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        Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne
elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru
de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de
l’âge, La force des choses et Tout compte fait, auxquels s’adjoint
le récit de 1964 Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une
contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours
impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire ; d’une
part la splendeur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire
de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie
sortir de ce dilemme.
      

      
        Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, Rouen
et Paris jusqu’en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu’en 1979. C’est
L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut
le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme
rompue (1968).
      

      
        Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité sous
le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a
raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).
      

      
        Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux en 1981, et Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut
de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité totale avec le féminisme.
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          PROLOGUE
        

      

      
        Je me suis lancée dans une imprudente aventure quand
j’ai commencé à parler de moi : on commence, on n’en finit
pas. Mes vingt premières années, il y a longtemps que je
désirais me les raconter ; je n’ai jamais oublié les appels
que j’adressais, adolescente, à la femme qui allait me
résorber en elle, corps et âme : il ne resterait rien de moi,
pas même une pincée de cendres ; je la conjurais de
m’arracher un jour à ce néant où elle m’aurait plongée.
Peut-être mes livres n’ont-ils été écrits que pour me
permettre d’exaucer cette ancienne prière. A cinquante
ans, j’ai jugé que le moment était venu ; j’ai prêté ma
conscience à l’enfant, à la jeune fille abandonnée au fond
du temps perdu, et perdues avec lui. Je les ai fait exister en
noir et blanc sur du papier.
      

      
        Mon projet n’allait pas plus loin. Adulte, je cessai
d’invoquer l’avenir ; quand j’eus terminé mes Mémoires
aucune voix ne s’élevait dans mon passé pour me presser de
les poursuivre. J’étais décidée à entreprendre autre chose.
Et puis, voilà que je n’y parvins pas. Invisible, en dessous
de la dernière ligne, un point d’interrogation est dessiné
dont je n’ai pas pu détourner ma pensée. La Liberté : pour
quoi faire ? Tout ce branle-bas, ce grand combat, cette
évasion, cette victoire, quel sens la suite de ma vie devait-elle leur donner ? Mon premier mouvement a été de me
retrancher derrière mes livres ; mais non, ils n’apportent
aucune réponse : ce sont eux qui se trouvent en question.
J’avais décidé d’écrire, j’ai écrit, d’accord : mais quoi ?
pourquoi ces livres-là, rien que ceux-là, justement ceux-là ?
Est-ce que je voulais moins ou plus ? Il n’y a pas de
commune mesure entre l’espoir vide et infini de mes vingt
ans et une œuvre faite. Je voulais à la fois beaucoup plus,
beaucoup moins. Peu à peu, je me suis convaincue que le
premier volume de mes souvenirs exigeait à mes propres
yeux une suite : inutile d’avoir raconté l’histoire de ma
vocation d’écrivain si je n’essaie pas de dire comment elle
s’est incarnée.
      

      
        D’ailleurs, réflexion faite, ce projet en soi m’intéresse.
Mon existence n’est pas finie, mais déjà elle possède un
sens que vraisemblablement l’avenir ne modifiera guère.
Lequel ? Pour des raisons, qu’au cours de cette enquête
même il me faudra tirer au clair, j’ai évité de me le
demander. Il est temps ou jamais de l’apprendre.
      

      
        On me dira peut-être que ce souci ne concerne que moi ;
mais non ; Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau,
médiocre ou exceptionnel, si un individu s’expose avec
sincérité, tout le monde, plus ou moins, se trouve mis en
jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer,
ici ou là, celle des autres. D’ailleurs, les écrivains sont
harcelés de questions : Pourquoi écrivez-vous ? Comment
passez-vous vos journées ? Par-delà le goût des anecdotes
et des commérages, il semble que beaucoup de gens
souhaitent comprendre quel mode de vie représente l’écriture. L’étude d’un cas particulier renseigne mieux que des
réponses abstraites et générales : c’est ce qui m’encourage
à examiner le mien. Peut-être cet exposé aidera-t-il à
dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
auteurs de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le
désagrément ; un livre ne prend son vrai sens que si l’on sait
dans quelle situation, dans quelle perspective et par qui il a
été écrit : je voudrais expliquer les miens en parlant aux
lecteurs de personne à personne.
      

      
        Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur
dire tout. J’ai raconté sans rien omettre mon enfance, ma
jeunesse ; mais si j’ai pu sans gêne, et sans trop d’indiscrétion, mettre à nu mon lointain passé, je n’éprouve pas à
l’égard de mon âge adulte le même détachement et je ne
dispose pas de la même liberté. Il ne s’agit pas ici de
clabauder sur moi-même et sur mes amis ; je n’ai pas le
goût des potinages. Je laisserai résolument dans l’ombre
beaucoup de choses.
      

      
        D’autre part, ma vie a été étroitement liée à celle de
Jean-Paul Sartre ; mais son histoire, il compte la raconter
lui-même, et je lui abandonne ce soin. Je n’étudierai ses
idées, ses travaux, je ne parlerai de lui que dans la mesure
où il est intervenu dans mon existence.
      

      
        Des critiques ont cru que dans mes Mémoires j’avais
voulu donner aux jeunes filles une leçon ; j’ai surtout
souhaité m’acquitter d’une dette. Ce compte rendu en tout
cas est dénué de toute préoccupation morale. Je me borne
à témoigner de ce que ma vie a été. Je ne préjuge rien,
sinon que toute vérité peut intéresser et servir. A quoi, à
qui servira celle que je tente d’exprimer dans ces pages ? Je
l’ignore. Je souhaiterais qu’on les abordât avec la même
innocence1.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ai consenti, dans ce livre, à des omissions : jamais à des mensonges.
Mais il est probable que dans de petites choses ma mémoire m’a trahie ; les
légères erreurs que le lecteur relèvera peut-être ne compromettent certainement pas la vérité de l’ensemble.
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          CHAPITRE PREMIER
        

      

      
        Ce qui me grisa lorsque je rentrai à Paris, en septembre
1929, ce fut d’abord ma liberté. J’y avais rêvé dès l’enfance,
quand je jouais avec ma sœur à « la grande jeune fille ».
Etudiante, j’ai dit avec quelle passion je l’appelai. Soudain,
je l’avais ; à chacun de mes gestes, je m’émerveillais de ma
légèreté. Le matin, dès que j’ouvrais les yeux, je
m’ébrouais, je jubilais. Aux environs de mes douze ans,
j’avais souffert de ne pas posséder à la maison un coin à
moi. Lisant dans Mon journal l’histoire d’une collégienne
anglaise, j’avais contemplé avec nostalgie le chromo qui
représentait sa chambre : un pupitre, un divan, des rayons
couverts de livres ; entre ces murs aux couleurs vives, elle
travaillait, lisait, buvait du thé, sans témoin : comme je
l’enviai ! J’avais entrevu pour la première fois une existence plus favorisée que la mienne. Voilà qu’enfin moi
aussi j’étais chez moi ! Ma grand-mère avait débarrassé son
salon de tous ses fauteuils, guéridons, bibelots. J’avais
acheté des meubles en bois blanc que ma sœur m’avait
aidée à badigeonner d’un vernis marron. J’avais une table,
deux chaises, un grand coffre qui servait de siège et de
fourre-tout, des rayons pour mettre mes livres, un divan
assorti au papier orange dont j’avais fait tendre les murs.
De mon balcon, au cinquième étage, je dominais les
platanes de la rue Denfert-Rochereau et le Lion de Belfort.
Je me chauffais avec un poêle à pétrole rouge et qui sentait
très mauvais ; il me semblait que cette odeur défendait ma
solitude et je l’aimais. Quelle joie de pouvoir fermer ma
porte et passer mes journées à l’abri de tous les regards ! Je
suis très longtemps restée indifférente au décor dans lequel
je vivais ; à cause, peut-être, de l’image de Mon journal je
préférais les chambres qui m’offraient un divan, des
rayonnages ; mais je m’accommodais de n’importe quel
réduit : il me suffisait encore de pouvoir fermer ma porte
pour me sentir comblée.
      

      
        Je payais un loyer à ma grand-mère et elle me traitait
avec autant de discrétion que ses autres pensionnaires ;
personne ne contrôlait mes allées et venues. Je pouvais
rentrer à l’aube ou lire au lit toute la nuit, dormir en plein
midi, rester claquemurée vingt-quatre heures de suite,
descendre brusquement dans la rue. Je déjeunais d’un
bortsch chez Dominique, je dînais à La Coupole d’une
tasse de chocolat. J’aimais le chocolat, le bortsch, les
longues siestes et les nuits sans sommeil, mais j’aimais
surtout mon caprice. Presque rien ne le contrariait. Je
constatai joyeusement que le « sérieux de l’existence »,
dont les adultes m’avaient rebattu les oreilles, en vérité ne
pesait pas lourd. Passer mes examens, ça n’avait pas été de
la plaisanterie : j’avais durement peiné, j’avais eu peur
d’échouer, je butais contre des obstacles et je me fatiguais.
Maintenant, nulle part je ne rencontrais de résistances, je
me sentais en vacances, et pour toujours. Quelques leçons
particulières, une délégation au lycée Victor-Duruy m’assuraient mon pain quotidien ; ces corvées ne m’ennuyaient
même pas car il me semblait en les exécutant me livrer à un
nouveau jeu : je jouais à la grande personne. Faire des
démarches pour trouver des tapirs, discuter avec des
directrices et des parents d’élèves, établir mon budget,
emprunter, rembourser, calculer, toutes ces activités
m’amusaient parce que je les accomplissais pour la première fois. Je me rappelle avec quelle gaieté je touchai mon
premier chèque. J’avais l’impression de mystifier quelqu’un.
      

      
        La toilette ne m’avait jamais beaucoup intéressée ; je pris
tout de même plaisir à m’habiller à ma guise ; j’étais encore
en deuil de mon grand-père et je ne tenais pas à choquer ;
j’achetai un manteau, une toque et des escarpins gris ; je
me fis faire une robe assortie, et une autre noir et blanc ;
par réaction contre les cotonnades et les lainages auxquels
j’avais été vouée, je choisis des tissus soyeux : du crêpe de
Chine, et une étoffe très vilaine qui était à la mode cet
hiver-là, du velours frappé. Chaque matin, je me fardais
avec éclat et à la diable : une plaque rouge sur chaque
pommette, beaucoup de poudre, du rouge sur les lèvres. Je
trouvais absurde qu’on se vêtit plus coûteusement le
dimanche qu’en semaine ; pour moi, dorénavant, c’était
tous les jours fête et je m’accoutrais en toutes circonstances de la même manière. Je me rendais compte que le
crêpe de Chine et le velours frappé semblaient plutôt
déplacés dans les couloirs d’un lycée, que mes escarpins
auraient été moins éculés si je ne les avais pas traînés du
matin au soir sur les pavés de Paris, mais je m’en foutais.
La toilette était une de ces choses que je ne prenais pas au
sérieux.
      

      
        Je m’installais, je me nippais, je recevais des amis, je
sortais ; mais ce n’était pas des préliminaires. Quand Sartre
rentra à Paris au milieu d’octobre, ma nouvelle vie
commença vraiment.
      

       

      
        Sartre était venu me voir en Limousin ; il était descendu
à l’hôtel de la Boule d’Or, à Saint-Germain-les-Belles ;
pour éviter les commérages, nous nous rencontrions à
bonne distance du bourg, dans la campagne. Avec quelle
gaieté, le matin, je dévalais les pelouses du parc, j’enjambais les sautoirs, je traversais les prairies encore humides
où j’avais si souvent, et parfois si amèrement, remâché ma
solitude ! Nous nous asseyions dans l’herbe et nous causions. Je n’avais pas imaginé, le premier jour, que, loin de
Paris et de nos camarades, cette occupation pût nous
suffire. « Nous emporterons des livres, et nous lirons »,
avais-je suggéré. Sartre s’était indigné ; il avait aussi
balayé tous mes projets de promenade ; il était allergique
à la chlorophylle, le verdoiement de ces pâturages l’excédait, il ne le tolérait qu’à condition de l’oublier. Soit. Pour
peu qu’on m’y encourageât, la parole ne m’effrayait pas ;
nous reprîmes la conversation amorcée à Paris, et, bientôt, je me rendis compte que, se poursuivît-elle jusqu’à la
fin du monde, le temps me semblerait trop court. Le
matin venait de naître et déjà la cloche du déjeuner
sonnait. J’allais me restaurer en famille ; Sartre mangeait
du pain d’épice ou du fromage que ma cousine Madeleine
déposait avec mystère dans un pigeonnier abandonné, à
côté de la « maison d’en bas » : elle aimait le romanesque.
A peine éclos, l’après-midi se fanait, la nuit descendait ;
Sartre regagnait son hôtel ; il dînait à côté de commis
voyageurs. J’avais dit à mes parents que nous travaillions
à un livre qui serait une critique du marxisme. J’espérais
les amadouer en flattant leur haine du communisme, mais
je ne les convainquis guère. Quatre jours après l’arrivée
de Sartre, je les vis apparaître à la lisière du pré où nous
étions installés ; ils s’approchèrent ; mon père avait l’air
résolu, mais un peu embarrassé, sous son canotier jauni ;
Sartre, qui portait ce jour-là une chemise d’un rose
agressif, sauta sur ses pieds, l’œil en bataille. Mon père le
pria courtoisement de quitter le pays : les gens jasaient et
mon apparente inconduite nuisait à la réputation de ma
cousine, qu’on cherchait à marier. Sartre rétorqua vivement, mais sans trop d’éclat, car il était décidé à ne pas
avancer d’une heure son départ. Nous nous bornâmes à
nous donner des rendez-vous un peu plus clandestins,
dans des châtaigneraies lointaines. Mon père ne revint
pas à la charge et Sartre demeura encore une semaine à
La Boule d’Or. Ensuite, nous nous écrivîmes quotidiennement.
      

      
        Lorsque je le retrouvai, en octobre, j’avais liquidé mon
passé1 ; je m’engageai sans réserve dans notre histoire.
Sartre devait bientôt partir pour le service militaire ; en
attendant, il était en vacances. Il logeait rue Saint-Jacques
chez ses grands-parents Schweitzer et nous nous rencontrions le matin, dans le Luxembourg gris et or, sous le
regard blanc des reines de pierre ; nous ne nous quittions
que très tard dans la nuit. Nous marchions à travers Paris,
et nous continuions à causer ; sur nous, nos rapports, notre
vie et nos livres à venir, nous faisions le point. Aujourd’hui
ce qui me semble le plus important dans ces conversations,
ce sont moins les choses que nous disions que celles que
nous prenions pour accordées : elles ne l’étaient pas ; nous
nous trompions, à peu près en tout. Pour nous définir il
faut faire le tour de ces erreurs car elles exprimaient une
réalité : celle de notre situation.
      

      
        Je l’ai dit : Sartre vivait pour écrire ; il avait mandat de
témoigner de toutes choses et de les reprendre à son
compte à la lumière de la nécessité ; moi, il m’était enjoint
de prêter ma conscience à la multiple splendeur de la vie et
je devais écrire afin de l’arracher au temps et au néant. Ces
missions s’imposaient à nous avec une évidence qui nous en
garantissait l’accomplissement ; sans nous le formuler, nous
nous ralliions à l’optimisme kantien : tu dois, donc tu
peux ; et en effet comment la volonté se mettrait-elle en
doute dans le moment même où elle se décide et s’affirme ?
c’est tout un, alors, de vouloir et de croire. Aussi faisions-nous confiance au monde et à nous-mêmes. La société,
sous sa forme actuelle, nous étions contre ; mais cet
antagonisme n’avait rien de morose : il impliquait un
robuste optimisme L’homme était à recréer et cette
invention serait en partie notre œuvre. Nous n’envisagions
pas d’y contribuer autrement que par des livres : les
affaires publiques nous assommaient ; mais nous escomptions que les événements se dérouleraient selon nos désirs
sans que nous ayons à nous en mêler ; sur ce point, en cet
automne 1929, nous partagions l’euphorie de toute la
gauche française. La paix semblait définitivement assurée ;
l’expansion du parti nazi en Allemagne ne représentait
qu’un épiphénomène sans gravité. Le colonialisme serait
liquidé dans un bref délai : la campagne déclenchée par
Gandhi aux Indes, l’agitation communiste en Indochine le
garantissaient. Et la crise, d’une exceptionnelle virulence,
qui secouait le monde capitaliste laissait présager que cette
société ne tiendrait pas le coup longtemps. Il nous semblait
déjà habiter l’âge d’or qui constituait à nos yeux la vérité
cachée de l’Histoire et qu’elle se bornerait à dévoiler.
      

      
        Nous ignorions sur tous les plans le poids de la réalité.
Nous nous targuions d’une radicale liberté. Ce mot, nous y
avons cru si longtemps et avec tant de ténacité qu’il me faut
regarder de près ce que nous mettions dessous.
      

      
        Il couvrait une expérience réelle. Dans toute activité une
liberté se découvre, et particulièrement dans l’activité
intellectuelle parce qu’elle fait peu de place à la répétition ;
nous avions beaucoup travaillé ; sans trêve, il nous avait
fallu comprendre et inventer à neuf ; nous avions de la
liberté une intuition pratique, irrécusable ; notre tort fut de
ne pas la contenir dans ses justes limites ; nous nous
sommes pris à l’image de la colombe de Kant : l’air qui lui
résiste, loin d’entraver son vol le supporte. Le donné nous
est apparu comme la matière de nos efforts et non comme
leur conditionnement : nous pensions ne dépendre de rien.
De même que notre aveuglement politique, cet orgueil
spiritualiste s’explique d’abord par la violence de nos
projets. Écrire, créer : on n’oserait guère risquer cette
aventure si l’on n’imaginait pas être maître absolu de soi,
de ses fins et de ses moyens. Notre audace était inséparable
des illusions qui la soutenaient et les circonstances les
avaient favorisées ensemble. Aucun obstacle extérieur ne
nous avait jamais forcés d’aller à contre-courant de nous-mêmes ; nous voulions connaître, et nous exprimer : nous
nous trouvions engagés jusqu’au cou dans cette voie. Notre
existence comblait si exactement nos vœux qu’il nous
semblait l’avoir choisie : nous en augurions qu’elle se
soumettrait toujours à nos desseins. La chance qui nous
avait servis nous masquait l’adversité du monde. D’autre
part, intérieurement, nous ne nous sentions pas d’attaches.
Je conservais de bonnes relations avec mes parents, mais ils
avaient perdu sur moi toute emprise ; Sartre n’avait jamais
connu son père ; ni sa mère ni ses grands-parents n’avaient
à ses yeux incarné la loi ; en un sens nous étions tous deux
sans famille et nous avions érigé cette situation en principe.
Nous y avions été encouragés par le rationalisme cartésien,
que nous avait transmis Alain, et que nous avions embrassé
précisément parce qu’il nous convenait. Aucun scrupule,
aucun respect, aucune adhérence affective ne nous retenait
de prendre nos décisions à la lumière de la raison et de nos
désirs ; nous n’apercevions en nous rien d’opaque ni de
trouble : nous pensions être pure conscience et pure
volonté. Cette conviction était fortifiée par l’emportement
avec lequel nous misions sur l’avenir ; nous n’étions aliénés
à aucun intérêt défini puisque le présent et le passé
devaient sans cesse se dépasser. Nous n’hésitions pas à
contester toutes choses et nous-mêmes chaque fois que
l’occasion nous en sollicitait ; nous nous critiquions, nous
nous condamnions avec aisance car tout changement nous
semblait un progrès. Comme notre ignorance nous dissimulait la plupart des problèmes qui auraient dû nous inquiéter, nous nous contentions de ces révisions et nous nous
croyions intrépides.
      

      
        Nous allions notre chemin sans contrainte, sans entrave,
sans gêne, sans peur ; mais comment n’achoppions-nous
pas du moins à des barrières ? Car enfin, nous avions les
poches très plates ; je gagnais chichement ma vie, Sartre
écornait un petit héritage qu’il tenait de sa grand-mère
paternelle : les magasins regorgeaient d’objets défendus ;
les endroits de luxe nous étaient fermés. A ces interdits,
nous opposions l’indifférence et même le dédain. Nous
n’étions pas des ascètes, loin de là ; mais aujourd’hui,
comme autrefois — et Sartre me ressemblait — seules les
choses qui m’étaient accessibles, et celles surtout que je
touchais, pesaient leur poids de réalité ; je me donnais si
entièrement à mes désirs, à mes plaisirs, qu’il ne me restait
rien de moi à gaspiller en vaines envies. Pourquoi aurions-nous regretté de ne pas rouler en auto alors que le long du
canal Saint-Martin ou sur les quais de Bercy nous faisions à
pied tant de découvertes ? Quand nous mangions dans ma
chambre du pain et du foie gras Marie, quand nous dînions
à la brasserie Demory dont Sartre aimait la lourde odeur de
bière et de choucroute, nous ne nous sentions privés de
rien. Le soir, au Falstaff, au Collège Inn, nous buvions avec
éclectisme des bronx, des side-cars, des baccardis, des
alexandras, des martinis ; j’avais un faible pour les cocktails
à l’hydromel des Vikings, pour les cocktails à l’abricot qui
étaient la spécialité du Bec de Gaz, rue Montparnasse :
qu’est-ce que le bar du Ritz aurait pu nous offrir de plus ?
Nous avions nos fêtes. Un soir, aux Vikings, je mangeai
une poule aux airelles tandis que dans une tribune un
orchestre jouait l’air à la mode : Pagan Love Songe. Je
savais que ce festin ne m’aurait pas éblouie s’il n’eût été
exceptionnel. La modestie même de nos ressources servait
mon bonheur.
      

      
        Aussi bien n’est-ce pas une immédiate jouissance qu’on
cherche dans les objets de prix : ils servent de médiation
avec autrui ; leur prestige leur est conféré par des tiers
prestigieux. Étant donné notre éducation puritaine et la
fermeté de notre engagement intellectuel, les habitués des
palaces, les hommes à Hispano, les femmes à vison, les
ducs, les millionnaires ne nous en imposaient pas : et
même, profiteur d’un régime que nous condamnions, nous
considérions ce beau monde comme la lie de la terre.
J’éprouvais à leur égard une ironique pitié ; coupés de la
masse, confinés dans leur luxe et dans leurs snobismes, je
me disais, quand je passais devant les portes infranchissables du Fouquet’s ou du Maxim’s, que les exclus c’étaient
eux. En général, ils n’existaient pas pour moi ; leurs
privilèges, leurs raffinements ne me manquaient pas plus
qu’aux Grecs du Ve siècle le cinéma et la radio. Evidemment, le mur d’argent faisait échec à notre curiosité ;
mais nous ne nous en irritions pas parce que nous pensions que les gens huppés n’avaient rien à nous apprendre ; leurs cérémonieuses dissipations ne couvraient que
du vide.
      

      
        Rien donc ne nous limitait, rien ne nous définissait, rien
ne nous assujettissait ; nos liens avec le monde, c’est nous
qui les créions ; la liberté était notre substance même. Au
jour le jour nous l’exercions par une activité qui tenait une
grande place dans nos vies : le jeu. La plupart des couples
novices suppléent par des jeux et des fables à la pauvreté de
leur passé commun : nous y recourions avec d’autant plus
de zèle que nous étions de tempérament actif et que nous
vivions provisoirement dans l’oisiveté. Comédies, parodies, apologues, nos inventions avaient un rôle précis :
elles nous défendaient contre cet esprit de sérieux que nous
refusions avec autant de vigueur que Nietzsche, et pour des
raisons analogues ; elles allégeaient le monde en le projetant dans l’imaginaire et nous permettaient de le tenir à
distance.
      

      
        De nous deux, Sartre était le plus intarissable. Il
composait des complaintes, des comptines, des épigrammes, des madrigaux, des fables express, toute espèce
de poèmes éclairs, et parfois il les chantait sur des airs de
son cru ; il ne méprisait ni les calembours ni les à-peu-près ;
il s’amusait à des assonances, à des allitérations ; c’était une
manière de s’essayer aux mots, de les explorer et en même
temps de leur ôter leur poids quotidien. Il avait emprunté à
Synge le mythe du « Baladin », éternel errant qui déguise
sous de belles histoires mensongères la médiocrité de la
vie ; The Crock of Gold de James Stephens nous avait
fourni celui du Lépricone : tapi sous les racines des arbres,
ce gnome défie le malheur, l’ennui, le doute en fabriquant
de petites chaussures. Tous deux, l’aventurier, le sédentaire, enseignaient la même leçon : avant toutes choses la
littérature ; mais cette devise perdait à travers eux
sa lourdeur dogmatique ; à l’égard des livres que nous
écririons et qui nous tenaient tant au cœur nous prenions un certain recul en les appelant « nos petites chaussures ».
      

      
        Nous avions tous deux des santés de cheval et des
dispositions riantes. Mais je supportais mal les contrariétés ; mon visage changeait, je me fermais, je me butais.
Sartre m’attribuait une double personnalité ; d’ordinaire,
j’étais le Castor ; mais par moments cet animal cédait la
place à une assez déplaisante jeune femme : Mlle de
Beauvoir ; Sartre brodait sur ce thème des variations qui
finissaient toujours par me dérider. Quant à lui, il arrivait
souvent — le matin quand les brumes s’attardaient dans sa
tête, ou quand les circonstances le réduisaient à la passivité — que la contingence fondît sur lui ; il se tassait sur lui-même comme pour lui donner moins de prise. Il ressemblait alors à l’éléphant de mer que nous avions vu au zoo de
Vincennes et dont la douleur nous avait fendu l’âme. Un
gardien avait déversé dans sa gueule un seau plein de petits
poissons, puis il lui avait sauté sur le ventre ; envahi par ce
festin, l’éléphant de mer leva vers le ciel des yeux minuscules et éperdus : on aurait dit que toute son énorme masse
de chair essayait, à travers cette étroite fente, de se changer
en une supplication ; mais même cet embryon de langage
lui était interdit. Le monstre bâilla, des larmes coulèrent
sur son cuir huileux, il dodelina de la tête, et s’affala,
vaincu. Quand la tristesse décomposait le visage de Sartre,
nous prétendions que l’âme désolée de l’éléphant de mer
s’était emparée de lui. Il achevait cette métamorphose : il
levait les yeux au ciel, il bâillait et suppliait sans mot ; cette
pantomime réveillait sa gaieté. Ainsi nos humeurs ne nous
apparaissaient-elles pas comme une fatalité sécrétée par
nos corps, mais comme des déguisements que nous revêtions par perversité et dont nous nous dépouillions à notre
gré. Pendant toute notre jeunesse, et même au-delà, nous
nous livrâmes à de sommaires psychodrames, chaque fois
que nous avions à affronter des situations désagréables ou
difficiles : nous les transposions, nous les poussions à
l’extrême, ou nous les ridiculisions ; nous les explorions
en long et en large et cela nous aidait beaucoup à les
dominer.
      

      
        Notre statut économique, c’est aussi par ces procédés
que nous l’avons assumé. Nous retrouvant à Paris, avant
même de définir nos relations nous leurs avions tout de
suite donné un nom : « C’est un mariage morganatique. »
Notre couple possédait une double identité. D’ordinaire
nous étions M. et Mme M. Organatique, des fonctionnaires
pas riches, sans ambition et satisfaits de peu. Parfois, je
soignais ma toilette, nous allions dans un cinéma des
Champs-Élysées ou au dancing de la Coupole, et nous
étions des milliardaires américains, M. et Mme Morgan
Hattick. Il ne s’agissait pas du tout d’une comédie hystérique, destinée à nous convaincre que pendant quelques
heures nous goûtions aux plaisirs des nababs, mais d’une
parodie qui nous confirmait dans notre dédain de la grande
vie ; nos modestes galas nous comblaient, la fortune ne
pouvait rien pour nous : nous revendiquions notre condition. Mais en même temps, nous prétendions nous en
évader ; les petits-bourgeois désargentés que nous appelions M. et Mme M. Organatique, ce n’était pas vraiment
nous : jouant à nous mettre dans leur peau, nous nous
distinguions d’eux.
      

      
        On a vu que je considérais aussi comme une mascarade
mes occupations routinières et entre autres mon métier de
professeur. Le jeu, en déréalisant notre vie, achevait de
nous convaincre qu’elle ne nous contenait pas. Nous
n’appartenions à aucun lieu, aucun pays, aucune classe,
aucune profession, aucune génération. Notre vérité était
ailleurs. Elle s’inscrivait dans l’éternité et l’avenir la
révélerait : nous étions des écrivains. Toute autre détermination n’était que faux-semblant. Nous pensions suivre le
précepte des vieux stoïciens qui avaient tout misé eux aussi
sur la liberté ; engagés corps et âme dans l’œuvre qui
dépendait de nous, nous nous affranchissions de toutes les
choses qui n’en dépendaient pas ; nous n’allions pas jusqu’à
nous en abstenir, nous étions bien trop avides, mais nous
les mettions entre parenthèses. Ce détachement, l’insouciance et la disponibilité que nous permettaient les circonstances, il était tentant de les confondre avec une souveraine
liberté. Pour détruire ce leurre, il nous aurait fallu prendre
des distances à l’égard de nous-mêmes : nous n’en avions
guère les moyens, et pas du tout l’envie.
      

      
        Deux disciplines auraient pu nous éclairer : le marxisme
et la psychanalyse. Nous ne les connaissions que sous des
figures grossières. Je me rappelle une querelle très vive au
Balzar, entre Sartre et Politzer, qui prétendait réduire
Sartre à sa qualité de « petit-bourgeois ». Sartre ne récusait
pas l’épithète ; mais il soutenait qu’elle ne suffisait pas à
définir ses attitudes ; il posait le problème, épineux, de
l’intellectuel, issu de la bourgeoisie, qui est capable, selon
Marx lui-même, de dépasser le point de vue de sa classe :
en quelle circonstance ? comment ? pourquoi ? La belle
chevelure rousse de Politzer flambait, il parlait avec
abondance ; mais il ne parvint pas à convaincre Sartre. De
toute façon, Sartre aurait continué de faire sa part à la
liberté, puisqu’il y croit encore aujourd’hui. Mais une
analyse sérieuse aurait réduit l’idée que nous nous en
formions. Notre indifférence à l’argent était un luxe que
nous pouvions nous offrir parce que nous en possédions
assez pour ne pas souffrir du besoin et pour n’être pas
acculés à des travaux pénibles. Notre ouverture d’esprit,
nous la devions à une culture et à des projets accessibles
seulement à notre classe. C’était notre condition de jeunes
intellectuels petits-bourgeois qui nous incitait à nous croire
inconditionnés.
      

      
        Pourquoi ce luxe plutôt qu’un autre ? Pourquoi restions-nous en éveil au lieu de nous endormir dans des certitudes ?
La psychanalyse nous aurait proposé des réponses, si nous
l’avions consultée. Elle commençait à se répandre en
France et certains de ses aspects nous intéressaient. En
psychopathologie, le « monisme endocrinien2 » de
Georges Dumas nous semblait — comme à la plupart de
nos camarades — inacceptable. Nous accueillions avec
faveur l’idée que les psychoses, les névroses et leurs
symptômes ont une signification et que celle-ci renvoie à
l’enfance du sujet. Mais nous nous arrêtions là ; en tant que
méthode d’exploration de l’homme normal, nous récusions
la psychanalyse. Nous n’avions guère lu de Freud que ses
livres sur L’Interprétation des rêves et La Psychopathologie
de la vie quotidienne. Nous en avions saisi la lettre plutôt
que l’esprit ; ils nous avaient rebutés par leur symbolisme
dogmatique et par l’associationnisme dont ils étaient
entachés. Le pansexualisme de Freud nous semblait tenir
du délire, il heurtait notre puritanisme. Surtout, par le rôle
qu’il accordait à l’inconscient, par la rigidité de ses explications mécanistes, le freudisme, tel que nous le concevions,
écrasait la liberté humaine : personne ne nous indiquait de
possibles conciliations et nous n’étions pas capables d’en
découvrir. Nous restâmes figés dans notre attitude rationaliste et volontariste ; chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des traumatismes, des complexes,
des souvenirs, des influences. Affectivement dégagés de
notre enfance, nous ignorâmes longtemps que cette indifférence s’expliquait par notre enfance même.
      

      
        Si le marxisme et la psychanalyse nous touchèrent si peu,
alors qu’un assez grand nombre de jeunes gens s’y ralliaient, ce n’est pas seulement parce que nous n’en avions
que des notions rudimentaires : nous ne désirions pas nous
regarder, de loin, avec des yeux étrangers. Il nous importait d’abord de coïncider avec nous-mêmes. Plutôt que
d’assigner théoriquement des limites à notre liberté, nous
nous souciions pratiquement de la sauvegarder ; car elle
était en danger.
      

      
        Sur ce point, il y avait une grande différence entre Sartre
et moi. Il me semblait miraculeux de m’être arrachée à mon
passé, de me suffire, de décider de moi ; j’avais conquis une
fois pour toutes mon autonomie : rien ne me l’ôterait.
Sartre, lui, ne faisait qu’accéder à un stade de son existence
d’homme qu’il avait depuis longtemps prévu, avec dégoût ;
il venait de perdre l’irresponsabilité de la première jeunesse ; il entrait dans l’univers, détestable, des adultes. Son
indépendance était menacée. D’abord, il allait être astreint
à dix-huit mois de vie militaire ; ensuite le professorat le
guettait. Il avait trouvé une parade ; on demandait au
Japon un lecteur de français et il avait posé sa candidature
pour octobre 1931 ; il comptait rester deux ans là-bas, et il
espérait ensuite connaître d’autres dépaysements. Selon
lui, l’écrivain, le conteur d’histoires devait ressembler au
« Baladin » de Synge ; il ne s’arrête définitivement nulle
part. Ni auprès de personne. Sartre n’avait pas la vocation
de la monogamie ; il se plaisait dans la compagnie des
femmes qu’il trouvait moins comiques que les hommes ; il
n’entendait pas, à vingt-trois ans, renoncer pour toujours à
leur séduisante diversité. « Entre nous, m’expliquait-il en
utilisant un vocabulaire qui lui était cher, il s’agit d’un
amour nécessaire : il convient que nous connaissions aussi
des amours contingentes. » Nous étions d’une même
espèce et notre entente durerait autant que nous : elle ne
pouvait suppléer aux éphémères richesses des rencontres
avec des êtres différents ; comment consentirions-nous,
délibérément, à ignorer la gamme des étonnements, des
regrets, des nostalgies, des plaisirs que nous étions capables
aussi de ressentir ? Là-dessus nous réfléchîmes longuement, au cours de nos promenades. Un après-midi, nous
avions été avec les Nizan voir, sur les Champs-Élysées,
Tempête sur l’Asie et, après les avoir quittés, nous étions
descendus à pied jusqu’aux jardins du Carrousel. Nous
nous sommes assis sur un banc de pierre, accoté à une des
ailes du Louvre ; il y avait en guise de dossier une
balustrade séparée du mur par un étroit espace : dans cette
cage un chat miaulait ; comment s’y était-il glissé ? il était
trop gros pour en sortir. Le soir tombait et une femme s’est
approchée, un sac en papier dans les mains : elle en a tiré
des rogatons et elle a nourri le chat tout en le caressant
tendrement. C’est à ce moment-là que Sartre a proposé :
« Signons un bail de deux ans. » Je pouvais m’arranger
pour demeurer à Paris pendant ces deux années et nous les
passerions dans une intimité aussi étroite que possible.
Après, il me conseillait de solliciter, moi aussi, un poste à
l’étranger. Nous resterions séparés deux ou trois ans, et
nous nous retrouverions quelque part sur terre, à Athènes
par exemple, pour reprendre, pendant un temps plus ou
moins long, une vie plus ou moins commune. Jamais nous
ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne
ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre
cette alliance ; mais il ne fallait pas qu’elle dégénérât en
contrainte ni en habitude : nous devions à tout prix la
préserver de ce pourrissement. J’acquiesçai. La séparation
qu’envisageait Sartre n’était pas sans m’effrayer ; mais elle
s’estompait dans les lointains, et je m’étais fait une règle de
ne pas m’encombrer de soucis prématurés ; dans la mesure
où tout de même la peur me traversait, je la tenais pour une
faiblesse et je m’efforçais de la réduire ; ce qui m’y aidait,
c’est que j’avais déjà éprouvé la solidité des paroles de
Sartre. Avec lui, un projet n’était pas un bavardage
incertain, mais un moment de la réalité. S’il me disait un
jour : « Rendez-vous, dans vingt-deux mois exactement, à
17 heures, sur l’Acropole », je serais assurée de le retrouver sur l’Acropole, à 17 heures exactement, vingt-deux
mois plus tard. D’une manière plus générale, je savais
qu’aucun malheur ne me viendrait jamais par lui, à moins
qu’il ne mourût avant moi.
      

      
        Les libertés que nous nous étions théoriquement concédées, il n’était pas question d’en user pendant la durée de
ce « bail » ; nous entendions nous donner sans réticence et
sans partage à la nouveauté de notre histoire. Nous
conclûmes un autre pacte : non seulement aucun des deux
ne mentirait jamais à l’autre, mais il ne lui dissimulerait
rien. Les « petits camarades » éprouvaient le plus grand
dégoût pour ce qu’on appelle « la vie intérieure » ; dans ces
jardins où les âmes de qualité cultivent de délicats secrets,
ils voyaient, eux, de puants marécages ; c’est là que
s’opèrent en douce tous les trafics de la mauvaise foi, c’est
là que se dégustent les délices croupies du narcissisme.
Pour dissiper ces ombres et ces miasmes, ils avaient
coutume d’exposer au grand jour leurs vies, leurs pensées,
leurs sentiments. Ce qui limitait cette publicité, c’était leur
incuriosité : à trop parler de soi, chacun eût ennuyé les
autres. Mais entre Sartre et moi, cette restriction ne jouait
pas : il fut donc convenu que nous nous dirions tout. J’étais
habituée au silence, et d’abord cette règle me gêna. Mais
j’en compris vite les avantages ; je n’avais plus à m’inquiéter de moi : un regard, certes bienveillant, mais plus
impartial que le mien, me renvoyait de chacun de mes
mouvements une image que je tenais pour objective ; ce
contrôle me défendait contre les peurs, les faux espoirs, les
vains scrupules, les fantasmagories, les menus délires qui se
nouent si facilement dans la solitude. Peu m’importait que
celle-ci n’existât plus pour moi : au contraire, j’étais toute à
la joie de lui avoir échappé. Sartre m’était aussi transparent
que moi-même : quelle tranquillité ! Il m’arriva d’en abuser ; puisqu’il ne me cachait rien, je me crus dispensée de
me poser sur lui la moindre question : je me rendis compte,
plus tard, à deux ou trois reprises, que c’était une solution
paresseuse. Mais si je me reprochai alors d’avoir manqué
de vigilance, je n’incriminai pas le statut que nous avions
adopté et dont nous ne nous écartâmes jamais : aucun
autre ne nous eût convenu.
      

      
        Cela n’implique pas qu’à mes yeux la sincérité soit pour
tout le monde, en tout cas, une loi ni une panacée ; j’ai eu
maintes occasions, par la suite, de réfléchir sur ses bons et
sur ses mauvais usages. J’ai indiqué un de ses dangers dans
une scène de mon dernier roman Les Mandarins. Anne,
dont en ce passage j’approuve la prudence, conseille à sa
fille Nadine de ne pas avouer au garçon qui l’aime une
infidélité ; Nadine, en effet, n’a pas du tout pour dessein
d’éclairer le jeune homme : elle souhaite provoquer sa
jalousie. Il arrive souvent que parler ne soit pas seulement
informer, mais agir ; on triche si, en feignant de n’exercer
aucune pression sur autrui, on lui assène une indiscrète
vérité. Cette ambiguïté du langage n’interdit pas la franchise ; elle oblige seulement à quelques précautions. Il
suffit d’ordinaire de laisser passer un peu de temps pour
que les mots perdent leur efficacité ; on peut, avec quelque
recul, découvrir de manière désintéressée des faits, des
sentiments, dont la révélation immédiate eût constitué une
manœuvre ou du moins une intervention.
      

      
        Sartre a souvent débattu avec moi cette question, et il l’a
abordée, lui aussi, dans L’Age de raison. Au premier
chapitre, Mathieu et Marcelle, en feignant de « se dire
tout », évitent de parler de rien. La parole ne représente
parfois qu’une manière, plus adroite que le silence, de se
taire. Même au cas où les mots renseignent, ils n’ont pas le
pouvoir de supprimer, dépasser, désarmer la réalité : ils
servent à l’affronter. Si deux interlocuteurs se persuadent
mutuellement qu’ils dominent les événements et les gens
sur lesquels ils échangent des confidences, sous prétexte de
pratiquer la sincérité, ils se dupent. Il y a une forme de
loyauté que j’ai souvent observée et qui n’est qu’une
flagrante hypocrisie ; limitée au domaine de la sexualité,
elle ne vise pas du tout à créer entre l’homme et la femme
une intime compréhension, mais à fournir à l’un des deux
— à l’homme le plus fréquemment — un tranquille alibi : il
se berce de l’illusion qu’en confessant ses infidélités, il les
rachète, alors qu’en fait il inflige à sa partenaire une double
violence.
      

      
        Enfin, aucune maxime intemporelle n’impose à tous les
couples une parfaite translucidité : c’est aux intéressés de
décider quel genre d’accord ils souhaitent atteindre ; ils
n’ont ni droits ni devoirs a priori. Dans ma jeunesse,
j’affirmais le contraire : j’étais alors trop encline à penser
que ce qui valait pour moi valait pour tous.
      

      
        Aujourd’hui, en revanche, je m’irrite quand des tiers
approuvent ou blâment les rapports que nous avons
construits sans tenir compte de la particularité qui les
explique et les justifie : ces signes jumeaux, sur nos fronts.
La fraternité qui souda nos vies rendait superflues et
dérisoires toutes les attaches que nous aurions pu nous
forger. A quoi bon, par exemple, habiter sous un même
toit quand le monde était notre propriété commune ? et
pourquoi craindre de mettre entre nous des distances qui
ne pouvaient jamais nous séparer ? Un seul projet nous
animait : tout embrasser, et témoigner de tout ; il nous
commandait de suivre, à l’occasion, des chemins divergents, sans nous dérober l’un à l’autre la moindre de nos
trouvailles ; ensemble, nous nous pliions à ses exigences, si
bien qu’au moment même où nous nous divisions, nos
volontés se confondaient. C’est ce qui nous liait qui nous
déliait ; et par ce déliement nous nous retrouvions liés au
plus profond de nous.
      

      
        Je parle ici de signes ; dans mes Mémoires, j’ai dit que
Sartre cherchait, comme moi, une espèce de salut. Si
j’emploie ce vocabulaire, c’est que nous étions deux
mystiques. Sartre avait une foi inconditionnée dans la
Beauté qu’il ne séparait pas de l’Art, et moi je donnais à la
Vie une valeur suprême. Nos vocations ne se recouvraient
pas exactement. J’ai indiqué cette différence sur le carnet
où je consignais encore de loin en loin mes perplexités ; un
jour je notai : « J’ai envie d’écrire ; j’ai envie de phrases sur
le papier, de choses de ma vie mises en phrases. » Mais un
autre jour je précisai : « Je ne saurai jamais aimer l’art que
comme la sauvegarde de ma vie. Je ne serai jamais écrivain
avant tout comme Sartre. » En dépit de son éclatante
gaieté, Sartre disait qu’il attachait peu de prix au bonheur ;
dans les pires épreuves, il eût encore écrit. Je le connaissais
assez pour ne pas mettre en doute cette obstination. Je
n’étais pas de la même trempe. Si un malheur trop extrême
me frappait, je me tuerais, avais-je décidé. A mes yeux,
Sartre, par la fermeté de son attitude, me surpassait ;
j’admirais qu’il tînt son destin dans ses seules mains ; mais
loin d’en éprouver de la gêne, je trouvais confortable de
l’estimer plus que moi-même.
      

      
        Connaître avec quelqu’un une radicale entente, c’est en
tout cas un très grand privilège ; à mes yeux il revêtait un
prix littéralement infini. Au fond de ma mémoire brillaient
avec une douceur sans égale les heures où je me réfugiais
avec Zaza dans le bureau de M. Mabille, et où nous
causions. J’avais éprouvé aussi des joies poignantes quand
mon père me souriait et que je me disais que, d’une
certaine manière, cet homme supérieur à tous les autres
m’appartenait. Mes rêves d’adolescente projetèrent dans
l’avenir ces suprêmes moments de mon enfance ; ce
n’étaient pas des songes creux, ils possédaient en moi une
réalité et c’est pourquoi leur accomplissement ne m’apparaît pas comme miraculeux. Certes, les circonstances me
servirent ; j’aurais pu ne trouver avec personne un parfait
accord ; mais quand ma chance me fut donnée, si j’en
profitai avec tant d’emportement et ténacité, c’est qu’elle
répondait à un très ancien appel. Sartre n’avait que trois
ans de plus que moi ; c’était, comme Zaza, un égal ;
ensemble nous partions à la découverte du monde. Cependant, je lui faisais si totalement confiance qu’il me garantissait, comme autrefois mes parents, comme Dieu, une
définitive sécurité. Au moment où je me jetai dans la
liberté, je retrouvai au-dessus de ma tête un ciel sans faille ;
j’échappais à toutes les contraintes, et cependant chacun de
mes instants possédait une sorte de nécessité. Tous mes
vœux les plus lointains, les plus profonds étaient comblés ;
il ne me restait rien à souhaiter, sinon que cette triomphante béatitude ne fléchît jamais. Sa violence emportait
tout ; même la mort de Zaza s’y engloutit. Certes, je
sanglotai, je me déchirai, je me révoltai ; mais ce fut plus
tard, insidieusement, que le chagrin fit son chemin en moi.
Cet automne-là mon passé dormait ; j’appartenais tout
entière au présent.
      

      
        Le bonheur est une vocation moins commune qu’on
imagine. Il me semble que Freud a tout à fait raison de le
lier à l’assouvissement de convoitises enfantines ; normalement, à moins d’être gavé jusqu’à l’imbécillité, un enfant
fourmille d’appétits : ce qu’il tient entre ses mains, c’est si
peu de chose au prix de ce foisonnement qu’il perçoit et
pressent tout autour de lui ! Encore faut-il qu’un bon
équilibre affectif lui permette de s’intéresser à ce qu’il a, à
ce qu’il n’a pas. Je l’ai remarqué souvent : les gens dont les
premières années ont été dévastées par un excès de misère,
d’humiliation, de peur, ou — surtout — de ressentiment,
ne sont capables, dans leur maturité, que de satisfactions
abstraites : argent3, honneurs, notoriété, puissance, respectabilité. Précocement en proie à autrui et à eux-mêmes,
ils se sont détournés d’un monde qui ne leur reflète plus
tard que leur ancienne indifférence4. En revanche, comme
elles pèsent lourd, quelle plénitude de joie elles peuvent
apporter les choses où l’on a investi l’absolu ! Je n’avais pas
été une petite fille particulièrement gâtée ; mais les circonstances avaient favorisé en moi l’éclosion d’une multitude de
désirs ; mes études, ma vie de famille m’obligèrent à les
juguler ; ils n’en explosèrent qu’avec plus de violence et
rien ne me sembla plus urgent que de les apaiser. C’était
une entreprise de longue haleine à laquelle, pendant des
années, je me donnai sans réserve. Dans toute mon
existence, je n’ai rencontré personne qui fût aussi doué que
moi pour le bonheur, personne non plus qui s’y acharnât
avec tant d’opiniâtreté. Dès que je l’eus touché, il devint
mon unique affaire. Si on m’avait proposé la gloire, et
qu’elle dût être le deuil éclatant du bonheur, je l’aurais
refusée. Il n’était pas seulement cette effervescence dans
mon cœur : il me livrait, pensais-je, la vérité de mon
existence et du monde. Cette vérité, j’exigeais plus passionnément que jamais de la posséder ; le moment était venu de
confronter les choses en chair et en os avec les images, les
fantasmes, les mots qui m’avaient servi à anticiper leur
présence ; je n’aurais pas voulu commencer ce travail dans
d’autres conditions que celles qui m’étaient données. Paris
m’apparaissait comme le centre de la terre ; je débordais de
santé, j’avais des loisirs à revendre ; et j’avais rencontré un
compagnon de voyage qui marchait dans mes propres
chemins d’un pas plus assuré que le mien ; je pouvais
espérer, grâce à ces circonstances, faire de ma vie une
expérience exemplaire où se refléterait le monde tout
entier. Et elles assuraient mon accord avec lui. En 1929, je
croyais, je l’ai dit, à la paix, au progrès, aux lendemains qui
chantent. Il fallait que ma propre histoire participât : à
l’harmonie universelle ; malheureuse, je me serais sentie en
exil : la réalité m’eût échappé.
      

       

      
        Au début de novembre, Sartre partit faire son service.
Sur les conseils de Raymond Aron, il s’était fait verser dans
la météorologie ; il rejoignit le fort de Saint-Cyr où Aron
qui était sergent instructeur l’initia au maniement de
l’anémomètre. Je me rappelle que le soir de son départ
j’allai voir Grock, et que je ne le trouvai pas du tout drôle.
Sartre fut bouclé quinze jours dans le fort et je n’eus le
droit de lui faire qu’une brève visite ; il me reçut dans un
parloir rempli de soldats et de familles. Il ne se résignait pas
à la bêtise militaire, ni à perdre dix-huit mois ; il rageait
ferme ; moi aussi, toute contrainte me révoltait et, comme
nous étions antimilitaristes, nous ne voulions faire aucun
effort pour supporter celle-ci de bon cœur. Cette première
entrevue fut lugubre : l’uniforme bleu foncé, le béret, les
bandes molletières me parurent une tenue de bagnard.
Ensuite, Sartre eut des libertés. Trois ou quatre fois par
semaine j’allais le retrouver à Saint-Cyr en fin d’après-midi ; il m’attendait à la gare et nous dînions au Soleil d’Or.
Le fort était à quatre kilomètres de la ville ; j’accompagnais
Sartre à mi-chemin et je revenais hâtivement sur mes pas
pour attraper, à 9 h 1/2, le dernier train ; une fois je le
manquai et je dus aller à pied jusqu’à Versailles. Marcher
seule, parfois à travers la pluie et le vent, sur une route
noire, en regardant briller au loin, parmi les rails, des
volubilis lumineux, cela me donnait une exaltante impression d’aventure. De temps en temps, c’était Sartre qui
venait le soir à Paris ; un camion l’amenait place de l’Étoile
avec quelques camarades ; il ne restait guère que deux
heures ; nous nous asseyions dans un café de l’avenue de
Wagram ou bien nous arpentions l’avenue des Ternes,
mangeant en guise de dîner des beignets farcis de confiture
que nous appelions des « mate-faim ». Le dimanche, il
avait d’ordinaire toute sa journée libre. Il fut affecté en
janvier à Saint-Symphorien près de Tours ; il occupait, avec
un chef de poste et trois acolytes, une villa aménagée en
station météorologique. Le chef, un civil, laissait les
militaires s’organiser à leur guise ; ils avaient établi entre
eux un roulement qui assurait à chacun, outre les permissions réglementaires, une semaine de liberté par mois.
Paris demeura donc le centre de notre existence commune.
      

      
        Nous passions beaucoup de temps seuls ensemble, mais
nous sortions aussi avec des amis. J’avais perdu presque
tous les miens. Zaza était morte, Jacques marié, Lisa partie
pour Saigon, Riesmann ne m’intéressait plus et mes
rapports avec Pradelle dépérirent. Suzanne Boigue se
brouilla avec moi ; elle avait tenté de marier ma sœur à un
quadragénaire, d’éminente valeur, assurait-elle, mais dont
le sérieux et la nuque puissante épouvantèrent Poupette.
Suzanne me tint rigueur de son refus ; peu après, je reçus
d’elle une lettre courroucée : une voix inconnue l’avait
interpellée au téléphone et traitée d’idiote ; elle m’accusait
d’avoir mené ce jeu. Par retour du courrier je niai, sans la
convaincre. Des gens qui avaient compté pour moi, je ne fis
donc connaître à Sartre que ma sœur, Gégé, Stépha,
Fernand ; il s’entendait toujours avec les femmes et il eut
de la sympathie pour Fernand ; mais celui-ci s’installa à
Madrid, avec Stépha. Herbaud cependant avait pris un
poste à Coutances ; tout en professant, il préparait de
nouveau le concours ; je tenais toujours beaucoup à lui,
mais il ne faisait à Paris que de brèves apparitions. Ainsi ne
gardais-je que très peu de liens avec mon passé. En
revanche, je me familiarisai avec les camarades de Sartre.
Nous voyions assez souvent Raymond Aron qui achevait au
fort de Saint-Cyr son service militaire ; je fus très intimidée
le jour où je l’accompagnai seule, en voiture, chercher à
Trappes un ballon de sondage égaré ; il avait une petite
auto et nous emmenait quelquefois de Saint-Cyr dîner à
Versailles. Il était inscrit au parti socialiste, que nous
considérions avec dédain, d’abord parce qu’il était embourgeoisé, et puis parce que le réformisme répugnait à nos
tempéraments : la société ne pouvait changer que globalement, d’un seul coup, par une convulsion violente. Mais
nous ne parlions guère de politique avec Aron. D’ordinaire, Sartre et lui discutaient âprement sur des questions
philosophiques. Je ne me mêlais pas à la conversation, je
ne pensais pas assez vite ; cependant, je me serais plutôt
rangée au côté d’Aron : comme lui j’inclinais vers l’idéalisme. Pour garantir à l’esprit sa souveraineté, j’avais pris le
parti banal d’amenuiser le monde. L’originalité de Sartre,
c’est que, prêtant à la conscience une glorieuse indépendance, il accordait tout son poids à la réalité ; elle se
donnait à la connaissance dans une parfaite translucidité
mais aussi dans l’irréductible épaisseur de son être ; il
n’admettait pas de distance entre la vision et la chose vue,
ce qui le jetait dans d’épineux problèmes : mais jamais la
difficulté n’entamait ses convictions. Faut-il attribuer à
l’orgueil ou à l’amour ce réalisme têtu ? Il refusait que
l’homme en lui fût joué par des apparences ; et il était trop
passionnément attaché à la terre pour la réduire à une
illusion ; sa vitalité lui inspirait cet optimisme où s’affirmaient avec un même éclat le sujet et l’objet. Il est
impossible de croire à la fois aux couleurs et aux vibrations
de l’éther, aussi repoussait-il la Science : il suivait le
chemin tracé par les multiples héritiers de l’idéalisme
critique ; mais c’est avec une exceptionnelle outrance qu’il
foulait aux pieds toute pensée de l’universel ; les lois, les
concepts, toutes ces abstractions ne recelaient que du vent ;
les gens s’entendaient unanimement à les accueillir, parce
qu’elles leur masquaient une réalité qui les inquiétait ; lui, il
voulait la saisir sur le vif ; il dédaignait l’analyse qui ne
dissèque jamais que des cadavres ; il visait une intelligence
globale du concret, donc de l’individuel, car seul l’individu
existe. Parmi les métaphysiques, il retenait exclusivement
celles qui voient dans le cosmos une totalité synthétique : le
stoïcisme, le spinozisme. Aron cependant se complaisait
dans les analyses critiques et il s’appliquait à mettre en
pièces les téméraires synthèses de Sartre ; il avait l’art
d’emprisonner son interlocuteur dans des dilemmes et
quand il le tenait, crac, il le pulvérisait. « De deux choses
l’une, mon petit camarade », disait-il avec un pâle sourire
dans ses yeux très bleus, très désabusés et très intelligents.
Sartre, se débattait pour ne pas se laisser coincer, mais
comme sa pensée était plus inventive que logique, il avait
fort à faire. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais convaincu
Aron, ni que celui-ci l’ait jamais ébranlé.
      

      
        Marié et père de famille, Nizan faisait son service à Paris.
Ses beaux-parents possédaient à Saint-Germain-en-Laye
une maison construite et meublée dans un style ultramoderne ; nous passâmes un dimanche à tourner un film
sur la terrasse : le frère de Rirette Nizan était assistant
metteur en scène et disposait d’une caméra. Nizan tenait le
rôle d’un curé et Sartre celui d’un pieux jeune homme élevé
chez les Frères ; des filles le débauchaient, mais quand elles
lui arrachaient sa chemise on voyait flamboyer sur sa
poitrine un énorme scapulaire et le Christ lui apparaissait ;
il lui parlait d’homme à homme : « Vous fumez ? » demandait-il, et en guise de briquet il extirpait de sa poitrine son
Sacré-Cœur et le lui tendait. En fait, cette partie du
scénario était trop difficile à réaliser, et nous l’abandonnâmes. On se contenta d’un miracle plus bénin : foudroyées par la vision du scapulaire, les filles tombaient à
genoux et adoraient Dieu. Elles étaient incarnées par
Rirette, par moi-même, et par une superbe jeune femme,
alors mariée à Emmanuel Berl, qui nous ahurit en dépouillant lestement son élégante robe vert amande pour apparaître au soleil en slip et soutien-gorge de dentelle noire.
Ensuite, nous allâmes nous promener sur des petits chemins de campagne. La soutane seyait à Nizan qui serrait
tendrement la taille de sa femme : les passants écarquillaient les yeux. Il nous amena au printemps suivant à la fête
de Garches ; nous abattîmes avec des balles en chiffon des
banquiers et des généraux et il nous montra Doriot : celui-ci serra la main à un vieil ouvrier avec une affectation de
rondeur fraternaliste que Sartre réprouva vivement.
      

      
        Avec Nizan, on ne discutait jamais ; les sujets sérieux, il
ne les abordait pas de front ; il racontait des anecdotes
choisies dont il évitait avec soin de tirer les conclusions ; il
proférait en se rongeant les ongles des prophéties et des
menaces sibyllines. Nos divergences étaient donc passées
sous silence. D’autre part, comme beaucoup d’intellectuels
communistes de cette époque, Nizan était un révolté plutôt
qu’un révolutionnaire, aussi y avait-il entre lui et nous un
tas de complicités : certaines reposaient d’ailleurs sur des
malentendus que nous laissions dans l’ombre. Ensemble,
nous déchirions à belles dents la bourgeoisie. Chez Sartre
et moi, cette hostilité demeurait individualiste, donc bourgeoise : elle ne différait guère de celle que Flaubert vouait
aux épiciers et Barrès aux barbares ; ce n’est pas un hasard
si, pour nous comme pour Barrès, l’ingénieur représentait
l’adversaire privilégié ; il emprisonne la vie dans le fer et le
ciment ; il va droit devant lui, aveugle, insensible, aussi sûr
de soi que de ses équations et prenant impitoyablement les
moyens pour des fins ; au nom de l’art, de la culture, de la
liberté, nous condamnions en lui l’homme de l’universel.
Nous ne nous en tenions tout de même pas à l’esthétisme
barrésien : la bourgeoisie comme classe nous était ennemie
et nous souhaitions sa liquidation. Nous avions une sympathie de principe pour les ouvriers parce qu’ils échappaient
aux tares bourgeoises ; par la crudité de leur besoin, par
leur corps à corps avec la matière, ils affrontaient la
condition humaine dans sa vérité. Nous partagions donc les
espoirs de Nizan en une révolution prolétarienne : mais
elle nous intéressait exclusivement par son aspect négatif.
En U.R.S.S., les grands feux d’octobre étaient depuis
longtemps éteints et, somme toute, ce qui s’élaborait là-bas, c’était « une civilisation d’ingénieurs », disait Sartre.
Nous ne nous serions pas du tout sentis à notre aise,
pensions-nous, dans un monde socialiste ; en toute société
l’artiste, l’écrivain demeure un étranger ; celle qui prétend
le plus impérieusement l’intégrer nous paraissait être pour
lui la plus défavorable.
      

      
        Le camarade avec qui Sartre avait le plus d’intimité,
c’était Pierre Pagniez, un normalien de sa promotion qui
venait de passer l’agrégation de lettres. Ils s’étaient fait
verser ensemble dans la météorologie et agaçaient Aron en
lui lançant pendant ses cours des fléchettes en papier.
Pagniez dînait parfois avec nous au Soleil d’Or. Il eut la
chance d’être affecté à Paris. Sartre, chaque fois qu’il y
venait, l’y rencontrait. D’origine protestante, affichant,
comme beaucoup de protestants, une agressive modestie,
assez secret, volontiers sarcastique, il s’enthousiasmait
pour peu de choses, mais s’intéressait à beaucoup. Il avait
des attaches paysannes, il aimait la campagne et la vie
rustique. Il disait en riant qu’il était passéiste : il croyait à
un âge d’or de la bourgeoisie, à certaines de ses valeurs,
aux vertus de l’artisanat. Il appréciait Stendhal, Proust, les
romans anglais, la culture classique, la nature, les voyages,
la conversation, l’amitié, les vins vieux, la bonne cuisine. Il
se défendait de toute ambition ; il ne pensait pas qu’il fût
indispensable d’écrire pour se sentir justifié d’exister ; il lui
semblait tout à fait suffisant de goûter intelligemment ce
monde et de s’y tailler un bonheur. Certains instants,
disait-il — par exemple la rencontre d’un paysage et d’une
humeur — lui donnaient une impression de parfaite
nécessité. « Moi, je ne fais pas de théories », disait-il
gaiement. Celles de Sartre le divertissaient beaucoup, non
qu’il les jugeât plus fausses que d’autres, mais il estimait
que la vie passe toujours à travers les idées, et c’était la vie
qui l’intéressait.
      

      
        Sartre s’intéressait à la vie et à ses propres idées, celles
des autres l’ennuyaient ; il se méfiait du logicisme d’Aron,
de l’esthétisme d’Herbaud, du marxisme de Nizan. Il savait
gré à Pagniez d’accueillir toute expérience avec une attention que ne déformait aucune arrière-pensée ; il lui reconnaissait un « sens des nuances » qui corrigeait ses propres
emportements : c’est une des raisons qui lui faisaient
vivement apprécier sa conversation. Nous étions d’accord
avec Pagniez sur un tas de points. Nous aussi, nous
estimions a priori les artisans : leur travail nous apparaissait comme une libre invention aboutissant à une œuvre où
s’inscrivait leur singularité. Sur les paysans, nous n’avions
pas d’opinion, nous croyions volontiers ce que Pagniez
nous en disait. Il acceptait le régime capitaliste, et nous le
condamnions. Cependant, il reprochait aux classes dirigeantes leur décadence et dans le détail il les critiquait
d’aussi bon cœur que nous ; de notre côté, notre réprobation demeurait théorique ; nous menions avec entrain la vie
des petits-bourgeois que nous étions ; en fait nos goûts, nos
intérêts ne différaient guère des siens. Une commune
passion rapprochait Sartre et Pagniez : celle de comprendre les gens. Ils pouvaient épiloguer pendant des heures sur
un geste ou une inflexion de voix. Unis par leurs affinités,
ils nourrissaient l’un pour l’autre la partialité la plus
décidée. Pagniez allait jusqu’à dire qu’avec son nez ciselé,
sa bouche généreusement modelée, Sartre avait sa beauté.
Sartre passait à Pagniez une attitude humaniste qui l’eût
hérissé chez tout autre.
      

      
        Il y avait encore entre eux un autre lien : l’admirative
amitié qu’ils éprouvaient, à des degrés différents, pour
Mme Lemaire. Herbaud m’avait parlé d’elle, l’année passée, en des termes qui avaient éveillé ma curiosité. J’étais
très intriguée quand j’entrai pour la première fois dans son
appartement, en bas du boulevard Raspail. Quarante ans :
c’était à mes yeux un âge avancé, mais romanesque. Elle
était née en Argentine, de parents français. Sa mère morte,
elle avait été élevée, avec une sœur d’un an plus âgée, dans
la solitude d’une grande estancia, par un père, médecin et
libre penseur ; il leur avait donné, aidé par diverses
gouvernantes, une éducation résolument virile ; elles apprirent le latin, les mathématiques, l’horreur des superstitions
et la valeur d’un bon raisonnement ; elles galopaient à
cheval à travers les pampas et ne fréquentaient personne.
Quand elles eurent dix-huit ans, leur père les envoya à
Paris ; elles y furent accueillies par une tante, femme de
colonel et dévote, qui les promena dans les salons. Les
deux petites s’interrogèrent avec égarement ; quelqu’un
était fou, mais qui : tout le reste du monde ou elles-mêmes ? Mme Lemaire prit le parti de se marier ; elle
épousa un médecin assez fortuné pour se consacrer à la
recherche ; sa sœur l’imita, mais sans bonheur, et mourut
en couches. Mme Lemaire n’eut plus personne avec qui
partager l’étonnement où la jetaient les usages et les idées
en cours dans la société ; elle était particulièrement stupéfaite de l’importance que les gens accordaient à la vie
sexuelle qu’elle tenait pour une bouffonnerie. Elle mit au
monde deux enfants. En 1914, le docteur Lemaire quitta
son laboratoire et ses rats, il partit pour le front où il opéra,
dans des conditions affreuses, des centaines de blessés. Au
retour, il s’alita et ne se releva jamais. Il vivait dans une
chambre calfeutrée, miné par des maux imaginaires, et ne
recevait que de rares visiteurs. L’été, on le transportait
dans la villa de Juan-les-Pins que Mme Lemaire avait héritée
de son père, ou dans sa propre maison de campagne, près
d’Angers. Mme Lemaire se consacrait à lui, à ses enfants, à
de vieilles parentes, à diverses épaves, elle avait renoncé à
vivre pour son compte. Son fils ayant échoué au baccalauréat, elle engagea pour les vacances un jeune normalien qui
accompagna la famille en Anjou : c’était Pagniez. Elle
aimait la chasse, lui aussi ; en septembre, ils battirent
ensemble champs et guérets et ils commencèrent à causer :
ils ne cessèrent plus. Pour Mme Lemaire, il allait de soi que
cette amitié devait rester platonique. Comme Pagniez avait
été marqué par le puritanisme de son milieu, je pense que
l’idée de franchir certaines distances ne l’effleura pas non
plus. Mais il se créa entre eux une intimité que M. Lemaire
encouragea : il avait toute confiance en sa femme et
Pagniez gagna rapidement son estime. Le fils Lemaire fut
reçu en octobre et Sartre, présenté par Pagniez, le prépara
au baccalauréat de philosophie ; il devint un des familiers
de la maison. Pagniez passait tout son temps libre boulevard Raspail où il avait sa chambre ; il arriva souvent à
Sartre d’y coucher, et Nizan même y resta une fois dormir.
Mes cousins Valleuse, qui se trouvaient habiter le même
immeuble, s’indignaient de ces mœurs hospitalières et
imputaient à Mme Lemaire de sombres débauches.
      

      
        C’était une toute petite femme, un peu potelée, habillée
avec recherche, quoique très discrètement. Des photos que
je vis plus tard montrent qu’elle avait été remarquablement
jolie ; elle avait perdu son éclat mais non sa séduction. Elle
avait un visage tout rond, sous une riche crinière noire, une
bouche minuscule, un nez parfait et des yeux qui n’étonnaient ni par leur couleur ni par leurs dimensions, mais par
leur présence : comme ils vivaient ! Des pieds à la tête elle
était vivante ; regards, sourires, gestes, tout bougeait en
elle sans qu’elle parût jamais agitée. Son esprit aussi était
aux aguets ; curieuse, attentive, elle invitait aux confidences : elle en savait long sur tous les gens qui l’approchaient ; cependant, elle conservait à leur égard l’étonnement de ses dix-huit ans ; elle en parlait avec un détachement d’ethnographe et un grand bonheur de langage ;
parfois, cependant, elle s’emportait ; elle exhalait avec des
mots inattendus les indignations que lui dictait un rationalisme un peu biscornu : sa conversation me charma. Elle
me plut aussi pour un autre motif : tout en se moquant du
qu’en-dira-t-on, elle restait une honnête femme. Je faisais
fi du mariage, je trouvais bon qu’un amour fût complet ;
mais je ne m’étais pas affranchie de tous les tabous sexuels ;
les femmes trop faciles ou trop libres me choquaient. Et
puis j’admirais tout ce qui tranchait sur la banalité courante. Les rapports de Mme Lemaire et de Pagniez me
semblaient délicatement insolites, et plus précieux qu’une
liaison.
      

      
        Sartre occupait dans la vie de Mme Lemaire une place
bien moins importante que Pagniez, mais elle l’aimait
beaucoup. Son entêtement à écrire, ses imperturbables
certitudes la jetaient dans une stupéfaction ravie. Elle le
trouvait très drôle quand il se mettait en frais pour la
divertir, et davantage encore en un tas de circonstances où
il n’y prétendait pas. Deux ans plus tôt, il avait écrit un
roman intitulé Une défaite — judicieusement refusé par
Gallimard — qui s’inspirait des amours de Nietzsche et de
Cosima Wagner. Le héros, Frédéric, avait beaucoup amusé
Mme Lemaire et Pagniez par son volontarisme agressif ; ils
avaient surnommé Sartre « le lamentable Frédéric » ; c’est
ainsi que Mme Lemaire l’appelait quand il prétendait lui
imposer des goûts ou des idées, lui dicter des conduites, en
particulier touchant l’éducation de son fils. « Écoutez donc
le lamentable Frédéric ! » disait-elle à la ronde et elle riait.
Sartre riait aussi. Il lui reprochait des excès de bienveillance à l’égard de ses « chiens mouillés » ; elle l’accusait de
semer à l’étourdie des conseils dangereux ; il se moquait de
la morale et des coutumes, il engageait les gens à ne
consulter que leur raison et leurs élans : c’était manquer de
discernement ; la liberté, peut-être était-il assez éclairé
pour en faire bon usage, disait-elle avec insolence, mais le
commun des mortels n’avait pas ses lumières, mieux valait
ne pas le détourner des chemins battus. Ils prenaient grand
plaisir à ces disputes.
      

      
        Mme Lemaire n’accordait pas ses suffrages à la légère ; je
gagnai plus rapidement la sympathie de Pagniez, mais elle
se nuançait d’une ironie qui souvent me déconcertait. Tous
deux m’intimidaient. Ils prisaient la réserve, la discrétion,
le savoir-vivre ; moi j’étais véhémente, plus passionnée que
subtile, je péchais par excès de bonhomie, j’allais mon
chemin si rondement que parfois je manquais de tact. Je ne
m’en rendais pas positivement compte ; mais souvent en
présence de Mme Lemaire je me sentais gauche et par trop
juvénile ; elle et Pagniez me jugeaient, je le savais. Je n’en
fis pas des montagnes parce que je n’imaginais pas que leur
critique portât sur rien d’essentiel ; et seule l’opinion de
Sartre pouvait m’atteindre aux moelles. D’ailleurs, en dépit
de leurs réticences, ils me traitaient avec une gentillesse
dont précisément ma rondeur me permettait de me contenter.
      

      
        Mme Lemaire, Pagniez, Sartre tenaient beaucoup à
respecter les nuances de leurs rapports. Si j’entrais avec
Sartre dans un restaurant où elle dînait avec Pagniez,
Mme Lemaire disait gaiement : « Chacun sa réception ! »
Parfois nous sortions sans elle avec Pagniez, parfois nous
prenions le thé sans lui boulevard Raspail ; il m’arrivait de
laisser Sartre aller voir seul ses petits camarades ; fréquemment aussi, il avait des tête-à-tête avec Pagniez. Ces façons
m’étonnèrent, puis je les approuvai. Une amitié est un
délicat édifice ; elle s’accommode de certains partages mais
elle réclame aussi des monopoles. Chacune des combinaisons que nous formions — à deux, à trois, à quatre — avait
sa physionomie et ses agréments : il convenait de ne pas
sacrifier cette diversité.
      

      
        Très souvent, cependant, nous nous réunissions tous les
quatre. Quelles plaisantes soirées nous passions ! Parfois
nous dînions dans la cuisine de Mme Lemaire, d’un morceau
de pâté et de deux œufs au plat. Parfois nous allions,
avenue d’Italie, Chez Pierre ; j’avalais sans sourciller « tous
les saucissons », un poisson en sauce, un civet de lièvre, des
crêpes flambées ; j’en crois à peine ma mémoire, mais mon
ordinaire était si frugal que lorsque j’en avais l’occasion je
mettais les bouchées triples. La nuit du réveillon, la fille de
Mme Lemaire, Jacqueline, et son fils, qu’on appelait le
Tapir, soupèrent avec nous boulevard Raspail. Ils avaient à
peu près mon âge. Fleurs, dentelles, cristaux, la table
étincelait. Pagniez avait fait venir de Strasbourg le foie gras
le plus renommé, de Londres, un vrai pudding de Noël, il
avait trouvé des pêches d’Afrique, délicieusement épanouies ; il y avait un tas de plats, de friandises et de vins ; la
tête nous tournait un peu et nous débordions de sympathie
les uns pour les autres. Quand le printemps fut venu, nous
allâmes souvent sur les bords de la Marne, dans l’auto de
Mme Lemaire que Pagniez conduisait ; nous mangions des
frites au Chant des Oiseaux, ou bien nous nous promenions
dans la forêt de Saint-Germain, dans les bois de Fosse-Repose : c’était nouveau pour moi, et comme je la trouvais
belle, cette trouée de lumière que les phares traçaient au
cœur des futaies ! Souvent, avant de rentrer, nous buvions
un ou deux cocktails à Montparnasse. Il nous arrivait de
voir ensemble un film nouveau ; nous allâmes en grande
pompe écouter Jack Hylton et ses boys ; mais surtout nous
causions. On parlait du tiers et du quart, appréciant leurs
conduites, leurs motifs, leurs raisons, leurs torts, débattant
leurs cas de conscience. Mme Lemaire prêchait la prudence ; Sartre et moi, nous préconisions les solutions
hardies, Pagniez d’ordinaire proposait des voies médianes.
Les intéressés n’en faisaient qu’à leur tête, mais nous
discutions avec autant de scrupule que si nous avions tenu
leur sort entre nos mains.
      

      
        Les dimanches où Sartre restait à Tours, je m’y rendais
par le premier train ; il dévalait à bicyclette le monticule sur
lequel était perchée la villa Paulownia et nous nous
retrouvions à la gare, un peu avant midi. Je découvris les
charmes, restreints, mais pour moi inédits, des dimanches
de province. Il y avait une grande brasserie où jouait un
orchestre féminin, un tas de cafés, quelques restaurants, un
dancing miteux, un parc mal peigné où s’égaraient les
amoureux, des promenades au bord de la Loire que
fréquentaient les familles, et beaucoup de vieilles rues
silencieuses. C’était bien assez pour nous occuper ; en ce
temps-là, tous les objets ressemblaient à ces minuscules
mouchoirs dont les prestidigitateurs font sortir des flots de
rubans, de foulards, de banderoles, d’étendards. Une tasse
de café, c’était un kaléidoscope où nous contemplions
longtemps les reflets changeants d’un lustre ou d’un
plafond. Nous inventions à la violoniste un passé, un avenir
tout à fait différents de ceux de la pianiste. D’une rencontre
à l’autre, il nous était toujours arrivé un tas de choses ; rien
ne nous paraissait insignifiant, nous ne passions rien sous
silence. Je connaissais les moindres tics de chaque acolyte
de Sartre ; il n’ignorait aucun des faits et gestes de nos amis
de Paris. Le monde n’arrêtait pas de nous raconter des
histoires que nous ne nous lassions pas d’écouter.
      

      
        Nous n’avions pas tout à fait la même manière de nous y
intéresser. Je me perdais dans mes admirations, mes joies :
« Voilà le Castor qui entre en transe ! » disait Sartre ; lui, il
gardait son sang-froid et il essayait de traduire verbalement
ce qu’il voyait. Un après-midi, nous regardions des hauteurs de Saint-Cloud un grand paysage d’arbres et d’eau ; je
m’exaltai et je reprochai à Sartre son indifférence : il
parlait du fleuve et des forêts beaucoup mieux que moi,
mais il ne ressentait rien. Il se défendit. Qu’est-ce au juste
que sentir ? Il n’était pas enclin aux battements de cœur,
aux frissons, aux vertiges, à tous ces mouvements désordonnés du corps qui paralysent le langage : ils s’éteignent,
et rien ne demeure ; il accordait plus de prix à ce qu’il
appelait « les abstraits émotionnels » ; la signification d’un
visage, d’un spectacle l’atteignait, sous une forme désincarnée, et il en restait assez détaché pour tenter de la fixer
dans des phrases. Plusieurs fois, il m’expliqua qu’un
écrivain ne pouvait pas avoir d’autre attitude ; quiconque
n’éprouve rien est incapable d’écrire ; mais si la joie,
l’horreur nous suffoquent sans que nous les dominions,
nous ne saurons pas non plus les exprimer. Parfois je lui
donnais raison ; mais, parfois, je me disais que les mots ne
retiennent la réalité qu’après l’avoir assassinée ; ils laissent
échapper ce qu’il y a en elle de plus important : sa
présence. J’étais amenée à me demander avec un peu
d’anxiété ce qu’il convenait de leur accorder, de leur
soustraire ; c’est pourquoi je me sentis très directement
concernée par les réflexions de Virginia Woolf sur le
langage en général et sur le roman en particulier. Soulignant la distance qui sépare les livres de la vie, elle semblait
escompter que l’invention de nouvelles techniques permettrait de la réduire ; je souhaitais la croire. Mais non ! Son
plus récent ouvrage, Mrs. Dalloway, n’apportait nulle
solution au problème qu’elle soulevait. Sartre estimait que
l’erreur se situait au départ, dans l’énoncé même de la
question. Il pensait lui aussi que tout récit introduit dans la
réalité un ordre fallacieux5 ; même si le conteur s’applique
à l’incohérence, s’il s’efforce de ressaisir l’expérience toute
crue, dans son éparpillement et sa contingence, il n’en
produit qu’une imitation où s’inscrit la nécessité. Mais
Sartre trouvait oiseux de déplorer cet écart entre le mot et
la chose, entre l’œuvre créée et le monde donné : il y voyait
au contraire la condition même de la littérature et sa raison
d’être ; l’écrivain doit en jouer, non rêver de l’abolir : ses
réussites sont dans cet échec assumé.
      

      
        Soit ; je m’accommodais tout de même difficilement de
ce divorce ; je voulais faire des livres, mais non renoncer à
mes « transes » : j’étais tiraillée. C’est à cause de ce conflit
que je persévérai longtemps dans la conception de l’art à
laquelle je m’étais arrêtée avant de connaître Sartre, et qui
s’éloignait de la sienne. Créer, pensait-il, c’était conférer
au monde une nécessité en le reprenant à sa charge : selon
moi, il fallait plutôt lui tourner le dos. Je me méfiais non
seulement du réalisme mais du tragique, du pathétique, de
tout sentiment. Je mettais Bach bien au-dessus de Beethoven : Sartre alors préférait Beethoven, de loin. J’aimais les
poèmes hermétiques, les films surréalistes, les tableaux
abstraits, les vieilles enluminures, les tapisseries anciennes,
les masques nègres. J’avais un goût immodéré pour les
spectacles de marionnettes ; celles de Podrecca m’avaient
déplu par leur réalisme, mais j’en avais vu, entre autres à
l’Atelier, dont la naïveté appuyée m’avait charmée. Ces
prédilections s’expliquent en partie par les influences que
j’avais subies dans ma jeunesse. J’avais renoncé au divin,
non à toute espèce de surnaturel. Évidemment, je savais
qu’une œuvre forgée sur terre ne peut jamais parler qu’un
langage terrestre ; mais certaines me semblaient avoir
échappé à leur auteur et résorbé en elles le sens dont il
avait voulu les charger ; elles se tenaient debout, sans le
secours de personne, muettes, indéchiffrables, pareilles à
de grands totems abandonnés : en elles seules, je touchais
quelque chose de nécessaire et d’absolu. Il peut paraître
paradoxal que j’aie continué à exiger de l’art cette inhumaine pureté alors que j’aimais tant la vie ; mais il y avait
une logique dans cet entêtement : l’art ne pouvait s’accomplir qu’en reniant la vie puisqu’elle me détournait de lui.
      

      
        Moins donnée que Sartre à la littérature, j’étais comme
lui avide de savoir ; mais il mettait bien plus d’acharnement
que moi à courir après la vérité. J’ai tenté de montrer dans
Le Deuxième Sexe pourquoi la situation de la femme
l’empêche encore aujourd’hui d’attaquer le monde à sa
racine ; je souhaitais le connaître, l’exprimer, mais jamais
je n’avais envisagé de lui arracher à la force de mon
cerveau ses ultimes secrets. En outre, cette année-là j’étais
trop absorbée par la nouveauté de mes expériences pour
beaucoup sacrifier à la philosophie. Je me bornais à
discuter les idées de Sartre. Dès que nous nous retrouvions
sur le quai de la gare de Tours, ou de la gare d’Austerlitz, il
m’empoignait : « J’ai une nouvelle théorie. » Je l’écoutais
attentivement, non sans un grain de méfiance. Pagniez
prétendait que les belles constructions de son petit camarade reposaient souvent sur un sophisme caché ; quand une
idée de Sartre me déplaisait, je cherchais « le sophisme à
la base » ; plus d’une fois, je le trouvai ; c’est ainsi que je
mis en pièces une certaine « théorie du comique » à
laquelle d’ailleurs Sartre attachait peu de prix. En d’autres
cas, il s’acharnait ; au point que, si je le traquais, il
n’hésitait pas à jeter le bon sens par-dessus bord. Il tenait,
je l’ai dit, à sauver la réalité de ce monde ; il affirmait
qu’elle coïncide exactement avec la connaissance que
l’homme en a ; s’il eût intégré au monde les instruments
mêmes de cette connaissance, sa position eût été plus
solide, mais il refusait de croire à la science, si bien qu’un
jour je l’acculai à soutenir que les cirons et autres animalcules invisibles à l’œil nu tout simplement n’existent pas.
C’était absurde, il le savait, mais il n’en démordit pas car il
savait aussi que lorsqu’on tient une évidence, fût-on
incapable de la justifier, il faut s’y agripper contre vents et
marées, contre la raison même. J’ai compris depuis que
pour faire des découvertes l’essentiel n’est pas d’apercevoir
çà et là des lueurs que les autres ne soupçonnent pas, mais
de foncer vers elles en se foutant de tout le reste ; alors
j’accusais souvent Sartre d’étourderie, mais je me rendais
tout de même compte qu’il y avait quelque chose de plus
fécond dans ses outrances que dans mes scrupules.
      

      
        Sartre bâtissait ses théories à partir de certaines positions
auxquelles nous tenions avec entêtement. Par notre amour
de la liberté, notre opposition à l’ordre établi, notre
individualisme, notre respect de l’artisanat, nous nous
rapprochions des anarchistes. Mais à vrai dire, notre
incohérence défiait toutes les étiquettes. Anticapitalistes,
mais non marxistes, nous exaltions les pouvoirs de la pure
conscience et de la liberté, et pourtant nous étions antispiritualistes ; nous posions la matérialité de l’homme et de
l’univers, tout en dédaignant les sciences et les techniques.
Sartre ne s’inquiétait pas de ces contradictions, il refusait
même de les formuler : « On ne pense rien, me disait-il,
quand on pense par problème. » Il allait, à hue et à dia, de
certitude en certitude.
      

      
        Ce qui l’intéressait avant tout, c’était les gens. A la
psychologie analytique et poussiéreuse qu’on enseignait à
la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension
concrète, donc synthétique, des individus. Cette notion, il
l’avait rencontrée chez Jaspers dont on avait traduit en
1927 le traité de Psychopathologie écrit en 1913 ; avec
Nizan, il avait corrigé les épreuves du texte ; français.
Jaspers opposait à l’explication causale, utilisée dans les
sciences, un autre type de pensée qui ne repose ; sur aucun
principe universel, mais qui saisit des relations singulières,
par des intuitions, plus affectives que rationnelles et d’une
irrécusable évidence ; il la définissait et la justifiait à partir
de la phénoménologie. Sartre ignorait tout de cette philosophie, mais il n’en avait pas moins retenu l’idée de
compréhension et il tentait de l’appliquer. Il croyait à la
graphologie et davantage encore à la physiognomonie ; il se
livra sur mon visage, sur celui de ma sœur, sur ceux de mes
amis à des examens et à des interprétations qu’il prenait
tout à fait au sérieux. On a vu pourquoi il se méfiait de la
psychanalyse, mais il était à l’affût de nouveaux types de
synthèses, et il lut avidement les premières vulgarisations
de la Gestalttheorie.
      

      
        Si l’individu est une totalité synthétique et indivisible, ses
conduites ne peuvent être jugées que globalement. Sur le
plan éthique aussi nous refusions l’attitude analytique. Ce
qu’on appelle classiquement la morale, nous n’en voulions
ni l’un ni l’autre. A l’École normale, Sartre avait adopté un
énergique slogan : « Science, c’est peau de balle. Morale,
c’est trou de balle. » Nous récusions, moi par un antique
goût de l’absolu, Sartre par dégoût de l’universel, non
seulement les préceptes en cours dans notre société, mais
n’importe quelle maxime prétendant s’imposer à tous.
Devoir et vertu impliquent l’asservissement de l’individu à
des lois extérieures à lui : nous les niions ; à des notions
vaines nous opposions une vérité vivante : la sagesse. Le
sage, en effet, établit entre soi et l’univers un équilibre
singulier et totalitaire ; la sagesse est indivise, elle ne se
laisse pas débiter en tranches, elle ne s’obtient pas par une
patiente accumulation de mérites : on l’a ou on ne l’a pas ;
et celui qui la possède ne se soucie plus du détail de sa
conduite : il peut faire trois fois la culbute. Ainsi, chez
Stendhal, certains héros se trouvent marqués d’une grâce,
radicalement refusée au vulgaire, et qui les justifie tout
entiers. Nous nous rangions évidemment parmi les élus, et
ce jansénisme satisfaisait notre intransigeance tout en nous
autorisant à suivre sans hésitation nos volontés. La liberté
était notre unique règle. Nous défendions qu’on s’aliénât à
des rôles, à des droits, à de complaisantes représentations
de soi. A propos des Comédiens tragiques de Meredith,
nous avions longuement discuté sur les méfaits de la
réflexivité. Nous ne pensions pas du tout que l’amour-propre (au sens où le prend La Rochefoucauld) corrompît
toutes les conduites humaines, mais dès qu’il s’y glissait il
les rongeait entièrement. Nous n’approuvions que les
sentiments spontanément provoqués par leur objet, les
conduites qui répondaient à une situation donnée. Nous
mesurions la valeur d’un homme d’après ce qu’il accomplissait : ses actes et ses œuvres. Ce réalisme avait du bon ;
mais notre erreur était de croire que la liberté de choisir et
de faire se rencontre chez tout le monde ; par là, notre
morale demeurait idéaliste et bourgeoise ; nous imaginions
que nous saisissions en nous l’homme dans sa généralité :
ainsi manifestions-nous, à notre insu, notre appartenance à
cette classe privilégiée que nous pensions répudier.
      

      
        Je ne m’étonne pas de ces confusions. Nous étions
perdus dans un monde dont la complexité nous dépassait.
Nous ne possédions pour nous y diriger que des instruments rudimentaires. Du moins, nous acharnions-nous à
nous y frayer des chemins ; à chaque pas naissaient de
nouveaux conflits, qui nous jetaient en avant, vers des
difficultés nouvelles ; c’est ainsi qu’au cours des années qui
suivirent nous nous trouvâmes entraînés bien loin de ces
commencements.
      

       

      
        A Saint-Cyr, Sartre s’était remis à écrire ; comme il ne
pouvait pas s’appliquer à un ouvrage de longue haleine, il
s’était essayé à des poèmes. L’un d’eux s’intitulait :
L’Arbre ; comme plus tard dans La Nausée, l’arbre, par sa
vaine prolifération, indiquait la contingence ; il le relut sans
enthousiasme et il en ébaucha un autre dont je me rappelle
le début :
      

      Adouci par le sacrifice d’une violette.

Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mauve aux yeux.


      
        Pagniez brisa son inspiration en riant aux éclats. Il ne fut
pas plus indulgent pour le premier chapitre d’un roman où
Sartre projetait de raconter la mort de Zaza ; un matin, le
héros promenait sur la mer un regard « à rebrousse-soleil » ; ce soleil rebroussé subit le même sort que la
violette sacrifiée, et Sartre n’insista pas. Il accueillait les
critiques avec une impavide modestie : du fond de cet
avenir où déjà il avait pris pied, le plus proche passé lui
paraissait tellement dépassé ! Cependant, quand un dessein
lui tenait vraiment à cœur, il le menait jusqu’au bout : ce
fut le cas de La Légende de la vérité qu’il écrivait à Saint-Symphorien.
      

      
        Cette fois encore, il livrait ses idées sous la forme d’un
conte ; il ne lui était guère possible de les exposer sans
ambages : refusant tout crédit aux affirmations universelles, il s’ôtait le droit d’énoncer même ce refus sur le
mode de l’universel ; au lieu de dire, il lui fallait montrer. Il
admirait les mythes auxquels, pour des raisons analogues,
Platon avait eu recours, et il ne se gênait pas pour les
imiter. Mais ce procédé désuet imposait à sa pensée
batailleuse des contraintes qui la servaient mal, et qui se
reflétaient dans la raideur de son style. Pourtant, des
nouveautés perçaient sous cette armature ; dans La
Légende de la vérité, les théories les plus récentes de Sartre
s’annonçaient ; déjà il rattachait les divers modes de la
pensée aux structures des groupes humains. « La vérité
procède du commerce », écrivait-il ; il liait le commerce à la
démocratie ; lorsque des citoyens se considèrent comme
interchangeables, ils s’obligent à porter sur le monde des
jugements identiques, et la science exprime cet accord de
leurs esprits. Les élites dédaignent cette universalité ; elles
forgent, à leur seul usage, ces idées qu’on nomme générales
et qui n’atteignent qu’à une incertaine probabilité. Sartre
détestait encore plus ces idéologies de chapelle que l’unanimisme des savants. Il réservait sa sympathie aux thaumaturges qui, exclus de la Cité, de sa logique, de ses
mathématiques, errent en solitaires dans les lieux sauvages
et, pour connaître les choses, n’en croient que leurs yeux.
Ainsi n’accordait-il qu’à l’artiste, à l’écrivain, au philosophe, à ceux qu’il appelait « les hommes seuls », le
privilège de saisir sur le vif la réalité. Pour beaucoup de
raisons sur lesquelles je reviendrai, cette théorie m’arrangeait et je l’adoptai avec enthousiasme.
      

      
        En août, je m’installai pour un mois dans le petit hôtel de
Sainte-Radegonde, au bord de la Loire, à dix minutes de la
villa Paulownia. C’était donc arrivé : je passais mes
vacances loin de Meyrignac ! Comme j’avais redouté autrefois cet exil ! Mais ce n’en était pas un ; au contraire, je me
trouvais solidement ancrée, enfin, au cœur de ma vraie vie.
Le pays était très laid, mais ça n’avait pas d’importance. Le
matin, je m’asseyais avec un livre dans une espèce d’île
couverte de broussailles qu’on gagnait facilement sans se
mouiller les pieds car le fleuve était presque à sec. Je
déjeunais d’un paquet de petits-beurre et d’une plaque de
chocolat ; puis je montais rejoindre Sartre à quelques pas
du poste météo ; toutes les deux heures, il s’en allait faire
une observation et je le voyais se remuer en haut d’une
espèce de tour Eiffel en miniature. Nous dînions à Sainte-Radegonde sous des tonnelles. Souvent, il avait toute sa
journée libre ; alors nous dissipions son héritage. Nous
délaissions notre guinguette pour des restaurants plus
fastueux. A La Lanterne ou au Pont de Cissé, sur les bords
de la Loire, nous mangions des andouillettes et nous
buvions du vouvray sec. Ou même nous allions à Saint-Florentin au bord du Cher dans les « hostelleries » que
fréquentaient les riches Tourangeaux. Deux ou trois fois,
au début de l’après-midi, Sartre fréta des taxis ; nous
visitâmes les châteaux d’Amboise, de Langeais, nous nous
promenâmes autour de Vouvray au flanc des coteaux
crayeux percés d’habitations troglodytes. Ces jours d’opulence avaient de maigres lendemains. Nous n’avions rien
mangé depuis l’avant-veille — sinon au buffet de Tours un
morceau de tarte aux pruneaux — quand nous débarquâmes gare d’Austerlitz, un matin de septembre, à six
heures. Pas un sou en poche, et la semelle de mon soulier
droit était déclouée ; à travers le labyrinthe du jardin des
Plantes, je marchais presque à cloche-pied. Aussitôt que
notre café favori, La Closerie des Lilas, fut ouvert, nous
nous assîmes à la terrasse, devant des tasses de chocolat et
des piles de croissants. Encore fallait-il les payer. Sartre
m’a laissée en gage ; il a pris un taxi, il n’est revenu qu’au
bout d’une heure : tous nos amis étaient en vacances. Je ne
sais plus à qui nous avons dû notre salut. Nous empruntions
beaucoup. Pour rembourser, Sartre puisait dans son héritage ; je vendis mes livres et tous mes menus bijoux de
jeune fille, au grand scandale de mes parents.
      

      
        Nous lisions énormément. Chaque dimanche j’apportais
à Sartre des brassées de volumes empruntés, plus ou moins
licitement, chez Adrienne Monnier. Comme il aimait
Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi, Sartre me réclamait avec
insistance « de mauvais romans amusants ». Mauvais, je lui
en trouvai à la pelle, mais amusants, ils ne l’étaient jamais ;
déçu, il m’autorisa à glisser dans le lot des livres qui
risquaient d’être bons. En France, il ne paraissait rien de
bien marquant. Malgré l’aversion que nous inspirait Claudel, nous eûmes de l’admiration pour Le Soulier de satin.
Nous fûmes pris par Vol de nuit de Saint-Exupéry ; les
progrès de la technique, comme ceux de la science, nous
laissaient assez indifférents ; les ascensions du professeur
Piccard dans la stratosphère ne nous touchaient pas ; mais
le développement de l’aviation, en rapprochant les continents, allait modifier les rapports des hommes entre eux :
nous suivions attentivement les exploits de Costes et de
Bellonte, ceux de Mermoz ; nous étions tout à fait décidés à
voir un jour la terre du haut du ciel. Avides de voyager,
nous aimions les reportages : nous essayâmes d’imaginer
New York, d’après Paul Morand, et l’Inde, d’après L’Inde
contre les Anglais, d’Andrée Viollis.
      

      
        C’est à travers sa littérature qu’on apprend le mieux un
pays étranger ; celui qui nous intéressait et qui nous
intriguait le plus c’était l’U.R.S.S., nous lisions tous les
jeunes auteurs russes qui étaient traduits en français. Nizan
nous recommanda tout particulièrement le singulier roman
d’anticipation de Zamiatine, Nous autres ; en un sens, cette
satire prouvait que l’individualisme survivait en U.R.S.S.,
puisqu’un tel ouvrage pouvait y être écrit et imprimé ; mais
c’était une épreuve équivoque, car l’accent et le dénouement du livre ne laissaient rien à l’espoir. Sans doute
Zamiatine n’apercevait-il pour lui-même d’autre alternative que la démission ou la mort. Je n’ai jamais oublié la
cité de verre, merveilleusement transparente et dure, qu’il
avait dressée contre un ciel immuablement bleu. Cavalerie
rouge de Babel peignait les douleurs et les absurdités de la
guerre en petits tableaux désolés. Rapaces d’Ehrenbourg,
La Volga se jette dans la Baltique de Pilniak nous découvraient dans la construction socialiste, par-delà les soviets
et l’électrification, une difficile aventure humaine. Un pays
qui produisait cette littérature et au cinéma des chefs-d’œuvre tels que Le Cuirassé Potemkine et Tempête sur
l’Asie ne se réduisait tout de même pas à « une civilisation
d’ingénieurs ». Il est vrai que d’autres romans, d’autres
films donnaient le premier rôle au ciment et aux tracteurs.
Notre curiosité oscillait de l’admiration à la méfiance.
      

      
        L’Allemagne ne se reflétait que vaguement dans L’Affaire Mauritzius de Wassermann, dans Berlin-Alexanderplatz de Doblin. Et l’Amérique nous livrait des images plus
fascinantes sur l’écran que sur le papier. Le dernier bestseller américain, Babbit, nous parut laborieusement plat ;
je préférais l’épaisseur tumultueuse des vieux romans de
Dreiser. Quant aux auteurs anglais, c’est sous un tout autre
angle que nous les abordions ; ils se situaient dans une
société bien assise, ils ne nous ouvraient pas des horizons :
nous appréciions leur art. Les premiers romans de
D. H. Lawrence furent publiés en France ; nous reconnûmes son talent ; mais sa cosmologie phallique nous
ébahit ; nous jugeâmes pédantes et puériles ses démonstrations érotiques. Cependant, sa personnalité nous intéressait : nous lûmes tous les souvenirs de Mabel Dodge, de
Brett, de Frieda ; nous prenions part à leurs querelles, il
nous semblait les connaître6.
      

      
        Sur le terrain de l’idéologie, de la philosophie, nous ne
trouvions pas grand-chose à glaner. Nous dédaignâmes les
divagations de Keyserling, qu’on traduisait alors à tour de
bras. Nous ne fîmes pas particulièrement attention au
Journal d’un séducteur de Kierkegaard. Parmi les ouvrages
non romanesques qui comptèrent pour nous pendant ces
deux ans, je ne vois que Ma vie de Trotsky, une nouvelle
traduction d’Empédocle d’Hölderlin, et Le Malheur de la
conscience de Jean Wahl qui nous donna quelques aperçus
d’Hegel. Cependant, nous suivions assidûment la N.R.F.,
Europe, Les Nouvelles littéraires. Et nous faisions une
grande consommation de romans policiers, dont la vogue
était en train de se répandre. La collection de
« l’Empreinte » venait de se créer, et des critiques consacraient des articles sérieux à Edgar Wallace, à Croft, à
Oppenheim.
      

      
        Il y avait un mode d’expression que Sartre plaçait
presque aussi haut que la littérature : le cinéma. C’est en
regardant passer des images sur un écran qu’il avait eu la
révélation de la nécessité de l’art et qu’il avait découvert,
par contraste, la déplorable contingence des choses données. Par l’ensemble de ses goûts artistiques, il était plutôt
classique, mais cette prédilection le situait parmi les
modernes ; mes parents, les siens, tout un vaste milieu
bourgeois regardaient encore le cinéma comme « un divertissement de bonniches » ; à l’École normale, Sartre et ses
camarades avaient conscience d’appartenir à une avant-garde quand ils discutaient avec gravité des films qu’ils
aimaient. J’étais moins mordue que lui mais je le suivais
quand même avec empressement dans les salles d’exclusivités, dans les petites salles de quartier où il avait repéré
des programmes alléchants ; nous n’allions pas là seulement
pour nous divertir ; nous y apportions le même sérieux que
les jeunes dévots d’aujourd’hui quand ils entrent dans une
cinémathèque.
      

      
        J’ai raconté comment Sartre m’avait détournée des
« films d’art » pour m’initier aux chevauchées des cow-boys
et aux histoires policières. Il m’emmena un jour au Studio
28 pour voir William Boyd dans une classique histoire
hollywoodienne : un flic honnête et au grand cœur découvre que son beau-frère est un criminel. Drame de conscience. Il se trouva qu’on donnait en début de spectacle un
film qui dès les premières images nous coupa le souffle : Le
Chien andalou de Buñuel et Dali dont nous ignorions les
noms. Nous eûmes quelque peine ensuite à nous intéresser
aux tourments de William Boyd. Il y eut d’autres grands
films, pendant ces deux années : Tempête sur l’Asie, La
Symphonie nuptiale, Jeunes Filles en uniforme, Les
Lumières de la ville. Nous observâmes avec une curiosité
rétive les débuts du cinéma sonore et parlant : Broadway
Melody, Le Spectre vert. Dans Le Fou chantant, Al
Johnson chantait Sonny boy avec une émotion si communicative que j’eus la surprise, quand la lumière revint, de voir
des larmes dans les yeux de Sartre : il se faisait volontiers
pleurer au cinéma et je regrettai la peine que j’avais prise
pour m’en empêcher. Le Million nous fit rire, nous charma,
nous ravit ; c’était une réussite parfaite, mais nous la
tenions pour exceptionnelle et nous n’approuvâmes pas
Jean Prévost quand il écrivit avec audace : « Je crois aux
possibilités et à l’avenir artistique du film parlant. » Hallelujah pourtant eût été bien moins émouvant privé des
chants des acteurs noirs, de la beauté des spirituals, et, dans
la mortelle poursuite qui achève le film, du chuintement de
la boue, du froissement des feuillages au sein d’un tragique
silence. Et que serait-il resté de L’Ange bleu si on en avait
effacé la voix de Marlène Dietrich ? Nous en convenions.
Mais tout de même Sartre avait trop aimé le muet pour
envisager sans mécontentement que le parlant pût jamais le
supplanter ; sans doute réussirait-on à le débarrasser de
certaines grossières imperfections techniques, à accorder la
sonorité des voix avec les distances et les mouvements ;
mais le langage des images, pensait Sartre, était un tout qui
se suffisait ; on le gâterait si on lui en superposait un autre ;
la parole était, selon lui, incompatible avec cet irréalisme
— comique, épique, poétique — qui l’attachait au cinéma.
      

      
        Au théâtre, la médiocrité nous rebutait et nous n’y
allions pas souvent. Baty inaugura le théâtre Montparnasse, en octobre 1930, avec L’Opéra de quat’ sous. Nous
ignorions tout de Brecht, mais la manière dont il présentait
les aventures de Macky nous charma : sur la scène, des
images d’Épinal soudain s’animaient. L’œuvre nous parut
refléter le plus pur anarchisme : nous applaudîmes avec feu
Marguerite Jamois et Lucien Nat. Sartre sut par cœur
toutes les chansons de Kurt Weil et bien souvent par la
suite nous répétâmes le slogan : « Beefsteak d’abord,
morale après. » Nous fréquentions les music-halls. Joséphine Baker reprit au Casino de Paris les chansons et les
danses qui l’avaient quelques années plus tôt précipitée
dans la célébrité : de nouveau, elle triompha. A Bobino,
nous entendîmes le vieux Georgius et la nouvelle étoile,
Marie Dubas, qui déchaînait les rires et l’enthousiasme du
public ; elle était très drôle quand elle chantait des chansons 1900 — je m’en rappelle une entre autres, qui
s’appelait : Ernest, éloignez-vous — et nous vîmes dans ces
parodies une satire de la bourgeoisie ; elle avait aussi dans
son répertoire de belles chansons populaires dont la
brutalité nous semblait un défi aux classes policées : elle
aussi, nous la considérions comme une anarchiste. Décidés
à n’aimer que les choses et les gens qui s’accordaient avec
nous, nous forcions l’accord de tout ce que nous aimions.
      

      
        Les livres, les spectacles comptaient beaucoup pour
nous ; en revanche, les événements publics nous touchaient
peu. Les changements de ministères, les débats de la
S.D.N. nous semblaient aussi futiles que les bagarres
périodiquement provoquées par les « camelots du roy ».
Les grands scandales financiers ne nous scandalisaient pas,
puisque capitalisme et corruption étaient à nos yeux
synonymes. Oustric avait eu moins de chance qu’un autre,
voilà tout. Les faits divers manquaient de piquant ; il
s’agissait surtout digressions contre les chauffeurs de taxi :
les journaux en signalaient deux ou trois par semaine. Il n’y
eut que le vampire de Dusseldorf qui nous fit rêver, car
nous pensions que, pour comprendre quelque chose aux
hommes, il faut interroger les cas extrêmes. Dans l’ensemble, le monde autour de nous n’était guère qu’une toile de
fond sur laquelle s’enlevaient nos vies privées.
      

       

      
        Seul comptait à mes yeux le temps que je passais avec
Sartre ; mais pratiquement, il y avait de nombreuses
journées où je vivais sans lui. J’en occupais une grande
partie à des lectures que je menais avec désordre, au hasard
des conseils de Sartre et de mon caprice. Je retournai de
temps en temps à la Nationale ; j’empruntai pour mon
compte chez Adrienne Monnier ; je m’abonnai à la bibliothèque anglo-américaine que tenait Sylvia Beach. L’hiver
au coin de mon feu, l’été sur mon balcon, fumant avec
maladresse des cigarettes anglaises, je complétais ma
culture. Outre les livres que je lus avec Sartre, j’absorbai
Whitman, Blake, Yeats, Synge, Sean O’Casey, tous les
Virginia Woolf, des tonnes d’Henry James, George Moore,
Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair Lewis,
Dreiser, Sherwood Anderson, toutes les traductions
publiées dans la collection des « Feux croisés », et même,
en anglais, l’interminable roman de Dorothy Richardson
qui réussit pendant dix ou douze volumes à ne raconter
strictement rien. Je lus Alexandre Dumas, les œuvres de
Népomucène Lemercier, celles de Baour-Lormian, les
romans de Gobineau, tout Restif de la Bretonne, les lettres
de Diderot à Sophie Volland, et aussi Hoffmann, Sudermann, Kellermann, Pio Baroja, Panaït Istrati. Sartre
s’intéressait à la psychologie des mystiques, et je me
plongeai dans les ouvrages de Catherine Emmerich, de
sainte Angèle de Foligno. Je voulus connaître Marx et
Engels et, à la Nationale, je m’attaquai au Capital. Je m’y
pris très mal ; je ne faisais pas de différence entre le
marxisme et les philosophies auxquelles j’étais habituée, si
bien qu’il me parut très facile à comprendre et que je n’en
saisis, en fait, presque rien. Tout de même, la théorie de la
plus-value fut pour moi une révélation, aussi éblouissante
que le cogito cartésien, que la critique kantienne de
l’espace et du temps. De tout mon cœur, je condamnais
l’exploitation et j’éprouvai une immense satisfaction à en
démonter le mécanisme. Le monde s’éclaira d’un jour neuf
au moment où je vis dans le travail la source et comme la
substance des valeurs. Rien ne me fit jamais renier cette
vérité, ni les critiques que suscita en moi la fin du Capital,
ni celles que je trouvai dans des livres, ni dans les doctrines
subtiles d’économistes plus récents.
      

      
        Pour gagner ma vie, je donnais des leçons et je faisais un
cours de latin au lycée Victor-Duruy. J’avais enseigné la
psychologie à des collégiennes de Neuilly réfléchies et
disciplinées : ma classe de sixième me prit au dépourvu.
Pour des fillettes de dix ans, les rudiments du latin sont
austères ; je crus pouvoir pallier cette austérité par des
sourires ; mes élèves souriaient aussi ; elles grimpaient sur
l’estrade pour regarder de plus près mes colliers, elles
tiraillaient ma collerette ; les premiers temps, quand je les
avais renvoyées à leurs places, elles se tenaient à peu près
tranquilles, mais bientôt elles ne cessèrent plus de bavarder, de s’agiter. J’essayai de durcir ma voix, d’appeler dans
mes yeux des lueurs d’orage : elles continuaient à me faire
des grâces et à jacasser. Je me décidai à sévir et je mis un
mauvais point à la plus déchaînée ; elle se précipita, la tête
en avant contre un mur en hurlant : « Mon père me
battra ! » Toute la classe reprit d’une voix chargée de
reproche : « Son père la battra ! » Pouvais-je la livrer à ce
bourreau ? Mais si je l’épargnais, comment punir ses
compagnes ? Je ne trouvai qu’une solution : c’était de
couvrir leur vacarme par les éclats de ma voix ; somme
toute, celles qui voulaient m’entendre m’entendaient et je
crois bien que ma section apprit autant de latin qu’aucune
autre. Mais je fus plus d’une fois convoquée par la
directrice indignée et ma délégation ne me fut pas renouvelée.
      

      
        En principe, après ces deux ans de sursis que je m’étais
accordés, je devais prendre un poste, mais je répugnais à
quitter Paris. Je cherchai un moyen de m’y fixer. Le riche
cousin influent qui avait autrefois aidé mon père me
recommanda à une des codirectrices de L’Europe nouvelle,
Mme Poirier, qui lui avait des obligations ; elle était mariée
avec un proviseur, ils habitaient dans les combles d’un
lycée un vaste appartement plein de meubles anciens et de
tapis d’Orient ; pour débuter convenablement dans le
journalisme, me dit-elle, il fallait apporter des idées : en
avais-je ? Non. Ils me conseillèrent donc de rester dans
l’enseignement. Le mari s’intéressa à moi ; c’était un
sexagénaire de taille élancée, chauve, aux yeux glauques ;
de temps en temps, il m’invitait à prendre le thé avec lui au
Pré-Catelan ; il me promettait de me faire faire des
connaissances utiles et me parlait de la vie ; il en envisageait
volontiers les aspects libidineux ; alors il me regardait droit
dans les yeux, d’un air grave, et sa voix devenait scientifique. Ils me convièrent à un cocktail : ce fut ma première
sortie dans le beau monde ; je n’y brillai pas.. Je portais une
robe de lainage rouge, avec un grand col de piqué blanc,
beaucoup trop modeste pour la circonstance. Toutes ces
dames de L’Europe nouvelle étaient habillées par des
couturiers ; Louise Weiss, en satin noir, parlait au milieu
d’un cercle d’admirateurs. On avait chargé un des invités
de s’occuper de moi ; il s’anima un peu en me montrant une
très vieille dame plâtrée qui, me dit-il, avait servi de
modèle pour Mademoiselle Dax jeune fille, mais ensuite la
conversation se traîna misérablement. Je compris que je ne
pourrais jamais m’entendre avec ces gens, et je décidai
d’aller professer en province.
      

      
        En attendant, je profitais de Paris. J’avais laissé tomber
presque toutes les obligations qui m’ennuyaient : tantes,
cousins, amies d’enfance. Je déjeunais assez souvent chez
mes parents : comme nous évitions les querelles, nous
avions peu de sujets de conversation ; ils ignoraient à peu
près tout de ma vie. Mon père était fâché que je n’aie pas
encore pris de poste ; quand des amis lui demandaient de
mes nouvelles, il répondait avec dégoût : « Elle fait la noce
à Paris. » Il est vrai que je m’amusais de mon mieux. Je
dînais parfois chez Mme Lemaire, avec Pagniez, ils m’emmenaient au cinéma. J’allai à La Lune rousse avec Rirette
Nizan et nous achevâmes la soirée en buvant de l’akvavit
aux Vikings. Je retournai au Jockey, à La Jungle avec ma
sœur et Gégé ; j’acceptais des rendez-vous, je sortais avec
n’importe qui, ou presque. Fernand m’avait amenée à des
réunions qui se tenaient le soir, dans le café-tabac qui fait
l’angle du boulevard Raspail et de l’avenue Edgar-Quinet :
j’y allais souvent. Il y avait le peintre Robert Delaunay et
sa femme Sonia qui faisait du dessin de tissu, Cossio qui ne
peignait que de petits bateaux, le musicien d’avant-garde
Varèse, le poète chilien Vincent Huidobro ; parfois, Biaise
Cendrars faisait une apparition : dès qu’il ouvrait la
bouche, tout le monde s’exclamait. Les soirées se passaient
à vitupérer contre la bêtise humaine, contre la pourriture
de la société, contre l’art et la littérature en vogue.
Quelqu’un suggéra de louer la tour Eiffel pour y inscrire en
lettres de feu le mot « Merde ! » Un autre souhaitait
inonder la terre de pétrole et y mettre le feu. Je ne me
mêlais pas à ces imprécations, mais j’aimais la fumée, le
tintement des verres, la rumeur des voix exaltées tandis que
le silence descendait sur Paris. Une nuit, à la fermeture du
café, toute la bande se rendit au Sphinx et je la suivis. A
cause de Toulouse-Lautrec, de Van Gogh, j’imaginais les
bordels comme des lieux de haute poésie : je ne fus pas
déçue. Le décor, d’un mauvais goût encore plus tapageur
que l’intérieur du Sacré-Cœur, les lumières, les femmes
demi-nues dans leurs aériennes tuniques multicolores, ça
l’emportait de loin sur les peintures idiotes et les baraques
foraines chères à Rimbaud.
      

      
        De Madrid, de Budapest, Fernand et Bandi7
m’envoyaient des artistes, des écrivains : pendant des
nuits, je les promenais dans Paris, et ils me parlaient de
grandes villes inconnues. Je sortais aussi quelquefois avec
une jeune vendeuse de chez Burma, amie du Tapir, et pour
qui j’avais de la sympathie : Sartre l’avait surnommée Mme
de Listomère, d’après une héroïne de Balzac. Nous allions
danser dans des bals de la rue de Lappe ; nous enfarinions
nos visages, nous ensanglantions nos lèvres et nous avions
beaucoup de succès. Mon danseur favori était un garçon
boucher qui, un soir, devant des cerises à l’eau-de-vie,
insista pour me ramener chez lui. « J’ai un ami, lui disais-je. — Et après ? Vous aimez le bœuf : ça ne vous empêche
pas de manger une tranche de jambon de temps en
temps ? » Je le déçus beaucoup en refusant de changer de
régime.
      

      
        Je me couchais rarement avant deux heures du matin ;
c’est pourquoi mes journées filaient si vite : je dormais. Le
lundi en particulier, je tombais de sommeil car j’arrivais de
Tours à 5 h 1/2 du matin ; les compartiments de troisième
classe étaient bondés et il se trouvait toujours un voisin ou
un vis-à-vis entêté à me faire du genou, je ne fermais pas
l’œil ; j’allais au lycée Duruy à 8 h 1/2 : il m’arriva, l’après-midi, pendant une leçon de grec, de perdre conscience
deux ou trois minutes tandis que mon élève cherchait le
sens d’un texte. J’aimais ma fatigue, j’aimais les excès ; je
ne me saoulais guère pourtant, mon estomac n’était pas
assez robuste, il suffisait de deux ou trois cocktails pour le
retourner.
      

      
        Mais il n’y avait pas besoin d’alcool pour m’enivrer ;
j’allais de surprise en émerveillement, de plaisir en fête.
Tout m’amusait, tout m’enrichissait. J’avais tant de choses
à apprendre que n’importe quoi m’instruisait. Un
dimanche, le Tapir me conduisit à Tours, dans sa petite
auto ; Mme de Listomère nous accompagnait. Nous quittâmes Sartre tard dans la soirée, il était minuit quand une
panne nous arrêta à Blois : je ne savais pas que la nuit
toutes les villes de province ont l’air sinistrées. Il nous fallut
plus d’un quart d’heure pour réveiller la patronne de
l’hôtel ; elle mit les deux femmes dans un lit, le Tapir dans
une chambre attenante ; nous voulions causer : il traîna son
sommier sur notre parquet et s’endormit là. Quel charivari
le lendemain matin ! Nous crûmes que la tôlière allait
alerter la brigade des mœurs. Je me réjouis de ce mince
incident comme d’une aventure.
      

      
        Il m’en arriva une autre, aussi infime, qui me charma.
L’année scolaire finie, je restais coucher à Tours, le
dimanche soir. Mais le 15 août, à une heure du matin,
l’hôtel où je descendais d’habitude affichait complet. J’en
essayai deux, trois, en vain. Je pris un taxi, je battis toute la
ville : toujours en vain. Le chauffeur finit par me proposer
de dormir au garage, dans sa voiture ; j’acceptai. Il se
ravisa ; sûrement sa femme me permettrait de coucher dans
la chambre de leur fille, partie en colonie de vacances. Je le
suivis, non par étourderie, mais par confiance. Et en effet,
une jeune femme l’attendait, dans un grand lit, souriante,
maquillée, apprêtée comme pour une fête. Ils m’offrirent
un café au lait le lendemain matin et n’acceptèrent pas un
sou. Leur gentillesse me toucha d’autant plus que je sortais
d’un milieu où on se serait cru déshonoré en donnant rien
pour rien. Elle me confirma dans une attitude que j’avais
instinctivement adoptée, dont je ne voulus jamais me
départir : dans le doute, jouer gagnant et non perdant,
faire crédit aux gens et aux circonstances plutôt que m’en
défendre.
      

      
        Un de mes plaisirs les plus vifs, c’était de me promener
en auto. Pagniez m’accompagna trois ou quatre fois à
Tours. Il me montra la cathédrale de Chartres, le château
de Chaumont. Il fut libéré en février 1931, deux ou trois
semaines avant Sartre. Il eut envie d’aller revoir à travers la
France des cousins et des amis. Mme Lemaire lui prêtait sa
voiture. Il me proposa de partir avec lui. Un voyage en
auto, un vrai voyage, le premier de ma vie ! Du coup,
j’entrai en transes. Et que j’étais contente de passer dix
jours en tête à tête avec Pagniez ! J’aimais sa conversation,
sa présence et regarder des choses avec lui.
      

      
        Le hasard fit que, deux jours avant mon départ, Herbaud
vint à Paris et m’annonça qu’il y restait deux semaines, sans
sa femme : il aurait du temps pour me voir. Longtemps,
nos rapports avaient reposé sur une équivoque : il ne tenait
pas à savoir ce que Sartre était pour moi, je ne tenais pas à
le lui dire ; deux mois plus tôt, il avait trouvé dans ma
chambre une lettre qui l’avait éclairé ; il avait ri, mais il
avait été fâché, bien qu’il ne m’eût pas caché le vif intérêt
qu’il portait à une jeune fille de Coutances. Il me posa un
ultimatum : si, au lieu de profiter de sa présence, je partais
avec Pagniez, il ne me reverrait plus. J’objectai que je ne
pouvais pas faire faux bond à Pagniez. « Vous pouvez,
disait Herbaud. — Je ne peux pas », répliquais-je. Soit :
alors, il rompait avec moi. Nous allâmes au cinéma, et je
pleurai abondamment tout en répétant : « J’ai promis. »
Cette obstination, dit-il plus tard à Sartre, l’avait exaspéré,
il eût préféré un aveu franc : « J’ai envie de voir du pays. »
En fait, j’étais sincère ; j’ai toujours pensé que, sauf en cas
de force majeure, l’abandon de projets communs est une
offense à l’amitié et je souhaitais vivement m’assurer celle
de Pagniez ; c’était là le fond de l’affaire : je la préférais à
présent à celle d’Herbaud ; plus proche de Sartre, Pagniez
était aussi plus proche de moi ; les circonstances, tout en
limitant notre intimité, lui promettaient un enrichissement
indéfini ; Herbaud au contraire, et il le savait, n’avait plus
guère de rôle à jouer dans ma vie. Il appartenait au passé et
je le sacrifiai à l’avenir. Je lui dis adieu dans les larmes.
Cela aussi l’irrita et je le comprends car mon exubérant
désespoir transformait en fatalité un choix qui en vérité
venait de moi.
      

      
        Il pleuvait sur le Morvan mais il suffisait à ma joie de me
répéter : nous partons, nous voilà partis ! Notre déjeuner, à
l’hôtel de la Poste, à Avallon, m’étourdit. Le lendemain
matin, nous visitâmes l’église de Brou ; je fus émue par les
gisants de marbre et par les petites vertus qui soutiennent
les tombeaux ; et personne ne m’obligea à admirer le
« transparent » aussi affreusement travaillé que les pierres
de Saint-Maclou. A Lyon, Pagniez ; alla voir des amis, et je
descendis chez l’aînée de mes cousins Sirmione, qui avait
épousé un étudiant en médecine ; deux ou trois de ses
frères déjeunèrent avec nous ; l’orpheline idiote servait à
table, ils la martyrisaient encore. Ils me surprirent, plus
que dans ma petite enfance. Du fait que je voyageais avec
un homme, ils supposaient qu’aucun vice n’avait de secrets
pour moi et la grossièreté de leurs plaisanteries m’éberlua ;
ils m’offrirent au dessert ce qu’ils appelaient « une noix de
Grenoble » : c’était une coquille de noix qui enfermait une
capote anglaise ; ils s’esclaffèrent si fort qu’ils m’épargnèrent la peine de chercher une contenance. Ensuite, ils me
montrèrent Lyon, très bien. Et mon cousin Charles me fit
visiter sa petite fabrique de douilles pour lampes électriques. C’était ma première rencontre avec le travail et je
reçus un coup au cœur. En plein jour, il faisait nuit dans
l’atelier, et on y respirait un air chargé de poussières
métalliques. Des femmes étaient assises devant des plaques
tournantes, régulièrement perforées ; dans une caisse,
posée à même le sol, elles prenaient un cylindre de laiton et
le plaçaient dans un trou que la plaque entraînait ; indéfiniment et sur un rythme rapide, le bras de l’ouvrière allait de
la caisse à la plaque, pendant combien d’heures ? pendant
huit heures, dans cette chaleur et cette odeur, enchaînées à
l’horrible monotonie de ce mouvement circulaire, sans un
répit. Huit heures, tous les jours. « Tu as trop bu à
déjeuner », me dit gaiement mon cousin en voyant que des
larmes me venaient aux yeux.
      

      
        A travers le Massif Central, je découvris pour la première fois de grands horizons neigeux. Pagniez allait à
Tulle : il me déposa à Uzerche. Décidément, je révisais
mon passé. Je couchai à l’hôtel Léonard, un de ces lieux
que je croyais jadis inhabitables, à moins qu’on appartînt à
la lie de la terre : paysans, commis voyageurs. Je m’y
trouvai très bien. Pagniez vint m’y chercher, et je me
rappelai les étonnements de Proust quand ses premières
promenades en auto confondaient « le côté de Guermantes » et « le côté de chez Swann ». Nous visitâmes en
un seul après-midi des endroits que je pensais aux antipodes les uns des autres : le château de Turenne, l’église de
Beaulieu et Rocamadour dont on m’avait parlé avec
émerveillement pendant toute mon enfance, sans jamais
m’y conduire. Je me gorgeai de paysages. Et j’eus une
grande révélation : la Provence. Ce qu’on me disait du
Midi m’intriguait beaucoup quand j’étais petite. Comment
est-ce beau s’il n’y a pas d’arbres ? demandais-je. Aux
environs d’Uzès, autour du pont du Gard, il n’y avait pas
d’arbres, et c’était très beau. J’aimai la sécheresse et
l’odeur des garrigues ; j’aimai la nudité de la Camargue
quand nous descendîmes vers les Saintes-Maries. Aigues-Mortes m’émut autant qu’à travers les descriptions de
Barrès et nous sommes restés longtemps au pied des
remparts, attentifs à la nuit et à son silence. Pour la
première fois, je dormis sous une moustiquaire. Pour la
première fois, en remontant vers Arles, je vis des rideaux
de cyprès inclinés par le mistral, et je connus la vraie
couleur des oliviers. Pour la première fois, le vent soufflait
sur les Baux quand j’y arrivai, à la nuit ; dans la plaine, des
feux crépitaient ; un feu crépitait dans la cheminée de La
Reine Jeanne où nous étions les seuls clients ; nous dînâmes
à une petite table, tout près de l’âtre, en buvant un vin dont
je me rappelle encore le nom : le « Mas de la dame ». Pour
la première fois, je me promenai dans Avignon : nous
déjeunâmes de fruits et de gâteaux dans un jardin qui
surplombait le Rhône, au soleil, sous un ciel glorieux. Le
lendemain, il bruinait à Paris ; Herbaud m’avait envoyé une
petite lettre méchante, où il me donnait définitivement
congé. Mme Lemaire se demandait si j’avais eu raison de ne
pas lui céder ; Sartre rageait contre les militaires qui le
libéraient plus tard qu’il ne l’escomptait. Et comme c’était
étrange, après dix jours de totale complicité, de me
retrouver en face de Pagniez à une distance qui me semblait
soudain immense ! Même le bonheur a ses aspérités, ses
trous d’ombre parfois ; le regret y point : telle fut la leçon
de ce retour.
      

       

      
        A dix-neuf ans, malgré mes ignorances et mon incompétence, j’avais sincèrement voulu écrire ; je me sentais en
exil et mon unique recours contre la solitude, c’était de me
manifester. A présent, je n’éprouvais plus du tout le besoin
de m’exprimer. Un livre, c’est d’une manière ou d’une
autre un appel : à qui en appeler, et de quoi ? J’étais
comblée. Sans répit, mes émotions, mes joies, mes plaisirs
me précipitaient vers l’avenir et leur véhémence me
submergeait. En face des choses et des gens, je manquais
de cette distance qui permet de prendre sur eux un point de
vue, et d’en parler ; incapable de rien sacrifier, donc de rien
choisir, je me perdais dans un bouillonnement chaotique et
délicieux. A l’égard de mon passé, il est vrai que j’avais du
recul : j’en avais trop. Il ne m’inspirait ni une nostalgie qui
m’eût incitée à le ranimer, ni ce ressentiment qui pousse
aux règlements de comptes ; seul le silence s’accordait à
mon indifférence.
      

      
        Cependant, je me souvenais de mes anciennes résolutions et Sartre ne me les laissait pas oublier ; je me décidai à
commencer un roman. Je m’asseyais sur une de mes chaises
orange, je respirais l’odeur du poêle à pétrole et je
contemplais d’un œil perplexe le papier vierge : je ne savais
pas que raconter. Faire une œuvre, c’est en tout cas donner
à voir le monde ; moi, sa présence brute m’écrasait et je
n’en voyais rien : je n’avais rien à montrer. Je ne pouvais
m’en tirer qu’en recopiant les images que d’autres écrivains
en avaient proposées ; sans me l’avouer, je pastichai. C’est
toujours regrettable. Pourquoi aggravais-je mon cas en
choisissant comme modèles Le Grand Meaulnes et Poussière ? J’avais aimé ces livres. Je réclamais que la littérature
s’écartât de l’humain : ils me satisfirent en donnant dans le
merveilleux. Jacques, Herbaud avaient encouragé mon
goût pour ce genre de sublimation car ils la pratiquaient
volontiers. Sartre, lui, répugnait à tous les truquages ;
cependant, au jour le jour, il s’amusait avec moi à des
mythes et dans ses écrits la fable, la légende jouaient
encore un grand rôle. De toute façon, il m’eût en vain
conseillé la sincérité : il n’y avait alors pour moi qu’une
manière d’être sincère, et c’eût été de me taire. Je
m’appliquai donc à fabriquer une histoire qui empruntât à
Alain-Fournier et à Rosamond Lehmann un peu de leur
magie. Il y avait un vieux château, un grand parc, une
petite fille qui vivait auprès d’un père triste et silencieux ;
un jour, elle croisait sur une route trois beaux jeunes gens
désinvoltes qui passaient leurs vacances dans un manoir
voisin. Elle s’avisait qu’elle avait dix-huit ans ; le désir la
prenait de marcher librement sur les routes, et de voir le
monde. Elle réussissait à partir pour Paris ; elle y rencontrait une jeune femme qui ressemblait à Stépha, et une
femme plus âgée qui ressemblait à Mme Lemaire ; il devait
lui arriver de poétiques aventures, mais je ne savais pas
bien lesquelles : je m’arrêtai au troisième chapitre. Je me
rendais vaguement compte que le merveilleux ne me
réussissait pas. Cela ne m’empêcha pas d’ailleurs de m’y
entêter longtemps. Il m’en est resté un petit côté
« Delly », très sensible dans les premiers brouillons de
mes romans.
      

      
        Je travaillais sans conviction ; j’avais l’impression tantôt
de m’acquitter d’un pensum, tantôt de me livrer à une
parodie. De toute façon, rien ne pressait. J’étais heureuse,
pour l’instant, ça suffisait. Et puis non, ça ne suffisait pas.
C’était tout de même bien autre chose que j’avais attendu
de moi. Je ne tenais plus de journal intime, mais il
m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet : « Je ne
peux pas me résigner à vivre et que ma vie ne serve à
rien », écrivis-je, au printemps 1930 ; et un peu plus tard,
en juin : « J’ai perdu mon orgueil, et c’est là que j’ai tout
perdu. » Il m’était arrivé de vivre en contradiction avec
mon entourage, mais jamais avec moi-même ; j’appris,
pendant ces dix-huit mois, qu’on peut ne pas vouloir ce
qu’on veut et quel malaise engendre cette irrésolution. Je
ne cessai pas de me donner avec emportement à tous les
biens de ce monde ; et pourtant, ils m’éloignaient, pensais-je, de ma vocation : j’étais en train de me trahir et de me
perdre. Je pris ce conflit au tragique, du moins par
moments. Je pense aujourd’hui qu’il n’y avait pas de quoi
fouetter un chat ; mais j’étais toujours prête, en ce temps-là, à fouetter douze chats plutôt qu’un.
      

      
        Qu’est-ce que je me reprochais donc ? En premier lieu,
la trop grande facilité de ma vie ; d’abord, elle me grisa,
mais bientôt j’en éprouvai un certain écœurement. Une
bonne élève en moi s’impatientait de cette indiscrète école
buissonnière. Mes lectures désordonnées n’étaient qu’un
divertissement, elles ne me menaient nulle part. Mon seul
travail, c’était d’écrire : je m’y livrais du bout de la plume
et parce que Sartre m’en sollicitait impérieusement. Beaucoup de jeunes gens, filles et garçons, qui se sont acharnés
avec ambition et courage à de dures études, connaissent
ensuite ce genre de déception ; l’effort, la conquête, le
dépassement quotidien procurent des satisfactions souveraines et irremplaçables ; par comparaison, les passives
délices de l’oisiveté paraissent fades et les heures les plus
brillamment remplies injustifiées.
      

      
        Et puis, je ne m’étais pas relevée du coup que m’avait
porté ma confrontation avec les petits camarades ; pour
reprendre un peu de fierté, il aurait fallu que je fasse
quelque chose, et bien ; or, je paressais. Mon indolence me
confirmait dans le sentiment de ma médiocrité. Décidément, j’abdiquais. Peut-être n’est-il commode pour personne d’apprendre à coexister paisiblement avec autrui ; je
n’en avais jamais été capable. Je régnais, ou je m’abîmais.
Subjuguée par Zaza, j’avais sombré dans l’humilité ; la
même histoire se répétait, seulement j’étais tombée de plus
haut et ma confiance en moi avait été plus brutalement
pulvérisée. Dans les deux cas, je gardai ma sérénité ;
fascinée par l’autre, je m’oubliais au point qu’il ne restait
personne pour se dire : je ne suis rien. Néanmoins, par
éclairs cette voix se réveillait ; alors, je constatais que
j’avais cessé d’exister pour mon compte, et que je vivais en
parasite. Quand je me querellai avec Herbaud, il m’accusa
d’avoir trahi l’individualisme qui m’avait naguère valu son
estime, et je dus lui donner raison. Mais ce qui m’était
beaucoup plus sensible encore, c’est que Sartre lui-même
s’inquiétait : « Mais autrefois, Castor, vous pensiez un tas
de petites choses », me disait-il avec étonnement. « Prenez
garde de ne pas devenir une femme d’intérieur », me disait-il aussi. Je ne risquais certes pas de me transformer en
ménagère, mais il me comparait à ces héroïnes de Meredith
qui après avoir lutté pour leur indépendance finissaient par
se contenter d’être la compagne d’un homme. Je m’en
voulais de le décevoir. Oui, c’est à juste titre que je m’étais
jadis défiée du bonheur. Quel qu’en fût le visage, il
m’entraînait à toutes les démissions. Quand j’avais rencontré Sartre, j’avais cru que tout était gagné ; auprès de lui, je
ne pouvais pas manquer de me réaliser ; je me disais
maintenant qu’escompter le salut de quelqu’un d’autre que
soi, c’est le plus sûr moyen de courir à sa perte.
      

      
        Mais en somme, pourquoi ces remords, ces terreurs ? Je
n’étais certes pas une militante du féminisme, je n’avais
aucune théorie touchant les droits et les devoirs de la
femme ; de même que je refusais autrefois d’être définie
comme « une enfant », à présent je ne me pensais pas
comme « une femme » : j’étais moi. C’est à ce titre que je
me sentais en faute. L’idée de salut avait survécu en moi à
la disparition de Dieu, et la première de mes convictions,
c’était que chacun devait assurer personnellement le sien.
La contradiction dont je souffrais était d’ordre non pas
social, mais moral et presque religieux. Accepter de vivre
en être secondaire, en être « relatif », c’eût été m’abaisser
en tant que créature humaine ; tout mon passé s’insurgeait
contre cette dégradation8.
      

      
        Je l’aurais ressentie avec moins d’acuité si je n’en avais
pas subi une autre, plus cuisante, qui ne procédait pas de
mon rapport avec autrui, mais d’une intime discordance.
J’avais cessé avec enthousiasme d’être un pur esprit ; quand
le cœur, la tête et la chair sont à l’unisson, prendre corps est
une grande fête. Je ne connus d’abord que la joie : c’était
conforme à mon optimisme, et commode pour mon
orgueil. Mais, bientôt, les circonstances m’infligèrent la
révélation dont j’avais eu, à vingt ans, un pressentiment
inquiet : le besoin. Je l’ignorais : je n’avais connu ni la
faim, ni la soif, ni le sommeil ; soudain, je fus sa proie. Je
passais loin de Sartre des jours, des semaines ; à Tours, le
dimanche, nous étions trop timides pour monter, en plein
jour, dans une chambre d’hôtel ; d’ailleurs, je refusais que
l’amour prît la figure d’une entreprise concertée : je voulais
qu’il fût libre, mais non délibéré. Je n’admettais ni qu’on
cédât contre son gré à des désirs ni qu’on organisât de sang-froid ses plaisirs. La joie amoureuse devait être aussi fatale
et aussi imprévue que la houle des mers, que la floraison
d’un pêcher. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais
l’idée d’une distance entre les émotions de mon corps et
mes décisions m’effrayait. Et, précisément, ce divorce
s’accomplit. Mon corps avait ses humeurs et j’étais incapable de les contenir ; leur violence submergeait toutes mes
défenses. Je découvris que le regret, quand il atteint la
chair, n’est pas simplement une nostalgie, mais une douleur ; de la racine de mes cheveux à la plante de mes pieds,
il tissait sur ma peau une tunique empoisonnée. Je détestais
souffrir ; je détestais ma complicité avec cette souffrance
qui naissait de mon sang et j’allais jusqu’à détester le
bruissement de mon sang dans mes veines. Dans le métro,
le matin, encore engourdie de bruit, je regardais les gens,
et je me demandais : « Connaissent-ils cette torture ?
Comment se fait-il qu’aucun livre ne m’en ait jamais décrit
la cruauté ? » Peu à peu, la tunique se défaisait ; je
retrouvais contre mes paupières la fraîcheur de l’air. Mais
le soir, l’obsession se réveillait, des milliers de fourmis
couraient sur ma bouche ; dans les glaces, j’éclatais de
santé et un mal secret pourrissait mes os.
      

      
        Un mal honteux. J’avais secoué mon éducation puritaine
juste assez pour pouvoir me réjouir de mon corps sans
contrainte, pas assez pour consentir qu’il m’incommodât ;
affamé, mendiant, plaintif, il me répugnait. J’étais obligée
d’admettre une vérité que depuis mon adolescence j’essayais de masquer : ses appétits débordaient ma volonté.
Dans les fièvres, les gestes, les actes qui me liaient à un
homme choisi, je reconnaissais les mouvements de mon
cœur et ma liberté ; mais mes langueurs solitaires sollicitaient n’importe qui ; la nuit, dans le train Tours-Paris, une
main anonyme pouvait éveiller au long de ma jambe un
trouble qui me bouleversait de dépit. Je taisais ces hontes ;
maintenant que j’étais entraînée à tout dire, ce mutisme
m’apparaissait comme une pierre de touche : si je n’osais
pas les confesser, c’est qu’elles étaient inavouables. Par le
silence auquel il me contraignait, mon corps, au lieu d’un
trait d’union, devenait un obstacle et je lui en avais une
brûlante rancune.
      

      
        J’avais pourtant à ma disposition tout un jeu de morales
qui m’encourageaient à assumer allègrement la sexualité :
mon expérience les démentait. Pour distinguer, comme
Alain et ses disciples, le corps de l’esprit, et concéder à
chacun son dû, j’étais trop sincèrement matérialiste : selon
moi, l’esprit ne s’isolait pas du corps, et mon corps me
compromettait tout entière. J’aurais penché plutôt vers les
sublimations claudéliennes, et surtout vers l’optimisme
naturaliste qui prétend réconcilier chez l’homme la raison
et l’animalité ; mais le fait est qu’en moi la conciliation ne
s’opérait pas, ma raison ne s’arrangeait pas du besoin, de sa
tyrannie. Je découvrais avec ma chair que l’humanité ne
repose pas dans la calme lumière du bien ; elle connaît les
tourments muets, inutiles, incléments des bêtes sans
défense. Il fallait que la terre eût une face infernale pour
que je fusse de temps en temps traversée par de si noires
fulgurations.
      

      
        Cet enfer, j’en eus un jour, hors de moi-même, un
aperçu qui m’épouvanta, car je n’étais pas du tout aguerrie.
Un après-midi d’août, à Sainte-Radegonde, je lisais au
bord de cette espèce d’île broussailleuse dont j’ai parlé ;
j’entendis derrière moi un drôle de bruit : des branches qui
craquaient, un animal dont le souffle haletant ressemblait à
un râle ; je me retournai : un homme, un vagabond, couché
dans les buissons, les yeux fixés sur moi, se contentait. Je
m’enfuis en panique. Quelle brutale détresse dans cet
assouvissement solitaire ! Longtemps le souvenir m’en fut
insupportable.
      

      
        L’idée que je partageais un sort commun à tous les
hommes ne me consolait pas du tout ; me trouver, dans
l’intimité de mon sang, condamnée à subir au lieu de
commander, cela blessait mon orgueil. De tous les griefs
que je nourrissais contre moi, j’ai peine à démêler lequel
fut le plus important : certainement, ils se renforçaient les
uns les autres. J’aurais plus aisément accepté l’indiscipline
de mon corps si dans l’ensemble de ma vie j’avais été
contente de moi ; et mon parasitisme intellectuel m’aurait
moins inquiétée si je n’avais pas senti ma liberté s’enliser
dans ma chair. Mais mes brûlantes obsessions, la futilité de
mes occupations, ma démission en faveur d’un autre, tout
conspirait à m’insuffler un sentiment de déchéance et de
culpabilité. Il avait trop de profondeur pour que j’aie pu
envisager de m’en délivrer par des artifices. Je ne songeais
pas à truquer mes sentiments, à feindre par des actes et des
mots une liberté que je ne possédais pas. Je ne mettais pas
non plus mes espoirs en une brusque conversion. On ne
reprend pas confiance en soi, on ne ranime pas des
ambitions assoupies, on ne reconquiert pas une authentique indépendance par un simple coup de volonté, je le
savais. Ma morale exigeait que je demeure au centre de ma
vie alors que spontanément je préférais une autre existence
à la mienne : pour retrouver sans tricher mon équilibre, il
me faudrait, je m’en rendais compte, un long travail.
      

      
        Cependant, j’allais être obligée bientôt de m’y attaquer,
et cette perspective me rassérénait. Le bonheur dans lequel
je me débattais était précaire puisque Sartre comptait
partir pour le Japon. J’avais décidé de me dépayser moi
aussi. J’écrivis à Fernand pour lui demander s’il pouvait me
trouver un emploi à Madrid : non. Mais M. Poirier, le
proviseur, me parla d’un institut qui allait se créer au
Maroc et Bandi me proposa un poste à l’université de
Budapest. Quel exil ! Quelle rupture ! Je serais bien obligée
à ce moment-là de me reprendre en main. Je ne risquais pas
de m’endormir définitivement dans la sécurité. Et même,
j’aurais été coupable de ne pas profiter éperdument des
chances qui demain allaient m’échapper. L’avenir m’apportait donc une justification : mais je la payais cher. J’étais
encore assez jeune pour faire peu de différence entre deux
ans et l’éternité ; ce gouffre à l’horizon m’effrayait autant
que la mort, et je n’osais pas davantage le regarder en face.
Je me demande, somme toute, quelle était la vraie raison
de mon désarroi : aurais-je à ce point déploré de m’être
engluée dans le bonheur si je n’avais pas craint qu’on m’en
arrachât ? En tout cas, le remords et la peur, loin de se
neutraliser, m’attaquaient ensemble. Je m’y abandonnais
selon un rythme qui depuis ma petite enfance a réglé à peu
près toute ma vie. Je traversais des semaines d’euphorie ; et
puis, pendant quelques heures, une tornade me dévastait,
elle saccageait tout. Pour mieux mériter mon désespoir, je
roulais dans les abîmes de la mort, de l’infini, du néant. Je
n’ai jamais su, quand le ciel redevenait calme, si je
m’éveillais d’un cauchemar ou si je retombais dans un long
rêve bleu.
      

      
        Je ne sombrais que rarement dans ces crises ; d’ordinaire,
je faisais peu de retours sur moi : tout le reste m’occupait
trop. Tout de même, mon malaise colora un grand nombre
de mes expériences. En particulier, j’eus l’occasion d’apprendre quels sentiments équivoques peut inspirer autrui
quand on doute de soi.
      

       

      
        Sartre voyait encore de temps en temps une jeune femme
à laquelle il avait beaucoup tenu et que nous appelions
Camille. Il prêtait toujours de vives couleurs aux choses et
aux gens dont il parlait et le portrait qu’il me fit d’elle me
parut assez prestigieux. Herbaud la connaissait et laissait
entendre avec une sympathie amusée que c’était une
surprenante personne. Pagniez ne l’aimait guère, mais elle
avait réussi à l’étonner. Elle n’avait que quatre ou cinq ans
de plus que moi et il semblait que sur un tas de points elle
me fût bien supérieure. Cette idée me déplaisait tout à fait.
      

      
        Telle qu’elle existait pour moi, à distance, elle avait
l’éclat d’une héroïne de roman. Elle était belle : d’immenses cheveux blonds, des yeux bleus, la peau la plus
fine, un corps alléchant, des chevilles et des poignets
parfaits. Son père tenait une pharmacie à Toulouse. Elle
était fille unique, mais, dans son enfance, sa mère avait
adopté une petite gitane ; très jolie ; Zina devint la suivante
de Camille, sa complice et même elle se plaisait à se dire
son esclave. Camille fit au lycée des études capricieuses et
pendant un ou deux ans suivit sans conviction quelques
cours à l’Université ; mais elle lisait. Son père lui fit aimer
Michelet, George Sand, Balzac, Dickens, il l’intéressa à
l’histoire de Toulouse, des Cathares, de Gaston Phœbus.
Elle se composa un petit panthéon dont les principales
divinités étaient Lucifer, Barbe-Bleue, Pierre le Cruel,
César Borgia, Louis XI ; mais c’est avant tout à sa propre
personne qu’elle rendait un culte. Elle s’émerveillait d’unir
la beauté à l’intelligence et que l’une et l’autre fussent chez
elle d’une qualité si singulière. Elle se promit à un destin
exceptionnel. Pour commencer, elle s’orienta vers la galanterie. Tout enfant, elle avait été patiemment dépucelée par
un ami de la famille. A dix-huit ans, elle commença à
fréquenter d’élégantes maisons de rendez-vous ; elle bordait tendrement sa mère, qu’elle aimait beaucoup, feignait
d’aller se coucher, et s’esquivait avec Zina. Celle-ci eut des
débuts épineux ; sa virginité récalcitrante intimidait les
amateurs qui étaient tous des messieurs bien ; ce fut
Camille qui l’en délivra. Elles travaillaient quelquefois en
équipe, mais Zina, beaucoup moins brillante que Camille,
opérait en général dans des milieux plus modestes. Camille
avait un sens aigu de la mise en scène ; attendant un client
dans le salon qui lui était réservé, elle se tenait debout
devant la cheminée, nue, ses longs cheveux dénoués, et elle
lisait Michelet ou, plus tard, Nietzsche. Sa culture, ses
subtilités, sa superbe éblouissaient les notaires, les avocats,
et ils pleuraient d’admiration sur l’oreiller. Certains nouèrent des liaisons avec elle, la comblèrent de cadeaux,
l’emmenèrent en voyage. Elle s’habillait somptueusement,
en s’inspirant beaucoup moins de la mode que des tableaux
qu’elle aimait ; sa chambre ressemblait à un décor d’opéra.
Elle donnait des fêtes dans la cave qu’elle transformait,
selon les circonstances, en palais de la Renaissance ou en
château du Moyen Âge. Herbaud, habillé d’un péplum, y
prit part à une orgie romaine ; Camille présidait le festin,
vêtue en patricienne de la décadence, à demi couchée sur
un sofa, et Zina était assise à ses pieds. Elles s’inventaient
des tas de jeux ; elles cachaient leurs cheveux sous des
perruques, endossaient des guenilles et s’en allaient mendier autour de la cathédrale. Cependant, Camille admirait
les grands déchaînements de la passion et prétendait s’y
livrer. Elle s’éprit de Conrad Veidt, puis, le voyant
interpréter dans Le Miracle des loups le rôle de Louis XI,
de Charles Dullin. Parfois elle était séduite par un visage,
de chair et d’os, par de longues mains pâles ; elle n’en
laissait rien paraître ; la nuit, elle allait contempler les
fenêtres de l’élu, toucher en frémissant les grilles de sa
villa : mais il ne fallait surtout pas qu’il intervînt. Elle
concevait l’amour-passion comme un exercice éminemment solitaire.
      

      
        Elle avait vingt-deux ans, Sartre dix-neuf, quand ils se
rencontrèrent à l’enterrement d’une cousine commune
dans un bourg du Périgord. Sartre était engoncé dans un
costume noir et coiffé d’un chapeau, appartenant à son
beau-père, qui lui tombait sur les sourcils ; l’ennui éteignait
son visage et lui prêtait une laideur agressive. Camille eut
une sorte de coup de foudre : « C’est Mirabeau », se dit-elle ; quant à elle, sous ses crêpes noirs, sa beauté paraissait
un peu folle et elle n’eut pas de peine à l’intéresser. Ils ne se
quittèrent qu’au bout de quatre jours, rappelés par des
familles inquiètes. Camille était alors entretenue par le fils
d’un riche marchand de calorifères et elle envisageait de
l’épouser ; mais elle n’avait pas plus envie de devenir une
bourgeoise décente que de rester putain. Sartre la convainquit que lui seul pouvait la sauver de la médiocrité
provinciale ; il l’exhorta à miser sur son intelligence, à se
cultiver, à écrire : il l’aiderait à faire son chemin. Elle se
saisit avec empressement de cette chance. Ils échangèrent
des lettres qu’elle signait Rastignac, lui Vautrin ; elle lui
envoya ses premiers essais littéraires qu’il critiqua en
dosant adroitement la vérité et l’indulgence. Il lui exposa
ses idées sur la vie et lui conseilla des lectures : Stendhal,
Dostoïevski, Nietzsche. Cependant, il amassait sou par sou
un pécule qui lui permit au bout de six mois de s’offrir un
voyage à Toulouse ; il y retourna quelquefois pendant
environ deux ans. Faute d’argent, ses séjours étaient brefs
et ils se déroulaient selon des rites à peu près immuables.
Vers minuit, il se plantait sur le trottoir, en face de la
pharmacie, et il attendait qu’une certaine fenêtre s’allumât ; cela signifiait que Camille avait bordé et embrassé sa
mère, et Zina descendait alors lui ouvrir la porte. Il quittait
la chambre de Camille dès que le jour pointait. Elle avait
l’habitude de rester au lit tard dans l’après-midi ; ensuite,
elle vaquait à ses affaires, et il ne la revoyait pas avant le
soir. Il n’était pas accoutumé à dormir en plein jour, et
souvent, par économie, il ne prenait même pas de chambre
d’hôtel ; il somnolait sur les bancs du jardin public, ou au
cinéma ; la troisième nuit, la quatrième, il tombait de
fatigue : « C’est bien, dors, je lirai Nietzsche », disait
Camille avec dédain ; et quand il rouvrait les yeux, elle
récitait à haute voix un passage de Zarathoustra sur la
domination du corps par la volonté. Ils avaient beaucoup
d’autres sujets de querelle car, en attendant d’être George
Sand, Camille n’avait rien changé à sa manière de vivre.
D’ailleurs, elle s’ingéniait à susciter des disputes ; ce qu’elle
attendait de l’amour, c’était de grands déchirements suivis
de réconciliations exaltées.
      

      
        La seconde année de leur liaison, elle passa quinze jours
à Paris et elle fit grand effet au bal de l’École normale.
Pour la recevoir dignement, Sartre avait emprunté de
droite et de gauche, mais ses moyens étaient tout de même
bien réduits ; la médiocrité de l’hôtel, des restaurants, des
dancings où il l’emmena la déçut. D’ailleurs, Paris ne lui
plaisait pas. Il s’était débrouillé pour lui trouver un emploi
dans une papeterie ; mais elle n’avait pas la moindre envie
de vendre des cartes postales. Elle repartit pour Toulouse.
Ils rompirent, au début de l’été, pour des raisons confuses.
      

      
        Dix-huit mois plus tard, au début de 1929, il reçut un mot
d’elle, lui proposant un rendez-vous qu’il accepta. Elle
avait fait l’année passée un nouveau voyage à Paris, avec
un riche entreteneur qu’elle appelait « l’amateur éclairé » à
cause du goût qu’il affichait pour les beaux-arts. Comme
Dullin était depuis Le Miracle des loups un de ses héros
favoris, elle alla le voir à l’Atelier dans Les Oiseaux. Vêtue
de ses atours les plus flambants, elle s’assit au premier rang
et le dévora des yeux de manière ostensible ; elle recommença ce manège plusieurs soirs de suite et finit par
solliciter une entrevue. Dullin ne fut pas insensible à
l’admiration qu’elle lui témoigna et, de fil en aiguille, il
l’installa avec Zina dans un rez-de-chaussée de la rue
Gabrielle ; de loin en loin, elle passait tout de même une ou
deux semaines à Toulouse avec « l’amateur éclairé », qui
rachetait son âge avancé par de grandes générosités ; elle
prenait ses parents pour prétexte. Dullin n’y regardait pas
de trop près car, de son côté, il vivait avec sa femme. Cette
situation ne satisfaisait pas Camille et Paris l’ennuyait ; elle
souhaita mettre de la passion dans sa vie et se rappelant
l’ardeur de ses querelles avec Sartre, elle le relança. Il la
trouva changée, mûrie, nettoyée de son provincialisme.
Dullin avait formé son goût, elle s’était frottée au Tout-Paris et avait pris des manières. Elle suivait des cours à
l’école de l’Atelier et figurait dans des spectacles ; mais elle
ne se sentait pas une vocation d’actrice ; elle refuserait
toujours d’incarner des personnages en qui elle ne se
reconnaîtrait pas : Agrippine, soit, mais Junie, jamais.
D’ailleurs, le travail de l’interprète est secondaire : elle
voulait créer. Elle avait choisi une solution ambitieuse :
elle écrirait des pièces où elle se taillerait des rôles à sa
mesure. En attendant, elle méditait un roman et elle avait
ébauché des nouvelles qu’elle intitulerait : « Histoires
démoniaques. » Elle se réclamait en effet, définitivement,
de Lucifer. Elle lui manifestait sa loyauté par de spectaculaires inconduites. Elle buvait beaucoup. Un soir, elle était
entrée en scène ivre morte et avec de grands rires elle avait
arraché sa perruque au principal acteur ; une autre fois,
elle avait quitté le plateau à quatre pattes, toutes jupes
relevées. Dullin lui avait infligé des blâmes qui avaient été
affichés au tableau. Elle passait des nuits à rôder dans
Montmartre avec Zina, et, une fois, elles avaient ramené
rue Gabrielle deux souteneurs qui, au matin, avaient
emporté leur linge et leur argenterie ; ils avaient étouffé
leurs protestations à coups de pied. Malgré ces diversions,
Camille trouvait sa vie bien plate ; elle n’avait rencontré
personne qui lui parût à sa hauteur ; les seuls égaux qu’elle
se reconnût, c’était des morts : Nietzsche, Dürer à qui
— selon un de ses autoportraits — elle ressemblait beaucoup, et Emily Brontë qu’elle venait de découvrir. Elle leur
donnait des rendez-vous nocturnes, elle leur parlait et
d’une certaine façon ils lui répondaient. Quand elle l’entretenait de ses relations d’outre-tombe, Sartre l’écoutait
plutôt froidement. En revanche, elle l’amusa en lui dévoilant les intrigues du monde théâtral, en faisant des imitations de Lenormand, de Steve Passeur ; elle lui exposait les
idées de Dullin sur la mise en scène, et lui vantait des pièces
espagnoles qu’il ne connaissait pas. Elle l’emmena à
l’Atelier voir Volpone, et lui fit remarquer que lorsqu’il
disait : « Mon trésor, le voilà ! » Dullin se tournait vers
elle. Mais si Sartre se plaisait à ces rencontres, pour ce qui
est de la passion il n’avait aucune envie de rengager. Elle
fut déçue, leurs rapports tournèrent court. Au temps où
Sartre faisait son service, il n’avait plus avec elle qu’une
très intermittente amitié.
      

      
        Cette histoire, dont je n’ai retracé que les grandes lignes
abondait en épisodes piquants ; je me suis avisée depuis
qu’elle comportait aussi bien des lacunes et que certainement Camille avait donné plus d’une entorse à la vérité.
Peu importe : j’y fus prise. Les normes du vraisemblable en
usage dans mon ancien milieu ne convenaient plus, et je ne
m’étais pas souciée d’en trouver de nouvelles. J’avais fort
peu de sens critique. Mon premier mouvement était de
croire et, en général, je m’y tenais.
      

      
        J’acceptai donc Camille, telle qu’elle m’apparaissait à
travers Sartre. Elle avait compté pour lui, et il cédait
quelque peu à la tendance qu’ont la plupart des jeunes gens
d’enjoliver leur passé : il me parlait d’elle avec une chaleur
qui ressemblait à de l’admiration. Souvent, pour secouer
ma paresse, il me la citait en exemple : elle passait ses nuits
à écrire, elle s’acharnait à faire quelque chose de sa vie, elle
y réussirait. Je me disais qu’elle avait plus d’affinités que
moi avec lui puisque, elle aussi, elle misait avant tout sur
son œuvre à venir ; peut-être — malgré notre intimité,
notre entente — l’estimait-il plus que moi ; peut-être était-elle effectivement plus estimable. Je ne me serais pas tant
agitée à son propos si la jalousie ne m’avait pas tenaillée.
      

      
        J’étais embarrassée pour la juger. La facilité avec
laquelle elle usait de son corps me choquait ; mais fallait-il
blâmer sa désinvolture, ou mon puritanisme ? Spontanément, mon cœur, ma chair la condamnaient ; une raison
cependant contestait ce verdict : peut-être devais-je l’interpréter comme un signe de ma propre infériorité. Ah ! qu’il
est donc désagréable de douter de sa bonne foi ! Au
moment où je mettais Camille en accusation, je devenais
suspecte car j’aurais eu trop de plaisir à lui donner tort. Je
m’empêtrais dans ces hésitations, n’osant franchement ni la
déclarer coupable, ni l’absoudre, ni me glorifier de ma
pruderie, ni m’en départir.
      

      
        Du moins y avait-il dans son attitude une faille qui me
sautait aux yeux. Se mettre au lit avec un homme qu’on
n’aime pas, c’est une expérience sur laquelle je manquais
de lumière ; mais je savais ce que ça signifie, de sourire à
des gens qu’on méprise ; j’avais lutté, obstinément, pour
n’avoir pas à me plier à ce genre de prostitution. Camille se
moquait avec Zina et Sartre de ceux qu’elle appelait « les
tiotocini », mais elle les flattait, les charmait, leur parlait.
Pour consentir à cet avilissement et surtout à cet ennui, elle
devait être bien moins intransigeante et bien plus résignée
que ne le disait sa légende.
      

      
        Oui, sur ce point, je triomphais, mais timidement : si elle
subissait des servitudes dont j’avais su me défendre, en
revanche, et c’était bien plus important, elle avait sauvegardé cette autonomie que je me reprochais d’avoir sacrifiée. Je ne lui laissais pas non plus marquer sans discussion
cet avantage ; elle n’avait évité la dépendance qu’en se
refusant à l’amour et je tenais pour une infirmité d’être
incapable d’aimer. Si brillante que fût Camille, je ne
doutais pas que Sartre ne valût plus qu’elle ; selon ma
logique, elle aurait dû le préférer à son confort, à ses
plaisirs, à elle-même. Dans la force qu’elle tirait de son
insensibilité, j’apercevais aussi une faiblesse. Malgré toutes
ces restrictions, j’avais bien de la peine à tenir tête à son
image. Déjà, cette belle femme pleine d’expérience s’était
frayé un chemin dans le monde du théâtre, des lettres et
des arts, elle avait commencé sa carrière d’écrivain : ses
chances et ses mérites m’écrasaient. Je me réfugiais dans
l’avenir, je me faisais des serments : moi aussi, j’écrirai, je
ferai quelque chose, il me faut juste un peu de temps. Il me
semblait que le temps travaillait pour moi. Mais pour
l’instant, sans aucun doute, elle l’emportait.
      

      
        Je voulus la voir. Elle paraissait dans le nouveau
spectacle de l’Atelier, Patchouli, œuvre d’un jeune
inconnu, qui s’appelait Salacrou ; au second acte, elle était
entraîneuse dans un bar, au troisième, figurante dans un
théâtre. Quand le rideau se leva pour la seconde fois,
j’écarquillai les yeux ; perchées sur des tabourets, elles
étaient trois, une brune et deux blondes dont l’une avait un
assez beau profil, dur et hautain ; j’écoutais mal la pièce,
tout occupée à récapituler l’histoire de Camille en substituant ces traits décidés aux vagues contours brouillés que
jusqu’alors son nom avait évoqués pour moi. Quand arriva
l’entracte, l’opération était à peu près terminée : Camille
avait pris un visage. Le rideau se leva de nouveau ; les
femmes étaient là, vêtues de robes à crinoline, blondes
toutes les trois et Camille était désignée avec précision sur
le programme comme « la première figurante » : : celle qui
parlait d’abord. Je tombai des nues : l’actrice au profil aigu
n’était pas Camille ; celle-ci m’avait été cachée par sa
perruque brune. Maintenant, je la voyais : ses admirables
cheveux, ses yeux bleus, sa peau, ses poignets ; et elle ne
coïncidait absolument pas avec ce que je savais d’elle. Sous
les grappes de boucles pâles, la face était ronde, presque
enfantine ; la voix aiguë et trop chantante avait des
inflexions puériles. Non, je ne pouvais pas m’arranger de
cette grande poupée de porcelaine et d’autant moins que
j’avais accueilli une tout autre image : je me répétais avec
colère que Camille aurait dû s’y conformer, sa tête ne lui
allait pas. Comment concilier son orgueil, son ambition, ses
entêtements, sa superbe démoniaque avec les rires, les
grâces mignardes, les afféteries dont j’étais témoin ? On
m’avait jouée ; je ne savais pas qui et j’en voulais à tout le
monde.
      

      
        Pour tirer cette affaire au clair, il n’y avait qu’un moyen :
approcher Camille de plus près. Sartre lui avait parlé de
moi et elle avait de la curiosité à mon égard, elle m’invita.
Je sonnai un après-midi, rue Gabrielle ; elle m’ouvrit ; elle
portait une longue robe d’intérieur, en soie cramoisie
ouverte sur une tunique blanche, et des bijoux partout :
des bijoux anciens, exotiques, lourds et cliquetants ; ses
cheveux s’enroulaient autour de sa tête et tombaient sur ses
épaules en torsades moyenâgeuses. Je reconnus sa voix
aiguë et mièvre, mais le visage était plus ambigu que sur la
scène. De profil, il ressemblait en effet à celui de Dürer ; de
face, les grands yeux bleus, faussement naïfs, l’affadissaient, mais il prenait un extraordinaire éclat lorsque
Camille se souriait à elle-même, la tête rejetée en arrière et
les narines frémissantes.
      

      
        Elle me fit entrer dans un petit salon, sommairement
meublé, mais plaisant ; il y avait des livres, une écritoire, et
aux murs des portraits de Nietzsche, de Dürer, d’Emily
Brontë, sur des chaises minuscules étaient assis deux
grands poupons vêtus de sarraus d’écolier : ils s’appelaient
Friedrich et Albrecht, et Camille parlait d’eux comme s’ils
avaient été des enfants de chair et d’os. Elle entretint avec
aisance la conversation. Elle me décrivit les représentations
du No japonais auxquelles elle avait assisté quelques jours
plus tôt et me raconta La Célestine, qu’elle souhaitait
adapter et mettre en scène elle-même. Elle m’intéressa ;
elle évoquait avec un grand bonheur de gestes et de
mimiques les choses dont elle parlait et je lui trouvai
beaucoup de séduction ; elle m’agaça pourtant. Elle
affirma, au cours de la conversation, qu’une femme n’a
jamais de difficulté à prendre un homme dans ses filets : un
peu de comédie, de coquetterie, de la flatterie, du doigté et
le tour était joué. Je n’admettais pas que l’amour se conquît
par ruse : Pagniez, par exemple, Camille elle-même
échouerait à le manœuvrer. Peut-être, concéda-t-elle avec
dédain ; mais c’est qu’il manquait de passion et de grandeur. Tout en parlant, elle jouait avec ses bracelets,
touchait ses boucles et envoyait à son miroir de tendres
œillades. Je trouvais ce narcissisme niais et, néanmoins, il
m’offensait. Il m’était impossible de sourire à mon reflet
avec cette complaisance. Mais alors Camille gagnait ; ce
témoignage émerveillé qu’elle portait sur elle-même, mon
ironie ne l’entamait pas ; seule une éclatante affirmation de
moi eût rétabli l’équilibre.
      

      
        Je marchai longtemps dans les rues de Montmartre, je
tournai autour de l’Atelier, en proie à un des sentiments les
plus désagréables qui m’aient jamais saisie et auquel
convient, je crois, le nom d’envie. Camille n’avait pas laissé
s’établir entre nous de réciprocité ; elle m’avait annexée à
son univers et reléguée à une place infime ; je n’avais plus
assez d’orgueil pour riposter par une annexion symétrique ;
ou alors, il m’aurait fallu décréter qu’elle n’était qu’une
imposture : le jugement de Sartre, mon propre consentement me l’interdisaient. Une autre solution eût été de
reconnaître sa supériorité et de m’oublier dans une admiration sans réticence ; j’en étais capable, mais pas à propos de
Camille. Je me sentis victime d’une espèce d’injustice
d’autant plus irritante que j’étais en train de la légitimer
puisque je ne détachais pas d’elle ma pensée alors que déjà
elle m’avait oubliée. Tandis que je montais et descendais
les escaliers de la Butte, obsédée par son existence, je lui
accordais plus de réalité qu’à moi-même et je me révoltais
contre cette suprématie que je lui conférais : c’est cette
contradiction qui fait de l’envie un mal si torturant. J’en
souffris pendant plusieurs heures.
      

      
        Par la suite, je me calmai ; mais longtemps je demeurai à
l’égard de Camille dans l’ambivalence : je la voyais à la fois
par ses yeux et par les miens. Un jour où elle me reçut avec
Sartre, elle nous décrivit la danse qu’elle devait exécuter
dans le prochain spectacle de l’Atelier ; elle figurait une
gitane et elle avait inventé de lui plaquer un emplâtre sur
l’œil : elle justifiait cette décision par de subtiles considérations sur les gitans, la danse, l’esthétique théâtrale ; c’était
tout à fait convaincant. En scène, sa toilette, son maquillage, son emplâtre et aussi sa chorégraphie me parurent
grotesques ; ma sœur et un de ses amis m’accompagnaient :
ils se tordirent de rire. J’invitai Camille un après-midi, avec
Poupette et Fernand qui se trouvaient de passage à Paris.
Elle portait sur ses cheveux torsadés un béret de velours
noir ; sa robe noire, semée de pastilles blanches, s’ouvrait
sur une guimpe aux manches gonflées : elle ressemblait,
mais sans excès, à un tableau de la Renaissance. Elle parla
beaucoup, avec brio. Après son départ, je vantais sa beauté
et cet art qu’elle avait de créer des atmosphères. « C’est
surtout vous qui avez créé l’atmosphère », me dit Fernand
avec une gentillesse bourrue. Je fus très surprise et je
commençai à penser que Camille peut-être ne tenait que de
moi son inquiétant pouvoir. Elle finit par me devenir
familière ; je m’arrangeai de ses défauts, de ses mérites. Au
fur et à mesure que je regagnai ma propre estime,
j’échappai à la fascination qu’elle avait d’abord exercée sur
moi.
      

       

      
        Ce fut une lente reconquête qui s’amorça au printemps
1931, lorsqu’il me fallut décider de mon avenir immédiat.
      

      
        Un dimanche de février, Sartre reçut une lettre l’avisant
qu’on avait nommé au Japon un autre lecteur que lui. Il fut
très déçu. D’autre part, l’Université lui demanda de
remplacer au Havre, pendant le dernier trimestre, le
professeur de philosophie atteint de dépression nerveuse :
il conserverait le poste l’année suivante ; c’était une
aubaine puisque, s’il devait rester en France, il souhaitait
au moins enseigner à proximité de Paris. Il accepta. Ainsi
la grande séparation que j’avais tant redoutée m’était
épargnée ! Un énorme pavé me tomba du cœur. Seulement, du même coup, l’alibi qui me ménageait l’avenir
s’effondrait : rien ne me protégeait plus contre mes
remords. J’ai retrouvé une page de carnet, griffonnée dans
le café Dupont du boulevard Rochechouart, un soir où sans
doute j’avais un peu bu : « Voilà. De nouveau, je ne
penserai rien. Tout un tas de petits suicides joyeux (cric
crac faisaient en mourant les brins de chanvre brûlés dans
le conte d’Andersen ; et les petits enfants battaient des
mains en criant : « C’est fini, c’est fini ! »). Peut-être
n’était-ce pas la peine de vivre, après tout. Vivre pour le
confortable et pour l’agréable !... Je voudrais réapprendre
la solitude : il y a si longtemps que je n’ai pas été seule ! »
      

      
        Ces repentirs, je l’ai dit, ne se déchaînaient que par
intermittence ; en vérité, je redoutais la solitude beaucoup
plus que je n’y aspirais. Le moment vint où je dus solliciter
un poste : on m’assigna Marseille, et je fus atterrée. J’avais
envisagé des exils plus déchirants mais sans jamais tout à
fait y croire ; et soudain, c’était vrai : le 2 octobre, je me
retrouverais à plus de huit cents kilomètres de Paris.
Devant ma panique, Sartre proposa de réviser nos plans : si
nous nous mariions, nous bénéficierions d’un poste double
et somme toute cette formalité ne porterait pas gravement
atteinte à notre manière de vivre. Cette perspective me prit
au dépourvu. Jusqu’alors, nous n’avions pas même envisagé de nous enchaîner à des habitudes communes : l’idée
de nous marier ne nous avait donc pas effleurés. Par
principe, elle nous offusquait. Sur bien des points nous
hésitions, mais notre anarchisme était aussi bon teint et
aussi agressif que celui des vieux libertaires ; il nous incitait,
comme eux, à refuser l’ingérence de la société dans nos
affaires privées. Nous étions hostiles aux institutions parce
que la liberté s’y aliène, et hostiles à la bourgeoisie d’où
elles émanaient : il nous paraissait normal d’accorder notre
conduite à nos convictions. Le célibat pour nous allait de
soi. Seuls de puissants motifs auraient pu nous décider à
plier devant des conventions qui nous répugnaient.
      

      
        Mais précisément, voilà qu’il en surgissait un puisque
l’idée de partir pour Marseille me jetait dans l’anxiété ;
dans ces conditions, disait Sartre, il était stupide de
sacrifier à des principes. Je dois dire que pas un instant je
ne fus tentée de donner suite à sa suggestion. Le mariage
multiplie par deux les obligations familiales et toutes les
corvées sociales. En modifiant nos rapports à autrui, il eût
fatalement altéré ceux qui existaient entre nous. Le souci
de préserver ma propre indépendance ne pesa pas lourd ; il
m’eût paru artificiel de chercher dans l’absence une liberté
que je ne pouvais sincèrement retrouver que dans ma tête
et mon cœur. Mais je voyais combien il en coûtait à Sartre
de dire adieu aux voyages, à sa liberté, à sa jeunesse, pour
devenir professeur en province, et, définitivement, un
adulte ; se ranger parmi les hommes mariés, c’eût été un
renoncement de plus. Je le savais incapable de m’en avoir
de la rancune, mais je savais aussi combien j’étais accessible aux remords et combien je les détestais. La plus
élémentaire prudence m’interdisait de choisir un avenir
qu’ils eussent risqué d’empoisonner. Je n’eus pas même à
délibérer, je n’hésitai pas, je ne calculai pas, ma décision se
prit sans moi.
      

      
        Un seul motif eût pesé assez lourd pour nous convaincre
de nous infliger ces liens qu’on dit légitimes : le désir
d’avoir des enfants ; nous ne l’éprouvions pas. Là-dessus on
m’a si souvent prise à partie, on m’a posé tant de questions
que je veux m’expliquer. Je n’avais, je n’ai, aucune
prévention contre la maternité ; les poupons ne m’avaient
jamais intéressée, mais, un peu plus âgés, les enfants me
charmaient, souvent ; je m’étais proposé d’en avoir à moi
au temps où je songeais à épouser mon cousin Jacques. Si à
présent je me détournais de ce projet, c’est d’abord parce
que mon bonheur était trop compact pour qu’aucune
nouveauté pût m’allécher. Un enfant n’eût pas resserré les
liens qui nous unissaient Sartre et moi ; je ne souhaitais pas
que l’existence de Sartre se reflétât et se prolongeât dans
celle d’un autre : il se suffisait, il me suffisait. Et je me
suffisais : je ne rêvais pas du tout de me retrouver dans une
chair issue de moi. D’ailleurs, je me sentais si peu
d’affinités avec mes parents que d’avance les fils, les filles
que je pourrais avoir m’apparaissaient comme des étrangers ; j’escomptais de leur part ou de l’indifférence, ou de
l’hostilité tant j’avais eu d’aversion pour la vie de famille.
Aucun fantasme affectif ne m’incitait donc à la maternité.
Et, d’autre part, elle ne me paraissait pas compatible avec
la voie dans laquelle je m’engageais : je savais que pour
devenir un écrivain j’avais besoin de beaucoup de temps et
d’une grande liberté. Je ne détestais pas jouer la difficulté ;
mais il ne s’agissait pas d’un jeu : la valeur, le sens même
de ma vie se trouvaient en question. Pour risquer de les
compromettre, il aurait fallu qu’un enfant représentât à
mes yeux un accomplissement aussi essentiel qu’une
œuvre : ce n’était pas le cas. J’ai raconté combien, vers nos
quinze ans, Zaza m’avait scandalisée en affirmant qu’il
valait autant avoir des enfants que d’écrire des livres : je
continuais à ne pas voir de commune mesure entre ces deux
destins. Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde
en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire, et, du
même coup, on sauve sa propre existence ; enfanter, c’est
accroître vainement le nombre des êtres qui sont sur terre,
sans justification. On ne s’étonne pas qu’une carmélite,
ayant choisi de prier pour tous les hommes, renonce à
engendrer des individus singuliers. Ma vocation non plus
ne souffrait pas d’entraves et elle me retenait de poursuivre
aucun dessein qui lui fût étranger. Ainsi, mon entreprise
m’imposait une attitude qu’aucun de mes élans ne contrariait et sur lequelle je ne fus jamais tentée de revenir. Je
n’ai pas eu l’impression de refuser la maternité ; elle n’était
pas mon lot ; en demeurant sans enfant, j’accomplissais ma
condition naturelle.
      

      
        Cependant, nous révisâmes notre pacte, nous abandonnâmes l’idée d’un « bail » provisoire entre nous. Notre
entente était devenue plus étroite et plus exigeante qu’au
départ ; elle pouvait s’accommoder de brèves séparations,
mais non de vastes équipées solitaires. Nous ne nous
jurâmes pas une éternelle fidélité ; mais nous rejetâmes
dans les lointains de la trentaine nos éventuelles dissipations.
      

      
        Je me rassérénai. Marseille était une grande ville, très
belle, m’assurait-on. L’année scolaire n’a que neuf mois,
les trains vont vite : deux jours de congé, une grippe
opportune et je viendrais à Paris. Je profitai donc sans
arrière-pensée de ce dernier trimestre. Le Havre ne déplut
pas à Sartre et je l’y accompagnai plusieurs fois. Je vis
beaucoup de choses neuves : un port avec ses bateaux, ses
bassins, ses ponts tournants ; de hautes falaises, une mer
fougueuse. Sartre, d’ailleurs, passait le plus clair de son
temps à Paris. Malgré nos convictions anticolonialistes,
nous allâmes faire un tour à l’Exposition coloniale ; c’était
une magnifique occasion pour Sartre de pratiquer son
« esthétique d’opposition » : que de laideurs ! et comme il
était dérisoire, ce temple d’Angkor en papier mâché ! Mais
nous aimions le bruit et la poussière que soulèvent les
foules.
      

      
        Sartre venait de terminer La Légende de la vérité que
Nizan se chargea de recommander aux éditions d’Europe.
Un fragment fut publié dans la revue Bifur que dirigeait
Ribemont-Dessaignes ; Nizan s’en occupait ; dans chaque
numéro, il présentait succinctement les collaborateurs ; il
consacra une ligne à son petit camarade : « Jeune philosophe. Prépare un volume de philosophie destructrice. »
Bandi, qui se trouvait alors à Paris, me parla de ce texte
avec beaucoup d’agitation. Dans le même numéro parut la
traduction de Was ist Metaphysik d’Heidegger : nous n’en
vîmes pas l’intérêt car nous n’y comprîmes rien. De son
côté, Nizan venait de publier sa première œuvre, Aden
Arabie. Nous en aimions particulièrement le départ agressif : « J’avais vingt ans. Je ne laisserai dire à personne que
c’est le plus bel âge de la vie. » Le livre tout entier nous
plaisait mais il nous parut plus brillant que profond parce
que nous en méconnûmes la sincérité. Avec l’entêtement
étourdi de la jeunesse, Sartre, au lieu de réviser à la lueur de
ce pamphlet l’idée qu’il se faisait de Nizan, préféra imaginer
que son petit camarade avait sacrifié à la littérature. Il avait
aimé sa vie de normalien : il ne prit pas au sérieux les
déclarations rageuses de Nizan contre l’École ; il ne se dit
pas que le désarroi de Nizan avait dû être profond pour le
jeter dans l’aventure d’Aden. Nizan dans Aden Arabie
s’insurgeait contre ce précepte d’Alain qui avait marqué
notre génération : dire non ; il voulait dire oui à quelque
chose, et c’est ainsi qu’en revenant d’Arabie, il s’était inscrit
au P.C. Étant donné son amitié pour Nizan, il était plus
facile à Sartre d’atténuer cette divergence que de lui donner
tout son poids. C’est ainsi que nous goûtâmes la virtuosité de
Nizan sans attacher assez d’importance à ce qu’il disait.
      

      
        En juin, Stépha et Fernand débarquèrent à Paris ; ils
exultaient, parce que, après beaucoup d’agitations, de luttes
et de répressions, la République avait triomphé en Espagne.
Stépha était lourdement enceinte ; elle entra un matin de
juillet à la maternité Tarnier, rue d’Assas. Fernand convoqua ses amis à la terrasse de La Closerie des Lilas. Toutes les
heures, il faisait un saut à la clinique et revenait tête basse.
« Encore rien ! » On le rassurait, on l’encourageait, il
s’égayait. Vers le soir, Stépha accoucha d’un fils. Peintres,
journalistes, écrivains de toutes nationalités fêtèrent l’événement tard dans la nuit. Elle demeura à Paris avec l’enfant
tandis qu’il regagnait Madrid. Il avait dû accepter là-bas une
situation qui lui déplaisait ; il vendait des appareils de radio
et il n’avait presque plus de temps pour peindre ; il
s’acharnait cependant ; ses toiles, influencées par Soutine,
étaient encore gauches, mais marquaient un progrès sur ses
premiers tableaux.
      

      
        L’année scolaire s’achevait et je me préparai à partir en
vacances avec Sartre. Ensuite, nous nous séparerions. Mais
j’en avais pris mon parti. Je me disais que la solitude, à
dose modérée, a sans doute ses charmes et sûrement des
vertus. J’espérais qu’elle me fortifierait contre la tentation
que pendant deux ans j’avais côtoyée : abdiquer. Je devais
garder toute ma vie un souvenir inquiet de cette période où
je craignis de trahir ma jeunesse. Françoise d’Eaubonne,
dans sa critique des Mandarins, remarquait que tous les
écrivains ont leur « tête de mort » et que la mienne —
figurée par Élisabeth, Denise et surtout Paule — c’est la
femme qui sacrifie à l’amour son autonomie. Aujourd’hui,
je me demande jusqu’à quel point ce risque a existé. Si un
homme avait eu assez d’égoïsme et de médiocrité pour
prétendre me réduire, je l’aurais jugé, blâmé, je me serais
détournée de lui. Je ne pouvais avoir envie de me démettre
qu’en faveur de quelqu’un qui précisément fît tout son
possible pour m’en empêcher. Mais, à l’époque, il me
semblait que je courais un danger, et qu’en acceptant de
partir pour Marseille, j’avais commencé de le conjurer.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ai raconté cette liquidation dans les Mémoires d’une jeune fille
rangée.
        

      

      
        
          2.  Nous avions ainsi baptisé son système d’explication, bien qu’il prétendît se rallier au dualisme cartésien.
        

      

      
        
          3.  « Si l’argent en tant que tel ne donne pas le bonheur, dit Freud, c’est
qu’aucun enfant ne désire l’argent. »
        

      

      
        
          4.  Mon cousin Jacques, dont j’ai parlé dans mes Mémoires, me semble un
exemple typique de cette inaptitude au bonheur : elle résultait très
évidemment des conditions dans lesquelles s’était écoulée son enfance.
        

      

      
        
          5.  Il s’en est expliqué dans La Nausée.
        

      

      
        
          6.  On traduisait pendant ces deux ans beaucoup de livres anglais : Les
Hauts de Hurlevent, Les Contes de bonne femme de Bennet, Sarn de Mary
Webb, Contrepoint de Huxley, Un cyclone à la Jamaïque de Richard
Hughes.
        

      

      
        
          7.  Le Hongrois, amoureux de Stépha, que j’avais connu à la Nationale.
        

      

      
        
          8.  Évidemment, le problème ne se posa à moi sous cette forme que parce
que j’étais une femme. Mais c’est en tant qu’individu que j’essayai de le
résoudre. Le féminisme, la lutte des sexes n’avaient aucun sens pour moi.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

      
        Voyager : ç’avait toujours été un de mes désirs les plus
brûlants. Avec quelle nostalgie, jadis, j’avais écouté Zaza
quand elle était revenue d’Italie ! Parmi les cinq sens, il y en
avait un que je plaçais, de loin, au-dessus de tous les
autres : la vue. Malgré mon goût pour la conversation,
j’étais stupéfaite quand j’entendais dire que les sourds sont
plus tristes que les aveugles ; je trouvais même le sort des
gueules cassées plus acceptable que la cécité, et s’il m’avait
fallu choisir j’aurais sans hésiter renoncé à avoir un visage
pour garder des yeux. A l’idée de passer six semaines à me
promener et à regarder, j’exultais. Cependant, j’étais
raisonnable ; l’Italie, l’Espagne, la Grèce, j’irais sûrement,
mais plus tard ; cet été-là, sur les conseils de Nizan,
j’envisageais avec Sartre de visiter la Bretagne. Je n’en crus
pas mes oreilles quand Fernand nous suggéra de venir à
Madrid ; nous habiterions chez lui, et le cours de la peseta
était si bas que nos déplacements ne nous coûteraient
presque rien. Ni l’un ni l’autre nous n’avions jamais franchi
la frontière et quand nous aperçûmes à Port-Bou les
bicornes vernis des carabiniers, nous nous sentîmes jetés en
plein exotisme. Je n’oublierai jamais notre première soirée
à Figueras ; nous avions retenu une chambre et dîné dans
une petite posada ; nous marchions autour de la ville, la
nuit descendait sur la plaine et nous nous disions : « C’est
l’Espagne. »
      

      
        Sartre avait converti en pesetas les derniers débris de son
héritage : ce n’était pas grand-chose ; sur les conseils de
Fernand, nous avions acheté des kilometricos1 de première
classe, sinon nous n’aurions pu monter que dans les trains
omnibus ; il nous resta à peine de quoi joindre les deux
bouts, en vivant chichement ; peu m’importait : le luxe
n’existait pas pour moi, même en imagination ; pour rouler
à travers la Catalogne, je préférais les autobus de campagne aux pullmans touristiques. Sartre me laissait le soin
de consulter les horaires, de combiner nos itinéraires ;
j’organisais le temps et l’espace à ma guise : je profitai avec
ardeur de cette nouvelle espèce de liberté. Je me rappelais
mon enfance : quelle histoire, pour aller de Paris à
Uzerche ! On s’épuisait à faire les bagages, les transporter,
les enregistrer, les surveiller ; ma mère s’emportait contre
les employés de la gare, mon père insultait les voyageurs
qui partageaient notre compartiment, et tous deux se
querellaient ; il y avait toujours de longues attentes affolées, beaucoup de bruit et beaucoup d’ennui. Ah ! je
m’étais bien promis que ma vie serait différente ! Nos
valises ne pesaient pas lourd, nous les remplissions, nous
les vidions en un tournemain ; que c’était amusant d’arriver
dans une ville inconnue, d’y choisir un hôtel ! J’avais
définitivement balayé tout ennui, tout souci.
      

      
        Tout de même, j’abordai Barcelone avec un peu
d’anxiété. La ville grouillait autour de nous, elle nous
ignorait, nous ne comprenions pas son langage : quel
moyen inventer pour la faire entrer dans nos vies ? C’était
une gageure dont tout de suite la difficulté m’exalta. Nous
descendîmes près de la cathédrale, dans une pension des
plus médiocres, mais notre chambre me plut ; l’après-midi,
pendant la sieste, le soleil dardait des feux rouges à travers
les rideaux d’Andrinople, et c’était l’Espagne qui brûlait
ma peau. Avec quel zèle nous la pourchassions ! Comme la
plupart des touristes de notre époque, nous imaginions que
chaque lieu, chaque ville avait un secret, une âme, une
essence éternelle et que la tâche du voyageur était de les
dévoiler, cependant, nous nous sentions beaucoup plus
modernes que Barrès parce que les clés de Tolède ou de
Venise, nous savions qu’il ne fallait pas les chercher
seulement dans leurs musées, leurs monuments, leur passé,
mais au présent, à travers leurs ombres et leurs lumières,
leurs foules, leurs odeurs, leurs nourritures : c’est ce que
nous avaient enseigné Valéry Larbaud, Gide, Morand,
Drieu La Rochelle. Selon Duhamel, les mystères de Berlin
se résumaient dans l’odeur qui flottait dans ses rues et qui
ne ressemblait à aucune autre ; boire un chocolat espagnol,
c’est tenir dans sa bouche toute l’Espagne, disait Gide dans
Prétextes ; chaque jour, je me contraignais à avaler des
tasses d’une sauce noire, lourdement chargée de cannelle ;
je mangeais des pavés de touron et de pâte de coing, et
aussi des gâteaux qui s’effritaient entre mes dents avec un
goût de vieille poussière. Nous nous mêlions aux promeneurs des Ramblas ; je respirais soigneusement l’odeur
moite des rues où nous nous égarions : des rues sans soleil
auxquelles le vert des persiennes, le coloris des linges
suspendus entre les façades prêtaient une fausse gaieté.
Convaincus d’après nos lectures que la vérité d’une ville se
dépose dans ses bas-fonds, nous passions toutes nos soirées
au « Barrio Chino » ; des femmes lourdes et gracieuses
chantaient, dansaient, s’offraient sur des estrades en plein
air ; nous les regardions, mais nous épiions avec plus de
curiosité encore le public qui les regardait : nous nous
confondions avec lui grâce à ce spectacle que nous voyions
ensemble. Cependant, je tenais aussi à remplir les tâches
classiques du touriste. Nous montâmes au Tibidabo, et
pour la première fois je vis scintiller à mes pieds, pareille à
un grand morceau de quartz fracassé, une cité méditerranéenne. Pour la première fois, je m’aventurai dans un
téléphérique qui nous hissa sur les hauteurs de Monserrat.
      

      
        Nous nous y promenâmes avec ma sœur qui venait de
faire un séjour à Madrid, chez Fernand, et qui passa trois
jours à Barcelone. A notre retour, le soir, il y avait sur les
Ramblas une agitation insolite, mais à laquelle nous
n’attachâmes pas d’importance. Le lendemain après-midi,
nous partîmes tous trois voir une église qui se trouvait dans
un quartier populeux ; les tramways ne circulaient pas ;
certaines avenues étaient presque désertes. Nous nous
demandâmes ce qui se passait, mais avec mollesse, car nous
étions très occupés à repérer sur notre plan l’église, qui se
dérobait. Nous débouchâmes dans une rue pleine de
monde et de bruit : les gens, accotés aux murs, tenaient des
conciliabules avec beaucoup de gestes et de grands éclats
de voix ; deux policiers s’avançaient, au milieu de la
chaussée, encadrant un homme chargé de menottes ; on
voyait un car de police, au loin. Nous ne savions presque
pas un mot d’espagnol, nous ne saisîmes rien de ce que les
gens disaient : leurs visages n’étaient pas bons. Entêtés
dans notre quête, nous nous approchâmes cependant d’un
groupe en effervescence et nous prononçâmes, sur un ton
interrogatif, le nom de l’église à laquelle nous nous
intéressions ; on nous sourit et, avec une bonne grâce
charmante, un homme dessina dans l’espace notre itinéraire ; dès que nous eûmes remercié, ils reprirent leur
discussion. J’ai tout oublié de cette église ; mais je sais
qu’en revenant de notre promenade nous avons acheté un
journal et nous l’avons déchiffré tant bien que mal. Les
syndicats avaient déclenché une grève générale contre le
gouvernement de la province. Dans la rue où nous avions
demandé notre chemin, on venait d’arrêter des militants
syndicalistes : c’est l’un d’entre eux que nous avions aperçu
entre deux gendarmes ; et la foule rassemblée sur la
chaussée délibérait pour savoir si oui ou non elle allait se
battre pour l’arracher à la police. Le journal concluait
vertueusement que l’ordre était rétabli. Nous nous sentîmes très mortifiés : nous étions présents, et nous n’avions
rien vu. Nous nous consolâmes en pensant à Stendhal et à
sa bataille de Waterloo.
      

      
        Avant de quitter Barcelone, je compulsai avec frénésie le
Guide Bleu ; j’aurais voulu voir littéralement tout. Mais
Sartre refusa catégoriquement de faire halte à Lérida pour
y contempler une montagne de sel. « Les beautés naturelles, soit, déclara-t-il, mais pour les curiosités naturelles,
non ! » Nous nous arrêtâmes seulement, un jour, à Saragosse, d’où nous gagnâmes Madrid. Fernand nous attendait
à la gare ; il nous installa dans son appartement, situé en
bas de l’Alcala et nous emmena à travers la ville. Elle me
parut si dure, si implacable, qu’à la fin de l’après-midi je
versai quelques larmes. Je suppose que, malgré mon
affection pour Fernand, je regrettais moins Barcelone que
mon long tête-à-tête avec Sartre. En fait, c’était une chance
d’échapper, grâce à Fernand, à l’incertaine condition de
touriste et je m’en rendis compte cette nuit même, tandis
que nous mangions dans le Parque des crevettes grillées et
des glaces à la pêche. Bientôt, la gaieté de Madrid me prit.
La République s’étonnait encore de son triomphe et on
aurait dit qu’elle le célébrait chaque jour. Dans les cafés
profonds et sombres, des hommes, strictement vêtus en
dépit de la chaleur construisaient, en phrases passionnées,
la nouvelle Espagne ; elle avait vaincu les prêtres, les
riches, elle allait s’établir dans la liberté, conquérir la
justice ; les amis de Ferdinand pensaient que bientôt les
travailleurs prendraient le pouvoir et bâtiraient le socialisme. Des démocrates aux communistes, pour l’instant
tous se réjouissaient, tous croyaient avoir l’avenir entre
leurs mains. Nous écoutions ces rumeurs en buvant du
manzanilla, en rongeant des olives noires, en décortiquant
de grosses crevettes. A une terrasse, trônait Valle Inclan,
barbu, manchot, superbe : il racontait à qui voulait l’entendre, et chaque fois d’une manière différente, comment il
avait perdu son bras. Le soir nous dînions dans des
restaurants bon marché, qui nous plaisaient parce qu’aucun
touriste n’y mettait les pieds ; je me rappelle une cave, avec
des outres pleines d’un gros vin qui sentait la résine ; les
garçons annonçaient le menu à voix haute. Jusqu’à trois
heures du matin, la foule madrilène flânait dans les rues, et
nous, assis à une terrasse, nous respirions la fraîcheur de la
nuit.
      

      
        En principe, la République réprouvait les courses de
taureaux : mais tous les républicains les aimaient. Nous y
allâmes chaque dimanche. Ce qui me plut, la première fois,
ce fut surtout la fête qui se déployait sur les gradins ; je
regardais de tous mes yeux la foule houleuse et bariolée qui
s’étageait du haut en bas de l’immense entonnoir ; j’écoutais, dans l’ardeur du soleil, le bruissement des éventails et
des chapeaux de papier. Mais, comme la plupart des
spectateurs novices, je trouvai que le taureau cédait au
leurre avec cette fatalité mécanique, que l’homme avait la
partie trop facile. Je ne compris absolument pas ce qui
justifiait les applaudissements, les huées du public. Les
toreros les plus réputés, cette saison-là, c’était Martial
Lalanda et Ortega ; les Madrilènes appréciaient aussi
beaucoup un jeune débutant, surnommé El Estudiante, qui
se distinguait par son audace. Je les vis tous les trois et je
compris que le taureau était bien loin de donner infailliblement dans le leurre : pris entre les caprices de la bête et
l’exigeante attente des spectateurs, le torero risquait sa
peau ; ce danger était la matière première de son travail : il
le suscitait, il le dosait avec plus ou moins de courage et
d’intelligence ; en même temps, il l’esquivait avec un art
plus ou moins sûr. Chaque combat était une création ; peu
à peu, je démêlai ce qui en faisait le sens, et parfois la
beauté. Bien des choses encore m’échappaient, mais je fus
mordue, Sartre aussi.
      

      
        Fernand nous guida à travers le Prado et nous y
retournâmes souvent. Nous n’avions pas encore vu beaucoup de tableaux dans notre vie. Plusieurs fois, j’avais
parcouru les galeries du Louvre avec Sartre et j’avais
constaté que, grâce à mon cousin Jacques, je comprenais
un peu mieux la peinture que lui : un tableau, pour moi,
c’était d’abord une surface couverte de couleurs, tandis que
Sartre réagissant au sujet et à l’expression des personnages,
au point qu’il goûtait les œuvres de Guido Reni. Je l’avais
vivement attaqué, et il avait battu en retraite. Je dois dire
qu’il aimait aussi, avec prédilection, la Pietà d’Avignon et
la Crucifixion de Grünewald. Je ne l’avais pas converti à la
peinture abstraite, mais il avait admis que l’intérêt d’une
scène, l’expression d’un visage ne peuvent pas se détacher
du style, de la technique, de l’art qui nous les donnent à
voir. Il m’avait réciproquement influencée car, éprise
d’« art pur » en général, de « peinture pure » en particulier, je prétendais ne pas me soucier du sens du paysage ou
de la figure qui m’étaient montrés. Nous nous étions à peu
près rejoints, quand nous visitâmes le Prado, mais nous
étions encore novices et ensemble nous tâtonnâmes. Le
Greco surpassait tout ce que, d’après Barrès, nous attendions de lui : nous lui donnâmes dans nos admirations la
première place. Nous fûmes sensibles à la cruauté de
certains portraits de Goya et à la noire folie de ses
dernières toiles ; mais dans l’ensemble, Fernand nous
reprocha, non sans raison, de le mésestimer. Il trouvait
aussi que nous prenions un plaisir excessif aux Jérôme
Bosch ; en effet, nous n’en avions jamais fini de nous
perdre parmi ses suppliciés, ses monstres ; il remuait trop
nos imaginations pour que nous nous inquiétions de
l’exacte qualité de sa peinture. Cependant, la virtuosité
technique m’éblouissait et je restais volontiers plantée
devant les toiles du Titien. Sur ce point, Sartre fut tout de
suite radical : il s’en détournait avec dégoût. Je lui dis qu’il
exagérait, que c’était quand même fameusement bien
peint. « Et après ? » me répondait-il ; et il ajoutait :
« Titien, c’est de l’Opéra. » Par réaction contre Guido
Reni, il n’admettait plus qu’un tableau sacrifiât au geste ni
à l’expression. Son aversion pour le Titien s’est par la suite
nuancée, mais il ne devait jamais la renier.
      

      
        De Madrid, nous fîmes plusieurs brefs voyages. L’Escurial, Ségovie, Avila, Tolède : certains lieux, par la suite,
purent me paraître encore plus beaux, mais jamais la
beauté n’eut pareille fraîcheur.
      

      
        Sartre avait autant de curiosité que moi, mais moins
gloutonne. A Tolède, après une matinée diligente, il aurait
volontiers passé l’après-midi à fumer sa pipe sur la place
Zocodover. Moi, j’avais tout de suite des fourmis dans les
jambes. Je n’imaginais pas, comme jadis en Limousin, que
les choses eussent besoin de ma présence ; mais j’avais
entrepris de tout connaître du monde et le temps m’était
mesuré, je ne voulais pas gaspiller un instant. Ce qui
facilitait ma tâche, c’est qu’à mes yeux il y avait des artistes,
des styles, des époques qui tout simplement n’existaient
pas. Sartre poursuivant d’une haine vigilante tous les
peintres en qui il lui semblait reconnaître les erreurs de
Guido Reni, je consentis avec empressement qu’il réduisît
en poudre Murillo, Ribera et bien d’autres ; ainsi élagué,
l’univers ne décourageait pas mon appétit et j’étais décidée
à en dresser un inventaire complet. J’ignorais les demi-mesures ; dans les régions que nous n’avions pas rejetées,
par décret, au néant, je n’établissais pas de hiérarchies ; de
n’importe quoi j’attendais tout : comment accepter de rien
manquer ? Ce tableau du Greco, au fond d’une sacristie,
pouvait être la clé qui m’ouvrirait définitivement son
œuvre, et sans laquelle — qui sait ? — la peinture tout
entière risquait de me demeurer fermée. Nous comptions
revenir en Espagne ; mais la patience n’était pas mon fort :
je n’entendais pas différer, fût-ce d’une année, la révélation qu’allait m’apporter ce retable, ce tympan. Le fait est
que les joies que j’en tirais étaient à la mesure de mon
avidité : à chaque rencontre, la réalité me surprenait.
      

      
        Parfois, elle m’arrachait à moi-même. « A quoi bon
voyager ? on ne se quitte jamais », m’a dit quelqu’un. Je
me quittais ; je ne devenais pas une autre, mais je
disparaissais. Peut-être est-ce le privilège des gens — très
actifs ou très ambitieux — sans cesse en proie à des projets,
que ces trêves où soudain le temps s’arrête, où l’existence
se confond avec la plénitude immobile des choses : quel
repos ! quelle récompense ! A Avila, le matin, j’ai repoussé
les volets de ma chambre ; j’ai vu, contre le bleu du ciel, des
tours superbement dressées ; passé, avenir, tout s’est
évanoui ; il n’y avait plus qu’une glorieuse présence : la
mienne, celle de ces remparts, c’était la même et elle défiait
le temps. Bien souvent, au cours de ces premiers voyages,
de semblables bonheurs m’ont pétrifiée.
      

      
        Nous avons quitté Madrid dans les derniers jours de
septembre. Nous avons vu Santillane, les bisons d’Altamira, la cathédrale de Burgos, Pampelune, Saint-Sébastien ; j’avais aimé la dureté des plateaux castillans, mais je
fus contente de retrouver sur les collines basques un
automne à l’odeur de fougères. A Hendaye, nous avons
pris ensemble le train de Paris : moi, je suis descendue à
Bayonne pour attendre le Bordeaux-Marseille.
      

       

      
        Dans toute mon existence, je n’ai connu aucun instant
que je puisse qualifier de décisif ; mais certains se sont
rétrospectivement chargés d’un sens si lourd qu’ils émergent de mon passé avec l’éclat des grands événements. Je
me rappelle mon arrivée à Marseille comme si elle avait
marqué dans mon histoire un tournant absolument neuf.
      

      
        J’avais laissé ma valise à la consigne et je m’immobilisai
en haut du grand escalier. « Marseille », me dis-je. Sous le
ciel bleu, des tuiles ensoleillées, des trous d’ombre, des
platanes couleur d’automne ; au loin des collines et le bleu
de la mer ; une rumeur montait de la ville avec une odeur
d’herbes brûlées et des gens allaient, venaient au creux des
rues noires. Marseille. J’étais là, seule, les mains vides,
séparée de mon passé et de tout ce que j’aimais, et je
regardais la grande cité inconnue où j’allais sans secours
tailler au jour le jour ma vie. Jusqu’alors, j’avais dépendu
étroitement d’autrui ; on m’avait imposé des cadres et des
buts ; et puis, un grand bonheur m’avait été donné. Ici, je
n’existais pour personne ; quelque part, sous un de ces
toits, j’aurais à faire quatorze heures de cours chaque
semaine : rien d’autre n’était prévu pour moi, pas même le
lit où je dormirais ; mes occupations, mes habitudes, mes
plaisirs, c’était à moi de les inventer. Je me mis à descendre
l’escalier ; je m’arrêtais à chaque marche, émue par ces
maisons, ces arbres, ces eaux, ces rochers, ces trottoirs qui
peu à peu allaient se révéler à moi et me révéler à moi-même.
      

      
        Sur l’avenue de la gare, à droite, à gauche, il y avait des
restaurants aux terrasses abritées par de hautes verrières.
Contre une des vitres, j’aperçus un écriteau : « Chambre à
louer. » Ce n’était pas une chambre selon mon cœur : un lit
volumineux, des chaises et une armoire ; mais je pensai que
la grande table serait commode pour travailler, et la
patronne me proposait un prix de pension qui me convenait. J’allai chercher ma valise, et je la déposai au
Restaurant de l’Amirauté. Deux heures plus tard, j’avais
rendu visite à la directrice du lycée, mon emploi du temps
était fixé ; sans connaître Marseille, déjà j’y habitais. Je
partis à sa découverte.
      

      
        J’eus le coup de foudre. Je grimpai sur toutes ses
rocailles, je rôdai dans toutes ses ruelles, je respirai le
goudron et les oursins du Vieux-Port, je me mêlai aux
foules de la Canebière, je m’assis dans des allées, dans des
jardins, sur des cours paisibles où la provinciale odeur des
feuilles mortes étouffait celle du vent marin. J’aimais les
tramways brimbalants, où s’accrochaient des grappes
humaines, et les noms inscrits à leur front : la Madrague,
Mazargue, les Chartreux, le Roucas-Blanc. Le jeudi matin,
je pris un des autobus « Mattéi » dont le terminus se
trouvait tout près de chez moi. De Cassis à La Ciotat, je
suivis à pied des falaises cuivrées ; j’en éprouvai de tels
transports que lorsque je remontai, le soir, dans un des
petits cars verts, je n’avais plus qu’une idée en tête :
recommencer. La passion qui venait de me mordre m’a
tenue pendant plus de vingt ans, l’âge seul en est venu à
bout ; elle me sauva cette année-là de l’ennui, des regrets,
de toutes les mélancolies et changea mon exil en fête.
      

      
        Elle n’avait rien d’original. A la fois sauvage et d’accès
facile, la nature, autour de Marseille, offre au plus modeste
marcheur des secrets étincelants. L’excursion était le sport
favori des Marseillais ; ses adeptes formaient des clubs, ils
éditaient un bulletin qui décrivait en détail d’ingénieux
itinéraires, ils entretenaient avec soin les flèches aux
couleurs vives qui jalonnaient les promenades. Un grand
nombre de mes collègues s’en allaient le dimanche, en
bande, escalader le massif de Marseilleveyre ou les crêtes
de la Sainte-Baume. Ma singularité, c’est que je ne
m’agglomérai à aucun groupe et que d’un passe-temps je fis
le plus exigeant des devoirs. Du 2 octobre au 14 juillet, pas
une fois je ne m’interrogeai sur l’emploi d’un jeudi, d’un
dimanche ; il m’était enjoint de partir à l’aube, hiver
comme été, pour ne rentrer qu’à la nuit. Je ne m’attardais
pas aux préliminaires ; jamais je ne me procurai le classique
attirail : sac à dos, souliers ferrés, jupe et cape de Loden ;
j’enfilais une vieille robe, des espadrilles, et j’emportais
dans un cabas quelques bananes et des brioches : plus
d’une fois, me croisant sur une cime, mes collègues
sourirent avec dédain. En revanche, avec le secours du
Guide Bleu, du Bulletin et de la Carte Michelin, je dressais
des plans minutieux. Au début, je me limitais à cinq ou six
heures de marche ; puis je combinai des promenades de
neuf à dix heures ; il m’arriva d’abattre plus de quarante
kilomètres. Je ratissai systématiquement la région. Je
montai sur tous les sommets : le Gardaban, le mont
Aurélien, Sainte-Victoire, le Pilon du Roi ; je descendis
dans toutes les calanques, j’explorai les vallées, les gorges,
les défilés. Parmi les pierres aveuglantes où ne s’indiquait
pas le moindre sentier j’allais, épiant les flèches — bleues,
vertes, rouges, jaunes — qui me conduisaient je ne savais
où ; parfois, je les perdais, je les cherchais, tournant en
rond, battant les buissons aux arômes aigus, m’écorchant à
des plantes encore neuves pour moi : les cistes résineux, les
genévriers, les chênes verts, les asphodèles jaune et blanc.
Je suivis au bord de la mer tous les chemins douaniers ; au
pied des falaises, le long des côtes tourmentées, la Méditerranée n’avait pas cette langueur sucrée qui, ailleurs,
m’écœura souvent ; dans la gloire des matins, elle battait
avec violence les promontoires d’un blanc éblouissant, et
j’avais l’impression que si j’y plongeais la main elle me
trancherait les doigts. Elle était belle aussi, vue du haut des
coteaux, quand sa feinte douceur, sa rigueur minérale
brisaient le déferlement des oliviers. Il y eut un jour de
printemps où pour la première fois, sur le plateau de
Valensole, je découvris les amandiers en fleur. Je marchai
sur des chemins rouge et ocre, à travers la plaine d’Aix où
je reconnaissais les toiles de Cézanne. Je visitais des villes,
des bourgs, des villages, des abbayes, des châteaux.
Comme en Espagne, la curiosité ne me laissait pas de répit.
De chaque point de vue, de chaque combe j’escomptais
une révélation, et toujours la beauté du paysage surpassait
mes souvenirs et mon attente. Je retrouvai, tenace, la
mission d’arracher les choses à leur nuit. Seule, je marchai
dans les brouillards sur la crête de Sainte-Victoire, sur la
chaîne du Pilon du Roi, contre la violence du vent qui
précipita mon béret dans la plaine ; seule je me perdis dans
un ravin du Lubéron : ces moments dans leur lumière, leur
tendresse, leur fureur n’appartenaient qu’à moi. Que
j’aimais, encore engourdie de sommeil, traverser la ville où
s’attardait la nuit et voir naître l’aube au-dessus d’une
bourgade inconnue ! Je dormais à midi dans l’odeur des
genêts et des pins ; je m’accrochais aux flancs des collines,
je me faufilais à travers les garrigues, et les choses venaient
à ma rencontre, prévues, imprévisibles : jamais je ne me
suis blasée sur le plaisir de voir un point, un trait inscrits sur
une carte, ou trois lignes imprimées dans un Guide, qui se
changeaient en pierres, en arbres, en ciel, en eau.
      

      
        Chaque fois que je revois la Provence, je reconnais mes
raisons de l’aimer ; elles ne justifient pas la manie dont un
souvenir me fait mesurer, non sans stupeur, l’acharnement.
Ma sœur vint à Marseille à la fin de novembre ; je l’initiai à
mes nouveaux plaisirs comme je l’avais associée à mes jeux
d’enfant ; nous vîmes sous le grand soleil l’aqueduc de
Roquefavour, nous nous promenâmes en espadrilles dans
la neige autour de Toulon ; elle manquait d’entraînement,
elle eut des ampoules qui la firent souffrir, mais elle ne se
plaignait jamais et marchait à mon pas. Un jeudi, arrivant
vers midi à la Sainte-Baume, la fièvre la prit ; je lui dis de se
reposer à l’hospice, d’y boire des grogs en attendant le car
qui descendait quelques heures plus tard sur Marseille, et
je terminai seule ma course. Le soir, elle se mit au lit avec
la grippe et un remords m’effleura. Aujourd’hui, j’ai peine
à concevoir comment je l’abandonnai frissonnante, dans un
lugubre réfectoire. En général, je me souciais d’autrui, et
j’aimais beaucoup ma sœur. « Vous êtes une schizophrène », me disait souvent Sartre : au lieu d’adapter mes
projets à la réalité, je les poursuivais envers et contre tout,
tenant le réel pour un simple accessoire ; à la Sainte-Baume, en effet, je niai l’existence de ma sœur plutôt que
de m’écarter de mon programme : elle avait toujours si
fidèlement servi mes plans que je ne voulus pas même
envisager que cette fois-ci elle les dérangeât. Cette « schizophrénie » m’apparaît comme une forme extrême et
aberrante de mon optimisme ; je refusais, comme à vingt
ans, que « la vie eût d’autres volontés que les miennes ».
      

      
        La volonté qui s’affirmait dans mes promenades fanatiques avait en moi de très anciennes racines. Jadis, en
Limousin, au long des chemins creux, je m’étais raconté
qu’un jour je parcourrais la France, peut-être le monde,
sans manquer une prairie ni un bosquet ; je n’y croyais pas
vraiment ; et lorsqu’en Espagne j’avais prétendu voir tout,
je donnais à ce mot un sens très large. Ici, dans le rayon où
mon travail et mes ressources me cantonnaient, la gageure
ne paraissait pas intenable. Je voulais explorer la Provence
plus complètement et avec plus d’élégance qu’aucun excursionniste chevronné. Je n’avais jamais pratiqué de sport ; je
prenais d’autant plus de plaisir à utiliser mon corps,
jusqu’aux limites de ses forces, et le plus ingénieusement
possible ; sur route, pour le ménager, j’arrêtais autos et
camions ; en montagne, grimpant à travers les rochers,
dévalant des éboulis, j’inventais des raccourcis : chaque
promenade était un objet d’art. Je me promettais d’en
garder, à jamais, un glorieux souvenir, et, dans le moment
même où je les accomplissais, je me félicitais de mes
exploits ; l’orgueil que j’en tirais me contraignait à les
renouveler : comment accepter de déchoir ? Si par indifférence ou caprice j’avais renoncé à une course, si je m’étais
dit une seule fois : « A quoi bon ? » j’aurais ruiné tout le
système qui haussait mes plaisirs au rang d’obligations
sacrées. Souvent, dans la vie, j’eus recours à ce stratagème : doter mes activités d’une nécessité dont je finissais
par être la proie ou la dupe : c’est ainsi qu’à dix-huit ans je
m’étais sauvée de l’ennui par la frénésie. Évidemment, à
Marseille, je n’aurais pas réussi à entretenir en moi cette
rage de collectionneur si elle avait été le fruit d’une
consigne abstraite : mais j’ai dit quelles joies elle me
dispensait2.
      

      
        Il m’arriva peu d’aventures ; pourtant, deux ou trois fois,
j’eus peur. D’Aubagne au sommet du Gardaban, un chien
s’entêta à me suivre, je partageai avec lui mes brioches,
mais j’avais l’habitude de me passer de boire, lui non ; sur
le chemin du retour, je crus qu’il devenait fou, et la folie,
chez une bête, me parut très effrayante : arrivé au village,
il se précipita en hurlant vers le ruisseau. Un après-midi, je
me hissai avec peine dans des gorges escarpées qui devaient
déboucher sur un plateau ; les difficultés grandissaient,
mais je me sentais incapable de descendre ce que j’avais
escaladé, et j’allais ; une muraille m’arrêta, définitivement,
et je dus rebrousser chemin, de cuvette en cuvette. J’arrivai
à une faille que je n’osai pas sauter ; des serpents détalaient
parmi les pierres sèches, pas un autre bruit ; personne,
jamais, ne passait dans ce défilé ; si je me cassais une
jambe, si je me tordais la cheville, que deviendrais-je ?
J’appelai : pas de réponse. Pendant un quart d’heure,
j’appelai. Quel silence ! Je rassemblai mon courage et
j’atterris saine et sauve.
      

      
        Il y avait un danger contre lequel mes collègues
m’avaient amplement mise en garde ; mes randonnées
solitaires défiaient toutes les règles et elles me répétaient
d’un ton pincé : « Vous allez vous faire violer ! » Je me
moquais de ces obsessions de vieilles filles. Je n’entendais
pas affadir ma vie par des prudences ; d’ailleurs, certaines
choses — un accident, une maladie grave, un viol — ne
pouvaient tout simplement pas m’arriver à moi. J’eus
quelques démêlés avec des camionneurs, avec un commis
voyageur qui voulait me convaincre d’aller m’ébattre avec
lui dans le fossé et qui me planta au milieu de la route : je
n’en continuai pas moins à pratiquer l’auto-stop. Un après-midi, je marchais vers Tarascon, au grand soleil, sur un
chemin poudré de blanc, quand une voiture me dépassa et
s’arrêta ; les passagers, deux jeunes garçons, m’invitèrent à
monter : ils me conduiraient à la ville. Nous rejoignîmes la
grand-route et au lieu de tourner à droite, ils prirent à
gauche. « On fait un petit détour », expliquèrent-ils. Je ne
voulais pas me rendre ridicule, j’hésitai ; mais quand je
compris qu’ils se dirigeaient vers « la montagnette » — le
seul endroit désert de la région — je ne doutai plus ; ils
quittèrent la route et durent ralentir pour franchir un
passage à niveau ; j’ouvris la portière, je menaçai de sauter
en marche : ils s’arrêtèrent et me laissèrent descendre,
assez penauds. Loin de me donner une leçon, cette petite
histoire fortifia ma présomption : avec un peu de vigilance
et de décision on se tirait de tout. Je ne regrette pas d’avoir
longtemps nourri cette illusion, car j’y puisai une audace
qui me facilita l’existence.
      

       

      
        Je me divertis beaucoup à faire mes cours ; ils n’exigeaient aucune préparation, car mes connaissances étaient
encore toutes fraîches et je parlais avec facilité. Avec de
grandes élèves, les questions de discipline ne se posaient
pas. Sur les sujets que j’abordais, aucun enseignement ne
les avait marquées, j’avais tout à leur apprendre : cette
idée me piquait. Il me semblait important de les débarrasser d’un certain nombre de préjugés, de les mettre en garde
contre ce fatras qu’on appelle le sens commun, de leur
donner le goût de la vérité. Je pris un vif plaisir à les voir
émerger de la confusion où d’abord je les avais jetées ; peu
à peu, mes leçons s’organisaient dans leurs têtes et je me
réjouissais presque autant de leurs progrès que si j’en avais
fait moi-même. Je n’avais guère l’air plus âgée qu’elles : les
premiers temps les surveillantes me prirent souvent pour
une lycéenne. Je pense aussi qu’elles étaient sensibles à la
sympathie que je leur manifestais : elles paraissaient en
avoir pour moi. Deux ou trois fois, j’invitai chez moi les
trois meilleures d’entre elles. Ce zèle de néophyte fit
ricaner mes collègues mais j’aimais beaucoup mieux causer
avec ces grandes filles hésitantes qu’avec des femmes
mûres, figées dans leur expérience.
      

      
        Les choses se gâtèrent quand, au milieu de l’année,
j’abordai la morale. Sur le travail, le capital, la justice, la
colonisation, je dis avec feu ce que je pensais. La plupart
de mes auditrices s’insurgèrent ; en classe et dans leurs
dissertations elles me jetaient à la tête des arguments
fourbis avec soin par leurs pères et que je pulvérisais. Une
des plus intelligentes quitta la place qu’elle occupait, au
premier rang, et s’installa au dernier, les bras croisés,
refusant de prendre des notes et me foudroyant du regard.
Au reste, je multipliais les provocations. Je consacrais les
heures de littérature à Proust, à Gide, ce qui en ce temps-là, dans un lycée de jeunes filles, et en province, était une
grande hardiesse. Je fis pire. Par pure étourderie, je mis
dans les mains de ces adolescentes le texte intégral du De
natura rerum et, à propos de la douleur, un fascicule du
Traité de Dumas qui parlait aussi du plaisir. Des parents se
plaignirent et la directrice me convoqua ; nous nous expliquâmes et l’affaire en resta là.
      

      
        Dans l’ensemble, le personnel du lycée me regardait de
travers. Il était composé surtout de vieilles filles éprises de
soleil et de marche, qui comptaient finir leurs jours à
Marseille ; Parisienne, et avide de remonter à Paris, on me
tenait a priori en suspicion. Mes randonnées solitaires
aggravaient mon cas. J’avoue en outre que je n’étais guère
polie. J’ai gardé à jamais de mon adolescence le dégoût des,
sourires concertés, des inflexions étudiées. J’entrais dans la
salle des professeurs sans distribuer de bonjours, je rangeais mes affaires dans mon placard et je m’asseyais dans
un coin. J’avais acquis un peu d’usage ; je venais au lycée
classiquement vêtue d’une jupe et d’un pull-over ; mais
quand au printemps je me mis à jouer au tennis, j’arrivai
parfois sans m’être changée, en robe de tussor blanc : je
surpris des coups d’œil réprobateurs. J’eus tout de même
de cordiales relations avec deux ou trois collègues dont les
manières directes me mirent à l’aise. Je me liai avec une
d’entre elles.
      

      
        Mme Tourmelin avait trente-cinq ans ; elle enseignait
l’anglais et ressemblait à une Anglaise : des cheveux
châtains, une peau d’une robuste fraîcheur que menaçait
déjà la couperose, des lèvres plates, des lunettes cerclées
d’écaille ; une robe en bure marron moulait avec austérité
son corps rebondi. Son mari était officier et soignait ses
poumons à Briançon ; elle allait le voir pendant les
vacances et il venait quelquefois à Marseille. Elle occupait
un bel appartement, sur le Prado. Un après-midi, elle
m’invita à prendre une glace au Poussin Bleu et me parla
avec effusion de Katherine Mansfield. Pendant le séjour de
ma sœur, nous allâmes nous promener toutes les trois dans
les calanques et elle déborda d’amabilité. Elle avait aménagé en studio sa chambre de bonne et proposa de me la
louer ; c’était petit, mais conforme à mon idéal : un divan,
des rayons pour mettre des livres, une table de travail. Du
balcon, je dominais les platanes du Prado et des toits.
L’odeur d’une savonnerie, douceâtre, insistante, me
réveilla souvent le matin, mais le soleil inondait mes murs
et je me trouvais très bien.
      

      
        Je sortis quelquefois le soir avec Mme Tourmelin. Nous
vîmes danser la Térésina, les Sakharoff ; elle me fit
connaître ses amis. Nous déjeunâmes souvent ensemble,
place de la Préfecture, dans un petit restaurant rose, et elle
s’extasiait sur le visage de la jeune patronne, sur ses
grappes de boucles noires. Elle aimait les jolies choses, la
nature, la fantaisie, la poésie, le primesaut, ce qui ne
l’empêchait pas d’afficher une extrême pudibonderie :
Gide lui faisait horreur ; elle réprouvait le vice, le libertinage, l’anarchie. Je goûtais peu ses enthousiasmes volubiles et je n’avais pas envie de discuter ses préjugés, la
conversation chômait. J’acceptai à contrecœur qu’elle
m’accompagnât en week-end aux environs d’Arles. Nous
visitâmes l’abbaye de Montmajour et le soir, dans notre
grande chambre carrelée, je m’étonnai du sans-gêne avec
lequel elle exhiba sa grosse chair fraîche. Tout de même, sa
gentillesse me touchait ; ce fut pour me plaire, me dit-elle,
qu’elle fit teindre ses cheveux déjà semés de fils blancs ; elle
s’acheta aussi un pull-over en angora rose qui découvrait
trop généreusement ses bras. Un après-midi, comme nous
prenions le thé dans son salon, elle se laissa aller à des
confidences ; elle me dit, avec une brusque violence, quel
dégoût lui inspirait l’amour physique, l’horreur de cette
humidité gluante sur son ventre, lorsque son mari se
retirait. Elle rêva un moment. Ce qu’elle trouvait romanesque, c’était ces « flammes » qu’elle avait connues quand
elle était étudiante et qu’elle approuvait « jusqu’au baiser
sur la bouche, inclusivement », ajouta-t-elle avec un petit
sourire. Par discrétion et par indifférence, je ne relevai pas
ses propos. Décidément, elle m’ennuyait et, quand son
mari vint à Marseille, je fus soulagée à l’idée de ne pas la
voir pendant une quinzaine.
      

      
        Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle m’annonça qu’elle
partirait en promenade avec moi, le prochain jeudi, et je ne
trouvai aucun moyen de l’en dissuader. Sac au dos, souliers
cloutés aux pieds, classiquement équipée, elle voulut
m’imposer l’allure classique des alpinistes : régulière et très
lente ; mais nous n’étions pas dans les Alpes et je marchai à
mon pas. Elle s’essoufflait derrière moi et je m’en réjouis
malignement. Ce qui faisait le prix de ces excursions, c’était
mon tête-à-tête avec une nature déserte, et ma capricieuse
liberté : Mme Tourmelin me gâchait le paysage et tout mon
plaisir ; je me mis, la haine me poussant, à marcher de plus
en plus vite ; de temps en temps, je faisais une halte, à
l’ombre, et dès qu’elle apparaissait, je repartais. Nous
arrivâmes à des gorges ; il fallait suivre pendant quelques
mètres une paroi assez abrupte, où aucun sentier n’était
tracé, mais qui offrait des prises très faciles ; elle regarda
l’eau bouillonnante du torrent et déclara qu’elle ne passerait pas par-là : je passai ; elle décida de rebrousser chemin
et de prendre à travers bois ; nous nous retrouverions à un
village d’où partait en fin d’après-midi un car pour Marseille. Je continuai ma promenade dans l’allégresse ; j’arrivai de bonne heure à notre rendez-vous et je m’assis avec
des journaux, au café de la grand-place. Le dernier autobus
s’ébranlait à 5 h 1/2 ; j’y étais déjà installée quand à 5 h 32,
j’aperçois Mme Tourmelin, haletante, qui adressait au
chauffeur des signaux affolés. Elle s’assit à côté de moi et
ne desserra pas les dents jusqu’à Marseille ; elle me dit, à
l’arrivée, qu’elle s’était perdue. Elle se mit au lit et y resta
six jours. Le médecin lui interdit de ne plus jamais me
suivre dans mes courses.
      

      
        Elle ne me garda pas rancune. Son mari parti, nous
recommençâmes à nous voir. Il devait revenir s’installer
définitivement avec elle à la Pentecôte. Deux jours avant,
elle m’invita à dîner au célèbre restaurant Pascal. Nous
bûmes beaucoup de vin de Cassis tout en mangeant du loup
grillé, et sur le chemin du retour nous étions très gaies ;
nous parlions anglais et elle s’indignait de mon affreux
accent. J’avais laissé un cartable chez elle et j’entrai dans son
appartement. Aussitôt, elle me saisit dans ses bras. « Ah !
jetons les masques ! » dit-elle, et elle m’embrassa violemment. D’une voix précipitée, elle me déclara qu’elle m’avait
aimée dès le premier regard, qu’il était temps d’en finir avec
toute cette hypocrisie et elle me supplia de dormir cette nuit
avec elle. Étourdie par ses aveux fougueux, je ne savais que
balbutier : « Pensez à demain matin : quelle tête ferons-nous ? — Faut-il que je me traîne à vos genoux ? demanda-t-elle d’une voix égarée. — Non, non ! » lui dis-je. Je
m’enfuis, obsédée par l’idée : « Comment nous regarderons-nous demain ? » Mme Tourmelin, le lendemain, réussit
à s’arracher un sourire : « Vous n’avez pas cru ce que je
racontais hier soir ? Vous avez compris que je plaisantais ?
— Certes ! » répondis-je. Mais son visage était lugubre.
Comme nous allions au lycée, le long du Prado, elle
murmura : « J’ai l’impression de suivre mon propre enterrement ! » Son mari arrivait le lendemain. Moi, je partis pour
Paris ; à mon retour, nous n’eûmes presque plus jamais de
tête-à-tête et bientôt l’année scolaire s’acheva.
      

      
        J’ai rarement ressenti autant de stupeur que dans ce
vestibule où Mme Tourmelin soudain « jeta le masque ».
Bien des indices cependant auraient dû m’alerter. Sous la
signature d’une carte-lettre qu’elle m’avait envoyée, elle
avait tracé une série de x et elle ajoutait : « J’espère vous
dire un jour le sens de ces x » ; ils représentaient évidemment des baisers, selon un symbolisme dont elle avait usé
dans sa jeunesse ; il y avait eu ses cheveux teints, son pull-over rose, sa coquetterie. Mais j’ai dit que j’étais crédule ;
les déclarations vertueuses de Mme Tourmelin m’avaient
persuadée de sa vertu. A cause du puritanisme dont mon
éducation m’avait imprégnée, la vision que j’avais des gens
ne faisait pas sa part à la sexualité ; d’ailleurs — j’y
reviendrai — elle était beaucoup plus morale que psychologique ; je les blâmais, je les approuvais, je décidais de ce
qu’ils auraient dû faire, au lieu de chercher à interpréter ce
qu’ils faisaient.
      

      
        Grâce à Mme Tourmelin, je nouai avec un médecin
marseillais des relations, en elles-mêmes insignifiantes,
mais qui, par un détour, firent travailler mon imagination.
Le docteur A... soigna ma sœur quand elle eut la grippe,
et, par la suite, je jouai au tennis avec lui, un ou deux
matins par semaine, au parc Borély. Sa femme m’invita
quelquefois. Il avait une sœur, mariée à un accoucheur très
vilain, qui habitait dans le même immeuble que lui, sur les
Allées ; elle était tuberculeuse et ne quittait pas son lit ; elle
portait des négligés de couleur tendre ; ses cheveux noirs,
tirés en arrière, découvraient un immense front blanc,
dominant un visage osseux aux petits yeux perçants ; elle
admirait Joë Bousquet et Denis Saurat ; elle avait publié un
recueil de vers ; je me rappelle encore l’un d’eux : « Mon
cœur est un morceau de pain rassis. » Elle me tenait des
propos d’une haute spiritualité.
      

      
        Une autre sœur du docteur A... avait été la femme du
docteur Bougrat, héros d’un fait divers retentissant : on
avait trouvé un homme assassiné dans son armoire et sa
femme avait porté contre lui un témoignage qui l’avait
envoyé au bagne à perpétuité. Il avait toujours nié. Il
s’était évadé et au Venezuela il soignait une clientèle
miséreuse avec un dévouement exemplaire. Le docteur
A... l’avait eu pour camarade d’études et me parla de lui
comme d’un homme exceptionnel par son intelligence et
par son caractère. Je fus très flattée de connaître la famille
d’un bagnard célèbre. Couperosée, bruyante, hargneuse,
l’ex-Mme Bougrat avait pris un nouvel époux et elle
proclamait l’illégitimité de son fils. Je me plus à m’imaginer
qu’elle avait menti pour ruiner son premier mari ; je vis en
Bougrat un sympathique aventurier, victime d’une haineuse conspiration bourgeoise et je formai vaguement le
projet d’utiliser cette histoire dans un livre.
      

      
        Mes parents vinrent passer une semaine avec moi ; mon
père nous offrit une bouillabaisse chez Isnard — le meilleur
restaurant de la ville — et j’allai avec ma mère à la Sainte-Baume. Mon, cousin Charles Sirmione traversa Marseille
avec sa femme et nous visitâmes un transatlantique. Le
Tapir et son amie s’arrêtèrent deux jours ; ils m’emmenèrent en auto à la fontaine de Vaucluse. Ce furent de
maigres diversions. J’étais installée dans la solitude. J’occupais de mon mieux mes vastes loisirs. J’allais quelquefois au
concert ; j’entendis Wanda Landowska ; à l’Opéra, j’écoutai Orphée aux enfers et même La Favorite. Dans une
cinémathèque, je vis avec une admirative jubilation L’Age
d’or qui venait de scandaliser Paris. J’avais quelque peine à
me procurer des livres. Il y avait une bibliothèque qui en
prêtait aux professeurs, mais elle n’était guère fournie ; j’y
empruntai le Journal de Jules Renard, celui de Stendhal, sa
correspondance et les ouvrages que lui a consacrés Arbelet.
J’y trouvai surtout des livres sur l’histoire de l’art, qui
m’instruisirent.
      

      
        Jamais, je ne m’ennuyai : Marseille ne s’épuisait pas. Je
suivais la jetée battue par l’eau et le vent, je regardais les
pêcheurs, debout entre les blocs de pierre où se brisaient
les lames et qui cherchaient au fond des eaux souillées je ne
sais quelle pâture ; je me perdais dans la tristesse des
docks ; je rôdais autour de la porte d’Aix, dans des
quartiers où des hommes basanés vendaient et revendaient
de vieux : souliers et des loques. Étant donné mes mythes, la
rue Bouterie m’enchantait ; je regardais les femmes fardées
et, par la porte entrebâillée, les grandes affiches coloriées
au-dessus des lits de fer : c’était bien plus poétique encore
que les mosaïques du Sphinx. Dans les vieux escaliers et les
vieilles ruelles, sur les marchés aux poissons, parmi les
clameurs du Vieux-Port, une vie toujours neuve me
remplissait les yeux et les oreilles.
      

      
        J’étais contente de moi ; je menais à bien la tâche que je
m’étais proposée en haut de l’escalier monumental : au
jour le jour, je construisais sans secours mon bonheur. Il y
avait des fins d’après-midi un peu mélancoliques, quand,
au sortir du lycée, j’achetais pour mon dîner des friands ou
des ramequins, et que je revenais, à travers le crépuscule,
vers ma chambre où rien ne m’attendait : mais je trouvais
de la douceur à cette nostalgie que je n’avais jamais connue
dans le brouhaha de Paris. J’avais reconquis la paix du
corps : cette franche séparation le soumettait à moins dure
épreuve qu’un incessant va-et-vient entre la présence et
l’absence. Et puis, je l’ai dit, tout se tient : quand il avait
des impatiences, je les supportais sans dépit du fait que
j’avais cessé de me mépriser. Et même, je me plaisais.
Cette année-là, je dérogeai quelque peu à la morale que
j’avais adoptée avec Sartre, et qui réprouvait tout narcissisme : je meublais ma vie en me regardant vivre. J’aimais
Katherine Mansfield, ses nouvelles, son Journal et ses
Lettres ; j’avais cherché son souvenir parmi les oliveraies de
Bandol et je trouvais romanesque ce personnage de
« femme seule » qui lui avait tant pesé. Je me disais que
moi aussi, je l’incarnais, quand je déjeunais sur la Canebière au premier étage de la brasserie O’Central, quand je
dînais au fond de la taverne Charley, sombre, fraîche,
décorée de photographies de boxeurs ; je me sentais « une
femme seule », tandis que je prenais un café place de la
Préfecture, sous les platanes, ou accotée à une fenêtre du
Cintra sur le Vieux-Port. J’avais une prédilection pour cet
endroit ; à ma gauche, dans la pénombre où luisait la
blondeur des tonneaux cerclés de cuivre, j’entendais des
chuchotements feutrés ; à droite, des tramways ferraillaient ; des voix tumultueuses criaient les palourdes, les
moules, les oursins ; d’autres annonçaient des départs pour
le château d’If, l’Estaque, les calanques. Je regardais le
ciel, les passants, le pont transbordeur ; et puis, j’abaissais
les yeux sur les copies que je corrigeais, sur le livre que je
lisais. J’étais bien.
      

      
        Je disposais de trop de temps pour ne pas travailler. Je
commençai un nouveau roman. Je me critiquais plus
sévèrement que l’année passée ; les phrases que je traçais à
grand-peine sur le papier ne me satisfaisaient pas. Je
décidai de faire des exercices. Je m’installai près de la
préfecture, dans un café-brasserie où l’on servait des tripes
à la marseillaise ; les murs, décorés de festons et d’astragales, baignaient dans une lumière jaune ; je m’efforçai de
tout décrire. Je compris vite que c’était absurde. Je revins à
mon livre et je m’y tins avec assez de persévérance pour
l’achever.
      

      
        Il était moins gratuit que le précédent. Depuis que, à tort
ou à raison, je m’étais crue en danger, j’avais pris mes
distances, par rapport à ma vie : dans la peur, le remords,
je l’avais jugée. Je me reprochais, à l’égard de Sartre,
comme de Zaza autrefois, de ne pas m’en être tenue à la
vérité de nos rapports et d’avoir risqué d’y aliéner ma
liberté. Il me semblait que je me laverais de cette faute et
même que je la rachèterais si je réussissais à la transposer
dans un roman : je commençais à avoir quelque chose à
dire. Ainsi abordais-je un thème auquel je revins dans tous
les récits que j’ébauchai3, le mirage de l’Autre. Je ne
voulais pas qu’on confondît cette fascination avec une
banale histoire d’amour et je pris pour protagonistes deux
femmes : je pensais ainsi — non sans naïveté — préserver
leur relation de toute équivoque sexuelle. Je répartis entre
elles les tendances qui se contrariaient en moi : mon ardeur
à vivre, et mon désir d’accomplir une œuvre. Tout en
cédant davantage à la première, j’accordai plus de valeur à
la seconde et je dotai de toutes les séductions Mme de
Préliane en qui je l’incarnai. Elle avait le même âge que
Mme Lemaire, son élégance mesurée, son savoir-vivre, sa
discrétion, son quant-à-soi, ses silences, son scepticisme
aimable et un peu désabusé ; elle vivait, entourée de
nombreux amis, mais en femme seule, sans dépendre de
personne. Je lui attribuai le sens artistique de Camille, son
goût du travail créateur. Lequel ? j’hésitai. Il est toujours
très difficile, il m’était impossible de mettre sur pied un
grand écrivain, un grand peintre ; d’autre part, Mme de
Préliane m’aurait paru dérisoire s’il y avait eu trop de
distance entre ses ambitions et ses réussites ; je préférais
qu’elle triomphât dans une branche mineure : elle dirigeait
un théâtre de marionnettes ; elle modelait les poupées, les
habillait, inventait elle-même les comédies qu’elle leur
faisait jouer. J’ai dit quel goût j’avais pour ce genre de
spectacles ; leur inhumaine pureté s’harmonisait avec la
figure de Mme de Préliane. Je composai celle-ci avec grand
soin, mais en me souciant seulement de justifier l’attraction
qu’elle exerçait. Ce qu’elle était pour de bon, son rapport à
soi, aux choses, je ne m’en occupai pas. Encore une fois, je
fabriquai du merveilleux.
      

      
        Il y avait plus de vérité chez Geneviève à qui je donnais,
en les grossissant, certains de mes traits. Vingt ans, ni laide
ni sotte, mais d’une intelligence un peu fruste et sans grâce,
elle était plus encline aux lourdes émotions qu’aux impressions subtiles. Elle vivait dans l’instant, avec brutalité, et
faute de recul elle ne savait ni penser, ni sentir, ni vouloir
sans se référer à autrui. Elle vouait à Mme de Préliane un
culte passionné. Son histoire n’était pas celle d’un désenchantement mais d’un apprentissage : elle découvrait derrière l’idole qu’elle s’était forgée un être de chair et d’os.
Malgré ses airs d’indifférence, Mme de Préliane aimait un
homme dont le destin la séparait, elle souffrait, elle était
femme et vulnérable ; elle n’en demeurait pas moins digne
d’estime, d’amitié et Geneviève n’était pas déçue ; seulement, elle comprenait que personne ne pouvait la dispenser
de supporter elle-même le poids de son existence et elle
consentait à sa liberté.
      

      
        Mme de Préliane éprouvait une sympathie agacée pour la
jeune fille qui se pliait humblement à ses dédains ; cela ne
suffisait pas pour bâtir une intrigue. Je pensais, en outre,
que pour évoquer l’épaisseur du monde il est bon de tisser
ensemble plusieurs histoires. Mon passé m’en proposait
une qui me paraissait tragiquement romanesque : la mort
de Zaza. J’entrepris de la raconter.
      

      
        Je mariai Zaza, que j’appelai Anne, à un bourgeois bien-pensant ; au premier chapitre, elle recevait dans sa maison
de campagne, en Limousin, son amie Geneviève ; j’avais
essayé de ressusciter le climat de Laubardin, la maison, la
grand-mère, les confitures. Plus tard, à Paris, Anne et
Mme de Préliane se rencontraient, et une grande amitié
naissait entre elles. Tout en aimant son mari, Anne
s’étiolait dans le milieu où il la confinait ; elle commençait à
s’épanouir le jour où elle entrait dans le cercle de Mme de
Préliane qui l’encourageait à développer ses dons de
musicienne. Son mari lui interdisait ces fréquentations.
Écartelée entre son amour, son sens du devoir, ses
convictions religieuses et d’autre part son besoin d’évasion,
Anne mourait. Geneviève et Mme de Préliane assistaient à
Uzerche à son enterrement ; dans le train de retour,
Geneviève épuisée de douleur s’endormait ; Mme de Préliane regardait avec une sorte d’envie son visage ravagé ; le
soir, à Paris, elle lui parlait avec plus d’abandon qu’elle ne
l’avait jamais fait ; c’était à la fois cette conversation et la
violence de sa douleur qui ramenaient Geneviève à la
solitude et à la vérité. L’épisode du train donnait l’avantage
à Geneviève : j’avais de la sympathie pour elle, bien que je
ne l’aie guère flattée. J’espérais être à quarante ans pareille
à Mme de Préliane : maîtresse de moi, un peu blasée,
incapable de grosses larmes ; mais je n’acceptai pas sans
regret l’idée de sacrifier mes emportements, mes vertiges à
ce détachement.
      

      
        Le principal défaut de mon roman, c’est que l’histoire
d’Anne ne tenait pas debout. Pour comprendre celle de
Zaza, il faut partir de son enfance, de la constellation
familiale à laquelle elle appartenait, d’une dévotion à
l’égard de sa mère dont un amour conjugal ne pouvait
aucunement fournir un équivalent. Une mère chérie et
révérée depuis le berceau peut conserver un terrible
ascendant, même si on déplore l’étroitesse de ses idées et
ses abus d’autorité ; jugé, blâmé, un mari cesse d’inspirer
du respect et celui d’Anne n’exerçait évidemment pas sur
elle une emprise physique, puisque c’est un conflit moral
que je peignais. Comment la loyauté d’Anne à l’égard du
bourgeois conventionnel dont je l’avais flanquée et son
amitié, tout de même légère, pour Mme de Préliane
l’auraient-elles déchirée à mort ? On n’y croyait pas.
      

      
        Mon erreur fut de détacher ce drame des circonstances
qui lui donnaient sa vérité. J’en retins, d’une part, le sens
théorique — le conflit entre la sclérose bourgeoise et une
volonté de vie — d’autre part, le fait brut — la mort de
Zaza. C’était une double faute ; car si l’art du roman exige
qu’on transpose, c’est afin de dépasser l’anecdote et de
montrer en pleine lumière une signification non pas abstraite mais engagée indissolublement dans l’existence4.
      

      
        Mon roman péchait sur bien d’autres points. Le milieu
artiste qui entourait Mme de Préliane était aussi artificiel
qu’elle-même et les marionnettes dont je l’encombrai
traînaient après elles un tas d’oripeaux. En outre, j’étais
trop inexperte pour manier plus de trois personnages à la
fois : je tentai de décrire une réunion animée, et le résultat
fut consternant. Je m’intéressais aux rapports des gens
entre eux ; je ne voulais pas donner dans le genre « journal
intime » en me bornant à parler de moi : malheureusement, je n’étais pas capable d’en sortir, et je sombrais vite
dans la convention.
      

      
        Ce qu’il y avait de plus valable dans ces débuts, c’était la
manière dont j’avais disposé les éclairages. Geneviève était
vue par Anne, ce qui donnait un peu de mystère à sa
simplicité ; on voyait Mme de Préliane et Anne par les yeux
de Geneviève, et celle-ci sentait qu’elle ne les comprenait
pas bien ; par-delà ses insuffisances, le lecteur était donc
invité à deviner une vérité qui ne lui était pas brutalement
assenée. Le malheur c’est que, malgré cette présentation
soignée, mes héroïnes aient eu si peu de consistance.
      

      
        Du moins, cette année-là, je n’envisageai pas mon travail
comme un pensum. Je m’asseyais près d’une fenêtre du
Cintra, je regardais, je respirais le Vieux-Port et je me
demandais comment on pense, on sent, on souffre, à
quarante ans : j’enviais, je redoutais cette femme en qui peu
à peu j’allais m’engloutir et j’avais hâte d’en fixer les traits
sur le papier. Je n’oublierai jamais l’après-midi d’automne
où je me promenai autour de l’étang de Berre, en me
racontant la fin de mon livre. Dans la pénombre d’un salon,
Geneviève, le front contre la vitre, regardait s’allumer les
premiers réverbères tandis qu’un grand tumulte s’apaisait
dans son cœur, et qu’elle entrait en possession d’elle-même ;
des marionnettes gisaient sur le divan. Évoquant ce monde
illusoire, il me semblait me soulever au-dessus de moi-même
et pénétrer, en chair et en os, dans l’univers des tableaux,
des statues, des héros de roman. J’emportais dans cette
gloire les roseaux à l’odeur salée et le murmure du vent ;
l’étang était réel, moi aussi ; mais déjà la nécessité, la beauté
de l’œuvre qui naîtraient de cet instant le transfiguraient, et
je touchai l’irréel. Jamais des projets d’essais ou de
reportages ne m’ont donné ce genre d’exaltation ; elle a
ressuscité chaque fois que je me livrai à l’imaginaire.
      

       

      
        J’allai à Paris pour la Toussaint ; j’y retournai chaque fois
que j’eus deux jours de congé ; j’y passai les vacances de
Noël ; en outre, il m’arrivait de prétexter une grippe, une
crise de foie, et de m’octroyer des congés illicites. J’avais
quitté l’appartement de ma grand-mère et je descendais
dans un petit hôtel de la rue Gay-Lussac. Nous nous
écrivions très souvent, Sartre et moi, mais nous n’en
débordions pas moins de choses à nous dire. Avant tout,
nous parlions de mon travail, du sien. En octobre, La
Légende de la vérité avait été refusée par Robertfrance qui
dirigeait les éditions d’Europe ; Sartre la rangea dans ses
tiroirs : réflexion faite, il n’en pensait pas beaucoup de bien ;
il y avait exprimé des idées vivantes mais que glaçait un style
faussement classique et guindé. Il augurait mieux du
« factum sur la contingence » où s’ébauchait La Nausée.
      

      
        Dans une de ses lettres, en octobre, il m’avait raconté sa
première rencontre avec l’arbre qui devait y tenir une si
grande place :
      

      
        « J’ai été voir un arbre. Pour cela, il suffit de pousser la
grille d’un beau square sur l’avenue Foch, et de choisir sa
victime et une chaise. Puis de contempler. Non loin de moi,
la jeune femme d’un officier au long cours exposait à votre
vieille grand-mère les inconvénients du métier de marin ;
votre vieille grand-mère agitait la nuque pour dire : « Ce
que c’est que de nous. » Et je regardais l’arbre. Il était très
beau et je n’ai pas crainte de mettre ici ces deux renseignements précieux pour ma biographie : c’est à Burgos que j’ai
compris ce que c’était qu’une cathédrale, et au Havre ce
que c’était qu’un arbre. Malheureusement, je ne sais pas
trop quel arbre c’était. Vous me le direz : vous savez, ces
jouets qui tournent au vent quand on leur imprime un très
rapide mouvement de translation ; il avait partout de
petites tiges vertes qui en faisaient la farce, avec six ou sept
feuilles plantées dessus précisément ainsi. (Ci-joint un petit
croquis ; j’attends votre réponse5.) Au bout de vingt
minutes, ayant épuisé l’arsenal de comparaisons destinées à
faire de cet arbre, comme dirait Mme Woolf, autre chose
que ce qu’il est, je suis parti avec une bonne conscience... »
      

      
        A chacune de nos rencontres, il me montrait ce qu’il
avait écrit depuis mon dernier voyage. Dans sa toute
première version, le nouveau factum ressemblait encore
beaucoup à La Légende de la vérité ; c’était une longue et
abstraite méditation sur la contingence. J’insistai pour que
Sartre donnât à la découverte de Roquentin une dimension
romanesque, pour qu’il introduisît dans son récit un peu du
suspense qui nous plaisait dans les romans policiers. Il fut
d’accord. Je connaissais exactement ses intentions, et je
pouvais mieux que lui me mettre dans la peau d’un lecteur
pour juger s’il avait fait mouche, aussi suivait-il toujours
mes conseils. Je le critiquais avec une minutieuse sévérité ;
je lui reprochais, entre autres, un abus d’adjectifs et de
comparaisons. Cependant, j’étais convaincue que ce coup-ci il tenait le bon bout ; il écrivait le livre que depuis si
longtemps il essayait en tâtonnant d’écrire et il le réussirait.
      

      
        Quand mes séjours à Paris étaient brefs, je ne voyais que
Sartre et ma sœur ; si j’avais du temps, je retrouvais avec
plaisir mes amis. Nizan enseignait à Bourg ; il suscita dans
les journaux locaux de violentes attaques en organisant un
comité de chômeurs qu’il exhorta à s’inscrire à la
C.G.T.U. ; le conseil municipal, outré d’avoir été traité par
lui de « bande d’illettrés sociaux », le dénonça à l’inspecteur d’Académie qui le mit en demeure de choisir entre son
poste de professeur et son rôle d’agitateur politique. Il n’en
continua pas moins à tenir des meetings et il se présenta
aux élections ; Rirette le suivit à travers toute sa campagne,
les bras vêtus de longs gants rouges : il ne réunit que
quatre-vingts voix ! Pagniez était professeur à Reims ; il
apportait à Mme Lemaire des caisses de champagne et nous
vidâmes avec eux plus d’une bouteille ; comme Sartre, il
passait presque tout son temps à Paris. Camille marchait à
pas décidés vers la gloire : je crus même qu’elle y touchait.
      

      
        Dullin montait à cette époque une série de spectacles
destinés à révéler de jeunes auteurs et il avait inscrit à son
programme une œuvre de Camille : L’Ombre. L’intrigue se
situait au Moyen Age, à Toulouse. Une femme extrêmement belle, à tous égards exceptionnelle, était mariée à un
pharmacien que bien entendu elle n’aimait pas ; elle n’avait
jamais aimé. Un jour, elle rencontrait un grand seigneur
prestigieux, Gaston Phœbus, et tous deux s’apercevaient
avec stupeur qu’ils avaient le même visage, que sur tous les
points, ils pensaient et sentaient à l’unisson. La jeune
femme s’éprenait passionnément de ce double. Mais les
circonstances brimaient cet extraordinaire amour ; pour
n’en pas déchoir, l’héroïne empoisonnait son amant et
mourait avec lui. Camille jouait le rôle de la belle
pharmacienne. Elle m’emmena à une répétition ; Dullin se
borna à régler des détails de mise en scène, mais Camille ne
m’en parut pas moins prestigieuse, tandis qu’elle évoluait
sur le plateau ; le thème narcissiste de sa pièce m’agaçait,
mais enfin Dullin la jugeait assez bonne pour la présenter
au public, Camille incarnait elle-même le principal personnage : elle triomphait ! Le soir de la générale, je me
trouvais à Marseille, Sartre au Havre. Mme Lemaire et
Pagniez y assistèrent. Le décor, les costumes étaient très
beaux. Les deux amants portaient des vêtements taillés
dans un même velours bleu de roi et sur leurs cheveux
blonds des bérets identiques. Camille resplendissait et elle
défendait son rôle avec une conviction qui forçait la
sympathie ; cependant, quand elle se roula sur le sol en
hurlant : « J’ai voulu mordre à pleines dents dans la chair
lymphatique de la vie ! » le public éclata de rire ; à la fin, le
rideau tomba au milieu des huées. Mme Dullin courait dans
les coulisses en clamant : « L’Atelier s’est déshonoré ! »
Seul, Antonin Artaud serra les mains de Camille en parlant
de chef-d’œuvre. Le surlendemain, Sartre passa rue
Gabrielle ; la sonnerie de la porte d’entrée était coupée ;
personne ne répondit. Il retourna chez Camille trois jours
plus tard et, cette fois, elle lui ouvrit ; le plancher de sa
chambre était jonché de coupures de journaux : « Je leur
montrerai, à ces imbéciles ! », gronda Camille d’une voix
farouche. Pendant deux jours et deux nuits, elle s’était
traînée aux pieds de Lucifer, battant les meubles à coups de
poing, et l’adjurant de lui donner une revanche.
      

      
        Je n’avais pas, loin de là, le culte du succès et, d’après le
récit de Sartre, j’admirai la fureur passionnée de Camille.
Cependant, son échec ne me parut pas de très bon aloi ; je
blâmai son manque de sens critique. Quand je pensais à
elle, j’étais partagée entre l’étonnement et l’impatience.
      

       

      
        J’étais si avide de voir du pays qu’aux vacances de
Pâques j’entraînai Sartre en Bretagne. Il bruinait ; le Mont-Saint-Michel abandonné des touristes se dressait solitairement entre le gris du ciel et le gris de la mer. Dans La Fée
des grèves, de Paul Féval, j’avais lu, avec émoi, le récit
d’une course effrénée entre la marée montante et un cheval
au galop ; le beau mot de « grèves » m’était resté sur le
cœur : la pâle étendue fluide qui se déploya sous mes yeux
me parut aussi mystérieuse que son nom. J’aimai Saint-Malo, ses étroites rues provinciales où la rumeur de la mer
avait fait lever, jadis, des corsaires. Des vagues café au lait
battaient le Grand Bé, c’était beau ; mais le tombeau de
Chateaubriand nous sembla si ridiculement pompeux dans
sa fausse simplicité que, pour marquer son mépris, Sartre
pissa dessus. Morlaix nous plut, et surtout Locronan, sa
belle place de granit, le vieil hôtel plein d’un innombrable
bric-à-brac où nous avons mangé des crêpes et bu du cidre.
Cependant, dans l’ensemble, la réalité déçut pour une fois
mes espérances ; j’ai aimé plus tard la Bretagne ; mais cette
année-là les transports étaient incommodes, il bruinait.
Pour voir la lande, j’infligeai à Sartre quarante kilomètres
de marche aux environs du monticule de Saint-Michel-d’Arré, que nous escaladâmes : je la trouvai étriquée6. Il
pleuvait à Brest, où nous avons battu les « mauvais
quartiers » malgré les avertissements gourmés du patron de
l’hôtel ; il pleuvait à Camaret sur les « tas de pois ». Nous
avons fait avec beaucoup d’ardeur et un peu de vertige le
tour de la pointe du Raz et passé une journée ensoleillée à
Douarnenez, dans l’odeur des sardines. Je revois la brochette de pêcheurs, aux pantalons d’un rose passé, assis sur
la rambarde, au-dessus du quai ; des barques légères,
joyeusement coloriées, appareillaient pour les mers lointaines où se rencontre la langouste rose. Pour finir, le
mauvais temps nous a chassés de Quimper et nous sommes
rentrés à Paris, deux jours avant la date prévue : il était
tout à fait extraordinaire que je déroge si gravement à mes
plans ; la pluie m’avait vaincue. C’est pendant ce voyage
qu’un nom bizarre nous tomba pour la première fois sous
les yeux. Nous venions de voir, sans profit, les clochers
ajourés de Saint-Pol-de-Léon et nous nous étions assis dans
la campagne environnante. Sartre feuilletait un numéro de
la N.R.F. Il me lut en riant une phrase qui faisait allusion
aux trois plus grands romanciers du siècle : Proust, Joyce,
Kafka. Kafka ? Ce nom baroque me fit sourire, moi aussi :
si ce Kafka avait été vraiment un grand écrivain, nous ne
l’aurions pas ignoré...
      

      
        Nous continuions en effet à épier tout ce qui paraissait ;
en littérature, ce fut une année maigre. Le cinéma en
revanche nous donnait des satisfactions. Nous étions
résignés à présent au triomphe du parlant ; le dubling seul
nous indignait ; nous approuvâmes Michel Durand quand il
demanda, d’ailleurs vainement, au public de boycotter les
films doubles. Mais pratiquement peu nous importait,
puisque les grands cinémas nous présentaient les versions
originales. Rien ne nous retint de goûter le genre nouveau
qui venait de naître en Amérique : le burlesque. Les
derniers Buster Keaton, les derniers Harold Lloyd, les
premiers Eddie Cantor prolongeaient, d’ailleurs avec,
charme, la vieille tradition comique ; mais des films comme
Si j’avais un million, comme Million dollar legs, qui nous
révéla W. C. Fields, défiaient la raison encore plus
radicalement que les comédies de Mack Sennet, et avec
beaucoup plus d’agressivité. Le non-sense triomphait chez
les Marx Brothers : aucun clown n’avait mis en pièces de
façon aussi ahurissante la vraisemblance et la logique ; dans
la N.R.F., Antonin Artaud les porta aux nues : leur
loufoquerie atteignait, disait-il, à la profondeur des délires
oniriques. J’avais aimé les œuvres où les surréalistes
assassinaient la peinture et la littérature ; je me délectais à
voir l’assassinat du cinéma, par les frères Marx. Ils pulvérisaient furieusement non seulement la routine sociale, la
pensée organisée, le langage, mais le sens même des objets
et, par là, ils les rénovaient : quand ils croquaient de bon
appétit de la vaisselle en porcelaine ils nous indiquaient que
l’assiette ne se réduit pas à un ustensile. Ce genre de
contestation enchantait Sartre qui, dans les rues du Havre,
observait avec les yeux d’Antoine Roquentin les inquiétantes métamorphoses d’une paire de bretelles, d’une
banquette de tramway. Destruction et poésie : le beau
programme ! Dépouillé de son harnachement trop humain,
le monde découvrait son désordre affolant.
      

      
        Il y avait moins de virulence et moins de prolongements
dans les déformations et les fantaisies des dessins animés,
dont la vogue grandissait ; après Mickey Mouse était
apparue sur l’écran la délicieuse Betty Boop dont les
charmes parurent si troublants aux juges de New York
qu’ils la condamnèrent à mort ; Fleisher nous consola en
nous racontant les exploits de Popeye le Marin7.
      

      
        Cette année encore nous nous souciâmes peu de ce qui se
passait dans le monde. Les faits divers les plus marquants,
ce furent le kidnapping du bébé de Lindbergh, le suicide de
Kreuger, l’arrestation de Mme Hanau, la catastrophe du
Georges-Philippart : nous ne nous y intéressâmes pas. Seul,
le procès de Gorguloff nous agita, pour des raisons sur
lesquelles je reviendrai. Nous avions une sympathie de plus
en plus décidée pour la position des communistes ; aux
élections de mai, ils perdirent trois cent mille voix ; Sartre
n’avait pas voté : rien ne pouvait nous écarter de notre
apolitisme. La victoire alla au cartel des gauches, c’est-à-dire au pacifisme : même les radicaux-socialistes travaillaient au désarmement et au rapprochement avec l’Allemagne. La droite dénonçait avec emphase l’ampleur prise
par le mouvement hitlérien : il nous semblait évident
qu’elle s’en exagérait l’importance puisqu’en fin de compte
Hindenburg fut élu contre Hitler comme président du
Reich, et von Papen choisi comme chancelier. L’avenir
demeurait serein.
      

       

      
        En juin Sartre, libéré par l’approche des bachots, vint à
Marseille où il resta une dizaine de jours ; c’était à mon
tour de le faire profiter de mon expérience ; à le voir aimer
ces lieux que j’aimais — les restaurants du Vieux-Port, les
cafés de la Canebière, le château d’If, Aix, Cassis, Martigues — j’éprouvais autant de joie que j’en avais eu à les
découvrir. J’appris que j’étais nommée à Rouen, nous nous
préparions à retourner en Espagne, et on m’envoya à Nice
faire passer les bachots. Je rayonnais.
      

      
        A Nice, je trouvai, place Masséna, une vaste chambre,
flanquée d’un grand balcon et qui ne coûtait que dix francs
par jour : j’attachais de l’importance à ces aubaines car mes
voyages à Paris, mes excursions me mettaient chaque mois
au bord du déficit. Ma propriétaire était une quinquagénaire fardée, couverte de satins et de bijoux, qui passait ses
nuits au casino ; elle prétendait s’y faire des revenus grâce à
d’habiles martingales ; il me semble aussi qu’elle disait la
bonne aventure. Avant de se coucher, chaque matin, à six
heures, elle me réveillait. Je me précipitais vers la gare des
autocars, je m’en allais sur la côte ou dans la montagne, et
je marchais ; les paysages étaient moins intimes mais plus
éblouissants qu’aux environs de Marseille ; je vis Monaco,
Menton, La Turbie ; j’eus à San Remo un avant-goût de
l’Italie. Je rentrais le soir, vers sept heures, je m’installais
dans un café ; tout en dînant d’un sandwich, je corrigeais
une pile de copies, et puis j’allais m’abattre sur mon lit.
      

      
        Pendant les oraux, je ne quittai plus Nice, mais je
m’amusai bien. Les candidates — et je les imitai —
arrivaient dans la salle d’examen coiffées de grands chapeaux de paille, mais les bras nus, les pieds nus dans des
sandales ; les garçons eux aussi exhibaient des bras bronzés,
musclés, on aurait dit qu’ils venaient disputer une épreuve
sportive ; personne ne semblait considérer qu’il s’agît d’une
affaire sérieuse. Évidemment, j’intimidais peu ; un journaliste local, me voyant assise en face d’un grand gaillard
d’âge avancé, intervertit nos rôles : dans sa chronique, il
prit l’examiné pour l’examinateur. Le soir, je rôdais dans
les cafés, dans les petits dancings du bord de mer ; je
laissais avec indifférence des inconnus s’asseoir à ma table
et me parler ; personne, rien ne pouvait m’importuner, tant
j’étais prise par la douceur, les lumières et le clapotis de la
nuit.
      

      
        La veille de la distribution des prix, je traversai Marseille, et je signai sur le registre des présences : on me
dispensa d’assister à la cérémonie. Mme Tourmelin me
supplia de m’attarder un jour ou deux, mais je fis la sourde
oreille. Sartre passait une semaine avec sa famille, je devais
le rejoindre à Narbonne ; j’y expédiai ma valise, et je partis
sur les routes, un cabas à la main et chaussée d’espadrilles.
J’avais fait seule de longues excursions, mais jamais tout un
voyage : quel plaisir d’ignorer le matin où je coucherais le
soir ! Ma curiosité ne se calmait pas, au contraire : à
présent que je connaissais le portail de l’église d’Arles, il
me fallait le comparer avec celui de Saint-Gilles ; j’étais
sensible à des détails d’architecture qui autrefois m’auraient échappé ; plus le monde s’enrichissait, plus se
multipliaient les tâches qui me sollicitaient. Je m’arrêtai au
bord de l’étang de Thau, à Maguelonne, je me promenai
dans Sète et dans « le cimetière marin » ; je vis Saint-Guilhem-le-Désert, Montpellier, Minerve, des chaos, des
gorges, des causses, des défilés ; je descendis dans « la
grotte des Demoiselles ». Je prenais des trains, des cars, et
je marchais. A travers les terres violettes de l’Hérault, sur
les petits chemins et les grand-routes, je récapitulais
joyeusement mon année. Je n’avais pas beaucoup lu, mon
roman ne valait rien ; mais j’avais exercé mon métier sans
ennui, je m’étais enrichie d’une passion nouvelle ; je sortais
victorieuse de l’épreuve à laquelle j’avais été soumise :
l’absence, la solitude n’avaient pas entamé mon bonheur. Il
me semblait que je pouvais compter sur moi.
      

       

      
        Mme Lemaire et Pagniez nous avaient proposé de visiter
avec eux en auto le sud de l’Espagne. En attendant, nous
fîmes un tour dans les Baléares, puis dans le Maroc
espagnol ; à Tétouan, je découvris avec transport le grouillement des souks marocains, leurs ombres, leurs lumières,
leurs couleurs violentes, leur odeur de cuir et d’épices, le
martèlement du cuivre. Nous considérions l’artisanat
comme une des formes exemplaires de l’activité humaine,
aussi nous donnâmes-nous sans réticence à ce pittoresque.
Je fus déconcertée par la longue immobilité des marchands
debout près de leurs éventaires. « A quoi pensent-ils ?
demandais-je. — A rien, me dit Sartre ; quand on n’a rien
sur quoi penser, on ne pense rien. » Ils avaient installé le
vide en eux ; au mieux, ils rêvaient : cela me gênait un peu,
cette patience végétale. Mais j’aimais regarder les mains
rapides coudre des babouches ou nouer les fils d’un tapis.
A Xauen, j’ai vu pour la première fois des lauriers-roses
foisonner au fond d’un torrent ; des lavandières, aux
turbans et aux robes bariolés, visages découverts, frappaient leur linge avec des battoirs.
      

      
        Nous remontâmes à Séville. Quand Mme Lemaire et
Pagniez arrivèrent, au milieu de la nuit, dans le patio de
l’hôtel Simon où nous les avions précédés, nous tombâmes
dans les bras les uns des autres. Elle portait une robe de
tussor vert, un petit chapeau assorti, elle ne m’avait jamais
paru si jeune ; Pagniez avait son meilleur sourire : on le
sentait capable de fabriquer du bonheur avec tout ce qu’il
touchait.
      

      
        Outre ses charmes catalogués, et qui auraient suffi à nous
séduire, Séville nous offrit le lendemain matin le divertissement d’un coup d’État. Il y eut de grandes rumeurs sous
nos fenêtres ; on vit passer des militaires, des autos.
Mme Lemaire parlait espagnol et la femme de chambre la
mit au courant des événements : l’homme assis entre deux
soldats dans une grande voiture noire, c’était le maire de
Séville ; le général Sanjurjo l’avait fait arrêter ; à l’aube, ses
troupes avaient occupé tous les points stratégiques. Au
bureau de l’hôtel, on parlait d’un vaste complot destiné à
renverser la République. Un papillon collé près de l’entrée
invitait la population au calme : les fauteurs de troubles
avaient été mis à la raison, assurait Sanjurjo. Il y avait
beaucoup de soldats dans les rues ; sur les trottoirs, des
fusils étaient disposés en faisceaux ; mais tout était paisible ; les monuments, les musées, les cafés accueillaient
tranquillement les touristes. Le lendemain matin, on nous
dit que Sanjurjo avait décampé dans la nuit : il comptait sur
l’appui de Madrid qui ne l’avait pas suivi. Une grande foule
courait dans les rues, en criant, en chantant, en vociférant.
Nous la suivîmes ; dans la calle de las Sierpes, à l’abri de
toldos, quelques cercles aristocratiques étaient en train de
brûler. Comme les pompiers s’approchaient, sans excès de
hâte, les gens crièrent : « N’éteignez pas ! — N’ayez pas
peur ! dirent les pompiers, on ne va pas se presser. » Ils
attendirent pour actionner leurs lances que tout le mobilier
fût consumé. Brusquement, sans que nous ayons compris
pourquoi, ce fut la panique ; tout le monde se mit à fuir, en
se bousculant âprement. « C’est trop bête », décida
Mme Lemaire ; elle s’arrêta, se retourna et entreprit
d’exhorter les gens au sang-froid ; Pagniez l’empoigna et
nous courûmes avec les autres. L’après-midi, nous montâmes à la Giralda ; de la terrasse, nous assistâmes à un
défilé triomphal : le maire avait été sorti de sa prison par
ses amis qui le promenaient à travers la ville ; quelque part
en dessous de nous, un pneu éclata ; la foule crut à un coup
de feu, et, de nouveau, elle se précipita avec égarement
dans toutes les directions. Toute cette agitation nous
enchanta. Le lendemain, elle avait cessé ; mais quelque
chose restait encore dans l’air. J’entrai avec Mme Lemaire
dans un bureau de poste ; on me regarda drôlement ; un
homme cracha sur le sol en grommelant : « Pas de ça ici ! »
Je fus stupéfaite. Nous allâmes ensuite chez Cook demander certains renseignements, et, là aussi, j’entendis des
murmures. Un employé désigna poliment mon foulard : un
carré à fond rouge, semé d’ancres jaunes qui ressemblaient
à des fleurs de lys : « Est-ce exprès que vous portez ces
couleurs ? » me demanda-t-il. Voyant mon étonnement, il
s’enhardit : c’étaient les couleurs monarchistes ; je me hâtai
d’escamoter la parure séditieuse. L’après-midi, nous nous
promenâmes sans histoire dans les arides faubourgs de
Triana. Le soir, j’allai avec Sartre près de l’Alameda, dans
une boîte populaire où de grasses Espagnoles dansaient sur
des tonneaux ; les enfants vendaient dans les rues des fleurs
de nard que les femmes plantaient dans leurs cheveux : la
nuit embaumait.
      

      
        Je n’imaginais pas, dans ma candeur, qu’un voyage à
quatre pût être, entre des amis qui s’entendent très bien,
une délicate entreprise. Nous étions d’accord sur beaucoup
de choses. Nous détestions ensemble les gros bourgeois
espagnols et les curés onctueux ; dans cette société, simple
comme une image d’Épinal, toute notre sympathie allait
aux maigres contre les gros. Cependant, il y avait entre
Sartre et Pagniez de grandes différences ; Pagniez était
éclectique, Sartre tranchait. A Cadix, il refusa de perdre
son temps à voir des Murillo qui ornaient plusieurs églises.
Par politesse, Mme Lemaire acquiesça. Pagniez nous fit
faire à une allure furieuse le tour des remparts, il ne
desserrait pas les dents. Brusquement, il s’arrêta devant le
musée en déclarant que Murillo l’intéressait. Mme Lemaire
l’accompagna, tandis que je restai avec Sartre à regarder la
mer. Pagniez demeura morose jusqu’au soir.
      

      
        A Grenade, nous restâmes quatre jours à l’hôtel de
l’Alhambra : chacun disposa de son temps à sa guise, ce qui
évita des conflits. Mais les divergences s’accusaient,
Mme Lemaire et Pagniez ne descendirent en ville que pour
voir la cathédrale. Sartre et moi nous nous intéressions au
présent autant qu’au passé. Nous flânâmes pendant des
heures dans le palais de l’Alhambra ; mais nous passâmes
aussi une journée brûlante et poussiéreuse dans les rues,
sur les places où vivent les Espagnols d’aujourd’hui. Ronda
parut à Sartre une bourgade morte, et sans vraie beauté ;
les maisons d’une médiocre élégance, les patios, les meubles, les bibelots l’ennuyaient. « Tout ça, ce sont des
maisons d’aristocrates, sans aucun intérêt, déclara-t-il. —
Évidemment, ce ne sont pas des habitations de prolétaires ! » dit avec humeur Pagniez.
      

      
        Les partis pris extrémistes de Sartre commençaient à
l’agacer ; il les avait gaiement tolérés, tant qu’il n’y avait vu
que des foucades verbales ; mais s’ils influençaient les
sentiments de Sartre, sa pensée, ses attitudes, ils creusaient
un fossé entre les deux petits camarades. Pagniez avait
beau jeu de les tourner en dérision car pratiquement Sartre
les démentait ; il voyageait en petit bourgeois aisé et ne s’en
plaignait pas ; quelle vérité avait ce regard qu’il empruntait
à une classe qui n’était pas la sienne ? Pagniez était
cohérent, il adhérait intégralement au libéralisme bourgeois ; Sartre, lui, n’avait pas trouvé le moyen d’incarner la
sympathie qui l’inclinait vers le prolétariat ; sa position était
la plus faible. Tout de même, Pagniez n’aimait pas que ses
certitudes bourgeoises et protestantes fussent contestées
par le gauchisme de Sartre. De son côté, il présentait à
Sartre l’image de l’humaniste cultivé que celui-ci ne voulait
pas être et dont il ne réussissait pas à se distinguer. Chacun
se découvrait en l’autre sous une figure qui l’inquiétait.
Cette dissension, encore bénigne, mais dont ils pressentaient l’importance, fut sans doute la raison profonde de
leurs disputes.
      

      
        Au jour le jour, ce qui les envenimait, c’est que Pagniez
n’appréciait qu’à demi notre compagnie ; jamais il n’avait
fait avec Mme Lemaire un si long voyage et il aurait
certainement préféré rester seul avec elle. C’était lui qui
conduisait : étant donné la chaleur et l’état des routes, le
soir il était fatigué ; il devait encore s’occuper de l’auto,
aller au garage ; il nous reprocha plus tard de n’avoir pas
coopéré à ces corvées, et je pense qu’en effet nous nous
fîmes de notre incapacité un commode alibi. Il s’enfonça
délibérément dans la morosité. Sartre de son côté s’abandonnait à ses colères. « Vous ressemblez à un ingénieur »,
lui disais-je quand son visage se fermait. Sous la violence de
l’insulte, parfois il se déridait, mais pas toujours. A
Cordoue, par 42o de chaleur, les deux petits camarades
furent à un doigt de la rupture.
      

      
        Nous eûmes cependant des moments très heureux. Nous
aimions d’un même cœur les villages blancs d’Andalousie,
les chênes-lièges, dénudés jusqu’à la ceinture, les côtes
abruptes, la descente du crépuscule sur les sierras. Malgré
la splendeur du panorama qui nous découvrait, par-delà la
mer, la côte africaine, nous ressentîmes ensemble la
désolation de Tarifa ; nous y déjeunâmes d’un poisson
nageant dans une huile affreuse et un petit garçon, d’une
douzaine d’années, nous aborda. « Vous avez de la
chance ! dit-il sur un ton qui nous fendit l’âme, vous
voyagez : moi, je ne bougerai jamais d’ici. » Nous pensions
qu’en effet il vieillirait à ce bout perdu de la terre, sans qu’il
lui arrivât jamais rien. Quatre ans plus tard, des choses
sûrement lui sont arrivées : mais lesquelles ?
      

      
        Au retour, tandis que nos amis regagnaient Paris, nous
nous sommes arrêtés à Toulouse. Pendant deux jours,
Camille nous montra la ville que Sartre connaissait mal, et
où je n’avais jamais été ; elle savait un tas d’histoires sur
chaque pierre, sur chaque brique et les racontait très bien.
Elle était capable, à l’occasion, d’oublier ses mythes et son
personnage pour s’intéresser au monde tel qu’il est : ce
réalisme lui seyait ; dans un restaurant en plein air où elle
nous emmena dîner, au bord de la Garonne, elle nous
divertit beaucoup en nous parlant de la bourgeoisie toulousaine, des maisons de rendez-vous, de leur clientèle, de
l’« amateur éclairé » et de sa famille. On se demandait en
l’écoutant comment elle avait pu perdre son temps à écrire
L’Ombre. Sans doute aurait-elle plus de chance avec le
roman qu’elle venait de commencer et qu’elle avait intitulé
Le Lierre. Il s’inspirait de ses expériences de jeunesse ; elle
s’y mettait en scène ainsi que Zina. Elle l’écrivait, toutes les
nuits, de minuit à six heures du matin, nous dit-elle. « Oui,
c’est comme ça qu’on devrait travailler : six heures par
jour, tous les jours ! » dit Sartre qui regrettait, cette année-là, d’avoir trop peu avancé son factum. Camille ne m’inspirait plus ni jalousie ni envie : seulement de l’émulation. Je
me promis d’imiter son zèle.
      

    

    
      

      
        
          1.  C’étaient des billets forfaitaires, valables pour deux mille ou trois mille
kilomètres.
        

      

      
        
          2.  Cette description ne s’applique pas à mon seul cas, mais en général à
toutes les manies. Le maniaque vit dans un univers totalitaire, bâti sur des
règles, des pactes, des valeurs qu’il tient pour des absolus ; c’est pourquoi il
ne peut admettre la moindre dérogation : elle lui découvrirait la possibilité
de s’évader de son système, donc elle en contesterait la nécessité et tout
l’édifice s’écroulerait. La manie ne se justifie que par une perpétuelle
affirmation d’elle-même.
        

      

      
        
          3.  Dans le premier de mes romans publiés, L’Invitée, il tient encore une
grande place.
        

      

      
        
          4.  Là-dessus, je reprends à mon compte des idées développées par Sartre
et par Blanchot ; mon échec les illustre par l’absurde d’une manière
flagrante.
        

      

      
        
          5.  C’était un marronnier.
        

      

      
        
          6.  Vingt ans plus tard, nous l’avons sillonnée en auto, poursuivis par un
orage, sous un ciel dramatique, et elle nous a étonnés par sa vaste et sauvage
beauté.
        

      

      
        
          7.  On projeta aussi à Paris cette année-là Le Docteur Jekyll de Rouben
Mammoulian, M. de Fritz Lang, A nous la liberté, L’Opéra de quat’ sous.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

      
        Quelques jours avant de regagner nos postes, nous
eûmes, Sartre et moi, une conversation très significative
avec un ami dont je n’ai pas encore parlé. Il s’appelait
Marco ; Sartre l’avait connu à la Cité universitaire où il
préparait l’agrégation de lettres ; il était natif de Bône et
d’une beauté assez extraordinaire : brun, le teint ambré,
les yeux brûlants, son visage évoquait à la fois les statues
grecques et les tableaux du Greco. Ce qu’il y avait en lui de
plus exceptionnel, c’était sa voix qu’il cultivait avec une
assiduité fanatique ; il prenait des leçons chez les meilleurs
professeurs et ne doutait pas d’égaler un jour Chaliapine.
Du haut de sa future gloire, il méprisait la médiocrité de sa
condition, et tous ceux qui s’y résignaient : Sartre, Pagniez,
moi-même. A ses yeux, nous étions typiquement des
frankaouis et il lui suffisait parfois de nous regarder pour
rire aux éclats. Il affectait cependant de traiter ses amis
avec les plus grands égards ; il multipliait les attentions, les
prévenances, les flatteries ; nous ne nous laissions pas
prendre à ce jeu mais nous trouvions qu’il le menait avec
beaucoup de grâce. Son goût de l’intrigue, ses indiscrétions, ses médisances nous amusaient. Il affichait une
intransigeante pureté de mœurs. Il avait eu une liaison
avec une jeune sévrienne, mais très vite il avait institué
entre elle et lui des rapports fraternels. Selon lui, le
commerce sexuel obscurcissait l’intelligence et la sensibilité : il se faisait fort de déceler au premier coup d’œil si un
de ses camarades avait récemment dérogé à la chasteté. A
la Cité, il avait traîné après lui une cohorte d’admirateurs.
L’un d’eux était entré, une nuit, dans sa chambre par une
fenêtre, et Marco lui avait brisé une lampe sur la tête ; cette
histoire, qui l’avait beaucoup agité, avait paru assez
suspecte à Sartre et à Pagniez. Il ne cachait pas sa
dédaigneuse indifférence à l’égard des femmes ; quand il
parlait avec enthousiasme d’une « rencontre » avec un
« être merveilleux », il s’agissait toujours d’un beau garçon ; mais il affirmait n’entretenir avec ces élus que de
hautes passions platoniques, et tout le monde feignait
poliment de le croire.
      

      
        Cet après-midi-là, nous étions assis à la terrasse de La
Closerie des Lilas. Le regard de Marco balaya les consommateurs, les passants, et se posa sur nous avec colère :
« Tous ces petits-bourgeois minables ! Comment pouvez-vous vous contenter de cette existence ! » Il faisait beau,
l’automne sentait bon, nous étions en effet très contents.
« Un jour, dit-il, j’aurai une immense automobile, toute
blanche ; je ferai exprès de raser le trottoir et d’éclabousser
tout le monde. » Sartre entreprit de lui prouver l’inanité de
ce genre de plaisir et Marco eut un de ses éclats de rire :
« Excusez-moi... mais quand je pense à la violence de mes
désirs et que j’entends vos raisonnements... je ne peux pas
m’empêcher de rire ! » Il nous faisait rire lui aussi. Sartre
répétait qu’il ne voulait pas avoir la vie de Tennyson ; nous
comptions que des choses nous arriveraient : mais pas le
genre de choses qui s’achètent avec de l’argent et du bruit.
Le dédain que nous inspiraient les grands de ce monde et
leurs pompes ne s’était pas affaibli. Nous souhaitions être
un peu plus riches que nous ne l’étions et obtenir le plus tôt
possible notre nomination à Paris. Mais nos véritables
ambitions étaient d’une tout autre espèce ; nous ne misions
pas sur la fortune, mais sur nous-mêmes, pour les réaliser.
      

      
        Nous partîmes donc sans mauvaise humeur pour la
province. Sartre aimait assez Le Havre. Moi, je ne pouvais
rêver un meilleur poste que Rouen, à une heure du Havre,
à une heure et demie de Paris. Mon premier soin fut de me
procurer un abonnement de chemin de fer. Pendant les
quatre années que j’y enseignai, le centre de la ville, pour
moi, demeura toujours la gare. Le lycée en était tout
proche. Quand j’allai voir la directrice, elle me reçut avec
sollicitude et me donna l’adresse d’une vieille dame chez
qui elle me conseilla de prendre pension. Je sonnai à la
porte d’un bel hôtel particulier et une douairière me
montra une chambre délicatement meublée, dont les
fenêtres s’ouvraient sur le silence d’un grand jardin. Je
m’enfuis et je m’installai à l’hôtel La Rochefoucauld, d’où
j’entendais le sifflet rassurant des trains. J’achetais mes
journaux dans le hall de la station ; sur la place, à
proximité, il y avait un café rouge, La Métropole, où je
prenais mon petit déjeuner. J’avais l’impression que je
vivais à Paris et que j’habitais dans une banlieue lointaine.
      

      
        Tout de même, j’étais confinée à Rouen pendant de
nombreuses journées, et souvent, nous y passions le jeudi,
Sartre et moi. Je me hâtai donc d’inventorier les ressources
du cru. Nizan m’avait parlé chaleureusement d’une de mes
collègues qu’il avait rencontrée une ou deux fois : brune,
jeune et communiste, m’avait-il dit ; elle s’appelait Colette
Audry. Je l’abordai. Elle avait un plaisant visage, aux yeux
vivaces, sous des cheveux coupés très court ; elle portait
avec une désinvolture garçonnière un feutre et une veste de
daim. Elle habitait, près de la gare, elle aussi, une chambre
qu’elle avait meublée avec charme : une natte sur le
plancher, du jute sur les murs, un bureau couvert de
papiers, un divan, des livres, parmi lesquels les ouvrages de
Marx et de Rosa Luxemburg. Nos premières conversations
furent un peu hésitantes, mais nous nous entendîmes. Je lui
fis rencontrer Sartre et ils sympathisèrent. Elle n’était pas
communiste ; elle appartenait à une fraction d’oppositionnels trotskystes ; elle connaissait Aimé Patri, Simone Weil,
Souvarine ; elle me présenta Michel Collinet, qui enseignait
les mathématiques au lycée de garçons et qui l’avait
introduite dans ce groupe. Il était tranchant, moi aussi ; il
me vanta Watson et le béhaviorisme, et je le contredis avec
agressivité. Il voyait de loin en loin Jacques Prévert et, une
fois, il aperçut Gide ; mais il cultivait l’ellipse et ne raconta
rien, sinon que Gide était fort habile au yo-yo : c’était le
jeu à la mode et même il faisait fureur. Les gens se
promenaient dans les rues, un yo-yo à la main. Sartre s’y
exerçait du matin au soir avec un sombre acharnement.
      

      
        Mes autres collègues étaient encore plus rébarbatives
qu’à Marseille, et je ne les approchai pas ; quant aux
plaisirs de la promenade, j’y avais renoncé d’avance :
civilisée, pluvieuse et fade, la Normandie ne m’inspirait
pas. Mais la ville avait ses charmes : de vieux quartiers, de
vieux marchés, des quais mélancoliques. J’y pris vite des
habitudes. Une habitude c’est presque une compagnie dans
la mesure où une compagnie n’est bien souvent qu’une
habitude. Je travaillais, je corrigeais des copies, je déjeunais à la brasserie Paul, rue Grand-Pont. C’était un long
corridor, aux murs recouverts de glaces écaillées ; les
banquettes de moleskine crachaient leur crin ; au fond, la
salle s’élargissait, des hommes jouaient au billard et au
bridge. Les garçons s’habillaient à l’ancienne, en noir, avec
des tabliers blancs, et ils étaient tous très vieux ; il y avait
peu de clients parce qu’on mangeait mal. Le silence, la
nonchalance du service, l’antique lumière jaunie me plaisaient. Contre la désolation de la province, il est bon de se
ménager ce que nous appelions, d’un mot emprunté au
vocabulaire tauromachique, une querencia : un endroit où
on se sent à l’abri de tout. Cette vieille brasserie défraîchie
jouait ce rôle. Je la préférais à ma chambre, une parfaite
chambre de commis voyageur, propre et nue, dont je
m’accommodais pourtant. Je m’y installais en sortant du
lycée, vers quatre ou cinq heures, et j’écrivais. Pour dîner,
je me confectionnais sur un réchaud à méta un plat de riz
au lait ou un bol de chocolat ; je lisais un peu et je
m’endormais. Évidemment, Marco aurait trouvé cette
existence rabougrie ; mais je me disais qu’il aurait eu tort.
Un matin, je regardais de ma fenêtre l’église qui me faisait
face, les fidèles qui sortaient de la messe, les mendiants
attachés à la paroisse, et j’eus une illumination : « Il n’y a
pas de situation privilégiée ! » Toutes les situations se
valaient, puisqu’elles avaient toutes autant de vérité.
C’était une idée spécieuse ; heureusement, je ne commis
jamais la faute d’en user pour justifier le sort des déshérités. Lorsque je la formulai, je ne pensai qu’à moi : il
m’apparaissait avec évidence que je n’étais privée d’aucune
chance. Sur ce point, il me semble que j’avais raison.
N’être personne, se faufiler à travers le monde, flâner
dehors et en soi-même sans consigne, jouir de tant de loisir,
de tant de solitude qu’on accorde toute son attention à
tout, s’intéresser aux moindres nuances du ciel et de son
propre cœur, frôler l’ennui, le déjouer : je n’imagine pas de
condition plus favorable, quand on possède l’intrépidité de
la jeunesse.
      

      
        Evidemment, ce qui m’aidait à supporter cette retraite,
c’est que Sartre venait souvent ; ou bien j’allais au Havre ;
et nous passions beaucoup de temps à Paris. Nous y fîmes,
grâce à Camille, la connaissance de Dullin, qui nous
charma ; il savait raconter, et c’était un plaisir de l’entendre
évoquer ses débuts à Lyon, à Paris les jours glorieux du
Lapin Agile, au temps où il y récitait du Villon, les terribles
rixes qui s’y déroulaient : un matin, balayant les débris de
bouteilles et de verres, la femme de ménage avait fait
rouler sur le plancher un œil humain. Cependant, quand
nous lui posions des questions sur sa conception du théâtre,
Dullin les éludait ; son visage devenait fuyant, il levait les
yeux au plafond d’un air gêné. J’ai compris pourquoi quand
je l’ai vu à l’œuvre. Il avait bien quelques principes ; il
condamnait le réalisme ; il refusait d’aguicher le public par
les éclairages sucrés, par les faciles artifices qu’il reprochait
à Baty. Mais, quand il abordait une pièce, il ne partait
d’aucune théorie a priori ; il essayait d’accorder sa mise en
scène à l’art singulier de chaque auteur ; il ne traitait pas
Shakespeare comme Pirandello. Il ne fallait donc pas
l’interroger à vide, mais le regarder travailler. Il nous
permit d’assister à plusieurs répétitions de Richard III, et il
nous étonna. Quand il disait un texte, il donnait l’impression de le créer à neuf. La difficulté, c’était d’insuffler aux
acteurs l’accent, le rythme, l’intonation qu’il avait
inventés ; il n’expliquait pas ; il suggérait, il envoûtait. Peu
à peu, le comédien dont il utilisait avec adresse les
ressources et les défauts devenait son personnage. Cette
métamorphose ne s’accomplissait pas toujours sans peine.
Comme Dullin réglait aussi les mises en place, les jeux de
scène, les éclairages, et qu’il étudiait son propre rôle, il lui
arrivait de ne plus savoir où donner de la tête. Alors, il
faisait un éclat. Sur une réplique de Shakespeare, et sans
changer de registre, il enchaînait une imprécation désespérée ou furieuse : « Oh alors, ça, c’est la fin de tout ! Je ne
suis pas secondé. Ce n’est pas la peine de continuer. » Il
lançait de solides jurons et il geignait à fendre l’âme ; il
renonçait à poursuivre la répétition, à monter Richard III,
au théâtre en général. L’assistance se figeait dans une
consternation respectueuse, bien que personne ne prît au
sérieux ces célèbres colères auxquelles il ne croyait pas lui-même. Brusquement, il redevenait Richard III. Il avait
énormément de séduction, et son visage — les narines
mobiles, la bouche sinueuse, les yeux malins — imitait à
merveille la cruauté. Sokoloff, étant donné son physique et
son accent, composait un Buckingham parfaitement insolite, mais il lui prêtait tant de vie, tant de force, qu’on y
était pris. Au cours de ces séances, je fis la connaissance de
la très belle Marie-Hélène Dasté qui avait hérité de son
père, Jacques Copeau, un grand front lisse et d’immenses
yeux clairs ; elle jouait le rôle de Lady Ann qui ne lui allait
pas du tout. Dullin avait inventé un ingénieux dispositif :
un filet à grosses mailles coupait en deux le plateau ; selon
les éclairages, on pouvait situer les tableaux en avant, tout
près du public, ou donner une impression de distance en les
jouant derrière le filet.
      

      
        Je trouvai intéressant et flatteur d’être initiée aux secrets
de fabrication d’un spectacle ; Colette Audry me fit un
grand plaisir quand elle nous emmena voir tourner un film
auquel sa sœur Jacqueline travaillait comme script-girl ; il
s’agissait d’Étienne, d’après une pièce de Jacques Deval. Le
studio était plein de monde et surchauffé. Jacqueline me
parut très jolie et très élégante ; cependant, il y avait des
femmes encore mieux habillées qu’elle, entre autres une
actrice un peu fade mais dont le tailleur de velours gris
m’éblouit. Des figurants se morfondaient dans les coins.
Jacques Baumer tournait le commencement d’une scène ;
convoqué par son directeur, il devait dire : « A vos ordres,
Monsieur le directeur ! » en faisant claquer sa langue d’une
certaine manière. L’opérateur n’était pas content des
éclairages, ni du cadrage : Baumer répéta treize fois sa
réplique sans jamais modifier son intonation ni sa mimique.
Nous en gardâmes longtemps un souvenir effrayé.
      

      
        Nous étions tout de même un peu mélancoliques quand
nous montions à huit heures, gare Saint-Lazare, dans le
train qui nous ramenait à Rouen, au Havre. Nous voyagions en seconde classe, les rapides ne comportant pas de
troisième. Il faisait toujours trop chaud dans les compartiments bleus, ornés de photographies où s’exposaient les
attractions de la Normandie et de la Bretagne : l’abbaye de
Jumièges, l’église de Caudebec, la mare de Criquebœuf,
que je réussis à voir seulement vingt ans plus tard. Nous
nous plongions dans les romans de Van Dine, dans les
récits sanglants de Whitfeld, de Dashiell Hammett en qui
les critiques saluaient le précurseur d’un « nouveau
roman ». Déjà, quand je sortais de la gare, la ville
dormait ; je mangeais un croissant à La Métropole qui se
préparait à fermer, et je regagnais ma chambre.
      

       

      
        A Paris, au Havre, à Rouen, le principal sujet de nos
conversations, c’était les gens que nous connaissions ; ils
nous occupaient tant qu’en m’interdisant de raconter leur
vie j’affadis l’image que je trace de la nôtre : d’évidentes
raisons commandent ce silence. Mais le fait est que le
fourmillement, toujours imprévisible, souvent surprenant,
de ces existences étrangères peuplait nos journées et les
sauvait de la monotonie. Sans cesse des questions se
posaient. Gégé venait d’épouser un de ses anciens professeurs de dessin ; elle s’arrangeait mal de sa belle-famille,
conformiste et pieuse ; entre elle et son mari, des scènes
éclataient presque chaque jour ; elle avait beaucoup de
rancune à son égard, mais il l’attirait : comment ressentait-elle cette ambivalence ? Elle était toujours très liée avec sa
sœur, mais chacune mûrissait à sa manière : leur amitié
aussi avait ses complexités. Jacqueline Lemaire allait se
fiancer : pourquoi avec ce garçon-ci plutôt qu’avec un autre
de ses soupirants ? Quelles étaient les vraies raisons de la
querelle qui avait eu lieu la veille entre Tapir et Mme de
Listomère ? Quand nous rencontrions des figures nouvelles, nous les retournions dans tous les sens et nous
retouchions, nous complétions inlassablement le portrait
que nous essayions d’en fixer. Tous nos collègues y
passèrent. Nous nous intéressions particulièrement à
Colette Audry ; nous nous interrogions sur ses rapports
avec la politique, avec l’amour, avec sa sœur, avec elle-même. Sartre me parlait aussi d’un de ses élèves, très
intelligent, et dont le cynisme appliqué l’amusait ; il s’était
d’abord destiné à l’École coloniale, mais Sartre l’avait
dirigé vers la philosophie. Il s’appelait Lionel de Roulet.
De parents divorcés, il vivait au Havre avec une mère qui
donnait dans l’astrologie et dans l’alchimie : elle expliquait
le caractère de son fils et prédisait son destin d’après ses
affinités avec tel et tel métalloïde. Le jeune garçon avait
raconté en détail à Sartre son enfance difficile. Sartre
l’appelait « mon disciple » et il avait beaucoup de sympathie pour lui.
      

      
        J’accordais autant d’importance que Sartre aux individus
un à un ; je n’étais pas moins empressée que lui à les
décortiquer, à les recomposer, à remanier leurs images ;
pourtant, je savais très mal les voir : mon histoire avec
Mme Tourmelin a montré mon aveuglement. J’aimais
mieux les juger que les comprendre. Ce moralisme remontait loin. Enfant, les supériorités dont ma famille se targuait
m’avaient encouragée à l’arrogance ; plus tard, la solitude
m’avait acculée à un orgueil agressif. Les circonstances
favorisaient encore mon penchant à la sévérité. Comme
tous les groupes de jeunes, le clan des petits camarades
tranchait superbement du bien et du mal ; dès que j’y fus
entrée, je condamnais moi aussi tous ceux qui dérogeaient
à ses lois ; je me montrai plus sectaire que Sartre et que
Pagniez : même s’ils exécutaient les gens avec férocité, ils
cherchaient à se les expliquer. Ils riaient amicalement entre
eux de mon manque de psychologie. Pourquoi n’essayai-je
pas d’y remédier ? Je tenais aussi de ma jeunesse le goût du
silence, du mystère ; le surréalisme m’avait marquée parce
que j’y avais retrouvé une sorte de surnaturel : en face
d’autrui, je me laissais charmer, amuser, intriguer par les
miroitements de l’apparence sans me demander ce qu’elle
recouvrait. Mais j’aurais pu me débarrasser de cet esthétisme ; si je m’y entêtai, ce fut pour des raisons profondes :
l’existence d’autrui demeurait pour moi un danger que je
ne me décidais pas à affronter avec franchise. J’avais
durement lutté, à dix-huit ans, contre la sorcellerie qui
prétendait me changer en monstre : je restais sur la
défensive. Sartre, je m’en étais arrangée en déclarant :
« On ne fait qu’un. » Je nous avais installés ensemble au
centre du monde ; autour de nous gravitaient des personnages odieux, ridicules ou plaisants, qui n’avaient pas
d’yeux pour me voir : j’étais le seul regard. Aussi me
moquais-je effrontément de l’opinion : souvent, mon
absence de respect humain gêna Sartre qui en ce temps-là
en avait une bonne dose. Nous nous querellâmes un jour
parce que je voulais prendre un verre au Frascati, le grand
palace du Havre qui donnait sur la mer, et d’où la vue
devait être superbe ; mais j’avais un énorme trou à mon
bas ; il refusa avec énergie. Une autre fois, nous étions à
Paris, nous n’avions pas un sou en poche, et personne sous la
main à qui en emprunter ; je suggérais qu’il s’adressât au
gérant de l’hôtel de Blois, où nous descendions chaque
semaine ; il protesta : cet homme l’écœurait. Nous discutâmes plus d’une heure en arpentant le boulevard du
Montparnasse. « Puisqu’il vous dégoûte, disais-je, que vous
importe ce qui se passe dans sa tête ? » Sartre répondait que
les pensées qu’on formait sur lui l’attaquaient.
      

      
        Il est impossible de vivre une erreur d’une manière
radicale. La moindre conversation impliquait entre mon
interlocuteur et moi une réciprocité. A cause du crédit que
leur accordait Sartre, grâce aussi à leur autorité personnelle,
les critiques ou l’ironie de Mme Lemaire et de Pagniez me
touchaient. Il arrivait encore que l’assurance de Camille me
troublât. Colette Audry me parlait parfois de Simone Weil
et, bien que ce fût sans grande sympathie, l’existence de
cette étrangère s’imposait. Elle était professeur au Puy ; on
racontait qu’elle habitait dans une auberge de rouliers et que
le premier jour du mois elle déposait sur la table le montant
de son traitement : chacun pouvait se servir. Elle avait
travaillé sur la voie ferrée avec les ouvriers du rail afin de
pouvoir prendre la tête d’une délégation de chômeurs et
présenter leurs revendications : elle s’était attiré l’hostilité
du maire et des parents d’élèves, elle avait manqué se voir
chassée de l’Université. Son intelligence, son ascétisme, son
extrémisme, son courage m’inspiraient de l’admiration et je
savais que, m’eût-elle connue, elle n’en eût pas éprouvé
pour moi. Je ne pouvais pas l’annexer à mon univers et je me
sentais vaguement menacée. Nous vivions à si grande
distance l’une de l’autre que je ne me tourmentai tout de
même pas beaucoup. Au jour le jour, je ne me départais
guère de ma prudence ; j’évitais d’envisager qu’autrui pût
être comme moi un sujet, une conscience ; je refusais de me
mettre dans sa peau : c’est pourquoi je pratiquais volontiers
l’ironie. En plus d’une occasion, ce parti pris d’étourderie
m’entraîna à des duretés, à des malveillances, à des erreurs.
      

      
        Cela ne m’empêchait pas d’épiloguer à perte de vue avec
Sartre sur les uns, sur les autres ; au contraire : ils
subissaient avec docilité notre examen ; sa souveraineté
s’affirmait. J’observais mal, mais dans les discussions où
nous nous efforçions de comprendre les gens, je tenais ma
partie. Nous avions grand besoin d’unir nos efforts car nous
ne possédions aucune méthode d’explication. Nous méprisions la classique psychologie française, nous ne croyions
pas au béhaviorisme, nous n’accordions à la psychanalyse
qu’un crédit très limité. Là-dessus nous eûmes plus d’une
discussion avec Colette Audry. Les communistes condamnaient la psychanalyse ; Politzer dans Commune la définit
comme un énergétisme, donc un idéalisme inconciliable
avec le marxisme. Au contraire, les trotskystes et autres
oppositionnels s’y précipitaient. Colette et ses amis interprétaient leurs sentiments, leurs conduites, leurs actes
manqués selon des schémas freudiens ou adlériens.
      

      
        L’ouvrage d’Adler sur Le Tempérament nerveux nous
satisfaisait plus que les livres de Freud parce qu’il accordait
moins de place à la sexualité. Mais nous n’admettions pas
non plus que la notion de « complexe d’infériorité » pût
être utilisée à propos de n’importe qui. Nous reprochions
aux psychanalystes de décomposer l’homme plutôt que de
le comprendre. L’application quasi automatique de leurs
« clés » leur servait à rationaliser fallacieusement des
expériences qu’il aurait fallu appréhender dans leur singularité. En vérité, ces reproches n’étaient qu’en partie
fondés. Mais nous ne faisions pas de différence entre les
chercheurs sérieux — Freud lui-même, certains de ses
disciples et de ses adversaires — et les amateurs qui
appliquaient leurs théories avec un sectarisme rudimentaire. Ceux-ci méritaient de nous agacer. Ce qui nous
scandalisait le plus, c’est que certains camarades de Colette
consultaient des psychanalystes sur la direction de leur vie.
L’un d’eux hésitait entre deux femmes ; il alla demander au
docteur D... — connu pour avoir traité un bon nombre de
surréalistes — laquelle il devait choisir : « Il faut laisser les
sentiments se détacher de soi comme des feuilles mortes »,
répondit le docteur. Quand Colette nous raconta cette
histoire, nous nous indignâmes : nous refusions que la vie
fût une maladie, et que, lorsqu’une option s’imposait, au
lieu de décider soi-même, on se fit établir par un médecin
une ordonnance.
      

      
        Mais, en ce domaine comme en beaucoup d’autres, si
nous savions de quelles erreurs il convenait de nous garder,
nous ignorions quelle vérité leur substituer. Dans la notion
de « compréhension » empruntée à Jaspers, nous ne trouvions qu’une directive assez vague ; pour saisir synthétiquement les individus dans leur singularité, il faut des schémas
que nous ne possédions pas. Notre effort, pendant ces
années, tendit à en dégager et à en inventer ; ce fut notre
travail quotidien et je crois qu’il nous enrichit plus qu’aucune lecture ou qu’aucun apport venu de l’extérieur. Sartre
forgea la notion de mauvaise foi qui rendait compte, selon
lui, de tous les phénomènes que d’autres rapportent à
l’inconscient. Nous nous appliquions à la débusquer sous
tous ses aspects : tricheries du langage, mensonges de la
mémoire, fuites, compensations, sublimations. Nous nous
réjouissions, chaque fois que nous découvrions une nouvelle grille, une nouvelle forme. Une de mes jeunes
collègues affirmait avec éclat dans la salle des professeurs
des opinions tranchées et des humeurs extrêmes ; mais
quand j’essayai de parler avec elle, j’enfonçai dans des
sables mouvants ; ce contraste me dérouta ; un jour, je
m’illuminai : « J’ai compris, dis-je à Sartre, Ginette
Lumière, c’est une apparence ! » Désormais, nous appliquâmes ce mot à tous les gens qui miment des convictions
et des sentiments dont ils n’ont pas en eux le répondant :
nous avions découvert, sous un nom différent, l’idée de
rôle. Sartre s’intéressait particulièrement à cette part de
vide qui ronge les conduites humaines et même l’apparente
plénitude de ce qu’on appelle les sensations. Il eut une
violente crise de coliques néphrétiques, et embarrassa
beaucoup le médecin en affirmant qu’il ne souffrait pas
vraiment : la souffrance même lui était apparue comme
poreuse, et presque insaisissable, encore qu’elle le clouât
sur son lit. Une autre question qui nous préoccupait, c’était
le rapport de la conscience à l’organisme sur nous-mêmes,
sur autrui, nous cherchions à démêler ce qui dépend d’une
fatalité physique et ce qui relève d’un libre consentement.
Je reprochais à Sartre de considérer son corps comme un
faisceau de muscles striés et de l’avoir amputé de son
système sympathique ; si l’on cédait aux larmes, aux crises
de nerfs, au mal de mer, c’est qu’on y mettait, disait-il, de
la complaisance. Je prétendais que l’estomac, les glandes
lacrymales et la tête elle-même obéissent parfois à des
forces irrépressibles.
      

      
        Fabriquant au cours de cette exploration nos propres
instruments et nos perspectives, nous déplorions l’étroitesse du champ où nous étions confinés. Nous n’avions
qu’un petit nombre d’amis, presque pas de relations. C’est
en partie pour pallier cette indigence que nous nous prîmes
d’un ardent intérêt pour les faits divers. J’achetais souvent
Détective, qui s’attaquait alors volontiers à la police et aux
bien-pensants. Les cas extrêmes nous attachaient, au même
titre que les névroses et les psychoses : on y retrouvait
exagérées, épurées, dotées d’un saisissant relief les attitudes et les passions des gens qu’on appelle normaux. Ils
nous touchaient encore d’une autre manière. Toute perturbation satisfaisait notre anarchisme ; la monstruosité nous
séduisait. Une de nos contradictions, c’est que nous niions
l’inconscient ; cependant Gide, les surréalistes et, malgré
nos résistances, Freud lui-même, nous avaient convaincus
qu’il existe en tout être un « infracassable noyau de
nuit1 » : quelque chose qui ne réussit à percer ni les
routines sociales ni les lieux communs du langage mais qui
parfois éclate, scandaleusement. Dans ces explosions,
toujours une vérité se révèle, et nous trouvions bouleversantes celles qui délivrent une liberté. Nous accordions un
prix particulier à toutes les turbulences qui mettaient à nu
les tares et les hypocrisies bourgeoises, abattant les façades
derrière lesquelles se déguisent les foyers et les cœurs.
Autant que les crimes, les procès retenaient notre attention ; le plus morne met en question le rapport de l’individu
à la collectivité. Et la plupart des verdicts nourrissaient
notre indignation, car la société y laissait impudemment
éclater ses partis pris de classe et son obscurantisme.
      

      
        Évidemment, seules nous occupaient les affaires auxquelles nous trouvions une portée psychologique ou
sociale. Le procès Falcou suscita à Rouen, devant le palais
de justice, une manifestation de quinze mille personnes ;
Falcou était accusé d’avoir brûlé vive sa maîtresse, mais il
jouissait dans la ville d’une grande popularité : acquitté, on
le porta en triomphe. Je restai indifférente à ce tumulte. En
revanche, je m’interrogeai longuement avec Sartre sur une
histoire qui fit peu de bruit ; un jeune ingénieur chimiste et
sa femme, mariés depuis trois ans et fort heureux, ramenèrent une nuit chez eux un couple inconnu, qu’ils avaient
rencontré dans un cabaret ; à quelles orgies se livrèrent-ils ?
Au matin, le jeune ménage se donna la mort. Je mesure à
ce souvenir combien notre pensée manquait encore d’audace. Nous nous étonnâmes qu’un égarement passager eût
pu prévaloir contre trois années d’amour et de bonheur ;
nous avions raison : nous avons appris depuis des psychanalystes que jamais un traumatisme ne déclenche de
sérieux troubles sans qu’un ensemble de circonstances y ait
prédisposé le sujet. Mais nous n’aurions pas dû nous en
tenir à la perplexité ; il fallait récuser les clichés des
journaux et partir du double suicide des époux pour essayer
d’imaginer leurs vrais rapports : la partouze qui l’avait
précédé n’était certainement pas un simple accident. Nous
n’eûmes pas l’idée de contester les apparences.
      

      
        Cependant, dès que l’ordre social se trouvait en cause,
nous étions prompts à flairer les mystifications. Dans ses
grandes lignes, la tragédie des sœurs Papin nous fut tout de
suite intelligible. A Rouen comme au Mans, et peut-être
même parmi les mères de mes élèves, il y avait certainement de ces femmes qui retiennent sur les gages de leur
bonne le prix d’une assiette cassée, qui enfilent des gants
blancs pour déceler sur les meubles des grains de poussière
oubliés : à nos yeux, elles méritaient cent fois la mort.
Avec leurs cheveux ondulés et leurs collerettes blanches,
que Christine et Léa semblaient sages, sur l’ancienne photo
que publièrent certains journaux ! Comment étaient-elles
devenues ces furies hagardes qu’offraient à la vindicte
publique les clichés pris après le drame ? Il fallait en rendre
responsable l’orphelinat de leur enfance, leur servage, tout
cet affreux système à fabriquer des fous, des assassins, des
monstres qu’ont agencé les gens de bien. L’horreur de cette
machine broyeuse ne pouvait être équitablement dénoncée
que par une horreur exemplaire : les deux sœurs s’étaient
faites les instruments et les martyres d’une sombre justice.
Les journaux nous apprirent qu’elles s’aimaient d’amour,
et nous rêvâmes à leurs nuits de caresses et de haine, dans
le désert de leur mansarde. Cependant, quand nous lûmes
les comptes rendus de l’instruction, nous fûmes déroutés ;
indéniablement, l’aînée était atteinte d’une paranoïa aiguë,
et la cadette épousait son délire. Nous avions donc eu tort
de voir dans leurs excès le sauvage déchaînement d’une
liberté ; elles avaient frappé plus ou moins à l’aveuglette, à
travers des terreurs confuses ; nous répugnions à le croire et
nous continuâmes sourdement à les admirer. Cela ne nous
empêcha pas de nous indigner quand les psychiatres de
service les déclarèrent saines d’esprit. En septembre 1933,
nous vîmes sur Détective les visages des gros fermiers, des
commerçants patentés, sûrs de leur morale et de leur santé,
qui eurent à décider du destin des « brebis enragées » ; ils
condamnèrent l’aînée à mort ; deux jours après le verdict, il
fallut lui mettre la camisole de force et elle fut internée à
vie dans un asile. Nous cédâmes à l’évidence. Si la maladie
de Christine ternissait un peu son crime, l’indignité des
jurés en était multipliée. Un verdict analogue avait jeté à la
guillotine Gorguloff qui lui aussi, au su de tout le monde,
était fou à lier ; on l’aurait certainement épargné s’il avait
abattu un mortel ordinaire. Nous nous plaisions à constater
que notre société n’était pas plus éclairée que celles qu’elle
appelle « primitives » ; si elle avait posé entre le crime et le
criminel un rapport de causalité, elle eût conclu à l’irresponsabilité de Gorguloff et des sœurs Papin ; en fait, elle
établissait un lien de « participation » entre le meurtre et
son objet : pour un président de la République abattu,
pour deux bourgeoises mises en pièces, il fallait a priori et
en tout cas une expiation sanglante ; l’assassin n’était pas
jugé : il servait de bouc émissaire. Sartre recensait avec
soin toutes les pensées prélogiques qui foisonnent dans
notre monde civilisé. S’il répudiait le rationalisme des
ingénieurs, c’était au nom d’une forme plus juste d’intelligibilité ; mais en superposant à la logique et aux mathématiques les survivances d’une mentalité magique, la société ne
faisait que manifester son mépris de la vérité.
      

      
        A côté du massacre du Mans, la plupart des autres crimes
paraissaient insignifiants. Nous commentâmes, comme tout
le monde, les pittoresques forfaits de Hyacinthe Danse,
« le sage de Boulay », qui avait mené dans sa « thébaïde »,
transformée en « musée d’horreurs », d’étranges
débauches avant d’y abandonner les cadavres de sa maîtresse et de la mère de celle-ci, puis d’aller abattre un de ses
anciens professeurs. L’assassinat d’Oscar Dufrène par un
marin inconnu était d’une crapulerie classique. Notre
intérêt se réveilla lorsqu’une jeune fille de dix-huit ans,
Violette Nozières, fut convaincue d’avoir empoisonné son
père. Le procès des sœurs Papin était en cours et il se
trouva un chroniqueur judiciaire pour rapprocher les deux
affaires : il réclamait une impitoyable sévérité à l’égard de
« toute cette jeunesse dévoyée ». Dès le début de l’instruction, « la parricide » nous apparut elle aussi bien plus
comme une victime que comme une coupable. L’attitude
de sa mère lui criant : « Tue-toi, Violette », et se portant
partie civile dérouta un peu l’opinion. Cependant, tous les
témoins entendus à l’instruction et la presse entière
s’employèrent à étouffer la vérité ; aux accusations portées
par la fille et corroborées par de nombreux indices, ils
opposaient le caractère sacré du Père.
      

      
        Lisant les journaux, causant avec nos amis, nous étions
tout de suite en alerte quand on nous signalait des
tentatives visant à mieux connaître les hommes et à
défendre leurs libertés. Le docteur Hirschfeld venait de
fonder à Berlin un « institut de sexologie » ; il demanda
qu’on poussât le respect des droits de l’individu jusqu’à
autoriser certaines perversions ; il avait obtenu que la loi
allemande ne traitât plus les anomalies comme des délits.
En septembre, peu avant la rentrée, un « congrès international pour la réforme sexuelle » s’était réuni à Brno ; on y
avait étudié les problèmes de la conception dirigée, de la
stérilisation volontaire, de l’eugénisme en général. Nous
approuvions cet effort pour soustraire l’homme au conformisme social et pour l’affranchir de la nature en lui donnant
la maîtrise de son corps : la procréation, en particulier, ne
devait pas être subie, mais lucidement consentie. Dans un
autre ordre d’idées, nous prîmes fait et cause pour l’instituteur de Saint-Paul-de-Vence, Freinet, qui avait inventé des
méthodes nouvelles d’éducation ; au lieu d’imposer à ses
élèves une obéissance aveugle, il faisait appel à leur amitié
et à leur initiative ; il obtenait d’écoliers de sept ans des
textes aussi vivants, aussi originaux que les dessins des
enfants de cet âge, quand on respecte leur inspiration ; il les
publiait dans une petite revue, La Gerbe. Le clergé dressa
contre lui une partie de la population qui attaqua l’école à
coups de pierres ; mais il tint bon. Sa réussite s’accordait à
notre conviction la plus passionnée : la liberté est une
source inépuisable d’inventions, et chaque fois qu’on
favorise l’essor on enrichit le monde.
      

      
        Il ne nous semblait pas que les progrès de la technique
aidassent à cette émancipation ; des économistes américains prédisaient que bientôt les techniciens gouverneraient
la terre : le mot de technocratie venait d’être inventé. On
transmettait les premiers belinogrammes. La « vision à
distance » était sur le point de se réaliser. Le professeur
Piccard et ses émules multipliaient les excursions dans la
stratosphère. Mermoz, Codos et Rossi, Amelia Earhart
battaient record sur record : il y avait dans leurs exploits
une part d’aventure qui nous touchait. Mais toutes les
nouveautés mécaniques dont la presse s’émerveillait nous
laissaient indifférents. Il n’y avait selon nous qu’une
manière de supprimer l’aliénation : c’était d’abattre la
classe dirigeante. Je supportais encore plus mal qu’à vingt
ans ses mensonges, sa bêtise, sa bigoterie, ses fausses
vertus. Un soir, à Rouen, j’allai à un concert ; quand je vis
autour de moi l’assistance cossue qui s’apprêtait à déguster
sa ration de beauté, une détresse me prit. Qu’ils étaient
nombreux, qu’ils étaient forts ! En viendrait-on jamais à
bout ? Combien de temps encore leur permettrait-on de
croire qu’ils incarnaient les plus hautes valeurs humaines,
et les laisserait-on modeler leurs enfants à leur image ?
Certaines de mes élèves m’étaient sympathiques, et à la
sortie du lycée mon cœur se serrait quand je pensais
qu’elles allaient rentrer dans un intérieur aussi fermé, aussi
morne que celui où j’avais étouffé à leur âge.
      

      
        Heureusement, la liquidation du capitalisme semblait se
précipiter. La crise qui avait éclaté en 1929 n’avait fait que
s’exaspérer et ses aspects spectaculaires frappaient les
imaginations les plus rétives. En Allemagne, en Angleterre, aux U.S.A., il y avait des millions de chômeurs2 ; des
bandes affamées avaient marché sur Washington ; cependant, on jetait à la mer des cargaisons de café et de blé ;
dans le sud des U.S.A. on enterrait le coton ; les Hollandais
abattaient leurs vaches et les donnaient en pâture à leurs
porcs tandis que les Danois exterminaient cent mille
cochons de lait. Banqueroutes, scandales, suicides
d’hommes d’affaires et de grands financiers remplissaient
les colonnes des journaux. Le monde allait bouger. Sartre
se demandait souvent si nous n’aurions pas dû nous
solidariser avec ceux qui travaillent à cette révolution. Je
me rappelle en particulier une conversation, à la terrasse
d’un grand café de Rouen qui donnait sur les quais, le café
Victor. Même dans les domaines où nous étions idéologiquement avertis, la rencontre d’un fait concret nous
frappait toujours et nous le commentions avec abondance ;
ce fut le cas cet après-midi-là. Un docker, décemment vêtu
d’une cotte bleue, s’installa à une table voisine de la nôtre :
le gérant le chassa. L’incident ne nous apprit rien, mais il
illustrait avec une naïveté d’image d’Épinal la ségrégation
des classes, et il servit de point de départ à une discussion
qui nous entraîna loin. Nous en vînmes à poser la question : Pouvons-nous nous contenter de sympathiser avec la
lutte menée par la classe ouvrière ? ne faudrait-il pas y
participer ? Plus d’une fois, pendant ces années, Sartre fut
vaguement tenté d’adhérer au P.C. Ses idées, ses projets,
son tempérament s’y opposaient ; mais s’il n’avait pas
moins que moi le goût de l’indépendance, il possédait bien
davantage le sens de ses responsabilités. Ce jour-là, nous
conclûmes — nos conclusions étaient toujours provisoires
— que si on appartenait au prolétariat, il fallait être
communiste, mais que sa lutte, tout en nous concernant,
n’était quand même pas la nôtre ; tout ce qu’on pouvait
exiger de nous, c’était de toujours prendre parti pour lui.
Nous avions à poursuivre nos propres entreprises qui ne se
conciliaient pas avec l’inscription au parti.
      

      
        Ce que nous n’envisageâmes jamais, ce fut de militer
parmi les oppositionnels. Nous avions la plus grande estime
pour Trotsky, et l’idée de « révolution permanente »
flattait beaucoup plus nos tendances anarchistes que celle
de la construction du socialisme dans un seul pays. Mais
dans le parti trotskyste, dans les groupes dissidents, nous
rencontrions le même dogmatisme idéologique que dans le
P.C., et nous ne croyions pas à leur efficacité. Quand
Colette Audry nous raconta que sa fraction — qui comptait
en tout cinq membres — s’interrogeait sur l’opportunité
d’une nouvelle révolution en U.R.S.S., nous ne lui
cachâmes pas notre scepticisme. Nous nous intéressâmes
modérément à l’affaire Serge pour laquelle se passionnaient les antistaliniens. Nous ne considérions cependant
pas que nous étions hors du coup ; nous voulions exercer
une action personnelle, par nos conversations, notre enseignement, nos livres ; ce serait une action plus critique que
constructive mais en France, au moment où nous nous
trouvions, nous pensions que la critique avait une extrême
utilité.
      

      
        Nous continuâmes donc à nous consacrer exclusivement
à nos écrits, à nos recherches, Sartre se rendait compte
que, pour organiser avec cohérence les idées qui le
divisaient, il avait besoin de secours. Les premières traductions de Kierkegaard parurent à cette époque : rien ne
nous incitait à les lire et nous les ignorâmes. En revanche,
Sartre fut vivement alléché par ce qu’il entendit dire de la
phénoménologie allemande. Raymond Aron passait l’année à l’Institut français de Berlin et, tout en préparant une
thèse sur l’histoire, il étudiait Husserl. Quand il vint à
Paris, il en parla à Sartre. Nous passâmes ensemble une
soirée au Bec de Gaz, rue Montparnasse ; nous commandâmes la spécialité de la maison : des cocktails à l’abricot.
Aron désigna son verre : « Tu vois, mon petit camarade, si
tu es phénoménologue, tu peux parler de ce cocktail, et
c’est de la philosophie ! » Sartre en pâlit d’émotion, ou
presque ; c’était exactement ce qu’il souhaitait depuis des
années : parler des choses, telles qu’il les touchait, et que
ce fût de la philosophie. Aron le convainquit que la
phénoménologie répondait exactement à ses préoccupations : dépasser l’opposition de l’idéalisme et du réalisme,
affirmer à la fois la souveraineté de la conscience et la
présence du monde, tel qu’il se donne à nous. Il acheta,
boulevard Saint-Michel, l’ouvrage de Levinas sur Husserl,
et il était si pressé de se renseigner que, tout en marchant, il
feuilletait le livre dont il n’avait même pas coupé les pages.
Il eut un coup au cœur en y trouvant des allusions à la
contingence. Quelqu’un lui avait-il coupé l’herbe sous le
pied ? Lisant plus avant, il se rassura. La contingence ne
semblait pas jouer un rôle important dans le système de
Husserl, dont Levinas ne donnait d’ailleurs qu’une description formelle et très vague. Sartre décida de l’étudier
sérieusement et, à l’instigation d’Aron, il fit les démarches
nécessaires pour prendre l’année suivante, à l’Institut
français de Berlin, la succession de son petit camarade.
      

      
        L’attention que nous portions au monde était assez
rigoureusement dirigée par les tropismes dont j’ai parlé ;
nous étions capables cependant d’un certain éclectisme,
nous lisions tout ce qui paraissait3 ; le livre français qui
compta le plus pour nous cette année, ce fut Voyage au
bout de la nuit de Céline. Nous en savions par cœur un tas
de passages. Son anarchisme nous semblait proche du
nôtre4. Il s’attaquait à la guerre, au colonialisme, à la
médiocrité, aux lieux communs, à la société, dans un style,
sur un ton qui nous enchantaient. Céline avait forgé un
instrument nouveau : une écriture aussi vivante que la
parole. Quelle détente, après les phrases marmoréennes de
Gide, d’Alain, de Valéry ! Sartre en prit de la graine. Il
abandonna définitivement le langage gourmé dont il avait
encore usé dans La Légende de la vérité. Il est normal que
nous ayons eu un goût prononcé pour les journaux intimes,
les correspondances, les biographies qui nous permettaient
de forcer des intimités ; nous lûmes le Diderot de Billy, le
Portrait de Zélide de Scott qui nous familiarisa avec Mme de
Charrières, Victoriens éminents où Lytton Strachey réduisait à leur vérité certaines grandes figures de salauds. Dans
la N.R.F. paraissait La Condition humaine dont nous
pensions du bien et du mal : nous en estimions l’ambition
plutôt que l’exécution. Dans l’ensemble, nous trouvions
que la technique des romanciers français était bien rudimentaire, comparée à celle des grands Américains,
42e Parallèle de John dos Passos venait de paraître en
français ; il nous apporta beaucoup. Chacun est conditionné par sa classe, personne n’est entièrement déterminé
par elle ; nous oscillions entre ces deux vérités ; dos Passos
nous en offrait sur le plan esthétique une conciliation que
nous trouvâmes admirable. Il avait inventé à l’égard de ses
héros une distance qui lui permettait de les présenter à la
fois dans leur minutieuse individualité, et comme un pur
produit social ; il ne leur dispensait pas à tous la même dose
de liberté ; dans le besoin, la fatigue, le travail, la révolte,
certains parmi les exploités avaient des moments de
plénitude et de sincérité, ils vivaient ; mais dans la classe
supérieure, l’aliénation était radicale : une mort collective
avait glacé tous les gestes, toutes les paroles, et jusqu’aux
plus intimes balbutiements. Sartre devait, cinq ans plus
tard, dans la N.R.F., analyser les subtils procédés de cet
art. Mais nous fûmes tout de suite saisis par les effets,
volontairement consternants, que dos Passos en tirait. Il
était cruel d’apercevoir les hommes à la fois à travers cette
comédie de liberté qu’ils se donnent à l’intérieur d’eux-mêmes, et comme les reflets figés de leur situation. Nous
nous appliquâmes souvent, Sartre et moi, à prendre ce
double point de vue sur autrui et surtout sur nous-mêmes.
Car si nous allions dans la vie avec une vive assurance, nous
nous traitions sans complaisance ; dos Passos nous fournissait un nouvel instrument critique dont nous usâmes
largement. Nous nous racontions, à sa manière, par
exemple notre conversation au café Victor : « Le gérant
souriait d’un air content, et ils se sentirent très en colère.
Sartre tira sur sa pipe, et il dit que peut-être il ne suffisait
pas de sympathiser avec la révolution. Le Castor objecta
qu’il avait son œuvre à faire. Ils commandèrent deux
demis, et ils dirent qu’il est bien difficile de savoir ce qu’on
doit aux autres et ce qu’on se doit à soi-même. Finalement,
ils déclarèrent que s’ils avaient été dockers, ils se seraient
sûrement inscrits au P.C., mais que dans leur situation,
tout ce qu’on pouvait leur demander, c’était de toujours
prendre parti pour le prolétariat. » Deux intellectuels
petits-bourgeois, invoquant leur œuvre future pour éviter
l’engagement politique : telle était notre réalité et nous
tenions aussi à ne pas l’oublier.
      

      
        50 000 Dollars et Le Soleil se lève aussi nous firent
connaître Hemingway ; je lus en outre en anglais un certain
nombre de ses nouvelles. Il était très proche de nous par
son individualisme et par sa conception de l’homme : pas
de distance chez ses héros entre la tête, le cœur, le corps.
Flânant sur la Montagne Sainte-Geneviève ou dans les rues
de Pampelune, causant, buvant, mangeant, couchant avec
des femmes, jamais ils ne réservaient rien d’eux-mêmes.
Nous détestions la notion d’érotisme — dont Malraux usait
abondamment dans La Condition humaine — parce qu’elle
implique une spécialisation qui à la fois exalte exagérément
le sexe et l’avilit. Les amants d’Hemingway s’aimaient à
chaque instant corps et âme ; la sexualité pénétrait leurs
actes, leurs émotions, leurs paroles, et quand elle se
déchaînait en désir, en plaisir, elle les unissait dans leur
totalité. Autre chose nous plaisait : si l’homme est tout
entier présent, à tout, il n’existe pas de « circonstances
viles ». Nous accordions beaucoup de prix aux modestes
douceurs de la vie quotidienne : une promenade, un
déjeuner, une conversation ; Hemingway leur prêtait un
charme romanesque ; il nous disait méticuleusement quels
vins, quelles viandes appréciaient ses personnages et combien de verres ils buvaient ; il rapportait leurs menus
propos ; sous sa plume, des détails insignifiants prenaient
soudain un sens ; derrière les belles histoires d’amour et de
mort qu’il nous racontait nous reconnaissions notre univers
familier. Tels que nous étions alors, cet accord nous
suffisait ; les implications sociales de ces romans nous
échappaient puisque, égarés par l’idée que nous nous
faisions de notre liberté, nous ne comprenions pas que
l’individualisme est une prise de position par rapport à la
totalité du monde.
      

      
        La technique d’Hemingway, dans son apparente et
adroite simplicité, se pliait à nos exigences philosophiques.
Le vieux réalisme, qui décrit les objets en soi, reposait sur
des postulats erronés. Proust, Joyce optaient, chacun à sa
manière, pour un subjectivisme que nous ne jugions pas
mieux fondé. Chez Hemingway, le monde existait dans son
opaque extériorité, mais toujours à travers la perspective
d’un sujet singulier ; l’auteur ne nous en livrait que ce qu’en
pouvait saisir la conscience avec laquelle il coïncidait ; il
réussissait à donner aux objets une énorme présence,
précisément parce qu’il ne les séparait pas de l’action où ses
héros étaient engagés ; en particulier, c’est en utilisant les
résistances des choses qu’il parvenait à faire sentir l’écoulement du temps. Un grand nombre des règles que nous nous
imposâmes dans nos romans nous furent inspirées par
Hemingway.
      

      
        Les romans américains, tous, avaient encore un autre
mérite : ils nous montraient l’Amérique. Ce pays, nous ne
le voyions guère qu’à travers des prismes déformants, nous
n’en comprenions rien ; mais avec le jazz et les films
d’Hollywood, il était entré dans nos vies. Comme la plupart
des jeunes gens de notre temps, nous étions passionnément
émus par les « negro spirituals », par les « chants de
travail », par les « blues ». Nous aimions pêle-mêle Old
Man River, St. James Infirmary, Some of these days, The
man I love, Miss Hannah, St. Louis blues, Japansy, Blue
Sky ; la plainte des hommes, leurs joies égarées, les espoirs
brisés avaient trouvé pour se dire une voix qui défiait la
politesse des arts réguliers, une voix brutalement jaillie du
cœur de leur nuit et secouée de révolte ; parce qu’ils étaient
nés de vastes émotions collectives, celles de chacun, de tous
— ces chants nous atteignaient chacun en ce point le plus
intime de nous-mêmes qui nous est commun à tous ; ils
nous habitaient, ils nous nourrissaient au même titre que
certains mots et certaines cadences de notre propre langue,
et par eux l’Amérique existait au-dedans de nous.
      

      
        Le cinéma la faisait exister dehors : sur les écrans et de
l’autre côté de l’Océan. D’abord, elle avait été le pays des
cow-boys et de leurs chevauchées à travers l’immensité des
déserts ; ils avaient presque disparu, chassés par l’avènement du parlant. Alors New York, Chicago, Los Angeles
s’étaient peuplés de gangsters et de policiers5. Nous avions
lu de nombreux reportages sur Al Capone, sur Dillinger, et
des romans sanglants qui s’inspiraient de leurs exploits.
Nous n’avions aucune sympathie pour les racketteurs ;
cependant, nous prenions le plus vif plaisir à les voir
s’entremassacrer et tenir tête aux forces de l’ordre. La
presse avait récemment dévoilé avec abondance la corruption de la police américaine, ses collusions avec les bootleggers, les excès auxquels elle se livrait : le grilling, le troisième
degré. Nous nous dégoûtâmes des films policiers quand une
vague de moralité contraignit les scénaristes à prendre pour
héros le gendarme au lieu du voleur. Mais Hollywood nous
offrait bien d’autres attractions : d’abord, d’admirables
visages. Nous manquions rarement, même s’ils étaient
médiocres ou mauvais, les films où jouaient Greta Garbo,
Marlène Dietrich, Joan Crawford, Sylvia Sydney, Kay
Francis. Cette année-là, nous vîmes apparaître dans Lady
Lou et dans Je ne suis pas un ange la succulente Mae West.
      

      
        Ainsi l’Amérique, pour nous, c’était d’abord, sur un
fond de voix rauques et de rythmes brisés, une sarabande
d’images : les transes et les danses des noirs d’Hallelujah,
des buildings dressés contre le ciel, des prisons en révolte,
des hauts fourneaux, des grèves, de longues jambes
soyeuses, des locomotives, des avions, des chevaux sauvages, des rodéos. Quand nous nous détournions de ce
bric-à-brac, nous pensions à l’Amérique comme au pays où
triomphait le plus odieusement l’oppression capitaliste ;
nous détestions en elle l’exploitation, le chômage, le
racisme, les lynchages. Néanmoins, par-delà le bien et le
mal, la vie avait là-bas quelque chose de gigantesque et de
déchaîné qui nous fascinait.
      

      
        Nous tournions vers l’U.R.S.S. un regard beaucoup plus
rassis. Un certain nombre de romans nous découvrirent un
moment de la révolution que nous ignorions : le rapport
entre la ville et les campagnes, entre les commissaires
chargés des réquisitions ou des collectivisations et les
paysans butés sur leurs droits de propriétaires. Même dans
des ouvrages d’un art assez fruste — La Communauté des
gueux de Panférov, Les Blaireaux de Léonid Léonov (qui
ne craignait pas, dans un avant-propos, de se réclamer de
Dostoïevski) — l’ampleur, la nouveauté, la complexité de
cette aventure nous passionna. Elle était admirablement
racontée dans Terres défrichées de Cholokhov. Nous connaissions de lui Sur le Don paisible ; cette longue épopée
cosaque nous avait découragés, nous n’étions pas arrivés au
bout. Mais Terres défrichées nous parut un chef-d’œuvre.
Comme ses grands prédécesseurs, Cholokhov savait animer un foisonnement de personnages qui tous vivaient ; il
entrait dans leur peau et dans leurs raisons, même quand il
peignait un koulak contre-révolutionnaire. Son « héros
positif », le commissaire, il réussissait à le rendre humain et
attachant ; mais il nous intéressait aussi aux vieillards
obscurantistes qui luttaient pour garder leur blé. Il nous
faisait toucher du doigt les injustices et les déchirements à
travers lesquels se façonne l’histoire. Nous regrettions de
ne pas retrouver cette complexité dans le cinéma russe ; il
était devenu résolument didactique et nous évitions avec
soin les films à la gloire des kolkhozes. Dans Le Chemin de
la vie qui racontait la rééducation d’une bande d’enfants
abandonnés, les jeunes acteurs — surtout celui qui incarnait Mustapha, le chef du gang — jouaient si bien qu’ils
sauvaient de la fadeur ce « poème pédagogique6 ». Mais ce
fut une exception.
      

      
        C’est ainsi que, paradoxalement, nous étions attirés par
l’Amérique dont nous condamnions le régime, et
l’U.R.S.S. où se déroulait une expérience que nous admirions nous laissait froids. Nous n’étions décidément jamais
tout à fait pour rien. Cela nous paraissait normal puisque à
nos yeux le monde et l’homme, je l’ai dit, demeuraient
encore à inventer. J’ai déjà indiqué qu’il n’entrait pas de
désenchantement dans notre négativisme, au contraire :
nous réprouvions le présent au nom d’un avenir qui se
réaliserait certainement et que nos critiques mêmes contribuaient à façonner. La plupart des intellectuels avaient la
même attitude que nous. Loin de nous séparer de notre
époque, notre anarchisme en émanait et nous accordait à
elle ; dans notre opposition aux élites, nous avions une
quantité d’alliés ; et nos engouements reflétaient ceux de la
majorité de nos contemporains : il était commun d’aimer le
jazz et le cinéma. La plupart des films qui nous plaisaient
avaient aussi les suffrages du public : par exemple La Vie
privée d’Henri VIII qui révéla Charles Laughton. Kuhle
Wampe de Brecht, qui n’eut qu’un médiocre succès, ne
nous enthousiasma pas non plus ; on y retrouvait, en
chômeuse, l’adorable Herta Thill, et le film était
« engagé » d’une façon si virulente que von Papen le fit
interdire ; nous en avions beaucoup attendu : il était
lourdement conçu et exécuté sans beaucoup d’art. Sur un
point, nous nous distinguions du public moyen : nous
étions allergiques aux films français ; à cause de l’étonnant
Inkichinoff, nous vîmes sans dégoût La Tête d’un homme,
et L’affaire est dans le sac des frères Prévert nous ravit :
mais précisément, les Prévert échappaient au réalisme
tantôt grossier, tantôt plat qui caractérisait le cinéma
français et que ne rachetait aucun exotisme. Au music-hall,
nous goûtions comme tout le monde Damia, Marie Dubas,
et la minuscule Mireille quand elle chantait Couchés dans le
foin. Deux nouvelles étoiles montaient dans le ciel parisien : Gilles et Julien. Anarchistes, antimilitaristes, ils
exprimaient les claires révoltes, les simples espoirs dont se
satisfaisaient alors les cœurs progressistes. La critique de
gauche les portait aux nues. La première fois que nous les
entendîmes dans un cabaret de Montmartre, ils étaient en
habit, mal à l’aise et guindés. Sur la scène de Bobino, vêtus
de maillots noirs, ils firent acclamer Le Jeu de massacre,
Dollar et vingt autres chansons. Nous ne fûmes pas les
moins acharnés à les applaudir. En général, la danse nous
ennuyait ; mais quand en juin les ballets Jooss — qui
venaient de Vienne — présentèrent un ballet d’avant-garde
et pacifiste, La Table verte, nous prîmes place dans
l’assistance qui chaque soir leur faisait un triomphe.
      

       

      
        Nous passâmes les vacances de Pâques à Londres. Une
ville encore plus vaste que Paris et neuve : nous nous
jetâmes dans les rues, nous marchions pendant des heures
et des heures. Piccadilly et la Cité, Hampstead, Putney,
Greenwich : nous étions d’accord pour voir tout. Nous
grimpions sur l’impériale d’un autobus rouge, nous nous
faisions transporter dans un lointain faubourg, nous revenions à pied. Nous déjeunions dans un Lyons ou dans une
des vieilles tavernes du Strand, ou dans un restaurant de
Soho, et nous repartions. Parfois il pleuvait et nous ne
savions pas où nous abriter ; l’absence de cafés nous
déconcertait : un après-midi, nous ne trouvâmes d’autre
refuge que le métro. Nous nous amusions des rites de la vie
anglaise ; le matin, pour prendre leur breakfast dans la salle
à manger de l’hôtel, les femmes arboraient d’étonnantes
toilettes qui ressemblaient à la fois à des déshabillés et à des
robes du soir ; l’après-midi, les hommes portaient vraiment
des chapeaux melon, et à la main des parapluies ; des
orateurs prêchaient le soir au coin de Hyde Park ; les taxis
minables, les affiches vieillottes, les salons de thé, les
étalages sans grâce, tout nous dépaysait. Nous restâmes des
heures à la National Gallery ; à la Tate Gallery nous
tombâmes en arrêt devant la chaise jaune et les tournesols
de Van Gogh. Le soir nous allions au cinéma. Nous vîmes
Cynara avec la belle Kay Francis. « Je t’ai été fidèle à ma
manière, Cynara » : cette phrase, en exergue du film,
devait devenir pour nous pendant des années une espèce de
mot de passe. Je jubilai au petit théâtre des « Maskelines »
où des prestidigitateurs et des « magiciens » exécutaient
des tours extraordinaires avec des raffinements de mise en
scène que je n’ai retrouvés nulle part ailleurs.
      

      
        J’admettais qu’en dépit de notre entente, il y eût entre
Sartre et moi quelques menues différences. Je cherchais, au
cœur de Londres, les traces de Shakespeare, de Dickens, je
rôdais avec délices dans le vieux Chiswick ; j’entraînai
Sartre dans tous les parcs de la ville, dans les jardins de
Kew et jusqu’à Hampton Court. Il s’attardait dans les
faubourgs populeux, essayant de deviner comment
vivaient, ce que sentaient les milliers de chômeurs qui
habitaient ces rues sans joie. Il me disait que, lorsque nous
retournerions en Angleterre, nous visiterions Manchester,
Birmingham, les grandes villes industrielles. Il avait ses
entêtements lui aussi. Il me fit errer toute une journée dans
Whitechapel sous la pluie pour trouver le petit cinéma où,
d’après une affiche, on jouait Voyage sans retour, avec Kay
Francis et William Powel ; je fus récompensée : quel beau
film ! Mais c’était moi la plus acharnée à faire des projets, à
les réaliser. D’ordinaire, Sartre s’y pliait avec tant de bonne
grâce que je pouvais croire qu’ils lui tenaient au cœur
autant qu’à moi. Je m’étais commodément persuadée qu’il
existait entre nous, sur tous les points, une harmonie
préétablie : « On ne fait qu’un », affirmais-je. Cette certitude m’évitait de jamais contester mes désirs. Je fus consternée lorsque, à deux occasions, nous nous heurtâmes.
      

      
        A Canterbury, nous avions tous les deux trouvé la
cathédrale très belle et passé une journée sans nuages.
Dans les jardins, dans les rues d’Oxford, Sartre ne se
déplut pas ; mais les traditions, le snobisme des étudiants
anglais l’irritaient et il refusa de mettre les pieds à
l’intérieur des collèges ; j’entrai seule dans deux ou trois
d’entre eux, et je lui reprochai ce que je considérais comme
une lubie. Du moins, n’avait-il pas troublé mes plans. Je
m’émus bien davantage l’après-midi où j’étais convenue
que nous visiterions le British Muséum et où il me dit
tranquillement qu’il n’en avait aucune envie : rien ne
m’empêchait, ajouta-il, d’y aller seule. C’est ce que je fis.
Mais je me promenai sans entrain parmi les bas-reliefs, les
statues, les momies ; il m’avait paru si important de voir ces
choses : ne l’était-ce pas ? Je refusais de penser que dans
mes volontés à moi il entrât du caprice : elles se fondaient
sur des valeurs, elles reflétaient des impératifs que je tenais
pour absolus. Misant moins que Sartre sur la littérature,
j’avais davantage besoin d’introduire de la nécessité dans
ma vie ; mais alors il fallait qu’il adhérât à mes décisions
comme à d’aveuglantes évidences ; sinon ma curiosité, mon
avidité devenaient de simples traits de caractère, peut-être
même des travers : je n’obéissais plus à un mandat.
      

      
        Je concevais encore moins qu’aucune dissension intellectuelle pût se produire entre nous : je croyais à la vérité, et
elle est une. Confrontant inlassablement nos idées, nos
impressions, nous n’étions satisfaits qu’après avoir abouti à
un accord. En général, Sartre proposait une « théorie » ; je
critiquais, je nuançais ; quelquefois, je la rejetais et j’obtenais qu’il la révisât. J’acceptai avec amusement ses comparaisons entre la cuisine anglaise et l’empirisme de Locke,
fondés tous deux, m’expliquait-il, sur le principe analytique
de la juxtaposition. Sur les quais de la Tamise, devant les
tableaux de la National Gallery, j’approuvai à peu près tout
ce qu’il me disait. Mais un soir, dans un petit restaurant
près de la gare d’Euston, nous nous querellâmes ; nous
mangions, à un premier étage, de fades nourritures analytiques, et nous regardions flamber l’horizon : un incendie,
du côté des docks. Sartre, épris comme toujours de
synthèse, essaya de définir Londres dans son ensemble ; je
trouvai son schéma insuffisant, tendancieux et pour tout
dire inutile : le principe même de sa tentative m’agaçait.
Nous reprîmes, avec plus d’acharnement, la discussion qui
nous avait opposés deux ans plus tôt sur les hauteurs de
Saint-Cloud et qui s’était plus d’une fois répétée. Je
soutenais que la réalité déborde tout ce qu’on peut en dire ;
il fallait l’affronter dans son ambiguïté, dans son opacité au
lieu de la réduire à des significations qui se laissent
exprimer par des mots. Sartre répondait que si on veut,
comme nous le souhaitions, s’approprier les choses, il ne
suffit pas de regarder et de s’émouvoir : il faut saisir leur sens
et le fixer dans des phrases. Ce qui faussait notre dispute,
c’est qu’en douze jours Sartre n’avait pas compris Londres,
et son résumé en laissait échapper un tas d’aspects ;
dans cette mesure, j’avais raison de le récuser. Je réagissais
tout autrement lorsque je lisais les passages de son manuscrit où il décrivait Le Havre : j’avais alors l’impression
qu’il m’en révélait la vérité. De toute façon, cette divergence
entre nous devait se perpétuer longtemps ; je tenais d’abord
à la vie, dans sa présence immédiate, et Sartre d’abord à
l’écriture. Cependant, comme je voulais écrire et qu’il se
plaisait à vivre, nous n’entrions que rarement en conflit.
      

       

      
        Sartre lisait les journaux : mal, mais assidûment. J’y
mettais moins de conscience. Tout de même, je parcourais
chaque matin L’Œuvre et Le Journal, chaque semaine Le
Canard enchaîné et Marianne que venait de lancer Gallimard. Les événements qui se déroulaient à l’autre bout de
la terre — la guerre sino-japonaise, la campagne menée
aux Indes par Gandhi — nous affectaient modérément.
Personne alors ne sentait à quel point toutes les parties de
ce monde se tenaient. Notre attention se concentrait sur les
faits qui se passaient tout près de nous, en Allemagne :
comme toute la gauche française, nous les considérions
avec une assez grande sérénité.
      

      
        L’élection d’Hindenburg à la présidence du Reich avait
paru justifier les pronostics des communistes allemands : le
nazisme était en perte de vitesse. Il fallut déchanter ; le
mouvement reprit, selon l’expression des journaux, « sa
montée foudroyante ». Nous vîmes en janvier 1933 Hitler
devenir chancelier, et le 27 février l’incendie du Reichstag
ouvrir la liquidation du parti communiste. De nouvelles
élections, en mars, confirmèrent le triomphe d’Hitler : à
partir du 2 mai, le drapeau à croix gammée flotta, à Paris,
sur l’ambassade d’Allemagne. Un grand nombre d’écrivains, de savants allemands, surtout parmi les Israélites,
s’exilèrent : entre autres Einstein. L’Institut de sexologie
fut fermé. Le sort réservé aux intellectuels par le régime
hitlérien émut vivement l’opinion française. En mai, sur la
place de l’Opéra, à Berlin, un gigantesque autodafé
détruisait plus de vingt mille livres. Les persécutions
antisémites se déchaînaient. S’il n’était pas encore question
de l’extermination des Juifs, une série de mesures assurait
leur prolétarisation ; des boycotts systématiques les empêchaient de gagner leur vie.
      

      
        Aujourd’hui, cela me stupéfie que nous ayons pu enregistrer ces événements avec une relative sérénité ; certes,
nous nous indignions ; le nazisme inspirait à la gauche
française encore plus d’horreur que le fascisme mussolinien ; mais elle refusait de regarder en face les menaces
qu’il faisait peser sur le monde. Les communistes étaient
alors les plus acharnés à se duper. Avec un optimisme
systématique, le P.C. allemand méconnaissait l’importance
des dissensions qui affaiblissaient le prolétariat allemand et
que sa politique contribuait à aggraver ; Thaelmann affirmait que jamais les quatorze millions de prolétaires allemands ne laisseraient le fascisme s’installer définitivement
chez eux ; jamais ils ne consentiraient à suivre Hitler dans
une guerre. Les communistes français et les sympathisants
reprenaient avec enthousiasme ces thèses ; dans Monde, en
mars 1933, Barbusse écrivait qu’Hitler était incapable de
redresser l’économie allemande ; il allait s’effondrer, et le
prolétariat allemand reprendrait son héritage. Dans ces
conditions, la paix n’était évidemment pas menacée ; le seul
danger, c’était la panique que la droite s’efforçait de semer
en France pour nous jeter dans la guerre. En 1932, Romain
Rolland avait proposé dans Europe et dans Monde un
manifeste, que Gide, entre autres, avait signé, où il
réclamait des intellectuels la promesse de « résister à la
guerre ». En juillet 1933 se créa l’Association des écrivains
révolutionnaires ; elle fonda la revue Commune, dirigée
par Barbusse, Gide, Romain Rolland, Vaillant-Couturier,
avec Aragon et Nizan comme secrétaires de rédaction ; le
premier objectif, c’était de lutter en France contre le
fascisme ; sur le plan international, le mouvement antifasciste français réalisa bientôt son union avec le grand
mouvement pacifiste d’Amsterdam. Certes les intellectuels
de gauche ne s’inclinaient pas devant Hitler ; ils dénoncèrent — Malraux entre autres — les scandales du procès de
Leipzig ; un grand meeting, où parla Moro-Giafferi, se tint
en septembre, salle Wagram, pour la défense de Dimitrov.
Cela n’empêchait pas Barbusse de multiplier les appels
contre la guerre. Toute la gauche l’appuyait. Les éditorialistes de Marianne — hebdomadaire de nuance radicale-socialiste que dirigeait Emmanuel Berl — prêchaient le
pacifisme et annonçaient inlassablement la proche déconfiture d’Hitler. Alain répétait dans ses Propos que croire à la
guerre c’est déjà y consentir ; nous devions éviter même d’y
rêver. Tous étaient convaincus qu’on ne pouvait envisager
l’éventualité d’une guerre sans faire le jeu de la droite.
C’est pour une autre raison encore qu’ils s’engageaient
dans le chemin paradoxal où certains devaient s’entêter
jusqu’en septembre 1938 et même par-delà la défaite : le
souvenir de la guerre 14-18 leur restait dans la gorge. Il est
dangereux et souvent néfaste de sacrifier aux leçons du
passé la neuve réalité du présent : mais pour eux le passé
avait pesé si lourd qu’on comprend qu’ils soient tombés
dans ce piège. En 1914, intellectuels, socialistes, toute
l’élite pensante — Jaurès fut assassiné de justesse — avait
donné dans les panneaux du chauvinisme. Les témoins de
cette débâcle s’étaient juré de ne jamais ressusciter le
mythe de la « barbarie allemande », ils refusaient de
déclarer que cette guerre-ci, si elle éclatait, serait juste.
Depuis 1920, un grand nombre d’écrivains, de philosophes,
de professeurs avaient travaillé au rapprochement franco-allemand : contre la sottise nationaliste, ils continuaient
d’affirmer la validité de leur effort. Bref, des radicaux aux
communistes, tous les hommes de gauche criaient à la fois :
« A bas le fascisme ! » et : « Désarmement ! »
      

      
        Ainsi, nos aînés nous interdisaient-ils d’envisager qu’une
guerre fût seulement possible. Sartre avait trop d’imagination, et trop encline à l’horreur, pour respecter tout à fait
cette consigne ; des visions le traversaient dont certaines
ont marqué La Nausée : des villes en émeute, tous les
rideaux de fer tirés, du sang aux carrefours et sur la
mayonnaise des charcuteries. Moi, je poursuivais avec
entrain mon rêve de schizophrène. Le monde existait, à la
manière d’un objet aux replis innombrables et dont la
découverte serait toujours une aventure, mais non comme
un champ de forces capables de me contrarier. Je m’explique par là la manière capricieuse dont je m’en informais.
Les problèmes économiques et sociaux m’intéressaient,
mais sous leur aspect théorique ; je ne me préoccupais des
événements que s’ils dataient d’un an, de quelques mois,
s’ils étaient pétrifiés en choses. Je lisais Marx, Rosa
Luxemburg, La Révolution russe de Trotsky, l’ouvrage de
Farbman, sur le plan quinquennal — Piatiletka — des
études sur l’économie de la N.E.P., sur la vie de l’ouvrier
américain, sur la crise anglaise. Mais les articles politiques
m’assommaient, je m’y noyais ; pour éclairer les faits où je
ne voyais qu’un fatras, il aurait fallu anticiper l’avenir : je
ne voulais pas. L’avenir lointain, j’y croyais : il était
déterminé par une dialectique qui finalement donnerait
raison à mes révoltes, à mes attentes. Ce que je n’acceptais
pas, c’est qu’au jour le jour, dans ses détails et ses détours,
l’histoire fût en train de se faire et qu’un lendemain
imprévu s’indiquât à l’horizon sans mon aveu. Alors, je me
serais sentie en danger. Le soin que j’avais de mon bonheur
m’imposait d’arrêter le temps, quitte à me retrouver
quelques semaines, quelques mois plus tard dans un temps
autre, mais également immobile, étale, sans menace.
      

      
        Sartre me reprochait parfois mon insouciance ; moi, je
m’agaçais quand il se plongeait trop longuement dans un
journal. Pour me justifier, j’invoquais la théorie de
« l’homme seul ». Sartre m’objecta que « l’homme seul »
ne se désintéresse pas du cours des choses ; il pense sans le
secours d’autrui : cela ne signifie pas qu’il choisisse l’ignorance. Cette contre-attaque m’ébranla, mais tout de même
je m’obstinai. Je voulais qu’on dédaignât les futiles contingences de la vie quotidienne, comme avaient fait, pensais-je, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh. L’attitude que je
revendiquais me convenait bien mal : je n’avais rien d’une
lyrique, ni d’une visionnaire ni d’une solitaire. Il s’agissait
en fait d’une fuite : je me mettais des œillères pour
préserver ma sécurité. Je me suis longtemps entêtée
cependant dans ce « refus de l’humain » dont s’inspirait
aussi mon esthétique. J’aimais les paysages d’où ces
hommes semblaient absents, et les déguisements qui me
cachaient leur présence : le pittoresque, la couleur locale.
A Rouen, l’endroit que je préférais, c’était la rue Eau-de-Robec : les maisons difformes, branlantes, baignant dans
des eaux crasseuses semblaient presque destinées à une
espèce étrangère. J’étais attirée par les gens qui, d’une
manière ou d’une autre, reniaient leur humanité : les fous,
les putains, les clochards.
      

      
        La position de Sartre, par rapport à ses congénères,
n’était pas non plus très claire. Il se moquait de tous les
humanismes ; impossible, pensait-il, de chérir — non plus
que de détester — cette entité : « l’Homme ». Tous deux
pourtant, à Paris sur les grands boulevards et dans les
foires, dans les arènes de Madrid et de Valence, partout,
nous nous plaisions à coudoyer les foules : pourquoi ? A
Londres, pourquoi aimions-nous tant les façades crasseuses
du Strand, les docks, les entrepôts, les bateaux, les
cheminées d’usines ? Il ne s’agissait pas là d’œuvres d’art, ni
d’objets baroques ou poétiques ; ces rues, ces maisons sans
beauté ne dépassaient pas la condition humaine, ne s’en
évadaient pas : elles la matérialisaient. Si nous nous
attachions si passionnément à cette incarnation c’est que
nous n’étions pas indifférents aux hommes. Nous nous
interrogeâmes sans trouver de réponse. En fait, comme
Antoine Roquentin dans La Nausée, Sartre avait en
horreur certaines catégories sociales, mais il ne s’en prit
jamais à l’espèce humaine en général : sa sévérité visait
seulement ceux qui font profession de l’aduler. Voici
quelques années, une dame qui entretenait une dizaine de
chats demanda à Jean Genet avec reproche : « Vous
n’aimez pas les animaux ? — Je n’aime pas les gens qui
aiment les animaux », dit-il. C’était exactement l’attitude
de Sartre à l’égard de l’humanité.
      

       

      
        Nizan s’étant un jour courtoisement enquis de mes
occupations, je lui répondis que j’avais commencé un
roman. « Un roman d’imagination ? » demanda-t-il d’un
ton un peu narquois qui me vexa beaucoup. Le nouveau
livre, auquel je travaillai pendant deux ans, avait en effet
de hautes prétentions : j’allais régler son compte à la
société. Un réfugié allemand que m’avait fait connaître
Colette Audry, et qui venait deux ou trois fois par semaine
m’enseigner sa langue, regardait avec inquiétude les feuillets qui s’entassaient sur ma table. « D’ordinaire, me disait-il, on commence par de courts récits ; quand on a un peu de
métier, alors on aborde le roman. » Je souriais ; il n’était
pas question de raconter de petites histoires ; je voulais que
mon livre fût une somme.
      

      
        C’est l’arbitraire de mon projet qui en explique l’ambition. Je m’étais lavée à Marseille de mes craintes, de mes
remords : je me désintéressais de moi. Les autres, je les
regardais de l’extérieur, je ne me sentais pas concernée par
eux ; je n’éprouvais pas non plus le besoin d’en parler.
Dans l’ensemble, les choses étaient trop lourdes ou trop
insignifiantes pour que je sois tentée de les traduire en
phrases. Contre la plénitude de mon bonheur, les mots se
brisaient ; et les menus épisodes de ma vie quotidienne ne
méritaient que l’oubli. Comme dans ma prime jeunesse, je
me proposais de faire entrer dans mon livre le monde entier
faute d’avoir rien de précis à en dire.
      

      
        Cependant, ma haine de l’ordre bourgeois était sincère.
Ce fut elle qui me détourna du merveilleux. Je pris pour
modèle Stendhal que l’année passée j’avais beaucoup
pratiqué. Je me proposai d’imiter ses audaces romanesques
pour raconter l’aventure qui dans ses grandes lignes était la
mienne : une révolte individualiste contre cette société
croupie. Je tracerais un tableau de l’après-guerre, je
dénoncerais les méfaits des bien-pensants, je leur opposerais des héros en qui j’incarnerais ma morale : un frère et
une sœur, unis par une étroite complicité. Ce couple ne
correspondait chez moi à aucune expérience ni à aucun
fantasme ; j’en usai afin de raconter des années d’apprentissage d’un double point de vue : masculin et féminin.
      

      
        Je me lançai donc dans une longue histoire dont les
personnages principaux étaient les modernes émules de
Julien Sorel et de Lamiel. Je les appelai Pierre et Madeleine Labrousse. Ils passaient une enfance chagrine dans un
appartement calqué sur celui de mes grands-parents maternels ; leur adolescence s’écoulait aux environs d’Uzerche.
Ils avaient des rapports d’amitié, d’envie, de haine, de
mépris avec les enfants de deux grandes familles des
environs, les Beaumont et les Estignac, liés par des
rapports d’adultère. Je prêtais à Marguerite de Beaumont
les grâces compassées qui m’avaient émue chez Marguerite de
Théricourt. J’écrivis ce premier chapitre en puisant dans mes
souvenirs d’enfance ; Sartre l’approuva, et Pagniez que je consultais volontiers me fit pour la première fois des éloges :
il trouvait à mon récit le charme de certains romans anglais.
      

      
        Mais, tout de suite, le ton changeait : je m’appliquais au
cynisme et à la satire. J’avais rêvé sur l’affaire Bougrat : je
m’en inspirai. Condamné par son père à la médiocrité,
Pierre, pour avoir de l’argent, faire des études, vivre,
séduisait et épousait Marguerite de Beaumont ; il comptait
froidement exploiter la grande famille dans laquelle il
entrait et que je peignais avec toute la férocité dont j’étais
capable ; mais je pensais — je pense encore — que
lorsqu’on prétend se jouer des salauds, en vérité on se
compromet avec eux ; il s’en rendait compte, brisait net et
vivait d’expédients tout en filant un émouvant amour
platonique avec une femme qui tenait de Mme Lemaire et
de de Rénal. Une cascade de sombres quiproquos le
conduisait à la guillotine : son amie s’empoisonnait. Sa
sœur s’était opposée à son mariage ; elle menait avec
intransigeance et grâce une existence d’aventurière. Je
poussai peu cette première ébauche ; son côté mélodramatique me déplut. Et puis j’étais optimiste ; je m’arrêtai à un
dénouement plus heureux.
      

      
        Dans la version définitive, je conservai le chapitre sur
l’enfance. Ensuite, Pierre avait une violente querelle avec
son père qui prétendait marier Madeleine à un fils Estignac
gâteux. Il partait pour Paris où il se faisait d’abord
entretenir par une tante d’âge mûr, et fortunée ; il la
plaquait, et chantait dans un cabaret imité du Lapin Agile,
tel que Dullin me l’avait peint ; comme Dullin, il voulait
devenir acteur, metteur en scène, rénover le théâtre ; il
n’était donc plus un simple arriviste, il nourrissait la plus
haute des ambitions : créer, et je pouvais lui prêter les
perplexités qui étaient alors les miennes.
      

      
        Je situai en 1920 sa rupture avec sa famille. Pour
reconstituer l’atmosphère de l’époque, je lus à la bibliothèque de Rouen des numéros de L’Illustration et une
collection de L’Humanité ; la confrontation me laissa
stupide : entre les deux histoires qu’on me racontait et qui
se passaient au même moment, dans le même pays, il n’y
avait aucun point commun. Je ne m’y attardai pas, j’en
retins seulement deux ou trois faits. Le chapitre où Pierre
débarquait à Paris s’ouvrait par un grand morceau de
bravoure. Il se promenait dans les galeries du Louvre, il
regardait avec émotion le Saint Louis du Greco ; puis il
assistait par hasard, place de l’Hôtel-de-Ville, à la cérémonie au cours de laquelle Poincaré décora Paris de la Croix
de guerre. Affligé par cette mascarade, il se posait un tas de
questions ; comment s’expliquer qu’on puisse faire un beau
tableau en peignant une tête de salaud ? Où est la vérité de
l’art et quand devient-il trahison ? Un peu plus tard, il se
liait avec de jeunes communistes et, bien qu’il partageât la
plupart de leurs idées, il refusait leur vision déterministe du
monde ; contre leur humanisme, il maintenait son attachement à l’inhumaine poésie des choses ; et surtout il plaçait
au-dessus de l’intérêt collectif les valeurs individuelles. Ces
débats n’étaient pas trop gratuits car je l’avais jeté dans une
intrigue sentimentale qui lui faisait éprouver au jour le jour
l’importance de son propre cœur et d’un visage aimé.
      

      
        Ce visage, c’était celui de Zaza, qu’à nouveau j’appelai
Anne, et dont je tentai encore de ressusciter la figure. Elle
avait épousé le mieux doué des fils Estignac, et pendant les
vacances qu’elle passait aux environs d’Uzerche elle était
devenue amie de Madeleine et avait connu Pierre qui la
retrouvait à Paris. Les histoires d’amour me semblaient
banales ; d’ailleurs, la piété d’Anne, sa loyauté, le respect
de Pierre à son égard leur interdisaient une liaison vulgaire ; j’imaginai entre eux un sentiment platonique mais
d’une grande profondeur ; intellectuellement, moralement,
Anne s’ouvrait à la vie. Mais son mari lui interdisait ces
relations. Comme dans le roman précédent, écartelée entre
le devoir et le bonheur, elle mourait. Ainsi, la satire
débouchait-elle sur une tragédie ; le spiritualisme bourgeois
n’apparaissait pas seulement comme dérisoire, mais
comme meurtrier.
      

      
        Cependant, Madeleine avait rejoint son frère à Paris ;
elle pratiquait un amoralisme souriant ; habile à faire
marcher les hommes, elle organisait avec son frère des
entôlages. Elle conduisait ces jeux avec aisance ; cependant, elle avait ses problèmes ; elle souffrait d’un mal dont
je ne me sentais qu’imparfaitement guérie ; autrui la
fascinait. « Comme je voudrais être Marguerite ! » se
disait-elle, enfant, quand elle croisait la petite châtelaine
aux boucles impeccables. Son frère, elle l’aimait dans sa
vérité ; mais elle s’éprenait d’un camarade de Pierre, un
jeune communiste nommé Laborde, dont la force et les
certitudes l’éblouissaient : désormais, le monde gravitait
autour de cet homme qui se suffisait parfaitement à lui-même, elle n’était plus qu’un de ses satellites. Mais voilà
que lui aussi l’aimait, il avait besoin d’elle, il le lui disait ; le
mirage s’effondrait ; Laborde n’était pas une plénitude sans
faille, mais seulement un homme, son semblable. Elle se
détournait de lui et se retrouvait orgueilleusement au
centre de sa propre vie.
      

      
        Ce roman avait un mérite ; malgré l’abondance des
épisodes et des thèmes, je l’avais solidement construit ; je
n’abandonnais aucun des personnages en cours de route ;
les événements extérieurs et les expériences intimes se
combinaient avec naturel, j’avais fait des progrès dans l’art
de raconter une histoire, de mener une scène, de faire
parler les gens. Mon échec n’en fut pas moins radical. De
nouveau, en transposant l’histoire de Zaza, je l’avais
trahie ; je retombai dans l’erreur de substituer à une mère
un mari ; et si la jalousie de celui-ci se comprenait mieux
que dans le roman précédent, je n’avais tout de même pas
rendu plausible le désespoir d’Anne. Du moment qu’elle
continuait à vivre avec son mari, le « salut » que lui
apportait Pierre n’en était pas un ; leur rupture la privait
seulement d’une amitié à laquelle je n’avais pas su donner
une intensité assez brûlante pour justifier qu’Anne mourût.
      

      
        L’évolution de Madeleine se soutenait encore moins ;
étant donné son caractère, il était invraisemblable qu’elle
se détachât d’un homme, à qui elle gardait d’ailleurs toute
son estime, simplement parce qu’il l’aimait.
      

      
        Enfin, je ne connaissais pas les milieux dans lesquels je
situai Pierre ; les personnages secondaires n’avaient aucun
relief, aucune vérité. Après un début passable, le roman se
traînait, il n’en finissait plus. Je bâclai les derniers chapitres : j’avais compris que la partie était perdue.
      

      
        Les passages les plus convaincants, c’était, malgré tout,
ceux qui décrivaient les difficultés de Madeleine. Je m’étais
rétablie dans la sérénité ; mais je restais marquée par le
passage brutal que j’avais effectué de l’orgueil à l’humilité.
Et je n’avais pas définitivement résolu le plus sérieux de
mes problèmes : concilier le souci que j’avais de mon
autonomie avec les sentiments qui me jetaient impétueusement vers un autre.
      

       

      
        Cette année-là, Mussolini avait organisé à Rome une
« exposition fasciste » et, pour y attirer les touristes
étrangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une
réduction de 70 %. Nous en profitâmes sans scrupule. A la
différence de l’Espagne qui enfermait bien des laideurs, il
n’y avait pas en Italie un pan de mur qui n’eût sa beauté ;
d’emblée, je fus conquise. Sartre, non ; sous les arcades de
Pise, il me dit d’un ton renfrogné qu’il trouvait ce pays trop
sec, qu’il ne s’y plaisait pas du tout : c’est qu’il ne
supportait pas de croiser dans les rues les petits fascistes en
chemises noires.
      

      
        Nous visitâmes les plus belles villes de l’Italie centrale,
nous passâmes deux semaines à Florence. Nous avions
décidé de réserver Rome pour un autre voyage et nous ne
nous y arrêtâmes que quatre jours. Nous logions place du
Panthéon dans l’hôtel qui, d’après le guide, était le meilleur
marché de la ville : l’Albergo del Sole où avait habité
Cervantès. Nous eûmes le coup de foudre pour les places et
les fontaines et les statues sorcières. J’aimais que le Forum
fût un grand jardin, avec ses lauriers-roses qui poussaient le
long de la Voie sacrée, et les roses rouges autour du bassin
des Vestales. Et voilà, je me promenais sur le Palatin. Mais
la présence de Mussolini écrasait la ville ; des inscriptions
s’étalaient sur les murs, les chemises noires tenaient le haut
du pavé. La nuit, on ne voyait plus personne dans les rues ;
cette ville, où les siècles pétrifiés triomphaient superbement du néant, retombait dans l’absence ; un soir, nous
décidâmes d’y veiller jusqu’à l’aube, seuls témoins. Vers
minuit, nous causions sur la place Navona déserte, assis au
bord de la fontaine ; pas un rai de lumière derrière les
persiennes closes. Deux chemises noires se sont
approchés : que faisions-nous dehors, à pareille heure ?
Notre qualité de touristes nous valut leur indulgence, mais
ils nous prièrent fermement de rentrer nous coucher. Nous
n’obéîmes pas ; c’était émouvant de marcher sur les petits
pavés romains sans rien entendre d’autre que le bruit de
nos pas : comme si nous avions miraculeusement atterri
dans une de ces cités mayas que les jungles défendent
contre tout regard. Vers trois heures, dans le Colisée, une
lampe se braqua sur nous : que faisions-nous ? Cette fois, il
semblait que même pour des touristes, notre conduite fût
vraiment indécente. Soupirant après les longues nuits
madrilènes, nous finîmes par regagner l’hôtel. Pour faire
valider nos billets à prix réduits, il nous fallut nous
présenter à l’exposition fasciste. Nous jetâmes un coup
d’œil sur les vitrines où étaient exposés les revolvers et les
matraques des « martyrs fascistes ».
      

      
        Nous vîmes à Orvieto la fresque de Signorelli, nous nous
arrêtâmes quelques heures parmi les briques rouges de
Bologne. Et ce fut Venise. En sortant de la gare, je
regardai avec stupeur les voyageurs qui donnaient aux
gondoliers l’adresse de leurs hôtels ; ils allaient s’installer,
ouvrir leurs bagages, faire leur toilette : j’espérais que cette
pondération ne serait jamais mon lot. Nous avons déposé
nos valises à la consigne, et pendant des heures nous avons
marché ; nous avons vu Venise avec ce regard qu’on ne
retrouve plus jamais : le premier. Pour la première fois
nous avons contemplé la Crucifixion du Tintoret. C’est
aussi à Venise, près du pont de Rialto, que pour la
première fois nous avons aperçu des S.S. en chemises
brunes ; ils étaient d’une tout autre espèce que les petits
fascistes noirs ; très grands, les yeux vides, ils marchaient
d’un pas raide. Trois cent mille chemises brunes paradant à
Nuremberg : c’était effrayant à imaginer. Sartre eut un
coup au cœur en réalisant que d’ici un mois, dans les rues
de Berlin, il en croiserait chaque jour.
      

      
        A Milan, nous n’avions plus un sou. Nous errâmes
mélancoliquement sous la Galleria ; les restaurants, les
magasins nous paraissaient d’un luxe inouï du fait qu’ils
nous étaient interdits. Il nous fallut renoncer aux trois jours
que nous devions passer sur les lacs. J’en versai des larmes
de rage tant le moindre sacrifice me vexait. Nous rentrâmes
à Paris.
      

       

      
        Sartre parti pour Berlin, je me désintéressai tout à fait
des affaires publiques. Pourtant, des nuages s’amoncelaient
au ciel, ils crevèrent, la foudre frappait. Hitler rompait
avec la S.D.N., et le plébiscite triomphal qui suivit son
retentissant discours du 11 novembre démontrait que
l’Allemagne accueillait avec enthousiasme cette politique
de violence. Personne ne le crut quand il déclara que
l’Allemagne voulait la paix « dans l’honneur et l’égalité des
droits ». Cependant la gauche française continua à affirmer
que c’était à la France d’empêcher la guerre. « Contrarier
les ondes d’épouvante, la paix est à ce prix », écrivait Alain
au début de 1934. Le verdict de Leipzig — tous les accusés
furent acquittés, sauf Van der Lubbe condamné à mort et
exécuté en janvier — convainquit la gauche que les nazis
n’étaient pas assurés de leur pouvoir. Ce qu’elle redoutait
avant tout, c’était la montée d’un fascisme français. Les
organisations de droite prenaient prétexte de la situation
internationale et du marasme économique pour propager
un nationalisme antidémocratique et belliqueux. Le scandale Stavisky, qui commença en douce à la fin de décembre, s’amplifia rapidement : la droite l’exploita avec bruit
contre le cartel des gauches, contre la IIIe République, le
Parlement, la démocratie en général. La ligue d’Action
française, les Jeunesses patriotes, la Solidarité française,
l’U.N.C., les Croix-de-Feu déclenchèrent des bagarres
boulevard Raspail, boulevard Saint-Germain, près de la
Chambre des députés, tout au long du mois de janvier.
Chiappe leur laissait délibérément les coudées franches.
Après la manifestation qui rassembla, le 26 janvier, place
de l’Opéra, environ quarante mille personnes, le cabinet
démissionna ; Daladier forma un nouveau gouvernement et
limogea Chiappe. C’est alors que, le 6 février, jour où les
ministres se présentaient devant la Chambre, l’émeute
éclata. Je ne suivis que d’assez loin toute cette histoire :
j’étais convaincue qu’elle ne me concernait pas. Après
l’orage viendrait la bonace ; il me semblait vain de
m’inquiéter de ces tourmentes sur lesquelles de toute
façon, je ne pouvais rien. Dans toute l’Europe, le fascisme
se fortifiait, la guerre mûrissait : je demeurais installée
dans la paix éternelle.
      

      
        Il me fallut beaucoup d’opiniâtreté pour m’en tenir à
cette indifférence : le temps ne me manquait pas, et même
je ne savais pas toujours comment l’employer. Je m’enfonçai dans l’ennui provincial. Il n’y avait pas grand-chose à
attendre de mes nouvelles collègues. Mlle Lucas, professeur
d’anglais, ressemblait à un gros champignon ; sa robe de
velours noir pendait jusqu’à ses chevilles et s’ouvrait sur
une guimpe en angora rose : « Je ne me décide pas à
quitter mes robes de petite fille ! » disait-elle, elle détestait
ses élèves, qui le lui rendaient bien. Mlle Aubin sortait tout
juste de Sèvres et jouait les évaporées ; elle tournoyait dans
la salle des professeurs, en soupirant : « De la douceur ! je
voudrais de la douceur ! » Certainement, Simone Labourdin était moins niaise ; c’est avec elle que Marco avait eu
une liaison, elle connaissait Mme Lemaire et Pagniez ; elle
était brune avec de très beaux yeux bleu-gris, un profil sec
et pur, de vilaines dents ; nous ne sympathisions pas
beaucoup, mais à Sèvres elle avait été la camarade de
Colette Audry, et nous déjeunions souvent, toutes les trois,
dans un restaurant populeux près de la gare. Nos opinions
nous rapprochaient. Seule, Colette Audry s’occupait activement de politique : elle passait pour une rouge ; mais
Simone et moi nous avions à peu près sur les événements
les mêmes points de vue qu’elle. Par notre jeunesse, nos
idées, notre allure, nous représentions au lycée une espèce
d’avant-garde. Nous nous préoccupions de nos toilettes.
Colette portait d’ordinaire des chemises Lacoste et des
cravates dont elle combinait les nuances avec hardiesse et
bonheur ; elle possédait une veste, très jolie, qui nous
paraissait magnifique, en peau noire avec des revers blancs.
Simone avait une amie qui s’habillait dans les grandes
maisons et qui de temps en temps lui faisait cadeau d’un
ensemble d’une simplicité signée. Moi, ma seule élégance,
c’était mes pull-overs, que ma mère me tricotait d’après des
modèles soigneusement sélectionnés et que souvent mes
élèves copiaient. Notre maquillage, nos coiffures démentaient la définition qu’un père d’élève avait un jour
admirativement proposée à Colette Audry : des nonnes
laïques.
      

      
        Mais qu’étions-nous ? Pas de mari, d’enfant, de foyer,
aucune surface sociale, et vingt-six ans : à cet âge, on a
envie de peser sur terre. Colette s’était lancée dans la
politique, et c’est sur ce terrain qu’elle luttait pour se sentir
exister. Jusqu’alors mon plaisir à vivre, mes projets littéraires, la garantie que me fournissait Sartre m’avaient
épargné ce genre de souci. Mais voilà que son absence, la
faiblesse du roman auquel je m’étais attelée, la morosité de
Rouen, tout contribuait cette année à me désorienter.
J’explique ainsi les mesquines agitations auxquelles je me
laissai entraîner.
      

      
        A Paris, je dînais assez souvent avec Marco qui venait
d’être nommé professeur à Amiens, il m’emmenait dans
des auberges à la mode où nous mangions des plats en
sauce sur des nappes à carreaux ; il se montrait charmeur,
flatteur ; il me racontait un tas d’histoires, plus fausses que
vraies, mais qui m’amusaient ; il me livrait les secrets de son
cœur avec un abandon dont je n’étais pas dupe ; j’y
répondais par des confidences étudiées, auxquelles il ne
croyait pas non plus : mais sa beauté donnait du prix à ces
feintes complicités. A cette époque, je forçais sur la
malveillance : je l’écoutais complaisamment déchirer à
belles dents Simone Labourdin. Il l’avait rendue très
malheureuse, et s’en vantait. Pourquoi s’était-il laissé
brièvement toucher par la passion qu’il lui inspira ? je ne le
sus jamais. En vérité, il n’avait de goût que pour les
hommes. Bientôt, il se mit en ménage avec un beau garçon
blond dont il exaltait dans des poèmes, très mauvais, les
cheveux à l’odeur de cytise ; ils acceptèrent que Simone
partageât leur appartement ; mais Marco racontait en
ricanant : « On la fait coucher dans un placard. » Elle
essaya de séduire le beau blond, mais la combinaison
échoua. D’ailleurs, Marco partit pour Amiens, elle pour
Rouen ; elle le voyait encore, essayant à la fois, et avec un
égal insuccès, de le reconquérir et de se détacher de lui.
Elle vivait sous son regard et se défendait inlassablement
contre son mépris. Il lui avait subtilisé un cahier de son
journal intime et m’en fit lire des passages : « Je veux
dominer, dominer ! écrivait-elle. Je me ferai bec et ongles,
je tiendrai les choses et les gens sous ma griffe. » C’était
plus pitoyable que ridicule. Marco l’avait humiliée à
l’excès, elle essayait de reprendre pied en s’aidant de mots
maladroits ; cependant, je ne songeai pas à la plaindre et je
répétai en riant à Colette ses minables incantations. Au
jour le jour, elle m’agaçait par son souci de se construire
une vie si riche, si « variée » que du haut de sa future gloire
Marco ne pût pas la dédaigner : elle truquait la réalité ; elle
boursouflait ses expériences ; Marco aussi, à vrai dire, mais
il le faisait avec grâce et, semblait-il, gratuitement, tandis
qu’elle s’y appliquait avec un sérieux navrant.
      

      
        Je l’aurais peut-être jugée moins sévèrement si elle ne
m’avait pas manifesté une nette hostilité. Certainement,
Marco ne lui avait pas caché que je m’étais moquée d’elle
avec lui : cela ne l’incitait pas à l’amitié.
      

      
        L’absence de Sartre avait encore resserré mon intimité
avec Pagniez : cette année nous dînions souvent en tête à
tête ; je lui racontais tout ce qui m’arrivait ; si j’avais un
conseil à demander, je m’adressais à lui ; j’avais grande
confiance dans son jugement et il tenait une place importante dans ma vie. Je fus fâchée que Simone lui répétât, en
les teintant de malveillance, des réflexions en vérité très
amicales que j’avais faites sur lui. Je me vengeai d’elle par
des commérages. De temps en temps, par désœuvrement,
je prenais un verre avec Mlle Ponthieu, une jeune surveillante dont une tache lie-de-vin gâtait le visage, d’ailleurs
ingrat, mais qui avait un corps élégant et qui s’habillait
bien ; elle se faisait aider par un petit industriel parisien et
flirtait avec de jeunes professeurs du lycée de garçons.
Nous parlions toilette, et nous cancanions. Par des fins
d’après-midi fatiguées, j’ai goûté aux douceurs croupies de
la médisance. Dehors, c’était la brume et la nuit provinciales ; mais rien n’existait plus que la tiédeur et la lumière
du café où j’étais assise, la brûlure du thé dans ma gorge,
moi qui parlais et qui pouvais avec des mots massacrer
l’univers entier. Simone était ma victime favorite.
      

      
        Un dimanche, j’allai voir Marco à Amiens ; il me montra
la cathédrale et la ville, il fut plus prévenant, plus enjôleur
que jamais. Il me posa d’insidieuses questions sur Mme Lemaire et Pagniez, sur mes rapports avec Sartre, mais je
déjouai ses pièges par des mensonges et des naïvetés
concertées. La conversation fut une suite d’escarmouches
qu’il entrecoupait de grands éclats de rire. Je passai une
journée très gaie. Le soir, Marco m’annonça avec solennité
qu’il allait me dévoiler un grand secret. Il sortit de son
portefeuille la photo d’un bel enfant blond : « C’est mon
fils », me dit-il. Trois ans plus tôt, il avait pris des vacances
sur une plage d’Algérie ; au loin mouillait un yacht
étincelant ; il avait nagé jusqu’au bateau, il s’était hissé à
bord, il y avait rencontré une jeune Anglaise merveilleusement belle, blonde, noble et richissime. Il était revenu
toutes les nuits. L’enfant était né clandestinement. Je ne
sais plus ce qui lui était arrivé, ni comment s’était terminée
cette idylle de haut luxe car je m’intéressai peu aux détails
de cette fabulation. Plus tard, Marco donna à Sartre une
version différente de ce roman et il en avait conté une autre
encore à Pagniez. En fait, l’enfant blond était son neveu.
Sans doute, Marco se réjouit-il de m’avoir dupée, car nul
ne croit plus naïvement qu’un mythomane à la crédulité des
autres. A la fin de la soirée, en tout cas, je marquai un
point. Il m’avait retenu une chambre chez sa logeuse ; il
suggéra que nous partagions le même lit « en frère et
sœur ». Je répondis qu’en règle générale un frère et une
sœur, passé un certain âge, dorment chacun de son côté. Il
rit, mais un peu jaune. De toute façon, j’aurais décliné
cette offre incongrue ; mais en outre, il m’avait raconté
qu’un de ses divertissements, quand Simone Labourdin
venait le voir à Amiens, c’était de passer la nuit dans ses
draps, en toute chasteté ; feignant de dormir, il la frôlait, il
ébauchait une étreinte, et il s’amusait comme un fou en
l’entendant, prétendait-il, haleter de désir : Marco me
laissait de glace et je ne craignais pas ses manèges ; mais je
redoutais sa fatuité. Quel triomphe pour lui si j’avais
soupiré en rêve ! Je fus satisfaite de son dépit. De retour à
Rouen, je racontai joyeusement ce week-end à Mlle Ponthieu. J’ajoutai que Marco ne pouvait plus souffrir Simone
Labourdin et qu’il avait pour moi une vive sympathie. Je
sus par Pagniez que Simone rit beaucoup en apprenant que
je m’étais vantée de la supplanter dans le cœur de Marco :
c’était là les propos que Mlle Ponthieu lui avait rapportés.
Je fus bien penaude ; moi aussi, on pouvait facilement me
massacrer avec des mots ; c’est un jeu, je m’en rendis
compte, où il n’y a pas de gagnants. Je ne refuse pas de m’y
amuser, si le cœur m’en dit, mais sans plus en attendre des
revanches ou des triomphes.
      

      
        Il m’arriva une mésaventure plus grave. Je devais passer
avec Marco la soirée du mercredi 7 février ; Mme Lemaire et
Pagniez m’invitèrent à dîner pour ce jour-là. Je n’aimais
pas leur parler de mes rapports avec Marco, dont ils
s’exagéraient l’intimité, et qu’ils n’approuvaient guère. Je
redoutais le regard qu’ils auraient échangé si je leur avais
dit la vérité. Je leur répondis donc que j’étais convenue de
sortir avec ma sœur. Le 6 février, je me trouvais à Rouen ;
j’appris les événements le lendemain, par les journaux.
Après dîner, j’allai faire un tour avec Marco, place de la
Concorde ; on y voyait encore des autos renversées, à demi
calcinées ; de nombreux badauds y rôdaient. Soudain, nous
nous trouvâmes nez à nez avec Pagniez et Simone Labourdin. Pagniez et Marco échangèrent gaiement quelques lieux
communs ; moi, j’avais la gorge serrée. Je reconnaissais le
traquenard où j’étais tombée à seize ans, lorsque j’avais
copié la traduction d’un texte latin ; un acte sans conséquence, inopinément divulgué, se chargeait d’un sens
énorme. Mme Lemaire et Pagniez allaient blâmer sévèrement une cachotterie qui les autoriserait à juger tout à fait
suspectes mes relations avec Marco. Comment leur expliquer que je m’étais défendue contre leurs sourires ? Non.
Cette fois encore, la seule solution me parut de persévérer
dans le mensonge. La semaine suivante, je dînai avec
Pagniez, dans un restaurant proche de la halle aux vins ; je
lui affirmai que j’avais vraiment compté sortir avec ma
sœur : je n’avais modifié mes plans qu’à la dernière minute.
Je protestai de mon innocence avec tant de feu qu’il me
crut presque ; mais Mme Lemaire n’en fut que davantage
persuadée de ma duplicité, et me le fit sentir. Je me
désolais d’avoir perdu sa confiance. Sartre me tira d’affaire
quand il vint à Paris pour les vacances de Pâques ; il raconta
la vérité à ses amis, et leur expliqua ma conduite avec une
sympathie qu’il sut rendre contagieuse ; peut-être avaient-ils été jusqu’à douter de ma franchise à son égard ; en tout
cas, sa bonne humeur les convainquit qu’ils avaient accordé
trop d’importance à cette affaire. Ils en rirent avec moi,
sans arrière-pensée. Je gardai néanmoins de cette expérience un souvenir très vif ; il n’y a pas de pire malédiction,
pensais-je, que d’être traité en coupable par des juges
respectés ; une condamnation sans appel devait définitivement pervertir les rapports qu’on entretient avec soi-même, avec autrui, avec le monde, et vous marquer pour
toute la vie. Une fois de plus, je me trouvai bien chanceuse,
moi qui n’aurais jamais à supporter seule le poids d’un
secret.
      

       

      
        Le 9 février au soir, le P.C. avait organisé une manifestation antifascite que la police contra brutalement, tuant six
ouvriers. Le 12 février après-midi, pour la première fois
depuis des années, travailleurs socialistes et communistes
défilèrent côte à côte sur le cours de Vincennes. La C.G.T.
déclencha ce jour-là une grève générale, à laquelle se rallia
la C.G.T.U., « contre les menaces du fascisme et pour la
défense des libertés politiques ». Le mot d’ordre fut suivi
par environ quatre millions et demi de travailleurs. Au
lycée de Rouen, seules Colette Audry, Simone Labourdin
et une militante syndicaliste s’y conformèrent. Je n’envisageai même pas de me joindre à elles, tant j’étais étrangère à
toute pratique politique. Il y avait une autre raison à cette
abstention. Je répugnais à toute démarche qui m’eût fait
assumer ma condition, je refusais, comme autrefois, de
coïncider avec le professeur que j’étais. Je ne pouvais plus
prétendre que je jouais à faire des cours : j’éprouvais mon
métier comme une contrainte : il m’obligeait à résider à
Rouen, à venir au lycée à heures fixes, etc. Il n’en
demeurait pas moins un rôle, qu’on m’imposait, auquel je
me pliais, mais derrière lequel se dérobait, pensais-je, ma
vérité. Je ne m’intéressais pas aux revendications des
syndicats de fonctionnaires. Je voulais bien agir, en classe,
en tant qu’individu qui exprime ses idées à d’autres
individus, mais non afficher ma qualité de membre de
l’enseignement par une action, quelle qu’elle fût.
      

      
        Cependant, à cause du contenu de mes cours, j’étais fort
mal vue par la bourgeoisie rouennaise : on racontait que je
me faisais entretenir par un riche sénateur. Était-ce parce
que Pagniez venait souvent me chercher gare Saint-Lazare,
et qu’il marquait bien ? Il était tout de même un peu jeune,
pour un sénateur ; et je n’avais pas le train de vie ni l’allure
d’une croqueuse de diamants. Mais les gens n’y regardaient
pas de si près : on jasait. En classe, j’évitais les imprudences ; je ne prêtais plus aux élèves de livres scandaleux
et, touchant la morale pratique, je les renvoyais au manuel
de Cuvillier. Cependant, ayant à parler de la famille, je dis
que la femme n’était pas exclusivement destinée à mettre
au monde des enfants. Quelques mois plus tôt, en décembre, le maréchal Pétain avait proclamé dans un discours la
nécessité d’unir l’école à l’armée, et une circulaire adressée
aux professeurs leur avait enjoint de servir la propagande
nataliste : j’y fis une allusion ironique. Le bruit courut que
je m’étais vantée d’avoir de riches amants et que j’avais
conseillé à mes élèves de m’imiter ; ensuite, j’aurais impérieusement exigé de chacune d’elles une approbation ;
seules, quelques enfants « de haute moralité » auraient osé
protester. Depuis qu’à la suite des événements de février
Doumergue avait été porté au pouvoir, on assistait à une
virulente recrudescence de « l’ordre moral ». Ce fut, sans
doute, ce qui encouragea la « commission départementale
de la natalité et de la protection de l’enfance » à envoyer au
préfet un rapport dénonçant l’enseignement qu’un
« indigne professeur » dirigeait contre la famille. Je composai, avec l’aide de Pagniez, une réponse vertueusement
courroucée que je fis tenir à mes supérieurs hiérarchiques ;
j’accusai les parents d’élèves qui m’attaquaient de soutenir
les doctrines hitlériennes en exigeant que la femme fût
reléguée au foyer. L’inspecteur d’Académie était un petit
vieillard mal ficelé qui ne prisait pas spécialement la haute
bourgeoisie locale et il prit mon parti en riant. Cependant,
au lycée Corneille, M. Troude, mon collègue masculin, ne
laissait guère passer un cours sans me faire, imaginairement, comparaître devant sa classe, et me pourfendre.
      

      
        Les légendes qui couraient sur Colette, Simone et moi
renforçaient l’intérêt que nous portaient celles des
lycéennes qui n’étaient pas confites dans la bigoterie.
Colette Audry surtout inspirait de nombreuses
« flammes ». Nous n’y attachions que peu d’importance,
mais nous étions tout de même assez jeunes pour que cela
nous amusât de paraître prestigieuses à quelqu’un. J’ai dit
que Marco, comme la plupart des pédérastes, rencontrait
souvent des « êtres merveilleux » ; Simone Labourdin
cherchait avidement à découvrir la lycéenne d’élite, l’adolescente de génie qu’elle pourrait opposer à ces trouvailles.
Colette s’attachait surtout à exercer une influence politique
sur ses grandes élèves, et beaucoup s’inscrivaient aux
« Jeunesses communistes ». Moi, je forgeais des romans
sur certaines des élèves de troisième à qui j’enseignais le
latin. Trois ou quatre d’entre elles avaient déjà, à quatorze
ans, des grâces et des soucis de jeunes femmes ; la plus jolie
— qui fut plus tard actrice chez Baty — se trouva enceinte
et dut se marier à quinze ans. Les élèves de philosophie
étaient déjà entrées dans leur peau de futures adultes et
j’avais peu de sympathie pour les femmes qu’elles allaient
devenir7. La première année, cependant, Colette Audry
m’avait signalé une interne, qu’on appelait « la petite
Russe », parce qu’elle était fille d’un Russe blanc marié à
une Française, et à qui tous ses professeurs reconnaissaient
« de la personnalité ». Son visage pâle envahi de cheveux
blonds me sembla presque apathique, et elle me remettait
des devoirs si succincts que j’avais peine à les juger.
Cependant, quand je rendis les compositions du second
trimestre, j’annonçai : « A mon grand étonnement, c’est
Olga D... qui a obtenu la meilleure note. » Avant le
bachot, il y eut un « examen blanc ». Il faisait très chaud, et
rien qu’à regarder mes élèves peiner sur leurs dissertations,
je me sentais écrasée de fatigue ; l’une après l’autre, elles
déposèrent leurs copies sur mon bureau ; seule, la petite
Russe restait échouée sur son banc. Je lui réclamai son
devoir et elle fondit en larmes. Je lui demandai ce qui
n’allait pas : rien n’allait. Je lui proposai de la sortir un
dimanche après-midi. Je la promenai sur les quais, je lui
offris un verre à la brasserie Victor, elle me parla de
Baudelaire et de Dieu : elle n’y avait jamais cru, mais à
l’internat, elle passait pour mystique parce qu’elle détestait
« les filles qui font du radical-socialisme ». Elle réussit
brillamment son bachot en dépit de M. Troude qui, me
détestant à travers mes élèves, leur tendait mille embûches.
      

      
        A la rentrée, ses parents qui habitaient Beuzeville
l’envoyèrent préparer son P.C.N. à Rouen ; à douze ans,
elle avait voulu être danseuse, à dix-sept, architecte : la
médecine la dégoûtait. Son père, de famille noble, avait fui
la révolution et sa mère lisait L’Action française ; elle n’en
fut pas moins écœurée par les étudiants rouennais, presque
tous d’extrême droite : elle ne se souciait pas de politique
mais ne supportait pas leur platitude. Elle se lia avec une
bande de Juifs roumains et polonais, chassés de leurs pays
par l’antisémitisme, et qui étudiaient à Rouen parce que la
vie y coûtait moins cher qu’à Paris ; les Roumains avaient
un peu d’argent et se posaient peu de problèmes ; elle
devint plus intimement amie des Polonais qui tous traînaient la misère, et qui étaient les uns sionistes, les autres
communistes, avec passion. L’un d’eux jouait du violon,
tous adoraient la musique et, à la différence des fils de
famille français, il leur arrivait souvent de sauter un repas
pour pouvoir s’offrir une place de concert, ou pour aller
danser au Royal. Elle logea pendant quelques mois dans
une pension pour jeunes filles, puis elle partagea une
chambre meublée avec une camarade polonaise. Elle
voyait parfois d’anciennes lycéennes, entre autres Lucie
Vernon, inscrite aux Jeunesses communistes et qui l’emmenait à des réunions. Elle m’en raconta une. Ce soir-là, il y
eut une conférence sur l’avortement alors légalement
pratiqué en U.R.S.S. ; le sujet concernant particulièrement
les femmes, l’auditoire était composé en majorité d’adolescentes. Un ancien étudiant, âgé d’au moins trente ans, chef
des Camelots du roy, une lavallière au cou, une canne à la
main, intervint gauloisement dans les débats ; il était facile
de déconcerter les jeunes filles de l’assistance car c’était de
sérieuses petites insurgées qui réfléchissaient sur les problèmes de leur condition sans aucune arrière-pensée grivoise : ce déferlement de « chiennerie française8 » leur
coupa le souffle et leur fit monter le rouge aux joues. Le
service d’ordre avait convoqué quelques dockers ; et l’un
d’eux s’avança vers le groupe des Camelots. « Moi je n’ai
pas votre éducation, monsieur, mais je ne parlerais pas
comme ça à des jeunes filles », dit-il ; le vieil étudiant s’en
fut avec son escorte.
      

      
        Olga me tenait au courant de sa vie ; elle me parlait de
ses camarades ; elle me demanda un jour ce que ça signifiait
au juste d’être juif. Je répondis avec autorité : « Rien. Les
Juifs, ça n’existe pas : il n’y a que des hommes. » Elle me
raconta, beaucoup plus tard, quel succès elle s’était taillé
en entrant dans la chambre du violoniste, et en déclarant :
« Mes amis, vous n’existez pas ! C’est mon professeur de
philosophie qui me l’a dit ! » Sur un grand nombre de
points, j’étais — Sartre aussi, quoique peut-être à un
moindre degré — déplorablement abstraite. Les classes
sociales, j’en reconnaissais la réalité ; mais par réaction
contre les idéologies de mon père, je protestais si on me
parlait du Français, de l’Allemand, du Juif : il n’existait
que des personnes singulières. J’avais raison de refuser
l’essentialisme. Je savais déjà à quels abus entraînent des
notions telles que l’âme slave, le caractère juif, la mentalité
primitive, l’éternel féminin. Mais l’universalisme auquel je
me ralliais m’emportait loin de la réalité. Ce qui me
manquait, c’était l’idée de « situation » qui seule permet de
définir concrètement des ensembles humains sans les
asservir à une fatalité intemporelle. Mais personne alors,
dès qu’on sortait du cadre de la lutte des classes, ne me la
fournissait.
      

      
        J’aimais bien les histoires d’Olga, ses manières de sentir,
de penser ; tout de même, à mes yeux, elle n’était qu’une
enfant et je ne la voyais pas souvent. Je l’invitais une fois par
semaine à déjeuner à la brasserie Paul ; ces rendez-vous — je
le sus plus tard — l’irritaient ; elle estimait qu’on ne peut pas
à la fois se nourrir et causer : elle avait pris le parti de ne rien
manger et de parler à peine. Je la sortis trois ou quatre fois le
soir. Nous entendîmes Boris Godounov, présenté par
l’opéra russe ; je l’amenai au récital donné par Gilles et
Julien dont je ne me fatiguais pas. Elle m’accompagna au
meeting organisé, je ne sais plus à quel propos, par la
fraction de Colette Audry ; des orateurs de différents partis
devaient y prendre la parole. La grosse attraction, c’était
Jacques Doriot, qui venait d’être convoqué à Moscou pour y
rendre compte de ses déviations politiques : il avait refusé
de s’y rendre. Sur l’estrade, parmi les personnalités, se
trouvaient Colette Audry, Michel Collinet. Les communistes rouennais étaient venus en masse. Dès que Doriot
ouvrit la bouche, des clameurs fusèrent de tous les coins de
la salle : « A Moscou ! A Moscou ! » Des chaises volèrent
par-dessus les têtes. Colette et ses amis, debout à l’avant de
l’estrade, faisaient à Doriot un rempart de leurs corps : elle
fut jetée à terre par un docker. Doriot quitta la place, le
calme revint ; l’assistance écouta dans un respectueux
silence, et même applaudit du bout des doigts un pâle petit
socialiste. Mon cœur libéral bouillait d’indignation.
      

      
        Cette soirée tranchait sur la monotonie des journées
rouennaises. Une autre diversion fut le voyage éclair de
Jacqueline Audry ; elle me donna une leçon de maquillage et
m’apprit à m’épiler les sourcils ; le soir, Colette, elle et moi
nous allâmes en car manger un canard au sang à Duclair. Je
ne voyais pas beaucoup Colette, qui avait ses occupations,
ses soucis. Je travaillais sans goût à mon roman, je
continuais à prendre des leçons d’allemand, je lisais à l’aide
d’un dictionnaire Frau Sorge, Karl und Anna, le théâtre de
Schnitzler. Il me restait beaucoup de temps à tuer. Si cette
année ne sombra pas tout entière dans la fadeur, c’est qu’elle
fut traversée par une tragédie : l’histoire de Louise Perron.
      

    

    
      

      
        
          1.  André Breton.
        

      

      
        
          2.  Dans l’ensemble des pays couverts par les statistiques du B.I.T. on en
comptait environ quarante millions.
        

      

      
        
          3.  Cette année parurent : L’Immaculée Conception de Breton, Un certain
Plume de Michaux, Fontamara de Silone, Les Indifférents de Moravia, La
Ville de von Salomon, Le Jument verte de Marcel Aymé.
        

      

      
        
          4.  Mort à crédit nous ouvrit les yeux. Il y a un certain mépris haineux des
petites gens qui est une attitude préfasciste.
        

      

      
        
          5.  On projeta à Paris cette année : Scarface, Je suis un évadé, Big House.
        

      

      
        
          6.  Titre du roman dont le film était tiré ; le livre lui-même n’avait rien de
fade ; mais le scénario n’en respectait pas l’âpreté.
        

      

      
        
          7.  En fait, j’ai eu des surprises. Je ne me doutais pas que la sage et
studieuse Jacqueline Netter échapperait de justesse à la guillotine ; elle
devint la courageuse Jacqueline Guerroudji, et le tribunal d’Alger la
condamna à mort en même temps que son mari.
        

      

      
        
          8.  C’est une expression de Julien Gracq.
        

      

    

  
    
       

      
        Louise Perron enseignait dans un collège de Rouen.
C’était une grande noiraude de trente ans, laide, avec des
yeux brillants et un corps élégant qu’elle habillait mal. Elle
habitait sous les combles d’une vieille maison proche de
mon hôtel. Quand j’arrivai à Rouen, elle était liée depuis
un an avec Colette Audry ; mais Colette ayant malencontreusement souri un jour que Louise lui ouvrait son cœur,
je fus choisie pour tenir à sa place le rôle de confidente.
Louise avait rencontré, aux derniers entretiens de Pontigny, un écrivain connu que j’appellerai J. B. Un soir, elle
avait lancé d’un ton provocant : « Moi, je suis trotskyste ! »
et il l’avait regardée, disait-elle, avec curiosité. Elle lui
avait prodigué des avances vigoureuses et prétendait même
que dans les jardins de l’abbaye elle l’avait mordu à
l’épaule. En tout cas elle avait réussi à le mettre dans son
lit, et elle lui avait alors avoué qu’il était son premier
amant. « Nom de Dieu ! elles sont toutes vierges ici ! » dit
J. B. avec accablement mais sans oser se dérober. Il était
marié ; Louise se persuada que pour l’amour d’elle il allait
quitter sa femme. Dès son retour à Paris, cependant
J. B. mit les choses au point : cette aventure ne pouvait pas
se prolonger ; il proposait à Louise son amitié ; comme elle
refusait de s’en contenter, il lui écrivit qu’il valait mieux
couper court. Louise ne voulut pas croire à sa sincérité. Ou
bien il s’amusait à un jeu cruel, ou bien il mentait par pitié
pour sa femme : en tout cas, il l’aimait. Il refusait de lui
donner des rendez-vous, mais elle ne se laissait pas prendre
à cette malice : le dimanche, à Paris, elle louait une
chambre, dans un luxueux hôtel qui faisait face à l’appartement de J. B. et elle guettait la porte de son immeuble ; dès
qu’il apparaissait, elle se précipitait à sa rencontre et
généralement elle obtenait d’aller boire un verre avec lui.
A Rouen, elle lisait et relisait les livres qu’il admirait, elle
avait tapissé sa chambre avec des reproductions de ses
tableaux préférés : elle essayait de deviner ce qu’en chaque
circonstance il aurait dit, pensé, senti. Un matin, je prenais
un café à La Métropole, place de la Gare, avec Colette
Audry, quand elle apparut : « J. B. vient d’avoir une fille.
Lux ! » dit-elle et elle repartit en coup de vent. « Lux ! quel
drôle de nom », dit Colette. En fait, Louise avait voulu dire
que la lumière s’était faite dans son esprit ; c’est parce que
sa femme attendait un enfant que J. B. n’avait pas
demandé le divorce. Elle envoya à Mme J. B. un bouquet de
roses rouges et une carte postale de félicitations qui
représentait le port de Rouen. Pendant les vacances de
Pâques, elle partit pour le Midi ; à son retour, les choses ne
s’arrangèrent pas. J. B. ne répondait pas à ses télégrammes, à ses coups de téléphone, à ses lettres express.
J’essayai de la raisonner. « Il a décidé de rompre », lui
disais-je. Elle haussait les épaules : « Quand on veut
rompre, on prévient : il m’écrirait. » Un jour, elle eut une
nouvelle illumination : « Il est jaloux. » Elle m’expliqua
pourquoi. Elle lui avait expédié de Provence une carte
postale, rédigée à peu près en ces termes : « De ce pays,
qui, dit-on, me ressemble, je vous envoie mon souvenir. »
« Le on signifie que j’ai un amant, me dit-elle. Ce n’est pas
vrai, mais c’est ce qu’il a pensé. » Et puis, elle avait été un
soir au théâtre, avec un ami de J. B. — rencontré lui aussi à
Pontigny — et, pendant tout le spectacle, il avait fait une
drôle de tête ; il avait prétendu que ses souliers neufs le
gênaient, mais n’avait-il pas soupçonné Louise de chercher
à le séduire ? ne l’avait-il pas desservie auprès de J. B. ?
Elle écrivit une longue lettre pour dissiper ces malentendus : J. B. garda le silence. Elle s’avisa alors qu’elle avait
commis un autre impair. Elle avait envoyé à Mme J. B. des
roses rouges, couleur de sang et de mort, et il y avait un
bateau sur la carte postale représentant le port de Rouen ;
ils avaient compris qu’elle disait à sa rivale : « Je voudrais
me débarrasser de vous. » Elle composa une nouvelle
lettre, où elle clarifiait la situation. Un après-midi de juin,
j’avais été chercher Sartre à la gare et nous traversions la
place quand j’aperçus Louise qui s’avançait vers moi ; des
larmes coulaient sur ses joues : elle me prit le bras et me
tira à l’écart : « Lisez ! » Elle avait reçu un mot de J. B. net
et définitif, qui s’achevait par cette phrase : « Laissons au
hasard le soin de nous rencontrer. » « Eh bien, dis-je. C’est
une lettre de rupture. » Elle haussa les épaules, d’un air
irrité : « Allons donc ; quand on veut rompre, on n’écrit
pas. » Elle se lança dans une exégèse, extraordinairement
ingénieuse ; chaque virgule démontrait la mauvaise foi de
J. B. « Le hasard, dit-elle. Vous ne comprenez pas ce que
ça signifie ? Il veut que de nouveau j’aille à l’hôtel, le
guetter, et que je fasse semblant de le rencontrer dans la
rue par surprise. Mais pourquoi toutes ces ruses ? Pourquoi ? » Elle s’arrangea pour revoir J. B. avant les
vacances ; il lui parla sans doute avec politesse : elle partit
pour la montagne, décidée à écrire sur son œuvre un grand
article qui prouverait qu’elle était digne de lui. Je me
rendais bien compte qu’elle était malheureuse ; néanmoins,
je considérais cette affaire comme une bouffonnerie, et j’en
riais. Je ne m’émus que le matin de juin où je la vis pleurer.
      

      
        Quelques jours après la rentrée, je rencontrai Louise
près du lycée ; elle me saisit par le poignet et m’emmena
prendre le thé chez elle. Pendant ses vacances, dans un
petit hôtel des Alpes, elle avait écrit un article sur J. B. et
elle avait été le lui porter, fin septembre, au journal où il
travaillait. Il l’avait reçue amicalement, mais elle trouvait
bizarres certaines de ses conduites. Il lui avait tourné le
dos, et il était resté un long moment le front appuyé à la
fenêtre : il essayait de dissimuler son émotion, d’accord ;
mais ensuite, assis à son bureau, il avait posé son menton
sur son poing, exhibant au dos de sa main l’empreinte de
trois dents. « Évidemment, me dit Louise, ça signifie qu’il
ne couche plus avec sa femme. Mais pourquoi me dit-il ça,
à moi ? » A cet instant, il se fit un déclic dans ma tête, et
cette affaire cessa définitivement de me paraître drôle ; il
n’était plus question de raisonner Louise, ni de rire d’elle.
Souvent, pendant les semaines suivantes, elle surgissait
d’une embrasure de porte et crispait sa main sur mon bras.
J. B. était-il en train de la mettre à l’épreuve, ou
cherchait-il à se venger d’elle ? En ce cas, la meilleure
solution ne serait-elle pas de le tuer ? C’était peut-être,
elle en avait eu l’impression, ce qu’il souhaitait. J’essayai,
comme l’année passée, de la distraire en lui racontant des
histoires sur Marco, sur Simone Labourdin, sur Camille et
Dullin, mais elle n’écoutait plus ; inlassablement, elle
enquêtait à travers ses souvenirs. Un soir, la gérante de
l’hôtel La Rochefoucauld me remit une gerbe de roses
thé : « Le malentendu est dissipé. Je suis heureuse, et je
vous ai apporté des roses. » Je mis les fleurs dans un vase,
le cœur serré. Louise s’expliqua le lendemain ; avant de
s’endormir, le soir, il y avait toujours dans sa tête un long
défilé d’images ; l’une d’elles soudain l’avait aveuglée : sur
le papier à lettres de son hôtel alpin était imprimée une
petite vignette qui représentait une vasque ; or, dans le
langage psychanalytique, la vasque a un sens bien défini :
J. B. avait compris que Louise lui annonçait avec défi :
« J’ai un amant ! » Il avait été blessé dans son amour-propre et voilà pourquoi il la torturait. Elle lui avait
aussitôt expédié une lettre express qui mettait tout au
point, et en revenant de la poste elle m’avait acheté des
roses. Quelques jours après cette conversation, elle était
de nouveau dans ma chambre, prostrée sur mon lit, avec à
côté d’elle un télégramme. « Aucun malentendu. Lettre
suit. » Elle n’essayait plus de ruser, elle admettait que
tout était fini. Je lui dis des fadaises qu’on dit dans ces cas-là.
      

      
        Peut-être le choc lui avait-il été salutaire : pendant le
mois de novembre, elle ne tricha plus avec la vérité.
Colette et moi, nous la voyions plus souvent qu’autrefois
et je lui fis connaître Olga. Sur ma suggestion, elle
commença à rédiger des souvenirs d’enfance, dans un
style assez brutal qui ne me déplaisait pas. Elle avait
parfois des accès de bonne humeur et paraissait décidée à
oublier J. B. A Pontigny, un socialiste quinquagénaire lui
avait, lui aussi, fait la cour ; elle lui écrivit, ils se rencontrèrent, et il l’emmena passer la nuit dans un hôtel du côté
de la gare du Nord.
      

      
        Deux jours plus tard, un lundi, je devais prendre le thé
chez elle avec Olga, mais je dis à celle-ci d’y aller seule, je
voulais travailler, je viendrais à la fin de la journée. Dès
que je fus arrivée, Olga décampa. Elle avait raconté sur son
enfance un tas d’histoires charmantes, me dit Louise en me
regardant avec une fixité presque insoutenable. Elle se tut,
et continua de me dévisager. J’essayai de dire quelque
chose, mais je ne trouvai rien. La haine que je lisais dans
ses yeux m’effrayait moins que la sauvage franchise avec
laquelle elle me la déclarait. Nous avions quitté le monde
des conventions rassurantes, je ne sais plus sur quel terrain
je m’aventurais. Soudain, Louise détourna la tête et elle se
mit à parler ; pendant deux heures, presque sans reprendre
son souffle, elle me raconta Consuelo de George Sand.
      

      
        Je partis pour Paris où je passai, frauduleusement, trois
jours avec Sartre qui s’octroyait de longues vacances de
Noël. Il m’accompagna à Rouen le jeudi soir. Le vendredi
matin, comme nous buvions un café à La Métropole,
Colette Audry nous aborda d’un air agité. Elle avait un
rendez-vous l’après-midi avec Louise, et elle n’osait pas y
aller. Louise l’avait reçue à dîner le mardi soir : dans sa
chambre était dressée une table de douze couverts : « Où
sont les autres ? demanda-t-elle en ouvrant la porte à
Colette. Je croyais que vous seriez bien plus nombreux ! »
Elle prit un télégramme sur sa cheminée et dit d’un ton
léger : « Alexandre ne vient pas ! » Alexandre, l’ancien
directeur des Libres Propos, avait enseigné à Rouen deux
ans plus tôt et occupait à présent un poste à Londres.
« C’est bien loin, Londres », dit Colette. Louise haussa les
épaules et son visage s’assombrit. « Il n’y a rien à manger », dit-elle. Elle ajouta d’un ton brusque : « Je vais faire
cuire des pâtes. » Elles dînèrent d’un plat de nouilles.
      

      
        Le surlendemain, le jeudi, Louise avait sonné à la porte
du pavillon où habitait Colette ; elle s’était jetée à ses
genoux, et, entremêlant supplications et menaces, elle
avait juré n’être coupable de rien. Cette fois, Colette s’était
émue. Elle venait de téléphoner à l’école où Louise
enseignait : celle-ci n’était pas venue ce matin faire ses
cours ; ces derniers temps, elle avait paru très fatiguée. A
présent, Colette devait se rendre au lycée ; nous décidâmes
que je monterais chez Louise avec Sartre.
      

      
        En chemin, je rencontrai Olga qui me cherchait. Le
mercredi soir, elle avait été rapporter à Louise un livre
emprunté l’avant-veille. D’ordinaire, quand on sonnait à la
porte de l’immeuble, Louise l’ouvrait de son appartement,
en poussant sur un bouton ; ce jour-là, elle était descendue ; elle avait saisi le livre : « Et le fouet à chien ? Vous ne
m’apportez pas le fouet à chien ? » En remontant l’escalier,
elle maugréait : « Quelle comédie ! Ah ! quelle comédie ! »
Olga ajouta que le lundi, dévidant à perdre haleine ses
souvenirs d’enfance pour conjurer un silence oppressant,
elle avait raconté une dispute avec sa grand-mère ; elle
avait quatre ans, elle suffoquait d’impuissance et elle avait
menacé la vieille femme : « Quand papa reviendra, il vous
battra avec le fouet à chien. » « Voilà l’explication ! » lui
avait dit d’une voix rassurante sa camarade communiste
Lucie Vernon à qui elle avait rapporté l’incident. Lucie, qui
avait l’habitude de rationaliser le monde, avait jugé la
conduite de Louise tout à fait normale. Mais Olga gardait
un poids sur le cœur.
      

      
        Nous rêvâmes, Sartre et moi, sur la nuit qu’avait passée,
le samedi précédent, avec Louise, le socialiste quinquagénaire. Sartre devait ébaucher sur ce thème une nouvelle
qu’il abandonna mais qui fut à l’origine de La Chambre.
      

      
        Louise occupait, seule, le quatrième et dernier étage de
son immeuble ; j’appuyai sur le bouton correspondant à son
appartement, sans résultat ; j’en poussai un autre et la
porte s’ouvrit. Nous montâmes l’escalier ; arrivés en haut,
nous aperçûmes sur la porte de Louise une tache blanche :
une feuille de papier, fixée par des punaises, où était écrit
en caractères d’imprimerie : « Le bouffon immortel. »
Malgré les récits de Colette et d’Olga, je reçus un choc. Je
frappai ; rien ne répondit. Je regardai par le trou de la
serrure. Louise était assise devant sa salamandre, enveloppée d’un châle, le visage cireux, aussi immobile qu’un
cadavre. Que faire ? Nous descendîmes discuter dans la
rue, nous remontâmes ; de nouveau, je frappai et, à travers
la porte, j’exhortai Louise à ouvrir : elle ouvrit. Je lui
tendis la main et elle mit vivement la sienne derrière son
dos. La chambre était pleine de fumée, des papiers brûlaient dans la salamandre, il y en avait des monceaux sur le
plancher. Louise s’agenouilla et en jeta une brassée dans
les flammes. « Que faites-vous ? demandai-je. — Non ! dit-elle. Je ne parlerai plus. Je n’ai que trop parlé ! » Je lui
touchai l’épaule : « Venez avec nous. Venez manger quelque chose. » Elle frissonna et me regarda avec fureur :
« Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? » Je jetai
des mots, au hasard : « Vous savez bien que je suis votre
amie. — Ah ! une jolie amie ! dit-elle. Laissez-moi, partez ! » ajouta-t-elle. Nous la quittâmes et, en désespoir de
cause, j’envoyai un télégramme à ses parents qui habitaient
dans un petit bourg, en Auvergne.
      

      
        J’avais des cours à faire l’après-midi. Vers deux heures,
Sartre monta chez Louise avec Colette Audry. La locataire
du troisième les arrêta dans l’escalier : voilà trois jours que
du matin au soir Louise faisait craquer les planches au-dessus de sa tête ; et sa femme de ménage disait que depuis
des semaines elle n’arrêtait pas de se parler à haute voix.
Quand ils entrèrent dans sa chambre, Louise tomba dans
les bras de Colette en sanglotant : « Je suis malade ! » Elle
accepta que Sartre descendit lui acheter des fruits. Il
retrouva Colette sur le trottoir : Louise avait changé
d’humeur, et l’avait chassée. Cette fois, quand il poussa la
porte qu’elle n’avait pas refermée, elle était toujours dans
un coin de son divan, les yeux éteints, le visage affaissé ; il
posa les fruits à côté d’elle, et s’en alla. Une voix cria dans
son dos : « Je ne veux pas de tout ça ! » Il y eut un bruit de
pas précipités, les poires, les bananes, les oranges dégringolèrent dans l’escalier. La dame d’en dessous entrebâilla
sa porte : « Je peux les ramasser ? Ça serait vraiment
dommage qu’ils se perdent. »
      

      
        Jamais le ciel mouillé de Rouen, ses rues bien-pensantes
ne m’avaient semblé plus lugubres qu’en cette fin d’après-midi. J’attendais anxieusement un télégramme de la famille
Perron et je passai au bureau de l’hôtel ; une dame brune
était venue, elle avait laissé un mot : « Je ne vous hais pas.
Je dois vous parler. Je vous attends. » Quelle, obsession,
cette porte à ouvrir, à refermer, cet escalier obscur à
monter, à descendre, et tout ce va-et-vient dans cette tête,
là-haut ! M’enfermer seule à la nuit dans la chambre de
Louise, sous le feu de son regard, respirer l’âcre odeur de
désespoir qui empoissait les murs, cette idée m’effrayait.
De nouveau, Sartre m’accompagna. Louise nous tendit la
main et sourit : « Eh bien, dit-elle d’une voix détendue. Je
vous ai fait venir pour vous demander un conseil, puisque
vous êtes des amis : dois-je continuer à vivre ou me tuer ?
— Vivre, bien sûr, lui dis-je avec empressement. — Soit ;
mais comment ? Comment gagner ma vie ? » Je lui rappelai
qu’elle était professeur ; elle haussa les épaules avec
agacement : « Voyons ! j’ai envoyé ma démission ! Je ne
vais pas continuer à faire le singe pendant le reste de mon
existence. » Un singe, un bouffon, comme le père Karamazov, elle avait joué ce rôle, soit, mais c’était fini, elle
voulait se régénérer, travailler de ses mains, balayer les
rues peut-être, ou faire des ménages. Elle enfila son
manteau : « Je descends acheter le journal pour consulter
les petites annonces. — Soit », dis-je. Que dire ? Elle nous
dévisagea d’un air égaré : « Ah ! voilà que je joue encore la
comédie ! » Elle jeta son manteau sur le divan : « Mais ça
aussi c’est une comédie ! dit-elle en collant ses mains contre
ses joues. Est-ce qu’il n’y a aucun moyen d’en sortir ? »
Elle finit par se calmer, et me décocha de nouveau un
sourire : « Eh bien, il ne me reste qu’à vous remercier de
tout ce que vous avez fait. » Je me dépêchai de protester :
je n’avais rien fait. « Ah ! ne mentez pas ! » dit-elle d’un
ton fâché. Je m’étais assidûment appliquée à la persuader
de son abjection ; toutes ces histoires que je lui racontais sur Simone Labourdin, Marco, Camille, je voulais
savoir si elle avait l’âme assez basse pour y croire : et
elle y croyait. En présence des gens, elle ressemblait à
un soliveau qui se laisse aspirer par la vase ; elle ne
retrouvait un peu de jugement que dans la solitude ;
cette passivité devant autrui, c’était justement un des
aspects de son abjection. Et sans doute n’avais-je travaillé à l’y enfoncer que pour provoquer en elle une
réaction qui lui permît de s’en arracher. J’avais parachevé mon œuvre en lui conseillant de rédiger ses souvenirs d’enfance : c’était une façon de la psychanalyser.
Je renonçai à me défendre contre son inquiétante gratitude.
      

      
        Cette scène avait eu la rigueur d’un bon dialogue de
théâtre. Elle nous fit une impression très vive. Nous
fûmes frappés par l’impuissance de Louise à se dégager
de la « comédie » : cela confirmait tout à fait les idées
que nous avions formées sur ce sujet ; le tort de Louise,
à nos yeux, c’était d’avoir voulu construire une image
d’elle-même qui lui servît d’arme contre un amour malheureux ; son mérite, c’est qu’à présent elle s’était percée à jour ; son drame, c’est qu’elle réussirait d’autant
moins à s’oublier qu’elle s’y acharnerait davantage.
      

      
        Le père de Louise arriva le lendemain matin ; il fabriquait des tonneaux, dans l’Aveyron, et nous examina
avec méfiance : « Qu’est-ce qu’on lui a fait, à cette
jeune fille ? » Il soupçonnait, visiblement, qu’un séducteur l’avait mise à mal. Le frère de Louise, son cadet de
dix ans, élève de l’École normale, débarqua dans la
soirée ; il se tenait lui aussi sur la défensive. Il s’installa
chez sa sœur pour la durée des vacances de Noël. Avant
de quitter Rouen, Colette alla voir la directrice de
Louise pour lui demander de déchirer sa lettre de
démission ; elle fut reçue par la surveillante générale. La
directrice avait été sonner à la porte de Louise, afin de
s’expliquer avec elle ; Louise l’avait chassée en criant :
« Je cherche l’acte pur ! » Elle en avait éprouvé une telle
frayeur que, depuis, elle gardait le lit.
      

      
        Je revis Louise dans les premiers jours de janvier, au café
La Métropole ; elle était maigre et jaune, les mains moites,
et tout son corps tremblait. « J’ai été malade, très
malade. » Elle avait connu pendant ces deux dernières
semaines une espèce de dédoublement, et elle me dit
combien il était horrible, sans répit, de se voir. Elle
pleurait. Plus aucune hostilité en elle ; elle me suppliait de
la défendre contre la calomnie. « Ma main est innocente, je
le jure », dit-elle en étalant sa main sur la table. Oui, elle
avait écrit dans son article que les personnages de J. B. se
ressemblaient comme les doigts d’une main, mais il n’y
avait aucun sous-entendu dans cette phrase. Jamais elle
n’avait voulu de mal à l’enfant de J. B. Elle était décidée à
se soigner. Le médecin lui avait conseillé de partir pour la
montagne ; son frère allait l’y conduire et elle y resterait
deux ou trois semaines.
      

      
        D’après sa première lettre, il semblait que la neige, un
bon régime l’eussent transformée ; elle faisait du ski ; elle
décrivait son hôtel, et le paysage ; elle était en train de
tricoter pour moi un beau pull-over tout blanc : « Je
remercierai les autres une autre fois. » Seule, cette phrase,
en bas de la dernière page, m’inquiéta. Avec raison. Car les
lettres suivantes n’étaient pas rassurantes ; Louise s’était
foulé la cheville et, étendue sur sa chaise longue, elle
ressassait à nouveau le passé. Souvent, au réveil, on lui
faisait voir sur les murs de sa chambre des étoiles, des
croix : qui ? pourquoi ? Voulions-nous la sauver ? la perdre ? Elle avait l’air de pencher pour la seconde hypothèse.
      

      
        Je n’étais pas à la fête quand j’allai la chercher à la gare ;
neuf heures du soir : je ne me sentais pas le courage de
m’isoler avec elle dans sa chambre ; j’avais un peu peur
d’elle, et surtout peur d’avoir peur. Dans le flot des
voyageurs, je l’aperçus, portant ses deux valises, l’air
robuste, le visage bronzé et dur ; elle ne me sourit pas.
J’insistai pour que nous allions prendre un verre au buffet
de la gare ; cela ne lui plaisait guère, mais je tins bon, et je
m’en félicitai car il était réconfortant d’avoir des gens, du
bruit autour de nous, tandis qu’elle menait son interrogatoire ; elle exigeait une réponse nette : la coalition avait-elle agi pour son bien, ou par esprit de vengeance ? Elle
parlait d’une voix claire, et sa bonne santé lui avait permis
de mettre son délire en ordre : c’était une superbe construction, plus difficile à réfuter que Leibniz ou Spinoza. Je
niai l’existence d’une coalition : « Allons ! dit-elle. Ce ne
sont pas des nuages qui se rencontrent ! » Elle savait à
présent que Colette était la maîtresse de J. B. ; l’été passé,
elle avait visité la Norvège soi-disant avec des amis ; et de
son côté J. B. avait parlé, sur un ton ironique, d’un projet
de croisière en Norvège : coïncidence ? Non. Tout le
monde était au courant de cette liaison, sauf Louise.
D’ailleurs, on la tenait systématiquement à l’écart. Au
restaurant, comme je buvais du cidre, ainsi que Colette et
Simone Labourdin, Louise avait commandé du vin et
j’avais ricané : « Ha ! vous êtes toute seule ! » Je tentai une
contre-attaque : « Vous savez très bien que vous êtes une
interprétante », lui dis-je. Elle m’avait raconté qu’elle
passait des heures, étendue sur son divan, à chercher le
sens caché des gestes, des paroles qu’elle avait notés dans la
journée. « Oui, je le sais, répondit-elle tranquillement.
Mais un fait est un fait. » Des faits, elle m’en cita à
profusion : un clin d’œil insolent, un jour où je l’avais
croisée ; un échange de sourires avec Colette ; une intonation bizarre d’Olga ; des lambeaux de phrases que j’avais
prononcées. Impossible de lutter contre ces évidences. En
sortant de la gare, je me bornai à répéter qu’il n’y avait pas
de coalition. « Bon. Puisque vous refusez de m’aider,
inutile, pour l’instant, de nous revoir. Je. prendrai mes
décisions seule », dit-elle en s’enfonçant dans les ténèbres
de la ville.
      

      
        Je dormis mal, cette nuit, et les nuits suivantes. Louise
entrait dans ma chambre, l’écume aux lèvres ; quelqu’un
m’aidait à l’enfermer dans un étui à violon ; j’essayais de
me rendormir, mais l’étui restait sur ma cheminée ; à
l’intérieur il y avait une chose vivante, tordue de haine et
d’horreur. J’ouvrais les yeux pour de bon. Que ferais-je si
Louise frappait à ma porte, au milieu de la nuit ? Je ne
pouvais pas refuser de lui ouvrir, et pourtant, depuis notre
dernière conversation je la croyais capable de n’importe
quoi. Même mes journées étaient empoisonnées par la
crainte d’une rencontre ; l’idée qu’elle respirait, qu’elle
ruminait, à quelque cent mètres de moi, suffisait à éveiller
en moi cette angoisse que j’avais éprouvée à quinze ans, en
voyant Charles VI errer sur la scène de l’Odéon.
      

      
        Deux semaines environ s’écoulèrent. Nous reçûmes
Colette et moi deux lettres identiques : « Voulez-vous me
faire le plaisir d’assister, le dimanche 11 février, à midi et
demi, au grand déjeuner que j’organise à Paris en l’honneur de mes amis ? » Ce repas, dont le lieu n’était pas
indiqué, rappelait le banquet fantôme auquel Colette avait
pris part. Des invitations furent envoyées aux parents de
Louise, à Alexandre, à J. B., au socialiste, à quelques
autres. Mais avant la date fixée, Louise rendit visite à
Mme J. B. et lui jura, en sanglotant, qu’elle ne lui voulait
pas de mal. Mme J. B. sut la persuader d’entrer le jour
même dans une clinique.
      

      
        Elle en sortit au milieu de l’été qu’elle acheva chez ses
parents. Elle fit un voyage à Paris en octobre et me donna
rendez-vous au Dôme. Je l’attendis au fond du café, la
gorge serrée. Elle m’aborda assez amicalement mais elle
jeta un regard de suspicion sur le livre que j’avais posé
devant moi : la traduction par Louis Guilloux d’un roman
anglais. « Pourquoi Louis Guilloux ? » me demanda-t-elle.
Elle se plaignit de la clinique, où les médecins l’avaient
soumise à des expériences d’hypnotisme et de transmission
de pensée qui l’avaient jetée dans des crises affreuses. Elle
avait retrouvé son calme, mais elle restait convaincue que
la coalition n’avait pas désarmé. La dernière lettre de
Colette avait été mise à la poste rue Singer, ce qui
signifiait : « Vous êtes un singe » ; sur le papier, on lisait en
filigrane The strongest ; « J’ai été la plus forte. » Moi-même, il y avait aujourd’hui quelque chose d’équivoque
dans mon attitude. Louise admettait qu’elle avait la manie
de l’interprétation. Relisant Cinna, l’idée l’avait effleurée
que cette histoire de conspiration était une allusion à son
cas ; elle s’était raisonnée : la tragédie avait trois siècles
d’âge. Mais quand elle entendait à la radio, quand elle lisait
dans un hebdomadaire des paroles provocantes, qu’est-ce
qui empêchait de croire qu’elle ne fût réellement prise à
partie ? La coalition avait largement les moyens de financer
des émissions, des articles. Elle se lança dans une étonnante description du monde qui était le sien. Symboles
psychanalytiques, clé des songes, langage des chiffres et des
fleurs, calembours, anagrammes : tout lui servait à charger
le moindre objet, l’incident le plus futile d’une myriade
d’intentions qui la visaient. Pas un temps mort, dans cet
univers, pas un pouce de terrain neutre, pas un détail laissé
au hasard ; il était régi par une nécessité de fer et tout entier
signifiant ; il me semblait être emportée, loin de la terre et
de ses mollesses, au paradis ou en enfer. En enfer, sans
aucun doute. Le visage de Louise était noir. « Je ne vois
que deux solutions, dit-elle en pesant ses mots. Ou je
m’inscris au Parti communiste, ou je tue. L’ennui c’est qu’il
me faudra commencer par les gens à qui je tiens le plus. »
Je ne quittais pas des yeux le mouvement de ses mains qui
de temps en temps se crispaient sur son sac : j’ai su depuis
qu’elle y transportait un rasoir et qu’elle aurait été capable
de s’en servir. Je me disais pour me tranquilliser que sa
première victime serait J. B. et qu’elle aurait du mal à
atteindre la seconde ; mais cela ne me rassérénait qu’à
moitié. En même temps, j’étais fascinée par les sombres
fantasmagories parmi lesquelles Louise se mouvait. Je
rejoignis Sartre et Colette Audry à La Closerie des Lilas et
je n’arrivai pas à me sentir de plain-pied avec eux. Ce fut
l’unique occasion de ma vie où la conversation de Sartre me
parut plate. « C’est vrai ! vous n’êtes pas fou ! » lui dis-je
avec humeur, dans le train qui nous ramenait à Rouen.
J’accordais une dignité métaphysique à la folie : j’y voyais
un refus et un dépassement de la condition humaine.
      

      
        Louise retourna dans sa famille, en Aveyron. Je lui
écrivis, en lui proposant de correspondre et en l’assurant de
mon amitié. Elle m’envoya une lettre où elle me remerciait ; elle ne me haïssait plus. « Malheureusement, écrivait-elle, je ne suis pas en état de grâce pour construire en
ce moment quoi que ce soit. Il y a là en moi une chose dure
comme une barre qui arrête tout élan, tout désir, toute
volonté. Enfin, je sens que tout ce que je voudrais bâtir
avec vous garderait dans ses fondements une mine qui
malgré moi et malgré vous ferait probablement tout sauter,
à un moment que nous n’aurions prévu ni l’une ni l’autre...
Mettons que j’aie parfois le caractère le plus affreux, le
cœur le plus dénué et une âme noire comme de la suie. La
pensée que je ne suis pas seule dans ce cas ne me console
point ; elle m’aide seulement à sortir de ce masochisme
d’indignité où je croupis depuis plus d’un an — en
admettant que ce n’est pas toute ma vie qui en a été
prisonnière — et m’aide à voir un peu autrement les
choses. »
      

      
        Je ne la revis donc jamais. Elle persévéra assez longtemps dans ses délires, et finit par s’en dégoûter. Elle
redevint professeur. J’ai su qu’elle avait activement pris
part à la Résistance et qu’elle s’était inscrite au Parti
communiste.
      

       

      
        J’avais décidé d’aller à Berlin vers la fin de février. J’eus
l’idée d’exploiter l’histoire de Louise Perron pour extorquer à un médecin un certificat qui me permît de prendre
congé. Colette me recommanda à un psychiatre, le docteur D., celui qui avait conseillé à un de ses camarades de
« laisser les sentiments se détacher de lui comme des
feuilles mortes ». J’attendis, pendant une demi-heure environ, dans un sombre entresol du Quartier latin ; j’étais un
peu émue : est-ce que ce médecin n’allait pas m’envoyer
promener ? Enfin, il ouvrit la porte ; c’était un vieil
homme, avec une moustache blanche et un air digne ; mais,
sur le devant de son pantalon, il y avait une large tache
toute fraîche qui ne prêtait pas à équivoque. Cela me mit
en gaieté, ma timidité fondit, et je parlai d’abondance. Je
feignis de le consulter sur le cas de Louise, qui à ce
moment-là, n’était pas encore entrée en clinique ; j’ajoutai
que ce drame m’avait nerveusement épuisée, et il me
prescrivit avec bonne grâce dix à quinze jours de repos.
Quand je m’installai dans le rapide de Berlin, il me sembla
entrer dans la peau d’une grande voyageuse internationale,
presque d’une madone des sleepings.
      

      
        Les pensionnaires de l’institut de Berlin ne voyaient pas
le nazisme avec d’autres yeux que l’ensemble de la gauche
française. Ils ne fréquentaient que des étudiants et des
intellectuels antifascistes, convaincus de l’imminente débâcle de l’hitlérisme. Le congrès de Nuremberg, le plébiscite
de novembre, ils l’expliquaient par une crise passagère
d’hystérie collective. L’antisémitisme leur semblait un parti
pris trop gratuit, trop stupide pour qu’on s’en inquiétât
sérieusement. Il y avait à l’institut un Juif assez beau,
grand, bien découplé, et un petit Corse aux cheveux
crépus : immanquablement, les racistes allemands prenaient le second pour un Israélite, le premier pour un
Aryen. Sartre et ses camarades s’amusaient de cette
persévérante méprise. Tout de même, tant qu’il n’était pas
abattu, le fanatisme nazi représentait un danger, ils le
savaient. Un ancien camarade de Sartre avait noué, l’année
passée, une liaison avec une Israélite riche, et assez en vue ;
il ne lui écrivait pas directement de peur qu’une correspondance avec un Français ne la compromît : il envoyait des
lettres à Sartre qui les lui transmettait. Sartre aimait
beaucoup Berlin, mais quand il croisait des chemises
brunes il avait le même serrement de cœur que la première
fois à Venise.
      

      
        Pendant mon séjour, les socialistes autrichiens tentèrent
d’exploiter le mécontentement ouvrier pour s’opposer à la
montée du nazisme ; ils déclenchèrent une insurrection que
Dollfuss écrasa dans le sang. Cet échec nous assombrit un
peu. Nous refusions de toucher à la roue de l’Histoire, mais
nous voulions croire qu’elle tournait dans le bon sens.
Sinon, nous aurions eu trop de choses à remettre en
question.
      

      
        Pour un visiteur superficiel, Berlin ne semblait pas
accablée par une dictature. Les rues étaient animées et
joyeuses ; leur laideur m’étonna ; j’avais aimé celles de
Londres et je n’imaginais pas que des maisons puissent être
laides ; un seul quartier échappait à cette disgrâce : une
sorte de cité-jardin récemment construite dans la périphérie et qu’on appelait « la case de l’oncle Tom ». Le nazisme
avait aussi édifié en banlieue des cités ouvrières, assez
confortables, mais qu’habitaient en fait des petits-bourgeois. Du Kurfürstendamm à Alexanderplatz, nous nous
promenions beaucoup. Il faisait très froid, — 15o ; nous
marchions vite, et nous multipliions les haltes. Les konditorei me déplaisaient, elles ressemblaient à des salons de thé ;
mais je trouvais confortables les brasseries aux tables
massives, aux odeurs épaisses. Nous y déjeunions souvent.
J’aimais bien la grasse cuisine allemande, le chou rouge et
le porc fumé, les bauernfrühstück. J’appréciai moins le
gibier à la confiture, les plats inondés de crème qu’on
servait dans les restaurants plus raffinés. Je me rappelle
l’un d’eux, qui s’appelait Le Rêve ; il était tendu de velours
suave sur lequel jouaient des éclairages à la Loïe Fuller ; il y
avait des colonnades, des jets d’eau et, je crois, des
oiseaux. Sartre m’emmena aussi au Romanisches Café, qui
avait été le rendez-vous des intellectuels ; depuis un ou
deux ans, ils avaient cessé d’y venir ; je ne vis qu’un grand
hall rempli de petites tables de marbre et de chaises aux dos
raides.
      

      
        Certains lieux de plaisir avaient été fermés, entre autres
le Silhouetten où s’exhibaient naguère des travestis. Néanmoins, l’ordre moral ne régnait pas. Nous sortîmes, le
premier ou le second soir, avec Cantin, un camarade de
Sartre spécialiste des bas-fonds. Au coin d’une rue, il
aborda une grande femme élégante et très belle sous sa fine
voilette ; elle portait des bas de soie, des souliers à talons
aiguilles et parlait d’une voix un peu grave ; je n’en crus pas
mes yeux quand j’appris que c’était un homme. Cantin
nous conduisit dans les boîtes crapuleuses, autour
d’Alexanderplatz. Je m’amusai d’un écriteau suspendu au
mur : Das Animieren der Damen ist verboten. Les jours
suivants, Sartre me montra des endroits plus bourgeois. Je
bus du bowl dans un cabaret dont les tables entouraient une
piste de terre meuble : une écuyère y faisait de la voltige.
Je bus de la bière dans d’immenses brasseries ; l’une d’elles
comprenait une enfilade de halls, et trois orchestres y
jouaient en même temps. A onze heures du matin, toutes
les tables étaient occupées, les gens se donnaient le bras, et
se balançaient en chantant : « C’est la stimmung »,
m’expliqua Sartre. Au fond de la salle principale était
planté un décor qui représentait les bords du Rhin ;
soudain, dans un grand charivari de cuivres, un orage se
déchaîna : la toile peinte passait du violet au pourpre, des
éclairs la zébraient, on entendait le tonnerre et un bruit de
cataractes. Le public applaudit avec furie.
      

      
        Nous fîmes un bref voyage ; à Hanovre, nous vîmes sous
une pluie battante la maison de Leibniz : elle était cossue,
vaste et très jolie avec ses fenêtres en culs de bouteille.
J’aimais les vieilles maisons d’Hildesheim, leurs toits d’un
rouge étouffé, abritant des greniers trois fois plus hauts que
les façades ; silencieuses, désertes, les rues semblaient
échapper au temps et j’avais l’impression de me promener
dans un film fantastique : au prochain tournant, j’allais voir
apparaître un homme en redingote noire, coiffé d’un haut-de-forme, et qui serait le docteur Galigari.
      

      
        Je dînai deux ou trois fois à l’institut français. La plupart
des pensionnaires se distrayaient de leurs études en se
livrant au trafic des devises. Il y avait une grande différence
entre les cours des « marks gelés » alloués aux touristes et
celui des marks ordinaires, dont l’exportation était interdite. Cantin et plusieurs autres passaient chaque mois la
frontière, dissimulant dans la doublure de leur pardessus
des billets que les banques françaises leur changeaient au
prix fort et dont, en leur qualité d’étrangers, ils rachetaient
l’équivalent pour une somme modique. Sartre ne s’intéressait pas à ces combinaisons. Il travaillait beaucoup ; il
continuait l’histoire de Roquantin ; il lisait Husserl ; il
écrivait l’Essai sur la transcendance de l’Ego qui parut en
1936 dans les Recherches philosophiques. Il y décrivait,
dans une perspective husserlienne, mais en opposition avec
certaines des plus récentes théories d’Husserl, le rapport du
Moi avec la conscience ; entre la conscience et le psychique
il établissait une distinction qu’il devait toujours maintenir ;
alors que la conscience est une immédiate et évidente
présence à soi, le psychique est un ensemble d’objets qui ne
se saisissent que par une opération réflexive et qui, comme
les objets de la perception, ne se donnent que par profils :
la haine par exemple est un transcendant, qu’on appréhende à travers des erlebnissen et dont l’existence est
seulement probable. Mon Ego est lui-même un être du
monde, tout comme l’Ego d’autrui. Ainsi, Sartre fondait-il
une de ses croyances les plus anciennes et les plus têtues : il
y a une autonomie de la conscience irréfléchie ; le rapport
au Moi qui, selon La Rochefoucauld et la tradition
psychologique française, pervertirait nos mouvements les
plus spontanés, n’apparaît qu’en certaines circonstances
particulières. Ce qui lui importait davantage encore c’est
que cette théorie, et elle seule estimait-il, permettait
d’échapper au solipsisme, le psychique, l’Ego, existant
pour autrui et pour moi de la même manière objective. En
abolissant le solipsisme, on évitait les pièges de l’idéalisme,
et Sartre dans sa conclusion insistait sur la portée pratique
(morale et politique) de sa thèse. Je cite ces dernières
lignes, car l’Essai est difficile à se procurer et elles
manifestent la continuité des préoccupations de Sartre :
      

      
        « Il m’a toujours semblé qu’une hypothèse de travail
aussi féconde que le matérialisme historique n’exigeait
nullement pour fondement l’absurdité qu’est le matérialisme métaphysique. Il n’est pas nécessaire en effet que
l’objet précède le sujet pour que les pseudo-valeurs spirituelles s’évanouissent et pour que le monde retrouve ses
bases dans la réalité. Il suffit que le Moi soit contemporain
du monde et que la dualité sujet, objet, qui est purement
logique, disparaisse définitivement des préoccupations philosophiques... » Ces conditions suffisent, ajoutait-il,
« pour que le Moi apparaisse comme en danger devant le
Monde, pour que le Moi (indirectement et par l’intermédiaire des états) tire du Monde son contenu. Il n’en faut pas
plus pour fonder philosophiquement une morale et une
politique absolument positives1. »
      

      
        Sartre se plaisait à l’institut où il retrouvait la liberté et,
dans une certaine mesure, la camaraderie, qui lui avaient
rendu si chère l’École normale. En outre, il y noua une de
ces amitiés féminines auxquelles il attachait tant de prix.
Un des pensionnaires, passionné de philologie mais tout à
fait indifférent aux choses de l’amour, avait une femme que
tout le monde à l’institut trouvait charmante. Marie Girard
avait longtemps traîné au Quartier latin ; elle logeait alors
dans de petits hôtels miteux, et il lui arrivait de se
séquestrer dans sa chambre pendant des semaines, fumant
et rêvant ; elle ne comprenait absolument pas ce qu’elle
était venue faire sur terre ; elle vivait au jour le jour,
perdue dans des brouillards que déchiraient quelques
évidences têtues ; elle ne croyait pas aux peines de cœur :
des peines de luxe, des peines de riches ; les seuls vrais
malheurs à ses yeux, c’était la misère, la faim, la douleur
physique ; quant au bonheur le mot n’avait pas de sens pour
elle. Elle était jolie, elle souriait lentement, avec beaucoup
de grâce ; ses stupeurs pensives inspirèrent à Sartre une
vive sympathie ; elle en eut pour lui ; ils convinrent que
leurs relations ne pouvaient avoir aucun avenir, mais que le
présent se suffisait, et ils se virent beaucoup. Je la
rencontrai ; elle me plut et je n’éprouvai à son égard
aucune jalousie. C’était pourtant la première fois, depuis
que nous nous connaissions, qu’une femme comptait pour
Sartre et la jalousie n’est pas un sentiment que je mésestime ni dont je sois incapable. Mais cette histoire ne me
prenait pas à l’improviste, elle ne dérangeait pas l’idée que
je me faisais de notre vie puisque, dès le départ, Sartre
m’avait prévenue qu’il aurait des aventures. J’avais accepté
le principe et j’acceptais le fait, sans difficulté ; je savais à
quel point Sartre était buté dans le projet qui gouvernait
toute son existence : connaître le monde et l’exprimer ;
j’avais la certitude d’y être si étroitement associée qu’aucun
épisode de sa vie ne pouvait me frustrer.
      

      
        Peu après mon arrivée à Berlin, je reçus une lettre de
Colette Audry m’avisant qu’au lycée mon absence était vue
d’un assez mauvais œil. Sartre me conseilla d’abréger mon
séjour ; je refusai, j’affirmai que mon certificat médical me
couvrait. Il insista : si on apprenait ma fugue en Allemagne, je risquais de sérieux ennuis. C’était vrai, mais je
tremblais de rage à l’idée de devoir sacrifier à la prudence.
Je restai. Je m’en félicitai quand je fus rentrée à Rouen, car
il ne m’arriva rien du tout. Je racontai joyeusement mon
voyage à tous mes amis. « Et des rencontres ? me demanda
Marco. Vous n’avez fait aucune rencontre ? » Quand je lui
dis que non, il me regarda avec commisération.
      

       

      
        Nous nous tenions toujours au courant, Sartre et moi,
des nouveautés. Deux noms marquèrent pour nous l’année. L’un fut celui de Faulkner dont on publia presque
simultanément en français Tandis que j’agonise et Sanctuaire. Avant lui, Joyce, Virginia Woolf, Hemingway, et
quelques autres, avaient refusé la fausse objectivité du
roman réaliste pour livrer le monde à travers des subjectivités ; cependant, la nouveauté et l’efficacité de sa technique nous étonnèrent ; non seulement il orchestrait adroitement une pluralité de points de vue, mais en chaque
conscience il organisait le savoir, les ignorances, la mauvaise foi, les fantasmes, les paroles, le silence, de façon à
plonger les événements dans un clair-obscur d’où ils
émergeaient avec un maximum de mystère et de relief. Ses
récits nous touchaient à la fois par leur art, et par leurs
thèmes. D’une certaine façon, Tandis que j’agonise, cette
épopée brutalement picaresque, s’apparentait aux inventions surréalistes. « Ma mère est un poisson », dit l’enfant ;
et quand le cercueil, mal amarré sur la vieille charrette,
bascule dans la rivière et descend au fil de l’eau, il semble
que le cadavre maternel soit effectivement devenu un
poisson ; dans le ciment dont le fermier enveloppe son
genou malade, nous reconnaissions cette fallacieuse
matière chère aux Frères Marx comme à Dali : la porcelaine qui se mange, le sucre en marbre. Mais ces équivoques avaient chez Faulkner une profondeur matérialiste ; si
les objets et les usages se découvraient au lecteur sous des
aspects saugrenus, c’est que la misère, le besoin, en
changeant le rapport de l’homme aux choses, changent la
face des choses. C’est là ce qui nous séduisit dans ce roman
qu’à notre surprise Valéry Larbaud définissait dans sa
préface comme « un roman de mœurs rurales ». Sanctuaire
nous intéressa davantage encore. Nous n’avions pas compris Freud, il nous rebutait ; mais dès qu’on nous présentait
des découvertes sous une forme pour nous plus accessible,
nous nous passionnions. Cet « infracassable noyau de
nuit » qui se trouve au cœur de tout homme, nous avions
refusé les instruments que les psychanalystes nous proposaient pour le briser : l’art de Faulkner l’entamait, il nous
entrouvrait des abîmes qui nous fascinèrent. Faulkner ne se
bornait pas à dire que derrière le visage de l’innocence
grouillent des immondices : il nous le montrait ; il arrachait
son masque à la pure jeune fille américaine ; il nous faisait
toucher, derrière les cérémonies doucereuses qui camouflent le monde, la tragique violence du besoin, du désir et
des perversités qu’entraîne leur inassouvissement ; le sexe,
chez Faulkner, met littéralement le monde à feu et à sang ;
les drames des individus s’extériorisent en viols, en meurtres, en incendies ; ce feu qui, à la fin de Sanctuaire,
transforme un homme en torche vivante, n’est qu’en
apparence nourri par un bidon d’essence : il naît de ces
intimes et honteux brasiers qui dévorent en secret les
ventres mâles et femelles.
      

      
        Le second nom fut celui de Kafka qui eut pour nous
beaucoup plus d’importance encore. Nous avions lu, dans
la N.R.F., La Métamorphose et nous avions compris que
l’essayiste qui plaçait Kafka à côté de Joyce et de Proust ne
prêtait pas du tout à rire. Le Procès parut et fit peu de
bruit : à Kafka, la critique préférait hautement Hans
Fallada ; pour nous, c’était un des livres les plus rares, les
plus beaux que nous ayons lus depuis longtemps. Nous
comprîmes tout de suite qu’il ne fallait pas le réduire à une
allégorie, ni chercher à travers quels symboles l’interpréter,
mais qu’il exprimait une vision totalitaire du monde ;
pervertissant les relations entre les moyens et les fins,
Kafka contestait non seulement le sens des ustensiles, des
fonctions, des rôles, des conduites humaines, mais le
rapport global de l’homme au monde ; il en proposait une
image fantastique et insupportable, simplement en nous le
montrant à l’envers2. L’aventure de K... était très différente — beaucoup plus extrême et plus désespérée — que
celle d’Antoine Roquantin ; mais, dans les deux cas, le
héros prenait, par rapport à ses entours familiers, une
distance telle que pour lui l’ordre humain s’effondrait et
qu’il sombrait solitairement dans d’étranges ténèbres.
Notre admiration pour Kafka fut tout de suite radicale ;
sans savoir au juste pourquoi nous avions senti que son
œuvre nous concernait personnellement. Faulkner, tous les
autres nous racontaient de lointaines histoires ; Kafka nous
parlait de nous ; il nous découvrait nos problèmes, en face
d’un monde sans Dieu et où pourtant notre salut se jouait.
Aucun père n’avait pour nous incarné la Loi ; elle n’en était
pas moins inscrite en nous, inflexible ; elle ne se laissait pas
déchiffrer à la lumière de la raison universelle ; elle était si
singulière, si secrète, que nous-mêmes nous ne parvenions
pas à l’épeler, tout en sachant que si nous ne la suivions
pas, nous étions perdus. Nous tâtonnions, aussi égarés,
aussi seuls, que Joseph K... et que l’arpenteur, parmi des
brumes où nul lien visible ne soude les voies et les buts.
Une voix disait : il faut écrire ; nous obéissions, nous
couvrions des pages d’écriture : pour aboutir à quoi ? Quels
gens nous liraient ? et que liraient-ils ? Le chemin rigoureux
sur lequel une fatalité nous emportait s’enfonçait dans une
nuit indéfinie. Parfois, dans une illumination, nous apercevions le but : ce roman, cet essai devait être accompli ; il
brillait, déjà achevé, dans les lointains. Mais impossible
alors de trouver les phrases qui de page en page nous
mèneraient jusqu’à lui ; on arrivait ailleurs ou nulle part.
Déjà nous devinions ce que nous ne devions pas cesser
d’apprendre : il n’y avait pas de terme à cette entreprise
aveugle, ni de sanction. La mort surgirait brutalement,
comme celle de Joseph K..., sans qu’aucun verdict fût
prononcé ; tout resterait en suspens.
      

      
        Nous parlâmes beaucoup de Kafka et de Faulkner quand
Sartre vint à Paris pour les vacances de Pâques. Il m’exposa
dans ses grandes lignes le système d’Husserl et l’idée
d’intentionnalité ; cette notion lui apportait exactement ce
qu’il en avait espéré : la possibilité de surmonter les
contradictions qui le divisaient à cette époque-là et que j’ai
indiquées ; il avait toujours eu en horreur « la vie intérieure » : elle se trouvait radicalement supprimée du
moment que la conscience se faisait exister par un perpétuel dépassement d’elle-même vers un objet ; tout se situait
dehors, les choses, les vérités, les sentiments, les significations, et le moi lui-même ; aucun facteur subjectif n’altérait
donc la vérité du monde telle qu’elle se donne à nous. La
conscience conservait la souveraineté, et l’univers, la
présence réelle que Sartre avait toujours prétendu leur
garantir. A partir de là toute la psychologie était à réviser
et il avait déjà commencé, avec son essai sur l’Ego, à
s’attaquer à cette tâche.
      

      
        Il repartit, et je tirai de mon mieux le dernier trimestre.
Je voyais beaucoup ma sœur. Elle vivait encore chez nos
parents, mais elle avait loué, rue Castagnary, un petit
cagibi glacial en hiver, torride en été, où elle peignait. Elle
gagnait un peu d’argent en travaillant l’après-midi comme
secrétaire à la galerie Bonjean. De loin en loin, elle allait
au Bal des Anglais, ou à une fête d’atelier avec Francis
Grüber et sa bande, mais c’étaient de rares diversions. Sa
vie était matériellement difficile, et très austère ; elle la
supportait avec une bonne humeur que j’admirais. Je
l’emmenais souvent avec moi au spectacle. Nous vîmes
ensemble, à l’Atelier, Dommage qu’elle soit putain3, de
John Ford que j’aimai beaucoup ; les acteurs portaient les
beaux costumes peints que Valentine Hugo avait créés
pour Roméo et Juliette. Je m’émus avec elle sur Little
Women ; Joe Marsh, incarnée par une débutante, Katherine Hepburn, avait la même séduction poignante que dans
mes rêveries d’adolescente : il me sembla rajeunir de dix
ans. Nous suivions aussi, assidûment, les expositions de
peinture ; c’est avec ma sœur que je visitai, fin juin, à la
galerie Bonjean la première grande exposition Dali. Je me
rappelle avoir vu aussi avec Sartre un bon nombre de ses
œuvres, mais je ne sais plus quand. Fernand nous avait
parlé avec réticence des minutieux fignolages que Dali
plaçait sous le patronage de Meissonnier ; ces faux chromos
nous séduisirent. Les jeux surréalistes sur l’équivoque de la
matière et des objets nous avaient toujours intrigués et
nous goûtâmes les « montres molles » de Dali ; mais
j’appréciai surtout la transparence glacée de ses paysages
où, mieux encore que dans les rues de Chirico, je découvrais la vertigineuse et angoissante poésie de l’espace nu
fuyant à l’infini ; les formes, les couleurs semblaient de
pures modulations du vide ; c’est quand il peignait les
détails d’une abrupte côte d’Espagne, telle que je l’avais
vue de mes yeux, qu’il me transportait au plus loin de la
réalité, me révélant les inaccessibles dessous de toute notre
expérience : l’absence. D’autres peintres cependant s’occupaient alors à « revenir à l’humain » ; je n’approuvais pas
cette tentative et les résultats ne me convainquirent pas.
      

      
        En l’absence de Sartre, je donnai des leçons de philosophie à Lionel de Roulet qui vivait maintenant à Paris ; avec
quelques camarades, il avait fondé le « Parti mérovingien »
qui réclamait, par des affiches et des tracts, le retour des
descendants de Chilpéric. Je le grondai, parce que je
trouvais qu’il sacrifiait trop de temps à ces fantaisies ; mais
il était doué pour la philosophie et j’avais beaucoup de
sympathie pour lui. Il fit la connaissance de ma sœur et ils
devinrent de grands amis.
      

      
        J’allai assez souvent voir, aux environs de Paris, Camille
et Dullin. La première fois que je me rendis rue Gabrielle,
après le départ de Sartre, Camille me fit de grands frais.
Elle portait une belle robe en velours noir, ornée à la
ceinture d’un bouquet de petites fleurs noires, au cœur
jaune. « Je veux vous séduire », me dit-elle gaiement ; elle
prétendait que ses sentiments à mon égard pourraient
devenir impérieux, et même jaloux ; je n’entrai pas dans ce
jeu qui ne semblait l’amuser qu’à moitié et qu’à notre
rencontre suivante elle avait abandonné. Je sentais qu’elle
me considérait avec une amicale condescendance, mais son
narcissisme, ses coquetteries l’avaient légèrement dépréciée à mes yeux et elle avait perdu tout pouvoir sur moi. Je
me plaisais avec elle sans qu’aucune arrière-pensée me
tracassât.
      

      
        Dullin avait acheté une maison à Férolles près de Crécy-en-Brie. En train, le voyage était un peu compliqué ;
comme Mlle Ponthieu me racontait qu’à chaque week-end
son ami la promenait en auto, je lui demandai s’ils ne
pourraient pas me conduire à Férolles : je pensais, avec
raison, que l’idée d’approcher un homme célèbre les
allécherait. Un samedi, en fin d’après-midi, nous gagnâmes
Crécy, et de là nous montâmes à un hameau perché sur un
coteau. Camille nous accueillit et nous offrit du porto. Mes
compagnons regardaient d’un air stupide son déguisement
campagnard : une longue robe de bure, des châles aux
couleurs capricieuses ; elle mit le comble à leur étonnement
en leur présentant, avec un sérieux de mère, ses poupées,
Friedrich et Albrecht. De son côté, Dullin, silencieux et
tirant sur sa pipe, examinait pensivement ce couple de
Français moyens. Ils partirent et j’explorai la maison : une
vieille ferme que Dullin et Camille avaient transformée de
leurs mains ; ils lui avaient laissé son aspect rustique : des
murs crépis de rose, des plafonds aux poutres apparentes,
une cheminée où flambaient de grosses bûches ; ils l’avaient
meublée, ornée en mariant, avec un goût aussi hardi que
sûr, de très beaux objets anciens et des accessoires de
théâtre. Je restai vingt-quatre heures ; je revins plusieurs
fois. Dullin m’attendait, à la gare de Crécy-en-Brie, dans
une vieille carriole, attelée d’un cheval qu’il soignait avec
amour. Tout en conduisant, il mangeait des chocolats,
Camille, pour des raisons obscures, lui ayant brusquement
interdit le tabac. Les dîners de Camille étaient aussi étudiés
que ses toilettes ; elle faisait venir de Toulouse des pâtés de
grive et de foie gras, elle préparait des plats compliqués et
délicieux. L’été, on passait la soirée dans le jardin minuscule et luxuriant. Dullin racontait des histoires et fredonnait à mi-voix de vieilles chansons. Il tenait énormément à
Camille, c’était évident ; mais on ne pouvait guère préjuger
leurs véritables rapports car, en présence d’un tiers,
Camille faisait de sa vie un spectacle, et il la suivait. Ils
jouaient des comédies, d’ailleurs très amusantes, de cajolerie, de bouderie, de rancune, de tendresse.
      

      
        Je n’aimais guère la Normandie ; cependant, je me
promenai un peu avec Olga dans les grêles forêts des
environs de Rouen ; et je voulus profiter des vacances de la
Pentecôte pour m’étendre dans l’herbe chaude. Un
dimanche, j’allai voir à Lyons-la-Forêt un hôtel qu’on
m’avait signalé ; il était bien trop cher pour moi ; je fis un
tour dans les environs ; près du château de Rosay, j’aperçus, au milieu d’un pré, une baraque dont les vitres
étincelaient au soleil ; le mot « CAFÉ » était peinturluré sur
les carreaux en lettres géantes ; j’entrai boire un verre et je
demandai au patron s’il louait des chambres ; il me
proposa, à cinquante mètres de là, une petite maison dont
le toit de chaume était fleuri d’iris. La semaine suivante, j’y
passai cinq jours. Le sol de ma chambre était carrelé de
rouge, je dormais dans un lit campagnard, sous les rondeurs d’un édredon bleu, et j’entendais à cinq heures du
matin le chant des coqs. Les yeux fermés, je me laissais
flotter entre le sommeil et la veille, entre d’anciennes aubes
et la lumière qui montait derrière mes persiennes. J’ouvrais
ma porte, je voyais l’herbe verte et des arbres en fleurs.
J’allais boire un café, j’installais une table à l’ombre d’un
pommier, et je redevenais la petite fille qui faisait ses
devoirs de vacances sous le catalpa de Meyrignac. Je lui
offrais ce dont elle avait rêvé si souvent, sous de multiples
figures : une petite maison à soi.
      

      
        A la fin de juin, on m’envoya faire passer les bachots à
Caen. Beaucoup de candidats sortaient du Prytanée militaire de La Flèche, ils suaient à grosses gouttes dans leurs
uniformes de drap bleu et ils avaient un air traqué ; le rôle
que je jouais dans cette sauvage cérémonie ne me plaisait
pas du tout ; je l’éludai en mettant la moyenne à tout le
monde. Entre les interrogations, je ne m’amusai guère. Je
ne pouvais pas rester indéfiniment plantée devant l’Abbaye
aux femmes, devant l’Abbaye aux hommes. Je m’asseyais
avec un livre à l’intérieur de la brasserie Chandivert dont la
gaieté provinciale me déprimait. Un après-midi, je canotai
sur l’Orne avec des collègues : ce fut morne. Aron, qui
avait remplacé Sartre au Havre, faisait partie du jury et
nous dinâmes ensemble, assez plaisamment. Je rencontrai
aussi Politzer, alors professeur à Évreux ; il se vantait qu’on
ne pût prononcer le mot « idéalisme » devant ses élèves
sans qu’ils s’esclaffassent ; il m’emmena déjeuner dans un
petit restaurant situé en contrebas sur une des plus vieilles
places de la ville. Je lui parlai avec indignation du meeting
où les communistes avaient fermé la bouche à Doriot et il
rit sans ménagement de mon libéralisme petit-bourgeois.
Ensuite, il m’expliqua son caractère, d’après les données de
la graphologie qu’il considérait comme une science exacte :
on décelait dans son écriture les traces d’une infrastructure
émotive et tumultueuse, mais aussi la présence de solides
superstructures grâce auxquelles il se tenait en main. Son
langage, agressivement marxiste, m’agaçait ; mais, en effet,
il y avait un contraste frappant entre ce dogmatisme et le
charme ondoyant de son visage ; beaucoup plus que sa
conversation je goûtais ses gestes, sa voix, ses taches de
rousseur, et la belle chevelure flamboyante que Sartre lui
avait volée pour en doter Antoine Roquantin.
      

      
        Les oraux s’achevèrent quelques jours avant le 14 juillet
et, fidèle à ma résolution de tout voir en ce monde, je fis un
tour à Trouville, à Deauville qui me remplirent d’une
joyeuse horreur. Je m’arrêtai à Bayeux devant la tapisserie
de la reine Mathilde. Je me promenai sur les falaises qui
dominent Granville. Je revins à Rouen. Entre Colette
Audry et Simone Labourdin, j’assistai à la distribution des
prix. Deux jours plus tard, je prenais le train pour
Hambourg où j’avais rendez-vous avec Sartre.
      

       

      
        Malgré la nuit du 30 juin, malgré la démission d’Hindenburg, les antinazis allemands continuaient à prédire le
proche effondrement d’Hitler. Sartre voulait les croire,
mais il était tout de même content de quitter l’Allemagne.
Nous allions profiter de nos vacances pour en faire le tour,
et puis il lui dirait adieu ; il reprendrait son poste au Havre.
      

      
        Hambourg était allemande et nazie, mais c’était avant
tout un grand port : des bateaux qui partaient, qui arrivaient, qui sommeillaient, des boîtes à matelots, et toutes
les débauches. On avait fait sauter, par souci de moralité,
un grand morceau du quartier réservé ; mais il restait tout
de même plusieurs rues, enfermées entre des chicanes, où
des filles fardées, frisées s’exposaient derrière des fenêtres
aux carreaux bien lavés ; leurs visages ne bougeaient pas,
on aurait dit, dans des vitrines, des mannequins de coiffeur.
Nous nous promenions sur les quais, autour des bassins ;
nous déjeunions au bord de l’Alster ; le soir nous explorions les mauvais lieux ; tout ce mouvement nous plaisait.
Nous remontâmes l’Elbe en bateau jusqu’au rocher d’Heligoland où pas un arbre ne pousse. Un Allemand nous
aborda : une quarantaine d’années, sur la tête une casquette noire, un visage morose ; après quelques banalités, il
nous dit qu’il avait fait la guerre 14-18 comme sergent ; son
ton se monta peu à peu : « S’il y a une nouvelle guerre, dit-il, nous ne serons pas les vaincus : nous retrouverons
l’honneur. » Sartre répondit qu’il ne fallait pas de guerre :
nous devions tous souhaiter la paix. « L’honneur passe
d’abord, dit le sergent. D’abord, nous voulons retrouver
l’honneur. » Sa voix fanatique m’inquiéta. Un ancien
combattant, c’est forcément militariste, pensais-je pour me
rassurer ; tout de même, combien étaient-ils à vivre le
regard fixé sur le moment de la grande revanche ? Jamais je
n’avais vu la haine éclater sur un visage d’une manière si
triomphante. Pendant tout ce voyage, j’essayai de l’oublier
sans y parvenir.
      

      
        Dans les calmes rues de Lübeck aux belles églises rouges,
à Stralsund que fouettait gaiement le vent marin, nous
vîmes défiler de leur pas implacable des cohortes de
chemises brunes. Pourtant, sous les plafonds voûtés des
« Ratkeller », les gens avaient l’air pacifiques ; assis coude
à coude, ils buvaient de la bière et chantaient. Peut-on tant
aimer la chaleur humaine et rêver de massacres ? Cela ne
paraissait pas conciliable.
      

      
        Nous trouvions d’ailleurs peu d’attraits à l’épais humanisme allemand. Nous traversâmes Berlin, nous vîmes
Potsdam ; nous prîmes le thé dans l’île des Cygnes : parmi
la foule qui se gavait autour de nous de crème fouettée, pas
un visage qui éveillât la sympathie ou même la curiosité ;
nous nous rappelions mélancoliquement les cafés espagnols, les terrasses italiennes, où nos regards erraient de
table en table avec tant d’avidité.
      

      
        Dresde me parut encore plus laide que Berlin. J’en ai
tout oublié, sauf un grand escalier, et une vue plongeante
sur la « Suisse saxonne », d’un pittoresque mesuré.
Comme je me remaquillais dans les toilettes d’un café, la
tenancière m’interpella avec colère : « Pas de rouge à
lèvres, c’est mal. En Allemagne, on ne se met pas de rouge
à lèvres ! »
      

      
        On respirait mieux de l’autre côté de la frontière. Sur les
boulevards de Prague, bordés de cafés à la française, nous
retrouvâmes une gaieté, une aisance oubliées ; les rues, les
places anciennes du « petit côté », le vieux cimetière juif
nous charmèrent. La nuit, nous restâmes longtemps
accoudés au parapet du vieux pont, parmi les saints de
pierre figés depuis des siècles au-dessus des eaux noires.
Nous entrâmes dans un dancing presque désert ; dès que le
maître d’hôtel eut compris que nous étions Français,
l’orchestre attaqua La Marseillaise ; les rares clients se
mirent à sourire, et ils applaudirent, par-dessus nos têtes, la
France, Barthou, la Petite Entente. Ce fut un moment
douloureux.
      

      
        Nous comptions nous rendre à Vienne. Mais en sortant
de l’hôtel, un matin, nous vîmes des rassemblements dans
les rues ; les gens se disputaient les journaux aux énormes
manchettes où nous distinguâmes le nom de Dollfuss et un
mot commençant par M dont nous devinâmes le sens. Un
passant qui parlait allemand renseigna Sartre : Dollfuss
venait d’être assassiné. Il me semble aujourd’hui que c’était
une raison de plus pour nous précipiter à Vienne. Mais
nous étions tellement imbus de l’optimisme de l’époque
que, pour nous, la vérité du monde c’était la paix ; Vienne
en deuil, privée de ses grâces légères, ne serait plus Vienne.
J’hésitai, par pure schizophrénie, à changer nos plans, mais
Sartre refusa catégoriquement d’aller s’ennuyer dans une
ville défigurée par un drame absurde. Nous ne voulions pas
penser que l’attentat contre Dollfuss révélait au contraire
l’authentique figure de l’Autriche, de l’Europe. Ou peut-être Sartre le soupçonnait-il et n’eut-il aucune envie
d’affronter la sinistre réalité que pendant neuf mois, à
Berlin, il n’avait pas réussi à éluder : le nazisme se
propageait à travers l’Europe centrale ; il ressemblait
beaucoup moins à un feu de paille que les communistes ne
le disaient.
      

      
        En tout cas, nous tournâmes le dos à la tragédie, nous
partîmes pour Munich. Nous vîmes les collections de la
Pinacothèque et des brasseries encore plus monstrueuses
que le Vaterland berlinois. La Bavière me fut un peu gâtée
par ses habitants ; je supportais mal les énormes Bavarois
qui montraient leurs cuisses velues en mangeant des
saucisses. Nous avions beaucoup attendu du pittoresque de
Nuremberg ; mais des milliers de drapeaux à croix gammée
flottaient encore aux fenêtres, et les images que nous
avions vues aux actualités s’imposaient avec une arrogance
insoutenable : la parade géante, les mains tendues, les
regards fixes, tout un peuple en transes ; nous quittâmes la
ville avec soulagement. En revanche, les siècles avaient
passé sur Rothenburg sans l’altérer ; on s’y promenait à
travers un Moyen Age soigneusement astiqué mais ravissant. Je ne connaissais aucun lac qui pût se comparer à la
perfection du Königssee. Un train à crémaillère nous hissa
au sommet de la Zugspitze, à plus de trois mille mètres.
Tout en nous promenant nous réfléchissions à un problème
épineux. Je ne sais comment nous avions procédé quand
nous étions passés en Tchécoslovaquie ; mais de nouveau
nous devions traverser la frontière pour aller à Innsbruck,
et il était interdit de faire sortir des marks ; nous les avions
convertis en un seul gros billet et nous voulions le cacher :
mais où ? Finalement, Sartre le dissimula au fond d’une
boîte d’allumettes. Le lendemain, le douanier feuilleta nos
livres, il fouilla nos trousses de toilette ; mais il négligea les
allumettes que Sartre avait tirées de sa poche et déposées
au milieu d’un tas d’autres objets.
      

      
        Même en Autriche, l’air nous sembla plus léger qu’en
Allemagne. Innsbruck nous plut, et davantage encore
Salzburg, ses maisons du XVIIIe, avec leur multitude de
carreaux sans contrevents, les enseignes délicates qui se
balançaient aux façades : ours, cygnes, aigles, daims
découpés dans du beau cuivre patiné. Dans un petit
théâtre, des marionnettes charmantes jouaient L’Enlèvement au sérail de Mozart. Après un tour en autocar dans le
Salzkammergut, nous revînmes à Munich.
      

      
        Dullin, Camille et la rumeur publique nous avaient
impérieusement enjoint d’assister à la célèbre Passion
d’Oberammergau ; les représentations avaient lieu tous les
dix ans, la dernière datait de 1930 ; mais nous avions la
chance que 1934 fût une année jubilaire ; c’est en 1633 que
la peste avait frappé le village, en 1634 que, pour la
première fois, en accomplissement de leur vœu, les habitants avaient solennellement évoqué la mort de Jésus. Les
fêtes prenaient donc cet été un éclat particulier, et jamais il
n’y avait eu une pareille affluence de touristes. Le spectacle
se déroulait tous les jours, depuis deux mois, et pourtant
l’agence à laquelle nous nous adressâmes eut grand-peine à
nous procurer une chambre. Nous descendîmes du car, au
soir, sous une pluie battante et nous errâmes longtemps
avant de trouver notre logis : à la lisière du village, une
maison où vivaient un tailleur et sa famille ; nous dînâmes
avec eux, et avec un couple munichois qu’ils hébergeaient ;
je trouvai indigeste ce repas vraiment allemand où les
pommes de terre tenaient lieu de pain. Les Munichois
épiaient Sartre d’un air soupçonneux : « Vous parlez très,
très bien allemand », dirent-ils ; ils ajoutèrent avec blâme :
« Vous n’avez pas l’ombre d’un accent. » Sartre fut flatté,
mais gêné : visiblement, on le prenait pour un espion. La
pluie s’était un peu calmée, et nous rôdâmes dans les rues
aux maisons joyeusement peinturlurées : les façades
s’ornaient de fleurs, d’animaux, de volutes, de guirlandes,
de fausses fenêtres. Malgré l’heure tardive, on entendait un
bruit de scies et de varlopes ; presque tous les villageois
étaient sculpteurs sur bois : on apercevait, derrière les
fenêtres de leurs ateliers, une profusion de figurines,
affreuses. On se bousculait dans les tavernes, les touristes y
coudoyaient des hommes barbus, aux longues chevelures :
les acteurs qui depuis des années se préparaient à incarner
les personnages du Mystère. Le Christ était le même qu’en
1930, fils du Christ de 1920 et de 1910 dont le père avait été
Christ lui aussi : depuis longtemps, le rôle n’était pas sorti
de la famille. Les lumières s’éteignirent de bonne heure : le
rideau se levait à huit heures du matin, le lendemain. Nous
rentrâmes. Toutes les chambres étaient louées, on nous
avait relégués dans un appentis rempli de planches et de
copeaux où couraient des perce-oreilles ; un mannequin de
couturière montait la garde, dans un coin ; nous couchâmes
sur des paillasses, à même le sol. L’eau de pluie s’égouttait
à travers le plafond.
      

      
        Nous n’avions pas beaucoup de goût pour les manifestations folkloriques, mais La Passion d’Oberammergau,
c’était du grand théâtre. On pénétrait par des espèces de
tunnels dans un hall géant qui contenait vingt mille
spectateurs. De huit heures à midi, de deux heures à six
heures, pas un instant notre attention ne fléchit. La
largeur, la profondeur de la scène permettaient d’immenses
déploiements de foule, et chaque figurant tenait sa partie
avec une telle conviction qu’on se sentait pris dans la cohue
qui acclamait le Christ, qui le bafouait à travers les rues de
Jérusalem. Des « tableaux vivants », muets, figés, alternaient avec les scènes en mouvement. Sur une très jolie
musique du XVIIe siècle, un chœur de femmes commentait
le drame : leurs longs cheveux ondulés répandus sur leurs
épaules faisaient penser à de vieilles réclames de shampooing. Quant au jeu des acteurs, il aurait enchanté Dullin
par son dépouillement et son efficacité ; ils atteignaient une
vérité qui n’avait rien à voir avec le réalisme. Par exemple,
Judas comptait un à un ses trente deniers ; mais son geste
obéissait à un rythme à la fois si imprévu et si nécessaire
que, loin de lasser le public, il le tenait en haleine. Les
villageois d’Oberammergau appliquaient avant la lettre les
principes de Brecht : un singulier alliage d’exactitude et
d’« effet de distance » faisait la beauté de cette Passion.
      

      
        Tout de même, l’Allemagne, nous en avions notre
compte. Le plébiscite du 19 août assurait à Hitler des
pouvoirs dictatoriaux que plus rien, absolument, ne limitait ; l’Autriche se nazifiait. Nous nous retrouvâmes en
France avec un énorme plaisir. Nous déchantâmes vite
d’ailleurs ; le paternalisme de Doumergue était presque
aussi tyrannique qu’une dictature ; la lecture des journaux
nous souleva le cœur : quelle papelardise ! Derrière cet
écran de pieux moralisme, les ultras se frayaient un
chemin. Comme à mon habitude, je me fermai à la
politique pour goûter sans arrière-pensée Strasbourg, la
cathédrale, le « Petit Paris » ; le soir, nous vîmes un des
premiers films en couleurs, Masques de cire, qui avait
arraché des protestations au public parisien ; les cris affreux
que poussait la pauvre Fay Wray, vouée depuis King-Kong
aux films d’épouvante, nous amusèrent beaucoup. J’aimai
les villages d’Alsace, les châteaux, les sapins, les lacs, les
vignobles en pente douce ; nous bûmes du riquewihr et du
traminer, au soleil, attablés devant la porte des auberges.
Nous mangions du foie gras, des choucroutes, des tartes
aux quetsches. Nous visitâmes Colmar. Sartre m’avait
souvent parlé des tableaux de Grünewald ; il n’avait pas été
dupe d’une illusion de jeunesse ; chaque fois que je les ai
revus, j’ai retrouvé la même émotion, devant le Christ
hérissé d’épines, devant la Vierge livide et pâmée que la
douleur pétrifie toute vive.
      

      
        Sartre avait tant de goût pour ce pays qu’il proposa lui-même de suivre à pied la ligne des crêtes. Des Trois Épis
nous allâmes en trois jours en Hohneck, au Markstein, au
Ballon d’Alsace. Notre bagage tenait dans nos poches. Un
collègue de Sartre que nous rencontrâmes près du col de la
Schlucht nous demanda où nous habitions : « Nulle part,
lui dit Sartre, nous marchons. » Le collègue parut déconcerté. En chemin, Sartre inventait des chansons qu’il
chantait très gaiement mais dont les paroles étaient inspirées par l’incertaine situation du monde. Je m’en rappelle
une :
      

      Ah ! ah ! ah ! ah ! Qui l’eût cru

On sera tous, tous, tous mourus.

Tués sans pitié comme des chiens dans les rues.

C’est le progrès !


      
        Je crois que c’est au même moment qu’il composa La
Rue des Blancs-Manteaux qu’il fit plus tard fredonner par
Inès, dans une scène de Huis clos.
      

      
        Sartre me quitta à Mulhouse, pour aller passer quinze
jours en famille. Pagniez, qui campait en Corse avec sa
sœur et deux cousines, m’avait invitée à me joindre à eux.
Je m’embarquai à Marseille, à la nuit tombante. Je pris une
place de pont et je fis la traversée, à demi étendue sur un
transatlantique. Je trouvai grisant de dormir à la belle
étoile : j’entrouvais les yeux, et le ciel était là ! A l’aube, un
bouquet d’odeurs terrestres, brûlantes et légères, déferla
sur le bateau : l’odeur du maquis.
      

      
        Je découvris les joies du camping. J’étais toujours émue,
le soir, quand j’apercevais les tentes dressées sur l’herbe
d’un pré ou sur la mousse d’une châtaigneraie, si légères, si
précaires et, cependant, accueillantes et sûres. La toile me
séparait à peine de la terre et du ciel, pourtant deux ou trois
fois elle me protégea contre la violence d’un orage. Dormir
dans une maison ambulante : là aussi je réalisai un vieux
rêve enfantin, inspiré par les roulottes foraines, par La
Maison à vapeur de Jules Verne. La tente avait quelque
chose de plus charmant encore : au matin, on l’escamotait,
elle renaissait le soir, ailleurs. Bien que les derniers bandits
eussent été arrêtés, l’île était encore peu fréquentée ; nous
ne rencontrâmes pas un campeur, pas un touriste. Pourtant, la diversité des paysages était étourdissante. Il suffisait d’une journée de marche pour descendre des châtaigneraies limousines à la Méditerranée. Je partis, la tête
bruissante de souvenirs rouges, dorés et bleus.
      

    

    
      

      
        
          1.  Publiées en 1936, ces lignes furent écrites en 1934.
        

      

      
        
          2.  Sartre a développé cette idée en 1943 dans son étude sur Blanchot.
        

      

      
        
          3.  La pièce était affichée sous le nom : Dommage qu’elle soit une
prostituée ; nous regrettions cette timidité verbale qui trahissait le texte
original et le sens du drame. Sartre a pensé à Ford quand il a utilisé le mot
putain dans le titre d’une de ses pièces.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV
        

      

      
        Entre octobre 1934 et mars 1935, la situation politique
devint, du moins pour le profane, de plus en plus confuse.
La crise économique s’aggravait ; Salmson débauchait,
Citroën faisait faillite ; le nombre des chômeurs atteignait
deux millions. Une vague de xénophobie souleva la
France : il était inadmissible qu’on employât une main-d’œuvre italienne ou polonaise alors que les ouvriers de
chez nous manquaient de travail. Les étudiants d’extrême
droite manifestèrent rageusement contre les étudiants
étrangers qu’ils accusaient de vouloir leur ôter le pain de la
bouche. L’affaire de l’inspecteur Bonny fit rebondir le
scandale Stavisky : au cours du procès en diffamation qu’il
intenta à l’hebdomadaire Gringoire, Bonny fut convaincu
— en particulier par la déposition de Mlle Cotillon — de
chantage et de corruption. D’autre part, en janvier, la
Sarre vota, à une majorité de 90 %, son rattachement à
l’Allemagne. La propagande antidémocratique se fit de
plus en plus virulente. Le mouvement Croix de Feu gagnait
chaque jour du terrain ; l’hebdomadaire Candide en devint
l’organe officieux et le colonel de La Roque publia avec
fracas son programme sous le titre : La Révolution. Carbuccia défendait une autre forme de fascisme dans Gringoire qui, à la fin de 1934, tirait à six cent cinquante mille
exemplaires : c’était le journal favori de mon père. Toute
cette droite nationaliste souhaitait l’avènement d’un Hitler
français, et poussait à la guerre contre le Führer allemand ;
elle réclama que la durée du service militaire fût portée à
deux ans. Cependant, Laval ayant été nommé ministre des
Affaires étrangères, on vit apparaître et s’affirmer un néo-pacifisme de droite. Mussolini se disposait à envahir
l’Éthiopie. Laval signa avec lui un traité qui lui laissait carte
blanche. Il négocia avec Hitler. Un certain nombre d’intellectuels lui emboîtèrent le pas. Drieu proclamait sa sympathie pour le nazisme. Ramon Fernandez quitta les organisations révolutionnaires auxquelles il appartenait en déclarant : « J’aime les trains qui partent. » L’hebdomadaire
radical-socialiste Marianne appuyait Laval. Emmanuel
Berl, bien que Juif, écrivait : « Quand... on a résolu de
regarder l’Allemagne avec toute la justice et l’amitié
possibles, on ne saurait remettre en cause cette décision
parce que M. Hitler édicté contre les Juifs tel dispositif
légal. »
      

      
        De son côté, la gauche avait ses perplexités. En juin
1934, Alain, Langevin, Rivet, Pierre Gérôme avaient créé
le Comité antifasciste qui se proposait de barrer la route à
la réaction. Ils dénonçaient l’antisémitisme allemand ; ils
protestaient contre le système d’emprisonnements et de
déportations qui sévissait en Italie. Sur la question cruciale
— paix ou guerre ? — ils ne voulaient se rallier ni à la
politique du colonel de La Roque ni à celle de Pierre Laval.
Tous les antifascistes admettaient que l’époque du « pacifisme intégral » était révolue. Victor Margueritte qui, en
1932, avait énergiquement défendu l’objection de conscience contre les communistes, en reconnaissait à présent
l’insuffisance. Il appuya l’appel de Langevin en faveur de
l’action des masses, seules capables, pensait-il lui aussi, de
faire échec au fascisme. Cependant, ils affirmaient unanimement que la guerre pouvait et devait être évitée ; dans
un de leurs manifestes, Alain, Rivet, Langevin écrivaient à
ce propos : « Gardons-nous de répandre les mensonges
colportés par la presse réactionnaire. » Guéhenno répétait
obstinément : « Il faut vouloir la paix. » Quant aux communistes, pendant ces deux trimestres, leur attitude fut des
plus ambiguës. Ils votèrent contre la loi de deux ans et
cependant, face au réarmement de l’Allemagne, ils ne se
défendaient pas de souhaiter l’accroissement des forces
militaires françaises. Je profitai de ces indécisions pour
sauvegarder ma sérénité : puisque personne ne comprenait
au juste ce qui se passait, pourquoi ne pas admettre qu’il ne
se passait rien de sérieux ? Je repris paisiblement le fil de
ma vie privée.
      

      
        Je savais que mon dernier roman ne valait rien et je n’eus
pas le cœur de m’engager dans un nouvel échec. Mieux
valait lire, m’instruire, en attendant une inspiration favorable. L’histoire était un de mes points faibles ; je décidai
d’étudier la Révolution française. A la bibliothèque de
Rouen, je compulsai la collection de documents recueillis
par Bûchez et Roux, je lus Aulard, Mathiez, je me
plongeai dans l’Histoire de la Révolution de Jaurès. Je
trouvai cette exploration passionnante : soudain, les événements opaques qui obstruaient le passé me devenaient
intelligibles, leur enchaînement prenait un sens. Je
m’astreignais à ce travail avec autant de rigueur que si
j’avais préparé un examen. D’autre part, je m’initiai à
Husserl. Sartre m’avait exposé tout ce qu’il en savait. Il me
mit entre les mains le texte allemand des Leçons sur la
conscience interne du temps que je déchiffrai sans trop de
peine. A chacune de nos rencontres, nous en discutions des
passages. La nouveauté, la richesse de la phénoménologie
m’enthousiasmaient : il me semblait n’avoir jamais
approché de si près la vérité.
      

      
        Ces études m’occupaient assez. A Rouen, je ne voyais
plus que Colette Audry, et Olga qui redoublait son P.C.N.
L’année précédente, elle avait sagement travaillé pendant
un trimestre, ses professeurs l’aimaient beaucoup ; et puis
elle s’était liée avec ses amis polonais, elle avait quitté sa
pension, sa liberté l’avait grisée. Elle avait passé ses jours
et ses nuits à se promener, à danser, à écouter de la
musique, à causer, à lire ; elle avait cessé de préparer son
examen. Cet échec l’avait trop irritée pour que pendant ses
vacances elle essayât de le rattraper. A présent, ses
camarades s’étaient dispersés, les uns se trouvaient à Paris,
d’autres en Italie ; elle ne fréquentait que des Français
qu’elle n’aimait pas. Mais elle avait perdu toute ardeur
pour des études qui l’ennuyaient ; la certitude d’un nouvel
échec, le mécontentement de ses parents la désolaient ; elle
ne reprenait un peu de confiance en elle et de goût à vivre
qu’auprès de moi ; j’en étais touchée et je sortais assez
souvent avec elle. Louise Perron se soignait en Auvergne ;
Simone Labourdin avait été nommée à Paris ; je cessai de
fréquenter Mlle Ponthieu. Je n’avais plus besoin de tuer le
temps puisque de nouveau je passais avec Sartre presque
toutes mes heures de loisir.
      

      
        Il travaillait énormément. Il avait achevé à Berlin la
seconde version de son livre ; je l’aimais ; cependant, j’étais
d’accord avec Mme Lemaire et Pagniez pour trouver que
Sartre avait abusé des adjectifs et des comparaisons : il
avait l’intention de revoir avec scrupule chaque page. Mais
on lui avait demandé, pour une collection publiée chez
Alcan, un ouvrage sur l’imagination. Ç’avait été le sujet de
son diplôme d’études, dont il avait fait une somme et qui lui
avait valu la mention très bien. La question l’intéressait. Il
abandonna Antoine Roquantin et revint à la psychologie.
Tout de même, il souhaitait en finir vite et s’accordait peu
de répit.
      

      
        Nous nous retrouvions d’ordinaire au Havre qui nous
paraissait plus gai que Rouen. J’aimais les vieux bassins,
leurs quais bordés de boîtes à matelots et d’hôtels borgnes,
les maisons étroites, coiffées de toits d’ardoises qui leur
tombaient jusqu’aux yeux ; une des façades était du haut en
bas couverte d’écailles. La plus jolie rue du quartier, c’était
la rue des Galions dont au soir les enseignes multicolores
s’allumaient : Le Chat noir, La Lanterne rouge, Le Moulin
rose, L’Étoile violette ; tous les Havrais la connaissaient :
entre les bordels gardés par de robustes maquerelles
s’ouvrait le restaurant réputé de La Grosse Tonne ; nous
allions de temps en temps y manger la sole normande et le
soufflé au calvados. Habituellement, nous prenions nos
repas dans la grande brasserie Paillette, tranquille et
banale. Nous passions des heures au café Guillaume Tell
où souvent Sartre s’installait pour écrire ; il était spacieux,
confortable avec ses banquettes en peluche rouge, ses baies
vitrées. La foule que nous coudoyions dans les rues, dans
les lieux publics, était plus bigarrée et plus animée que la
population rouennaise ; la bourgeoisie même semblait
moins rechignée qu’à Rouen : c’est que Le Havre était un
grand port ; des gens venus d’un peu partout s’y mélangeaient ; on y brassait de grosses affaires selon des
méthodes modernes ; on y vivait au présent, au lieu de
s’incruster dans les ombres du passé. Quand il faisait beau,
nous nous asseyions sous la véranda d’un petit bistrot
proche de la plage, qui s’appelait Les Mouettes. J’y
dégustais des prunes à l’eau-de-vie, en contemplant au loin
les eaux vertes et violentes. Nous nous promenions sur les
larges avenues du centre, nous montions à Sainte-Adresse,
nous suivions, en haut de la Côte, les allées bordées de
villas cossues. A Rouen, mon regard se heurtait partout à
des murs ; ici, il filait jusqu’à l’horizon et je recevais sur
mon visage un vent vigoureux, venu du bout du monde.
Deux ou trois fois, nous prîmes le bateau pour Honfleur ; il
nous charmait ce petit port, tout en ardoises, où le passé
nous semblait avoir conservé son ancienne fraîcheur.
      

      
        Quelquefois, Sartre, pour se dépayser, venait à Rouen.
En octobre, il y eut la foire sur les boulevards qui
ceinturent la ville, et nous disputâmes des parties de billard
japonais ; dans un petit théâtre de marionnettes, nous
vîmes un spectacle gracieux comme un film de Méliès : une
grosse commère se changeait en montgolfière et s’élevait
vers les cintres. Un après-midi, sur les conseils de Colette
Audry, nous nous décidâmes à visiter le musée. Il s’enorgueillissait d’un beau Gérard David, classique, qui ne nous
apprit rien. Ce qui nous amusa, ce fut la collection de
portraits de Jacques-Émile Blanche ; elle nous découvrit les
visages de nos contemporains : Drieu, Montherlant, Gide,
Giraudoux. Je tombai en arrêt devant un tableau dont
j’avais vu, enfant, une reproduction sur la couverture du
Petit Français illustré et qui m’avait fait grande impression :
Les Énervés de Jumièges. J’avais été troublée par le
paradoxe du mot énervé, pris d’ailleurs dans un sens
impropre puisqu’on avait en fait tranché les tendons des
deux moribonds. Ils gisaient côte à côte sur une barque,
plate, leur inertie imitait la béatitude alors que, torturés
par la soif et la faim, ils glissaient au fil de l’eau vers une fin
affreuse. Peu m’importait que la peinture fût détestable ; je
suis restée longtemps sensible à la calme horreur qu’elle
évoquait.
      

      
        Nous cherchâmes des endroits nouveaux où il fût agréable de s’asseoir et de causer. En face du dancing Le Royal,
il y avait un petit bar, L’Océanic, fréquenté par de jeunes
bourgeois qui jouaient à la bohème, et qui s’appelaient
entre eux des truands ; le soir, les entraîneuses du Royal
venaient y boire un verre et babiller. Nous devînmes des
habitués. Nous délaissâmes la brasserie Paul pour un café-restaurant qui s’appelait Chez Alexandre et que Sartre a
plus ou moins décrit dans La Nausée sous le nom de Chez
Camille ; une demi-douzaine de tables en marbre baignaient, été comme hiver, dans une lumière d’aquarium ; le
patron, un chauve mélancolique, faisait le service lui-même ; le menu comportait presque exclusivement des
œufs et du cassoulet de conserve. Comme nous étions
romanesques, nous soupçonnions Alexandre de faire le
trafic de la drogue. Il n’y avait guère d’autres clients que
nous et trois jeunes femmes entretenues, assez jolies, qui
ne vivaient, semblait-il, que pour s’habiller ; l’espoir, le
désespoir, la colère, la jubilation, la fierté, le dépit,
l’envie : tous ces sentiments passaient dans leurs conversations, mais toujours à propos d’une robe offerte, refusée,
réussie ou ratée. Au milieu de la salle se trouvait un billard
russe et nous faisions quelques parties avant et après le
repas. Que nous avions donc de loisirs ! Sartre m’enseignait
les rudiments des échecs. C’était la grande époque des mots
croisés ; chaque mercredi, nous nous penchions sur ceux de
Marianne, dont nous déchiffrions aussi les rébus. Nous
nous amusions des premiers dessins de Dubout, des
premiers académiciens de Jean Effel et de l’histoire du
« petit roi » que racontait en images Soglow.
      

      
        De loin en loin, des amis venaient nous voir ; Marco
comptait être nommé à Rouen l’année suivante, aussi
inspecta-t-il la ville avec soupçon : « C’est tout à fait
Bône », conclut-il à notre grand étonnement. Il avait un
nouveau professeur de chant, bien meilleur que le précédent ; d’ici peu de temps, il passerait une audition devant le
directeur de l’Opéra : il allait commencer sans délai sa
triomphale carrière.
      

      
        Fernand et Stépha vivaient de nouveau à Paris dans un
bel atelier proche de Montparnasse. Elle avait été voir sa
mère à Lwow et s’était arrêtée quelques jours en Europe
centrale. Elle passa une journée à Rouen et nous l’emmenâmes à la brasserie de l’Opéra où de temps en temps nous
nous offrions pour quinze francs un repas de luxe. Stépha
écarquilla les yeux : « Ces énormes beefsteaks ! des fraises,
de la crème ! Et ce sont des petits-bourgeois qui mangent
comme ça ! » A Lwow, à Vienne, il aurait fallu payer une
fortune pour faire un pareil déjeuner. Je n’imaginais pas
qu’il y eût d’un pays à l’autre de telles différences alimentaires ; il me sembla bizarre d’entendre Stépha répéter avec
une espèce de rancune : « Ce qu’ils se nourrissent bien, ces
Français ! »
      

      
        Mme Lemaire et Pagniez nous firent plusieurs visites.
Nous nous partagions un canard au sang à l’hôtel de la
Couronne, et ils nous promenaient en auto ; ils nous
montrèrent Caudebec, Saint-Wandrille, l’abbaye de
Jumièges. Comme nous revenions, à la nuit, par une route
qui surplombait la Seine, nous nous arrêtâmes à un point
de vue d’où l’on découvrait, de l’autre côté du fleuve, les
usines illuminées de Grand-Couronne ; on aurait dit, sous
le ciel noir, un grand feu d’artifice figé. « C’est beau », dit
Pagniez. Sartre tordit le nez : « Ce sont des usines, où des
types font du travail de nuit. » Pagniez soutint avec
impatience que c’était tout de même beau ; selon Sartre, il
se prenait avec mauvaise foi à un mirage ; travail, fatigue,
exploitation : où est la beauté ? Je fus très frappée par cette
discussion qui me laissa perplexe1.
      

      
        Notre hôte le plus inattendu fut Nizan qui vint parler
dans un meeting. Il était vêtu avec une désinvolture étudiée
et portait, accroché à son bras, un superbe parapluie tout
neuf. « Je me le suis acheté sur mes frais de voyage », nous
dit-il : il aimait se faire des cadeaux. Il avait publié en 1933
son premier roman : Antoine Bloyé2, que la critique avait
bien accueilli ; on le comptait parmi les jeunes écrivains qui
promettaient. Il venait de passer un an en U.R.S.S. ; il
avait assisté avec Jean-Richard Bloch, Malraux, Aragon au
congrès des écrivains révolutionnaires : « Ç’a été un séjour
extrêmement corrupteur », nous dit-il en rongeant ses
ongles d’un air complaisant. Il nous parla des grands
banquets où la vodka coulait à flots, des vins capiteux de
Géorgie, du confort des wagons-lits, de la splendeur des
chambres d’hôtel : sa voix négligente suggérait que ce luxe
reflétait l’énorme prospérité du pays. Il nous décrit une
ville du Sud, aux frontières de la Turquie, ruisselante de
couleur locale avec ses femmes voilées, ses marchés, ses
bazars orientaux. Ses astuces nous enchantaient. Le ton
familier, presque confidentiel de sa conversation excluait
toute arrière-pensée de propagande ; et, certainement, il ne
mentait pas ; mais parmi les vérités dont il disposait, il
choisissait celles qui pouvaient le mieux séduire l’anarcho-métaphysicien qu’était son petit camarade Sartre. Il nous
parla d’un écrivain nommé Olecha, encore inconnu en
France. D’un roman qu’il avait publié en 1927, il avait tiré
une pièce, Le Complot des sentiments, qui avait remporté à
Moscou un énorme succès. C’était une œuvre ambiguë ;
elle dénonçait les méfaits de la bureaucratie, la déshumanisation de la société soviétique, mais — était-ce prudence ou
conviction ? — elle prenait aussi, par de bizarres détours, la
défense du régime. « Sartre, c’est Olecha », dit Nizan, ce
qui aguicha notre curiosité3. Il nous intéressa surtout
quand il aborda un thème qui entre tous lui tenait au cœur :
la mort. Bien qu’il n’y fît jamais allusion, nous savions dans
quelle angoisse il pouvait tomber à l’idée de disparaître un
jour, pour toujours ; il lui arrivait d’errer pendant des
journées, buvant de zinc en zinc de grands verres de vin
rouge, pour fuir cette terreur. Il s’était demandé si la foi
socialiste aidait à la conjurer. Il l’espérait et il avait
longuement interrogé à ce propos les jeunes Soviétiques :
tous avaient répondu qu’en face de la mort la camaraderie,
la solidarité n’étaient d’aucun secours, et qu’ils en avaient
peur. Officiellement, par exemple quand il rendait compte
de son voyage au cours d’un meeting, Nizan interprétait le
fait de façon optimiste ; au fur et à mesure que les
problèmes techniques se résolvaient, expliquait-il, l’amour
et la mort retrouvaient en U.R.S.S. toute leur importance :
un nouvel humanisme était en train de naître. Mais causant
avec nous, il s’exprima tout autrement. Ça lui avait porté
un coup de découvrir que, là-bas comme ici, chacun
mourait seul et le savait.
      

      
        Les vacances de Noël furent marquées par une importante innovation ; j’en pris l’initiative, ou, du moins, je le
crus : j’ai réalisé par la suite que souvent mes inventions ne
faisaient que refléter un mouvement collectif. Depuis
quelque temps, les sports d’hiver, autrefois réservés à de
rares privilégiés, étaient devenus accessibles aux gens de
condition modeste qui commençaient à s’y précipiter.
L’année passée, Lionel de Roulet qui avait passé son
enfance dans les Alpes, qui connaissait tous les secrets du
télémark et du christiania, avait entraîné ma sœur, Gégé et
d’autres amis à Val-d’Isère ; c’était un petit village mal
équipé ; néanmoins, ils s’étaient beaucoup amusés. Je ne
pouvais pas laisser passer sans y goûter un plaisir qui était à
ma portée et je convainquis Sartre. Nous empruntâmes à la
ronde des équipements sommaires et nous nous installâmes
dans une petite pension, à Montroc, en haut de la vallée de
Chamonix. Nous louâmes sur place de vieux skis qui
n’avaient même pas de carres. Tous les matins, tous les
après-midi, nous nous rendions dans le même pré, en pente
douce ; nous montions, nous glissions jusqu’en bas, et nous
recommençions. Quelques débutants s’exerçaient, comme
nous, à tâtons. Un petit paysan de dix ans nous montra
comment il fallait s’y prendre pour tourner. Le jeu nous
divertissait, malgré sa monotonie : nous aimions apprendre, n’importe quoi. Et jamais encore je n’avais touché à
cet univers sans odeur, sans couleur, d’une blancheur
massive, où le soleil semait des cristaux irisés. A la nuit
tombante, nous revenions vers l’hôtel, nos skis sur l’épaule,
les mains gourdes. Nous buvions du thé, nous lisions un
livre de géographie humaine qui nous enseignait les différences entre les maisons « bloc à terre » et les maisons
« bloc en hauteur ». Nous avions aussi emporté un gros
ouvrage de physiologie ; nous nous intéressions surtout au
système nerveux, aux récentes recherches sur la chronaxie.
Quelle joie de se jeter au matin dans la froideur du vaste
monde ; quelle joie de retrouver le soir, entre quatre murs,
la chaleur d’une intimité ! Ce furent dix jours lisses et
scintillants comme un champ de neige sous le bleu du ciel.
      

      
        Un jour de novembre, assis sous la véranda du café des
Mouettes, au Havre, nous avions longuement déploré la
monotonie de notre avenir. Nos vies étaient engagées l’une
à l’autre, nos amitiés à jamais fixées, nos carrières tracées
et le monde suivait son cours. Nous n’avions pas trente ans,
et plus rien de neuf ne nous arriverait, jamais ! D’ordinaire,
je ne prenais guère ces plaintes au sérieux. Quelquefois,
cependant, je tombais de mon olympe. Il m’arrivait, si
un soir je buvais un verre de trop, de verser des torrents
de larmes ; ma vieille nostalgie de l’absolu se réveillait : à
nouveau, je découvrais la vanité des fins humaines et
l’imminence de la mort ; je reprochais à Sartre de se
laisser prendre à cette odieuse mystification : la vie. Le
lendemain, je restais encore sous le coup de cette illumination. Un après-midi, nous promenant au flanc de ce
bloc de craie recouvert d’herbe fade qui domine la Seine,
à Rouen, nous eûmes une longue discussion. Sartre niait
que la vérité se rencontrât dans le vin et les pleurs ;
d’après lui, l’alcool me déprimait et je prêtais fallacieusement à mon état des raisons métaphysiques. Moi, je
plaidais qu’en détruisant les contrôles et les défenses qui
normalement nous protègent contre d’insoutenables évidences, l’ivresse m’obligeait à regarder celle-ci en face.
Je pense aujourd’hui que, dans la condition privilégiée
qui est la mienne, la vie enveloppe deux vérités entre
lesquelles il n’y a pas à choisir et qu’il faut affronter
ensemble ; la gaieté d’exister et l’horreur de finir. Mais
alors je basculais de l’une à l’autre. La seconde ne
l’emportait que par de brefs éclairs mais je la soupçonnais d’être plus valable.
      

      
        J’avais un autre souci : je vieillissais. Ni ma santé ni
mon visage n’en pâtissaient ; mais de temps en temps, je
me plaignais qu’autour de moi tout se décolorât : je ne
sens plus rien, gémissais-je. J’étais encore capable de
« transes », et pourtant j’avais une impression d’irréparable perte. L’éclat des découvertes que j’avais faites au
sortir de la Sorbonne s’était peu à peu éventé. Ma curiosité trouvait encore des aliments : elle ne rencontrait plus
de fulgurantes nouveautés. Autour de moi, pourtant, la
réalité foisonnait, mais je commis la faute de ne pas
essayer de la pénétrer ; je la contenais dans des schèmes
et des mythes qui s’étaient plus ou moins usés : le
pittoresque, par exemple. Il me semblait que les choses
se répétaient parce que je me répétais moi-même. Cependant, cette mélancolie ne troublait pas sérieusement ma
vie.
      

      
        Sartre avait rédigé une partie critique du livre sur
L’Imagination que lui avait demandé le professeur Delacroix, pour Alcan ; il avait entrepris une seconde partie,
beaucoup plus originale, où il reprenait à sa racine le
problème de l’image, en utilisant les notions phénoménologiques d’intentionalité et de hylé ; c’est alors qu’il mit au
point les premières idées clés de sa philosophie : l’absolue
vacuité de la conscience, et son pouvoir de néantisation.
Cette recherche, où il inventait à la fois méthode et
contenu, tirant tous ses matériaux de sa propre expérience,
exigeait une concentration considérable : n’étant arrêté par
nul souci de forme, il écrivait avec une extrême rapidité,
s’essoufflant à suivre de la plume le mouvement de sa
pensée ; à la différence de son travail littéraire, cette
invention soutenue et précipitée le fatiguait.
      

      
        Il s’intéressait évidemment au rêve, aux images hypnagogiques, aux anomalies de la perception. En février, un de
ses anciens camarades, le docteur Lagache4 lui proposa de
venir à Sainte-Anne se faire piquer à la mescaline ; cette
drogue provoquait des hallucinations et Sartre pourrait
observer le phénomène sur lui-même. Lagache l’avertit que
l’aventure serait peu agréable ; cependant, elle ne comportait aucun danger. Sartre risquait tout au plus de présenter
pendant quelques heures « des conduites bizarres ».
      

      
        Je passai la journée boulevard Raspail avec Mme Lemaire
et Pagniez. En fin d’après-midi, comme nous en étions
convenus, je téléphonai à Sainte-Anne : Sartre me dit
d’une voix brouillée que mon appel l’arrachait à un combat
contre des pieuvres où certainement il n’aurait pas eu le
dessus. Il arriva une demi-heure plus tard. On l’avait
étendu sur un lit, dans une chambre faiblement éclairée ; il
n’avait pas eu d’hallucination ; mais les objets qu’il percevait se déformaient d’une manière affreuse : il avait vu des
parapluies-vautours, des souliers-squelettes, de monstrueux visages ; et sur ses côtés, par-derrière, grouillaient
des crabes, des poulpes, des choses grimaçantes. Un des
internes s’en était étonné ; chez lui, avait-il raconté quand
la séance avait été finie, la mescaline avait eu des effets tout
différents ; il avait gambadé dans des prairies en fleurs,
parmi de merveilleuses houris. Peut-être, s’il s’était
attendu, au lieu de cauchemars, à ces délices, Sartre se
serait-il orienté vers ces visions paradisiaques, se disait-il
avec regret. Mais les prédictions de Lagache l’avaient
influencé. Il parlait sans gaieté, tout en observant d’un air
méfiant les fils téléphoniques qui couraient sur le tapis.
Dans le train, il se tut beaucoup. Je portais des souliers en
lézard dont les lacets s’achevaient par des espèces de
glands : il s’attendait à les voir, d’une minute à l’autre, se
transformer en gigantesques scarabées. Il y eut aussi un
orang-outan, suspendu sans doute par les pieds au toit du
wagon, et qui collait à la vitre une face grimaçante. Le
lendemain, Sartre allait très bien et il me reparla de Sainte-Anne avec détachement.
      

      
        Un des dimanches qui suivirent, Colette Audry m’accompagna au Havre. Avec les gens qui lui plaisaient, Sartre
se mettait toujours en frais ; je m’étonnai de son humeur
maussade. Nous avons marché sur la plage et ramassé des
étoiles de mer, sans presque parler. Sartre n’avait pas l’air
de savoir ce que Colette et moi nous faisions là, ni ce qu’il y
faisait lui-même. Je le quittai un peu fâchée.
      

      
        Quand je le revis, il s’expliqua. Il lui arrivait, depuis
quelques jours, d’être en proie à l’angoisse ; les états où il
tombait rappelaient ceux où l’avait plongé la mescaline, et
il s’en effrayait. Ses perceptions se déformaient ; les
maisons avaient des visages grimaçants, avec partout des
yeux et des mâchoires ; il ne pouvait pas s’empêcher de
chercher, de trouver, sur chaque cadran d’horloge, une
face de chouette. Bien entendu, il savait que c’était des
maisons, des horloges ; les yeux, les rictus, on ne pouvait
pas dire qu’il y croyait mais un jour il allait y croire ; un
jour, il serait vraiment convaincu qu’une langouste trottinait derrière lui. Déjà une tache noire dansait obstinément
dans l’espace, à la hauteur de son regard. Un après-midi,
nous nous promenions à Rouen, sur la rive gauche de la
Seine, entre des rails, des chantiers, des wagonnets, et des
lambeaux de prairies lépreuses ; il me dit brusquement :
« Je sais ce qui en est : je commence une psychose
hallucinatoire chronique. » Telle qu’on la définissait à
l’époque, c’était une maladie qui en dix ans sombrait
fatalement dans la démence. Je protestai avec fureur, et
non, pour une fois, par un parti pris d’optimisme, mais par
bon sens. Le cas de Sartre ne ressemblait en rien aux
débuts de la psychose hallucinatoire. Ni la tache noire, ni
l’obsession des maisons-mâchoires n’indiquaient la naissance d’une incurable psychose. Je savais, en outre, avec
quelle facilité l’imagination de Sartre courait à la catastrophe. « Votre seule folie c’est de vous croire fou, lui dis-je. — Vous verrez », me répondit-il sombrement.
      

      
        Je ne vis rien, sinon un abattement dont il avait le plus
grand mal à s’arracher. Il y parvenait, quelquefois. A
Pâques, nous allâmes sur les lacs italiens ; il paraissait très
gai, tandis que nous canotions sur le lac de Côme, et dans
les petites rues de Bellagio où nous vîmes, une nuit, une
procession aux flambeaux. Mais de retour à Paris, il ne
réussit même plus à feindre la santé. Fernand exposa des
tableaux à la galerie Bonjean ; pendant tout le vernissage,
Sartre demeura assis dans un coin, silencieux, le visage
éteint. Lui qui naguère voyait tout, il ne regardait plus rien.
Nous restions parfois côte à côte dans un café, nous
marchions dans les rues sans échanger un mot. Mme Lemaire, le pensant surmené, l’envoya chez un médecin de
ses amis, mais celui-ci refusa de lui faire octroyer un congé ;
selon lui, il fallait à Sartre le moins de loisirs et le moins de
solitude possible ; il se borna à lui prescrire un demi-cachet
de belladénal matin et soir. Sartre continua donc à faire ses
cours et à écrire. Le fait est qu’il se livrait moins aisément à
ses peurs quand il avait quelqu’un auprès de lui. Il se mit à
sortir souvent avec deux de ses anciens élèves, pour qui il
avait beaucoup d’amitié : Albert Palle et Jacques Bost,
frère benjamin de Pierre Bost ; leur présence le défendait
contre les crustacés. A Rouen, quand je faisais mes cours,
Olga lui tenait compagnie ; elle prenait tout à fait à cœur
son rôle d’infirmière. Sartre lui racontait un tas d’histoires
qui l’amusaient, et qui le distrayaient de lui-même.
      

      
        Les médecins ont affirmé que la mescaline ne pouvait
absolument pas avoir provoqué cette crise ; la séance de
Sainte-Anne fournit seulement à Sartre certains schémas
hallucinatoires ; ce furent sans doute la fatigue et la tension
engendrées par ses recherches philosophiques qui ranimèrent ses terreurs. Nous avons pensé depuis qu’elles exprimaient un malaise profond : Sartre ne se résignait pas à
passer à « l’âge de raison », à « l’âge d’homme ».
      

      
        Au temps où il habitait l’École, on y chantait une très
jolie complainte sur le triste sort réservé aux normaliens ;
j’ai dit avec quelle répugnance il l’envisageait alors. Il
s’était arrangé de ses deux premières années de professorat
tant il était heureux d’en avoir fini avec son service
militaire ; la nouveauté de cette existence l’aidait à la
supporter. A Berlin, il avait retrouvé la liberté, la gaieté de
sa vie d’étudiant ; il n’en avait eu que plus de peine à
retomber dans le sérieux et la routine de la condition
d’adulte. La conversation que nous avions eue au café des
Mouettes, sur l’aridité de notre avenir, n’avait pas été pour
lui un superficiel bavardage. Il aimait bien ses élèves, et
enseigner ; mais il détestait avoir des rapports avec un
directeur, un censeur, des collègues, des parents d’élèves,
l’horreur que lui inspiraient « les salauds » n’était pas
seulement un thème littéraire ; ce monde bourgeois dont il
se sentait prisonnier l’oppressait. Il n’était pas marié, il
gardait certaines libertés : tout de même, sa vie était rivée à
la mienne. Bref, à trente ans, il s’engageait dans un chemin
tracé d’avance : ses seules aventures seraient les livres qu’il
écrirait. Le premier avait été refusé ; le second exigeait
encore du travail ; quand à son livre sur L’Image, Alcan
n’en avait retenu que la première partie5, et il prévoyait
que la seconde, qui l’intéressait bien davantage, ne serait
pas publiée avant longtemps. Nous avions tous deux une
absolue confiance dans son avenir ; mais l’avenir ne suffit
pas toujours à éclairer le présent. Sartre avait mis tant
d’ardeur à être jeune qu’au moment où sa jeunesse le
quittait il aurait fallu de fortes joies pour l’en consoler.
      

      
        J’ai dit déjà que malgré les apparences ma situation était
tout à fait différente de la sienne. Passer l’agrégation, avoir
un métier en main, pour lui, ça allait de soi. Moi, en haut
de l’escalier de Marseille, j’avais eu un éblouissement de
plaisir : il ne me semblait pas subir un destin, mais l’avoir
choisi. La carrière où Sartre voyait s’enliser sa liberté
n’avait pas cessé de représenter pour moi une libération. Et
puis, comme l’a écrit Rilke à propos de Rodin, Sartre était
« son propre ciel » ; donc, toujours en question parmi les
choses incertaines ; mais non pas en question pour moi ;
pour moi, son existence justifiait le monde que rien ne
justifiait à ses yeux.
      

      
        Ma propre expérience ne me permettait donc pas de
comprendre les raisons de sa dépression ; d’autre part, on a
vu que la psychologie n’était pas mon fort et particulièrement à l’égard de Sartre je n’envisageais pas d’en user ;
pour moi, il était pure conscience et radicale liberté ; je
refusais de la considérer comme le jouet de circonstances
obscures, un objet passif ; je préférais penser qu’il produisait ses terreurs, ses erreurs par une espèce de mauvaise
volonté ; sa crise m’effraya beaucoup moins qu’elle ne
m’irrita ; je discutai, je raisonnai, je lui reprochai sa
complaisance à se croire condamné. J’y voyais une espèce
de trahison : il n’avait pas le droit de se jeter dans des
humeurs qui menaçaient nos constructions communes. Il y
avait bien de la lâcheté dans cette manière de fuir la vérité ;
mais la lucidité ne m’aurait pas servi à grand-chose ; les
problèmes réels de Sartre, je ne pouvais pas les résoudre à
sa place ; pour le guérir de ses troubles passagers, je
manquais de l’expérience et des techniques nécessaires. Je
ne l’aurais certainement pas aidé si j’avais partagé ses
peurs. Ma colère fut sans doute une réaction saine.
      

       

      
        Avec des hauts et des bas, la crise de Sartre se prolongea
jusqu’aux vacances ; elle assombrit tous les souvenirs que je
garde de ce semestre. Je m’appliquai pourtant, comme les
autres années, à m’instruire et à me distraire. Une importante exposition intitulée Les Peintres de la réalité nous
révéla Georges de La Tour ; les chefs-d’œuvre du musée de
Grenoble furent transportés à Paris et j’appris à connaître
Zurbaran qu’en Espagne j’avais ignoré. J’entendis Don
Juan de Mozart que l’Opéra avait repris l’année précédente. Je vis à l’Atelier Rosalinde montée par Copeau, et
une pièce de Calderon, Le Médecin de son honneur, où
Dullin trouva un de ses meilleurs rôles. J’allai à tous les
films de Joan Crawford, Joan Harlowe, Bette Davis, James
Cagney, Gingers Rogers, Fred Astaire. Je vis L’Introuvable, Sérénade à trois, Crime sans passion, Toute la ville en
parle.
      

      
        Ma manière de lire les journaux demeura frivole. J’éludais, je l’ai dit, les problèmes posés par la politique
d’Hitler. Et je considérais le reste du monde avec indifférence. Venizelos tenta en Grèce un coup d’État qui
échoua ; le gouverneur Huey Long exerçait sur la Louisiane
une étrange dictature : je ne me souciai pas de ces
aventures. Seules m’émurent les affaires espagnoles : des
insurrections ouvrières éclatèrent en Catalogne et dans les
Asturies et la droite qui tenait alors le pouvoir les écrasa
sauvagement.
      

      
        Parmi les événements mineurs qui firent quelque bruit, il
y eut l’attentat dont furent victimes Alexandre de Yougoslavie et Barthou ; le mariage de la princesse Marina ; le
procès de Martuska, le dérailleur de trains qu’on jugeait à
Budapest et qui rejetait la responsabilité de ses crimes sur
un hypnotiseur ; les morts mystérieuses des îles Galapagos ;
rien de tout cela ne me passionna. En revanche, je lus d’un
bout à l’autre avec Sartre le rapport de l’inspecteur
Guillaume sur la mort du conseiller Prince : l’affaire nous
avait intrigués aussi vivement qu’un roman de Croft. A
propos de la belle Ariette Stavisky, je m’interrogeai sur un
problème que je rencontrai plus tard sous des formes plus
poignantes : y a-t-il des limites, et lesquelles, à la loyauté
que se doivent mutuellement un homme et une femme qui
s’aiment ? Une question qui faisait alors couler beaucoup
d’encre, c’était le vote des femmes ; au moment des
élections municipales, Maria Vérone, Louise Weiss s’agitèrent furieusement ; elles avaient raison ; mais comme j’étais
apolitique et que je n’aurais pas usé de mes droits, il m’était
tout à fait égal qu’on me les reconnût ou non.
      

      
        Sur un point, mon intérêt ni mon indignation ne s’émoussaient : la figure scandaleuse que prend dans notre société
la répression. En 1934, à Belle-Ile, de jeunes délinquants
s’évadèrent ; des touristes se joignirent bénévolement à la
police pour les traquer ; ils barraient la route avec des
autos, leurs phares fouillaient les fossés. Tous les enfants
furent repris et si éperdument battus que leurs hurlements
émurent certains habitants de l’île. Une campagne de
presse divulga le scandale des bagnes d’enfants : l’arbitraire des détentions, les mauvais traitements, les sévices.
Malgré l’éclat de ces révélations, on se borna à prendre
quelques sanctions contre les administrateurs les plus
coupables : le régime ne fut pas modifié. Au procès de
Violette Nozières, le tribunal écarta systématiquement les
preuves et les témoignages qui eussent risqué de « salir la
mémoire du père » ; la fille ne bénéficia donc d’aucune
circonstance atténuante ; alors que les bourreaux d’enfants
s’en tiraient d’ordinaire — même si la victime avait
succombé — avec trois ou quatre ans de prison, la parricide
fut condamnée à la guillotine6. Nous fûmes également
écœurés par la frénésie des foules américaines, hurlant à la
mort devant la prison d’Hauptmann, kidnapper présumé
du bébé Lindbergh : il fut exécuté après quatre cent
soixante jours d’atermoiement, sans que sa culpabilité eût
été définitivement établie.
      

      
        Par un retour des choses dont nous savourâmes l’ironie,
un des plus zélés défenseurs de la société, le procureur
Henriot, si connu pour sa sévérité qu’on l’appelait « le
procureur maximum », vit son fils s’asseoir au banc des
assassins. Dégénéré, épileptique, se plaisant à martyriser
les animaux, Michel Henriot avait été marié par ses parents
à une fille de cultivateurs, infirme et simple d’esprit, mais
solidement dotée. Pendant une année, dans leur maison
isolée de Loch Guidel au bord de l’Océan, il la roua de
coups ; il élevait des renards argentés et ne se séparait
jamais de son fusil, même dans son sommeil. « Il me
tuera », écrivait la jeune femme à sa sœur ; elle lui racontait
son martyre dans des lettres dont personne ne s’émut. Une
nuit, il l’abattit de six coups de carabine. Ce n’était pas ce
crime de gâteux qui nous paraissait monstrueux, mais la
connivence des deux familles qui, pour des raisons d’intérêt
et pour se débarrasser d’eux, avaient mis une idiote à la
merci d’une brute. Cousin du fasciste Philippe Henriot,
Michel fut envoyé au bagne pour vingt ans.
      

      
        Un autre procès retint notre attention à cause de la
personnalité de l’accusée : Malou Guérin, qui avait poussé
son amant, Nathan, à chloroformer, tuer et dévaliser une
opulente rombière. Pour atténuer sa responsabilité,
Me Henri Torrès invoqua un grave accident survenu deux
ou trois ans plus tôt et la commotion qui s’en était suivie.
Sous son élégant chapeau qui lui cachait la moitié du
visage, Malou semblait jolie, et sa désinvolture irrita le
jury. On la disait liée à son amant par des vices immondes :
masochisme, agnolagnie, coprophagie ; d’après les regards
qu’ils échangeaient, ils avaient l’air de s’aimer d’amour et
elle refusa obstinément de se désolidariser de lui. Les jurés
de Bruxelles condamnèrent l’homme à vingt ans de travaux
forcés, et la femme — bien qu’elle n’eût pas assisté au
meurtre — à quinze ans. Brusquement, Me Torrès lui
arracha alors son chapeau, découvrant un œil éteint, un
front bossué, un crâne difforme. Sans doute s’en fût-elle
tirée à meilleur compte si elle eût exhibé ces laideurs, suites
de son accident.
      

      
        Commentant avec Sartre crimes, procès, verdicts, je
m’interrogeais sur la peine de mort ; il me paraissait
abstrait d’en réprouver le principe ; ce que je trouvais
odieux, c’était la manière dont elle était appliquée. Nous
eûmes de longues discussions, je prenais feu. Mais enfin,
révoltes, écœurements, espoir d’un avenir plus juste, toute
cette attitude commençait à dater. Certainement, je n’aurais pas eu l’impression de vieillir et de piétiner si au lieu de
me cantonner dans les routines de ma vie je m’étais jetée
dans le monde : car il bougeait ; loin de rabâcher, l’histoire
se précipitait. En mars 1935, Hitler rétablit le service
militaire obligatoire et toute la France, à gauche comme à
droite, fut prise de panique. Le pacte qu’elle signa avec
l’U.R.S.S. inaugura une ère nouvelle : Staline approuvait
officiellement notre politique de défense nationale ; la
barrière qui séparait la petite bourgeoisie des ouvriers
socialistes et communistes s’écroula soudain. Les journaux
de toutes les couleurs, ou presque, se mirent à publier à
profusion de bienveillants reportages sur Moscou et sur la
puissante Armée Rouge. Aux élections cantonales, les
communistes remportèrent des succès qui contribuèrent à
rapprocher d’eux les deux autres partis de gauche : leur
rassemblement, fin juin, à la Mutualité, annonçait le Front
populaire. Grâce à la vigueur de cette contre-attaque, la
paix semblait définitivement assurée. Hitler était un mégalomane, il se lançait dans une course aux armements qui
allait ruiner l’Allemagne ; prise entre l’U.R.S.S. et la
France, celle-ci n’avait aucune chance de gagner une
guerre ; il le savait, il n’aurait tout de même pas la folie de
jeter dans une aventure sans espoir un pays épuisé : en tout
cas, le peuple allemand refuserait de le suivre.
      

      
        La gauche décida de célébrer sa victoire par une vaste
manifestation. Un comité organisa avec un éclat sans
précédent les fêtes du 14 Juillet. J’allai avec Sartre à la
Bastille : cinq cent mille personnes défilèrent, brandissant
des drapeaux tricolores, chantant et criant. On criait
surtout : « La Roque au poteau » et : « Vive le Front
populaire ! » Nous partagions jusqu’à un certain point cet
enthousiasme, mais il ne nous vint pas à l’idée de défiler, de
chanter, de crier avec les autres. Telle était, à l’époque,
notre attitude ; les événements pouvaient susciter en nous
de vifs sentiments de colère, de crainte, de joie : mais nous
n’y participions pas ; nous restions spectateurs.
      

       

      
        « Vous avez vu l’Espagne, l’Italie, l’Europe centrale ; et
la France, vous ne la connaissez pas ! » nous reprochait
Pagniez. Nous en ignorions en effet de grands morceaux.
Comme cette année nous étions trop fauchés pour aller à
l’étranger, nous décidâmes de l’explorer. Sartre partit
d’abord faire avec ses parents une croisière en Norvège.
Moi, je montai dans un train, un matin, chargée d’un sac à
dos qui contenait des vêtements, une couverture, un réveil,
un Guide Bleu et un jeu de cartes Michelin. Je partis de La
Chaise-Dieu et, pendant trois semaines, je marchai. J’évitais les routes, coupant au vif des prés et des bois, aspirée
par tous les sommets, dévorant des yeux les panoramas, les
lacs, les cascades, les secrets des clairières et des vallons. Je
ne pensais à rien : j’allais, je regardais. Je portais tous mes
biens sur mon dos, j’ignorais où je dormirais le soir, et la
première étoile ne brisait pas mon aventure. J’aimais le
repliement des corolles et du monde quand descend le
crépuscule. Parfois, marchant sur la croupe d’une colline
délaissée des hommes et que la lumière même abandonnait, il me semblait frôler cette insaisissable absence que
déguisent unanimement tous les décors ; une panique me
prenait, pareille à celle que j’avais connue à quatorze ans
dans le « parc paysagé » où Dieu n’était plus, et comme
alors je courais vers des voix humaines. Je mangeais une
soupe, je buvais du vin rouge dans une auberge. Souvent,
je répugnais à me séparer du ciel, de l’herbe, des arbres, je
voulais en retenir au moins l’odeur ; au lieu de prendre une
chambre dans un village, je faisais encore sept à huit
kilomètres et je demandais l’hospitalité dans un hameau :
je dormais dans une grange et la senteur du foin bourdonnait à travers mes rêves.
      

      
        La nuit qui m’a laissé le plus vif souvenir, c’est celle que
je passai sur le Mézenc. Je comptais dormir dans le lugubre
hameau des Étables, au pied de la montagne ; il faisait
encore jour quand je m’y arrêtai, et on me dit qu’il y avait
un refuge, sur le sommet, à moins de deux heures de
marche. J’achetai du pain, une bougie, je fis remplir de vin
rouge ma gourde enveloppée de feutre, et je montai, à
travers des pâturages en fleurs ; le crépuscule tomba, puis
l’obscurité. Il faisait tout à fait sombre quand je poussai la
porte d’un cagibi en pierraille grise, meublé d’une table,
d’un banc et de deux planches inclinées. Je fichai ma
bougie sur la table, je mâchonnai un peu de pain et je bus
tout mon vin pour me donner du cœur car cette haute
solitude était un peu angoissante ; le vent soufflait dru entre
les cailloux des murs. Mon sac en guise d’oreiller, une
planche pour matelas, recroquevillée sous une couverture
qui ne me défendait pas du froid, je dormis très mal ; mais
j’aimais, dans mon insomnie, sentir autour de moi l’immense désert de la nuit : j’étais aussi perdue que si j’avais
vogué dans un aéronef. Je me réveillai à six heures, sous un
ciel éclatant, baignée dans une odeur d’herbe et d’enfance ;
un nuage opaque, sous mes pieds, me coupait de la terre :
j’émergeais seule dans l’azur. Le vent continuait à souffler,
il s’engouffrait dans la couverture dont j’essayai de m’envelopper. J’ai attendu ; la ouate grise en dessous de moi s’est
déchirée, et j’ai aperçu au fond de ces crevasses des
morceaux de campagne ensoleillée. J’ai dévalé en courant
le versant opposé à celui que j’avais gravi. Quel soleil ! il a
brûlé mes pieds que j’avais eu l’étourderie de laisser nus,
dans des espadrilles de toile ; je commençais à souffrir le
martyre en arrivant à Saint-Agrève où j’ai dû m’arrêter
vingt-quatre heures. Couchée, c’était une telle torture de
me mettre debout que je me traînais en rampant à travers
ma chambre ; quand je me repris à marcher, toute pause
me suppliciait. J’achetai des provisions dans une épicerie et
pendant que le commis me servait je ne cessai d’aller et
venir comme un fauve en cage. La douleur finit par se
calmer et je repartis, les pieds protégés par des socquettes.
      

      
        Il y eut une autre nuit, en basse Ardèche, où l’air était si
doux que je refusai de m’enfermer entre des murs. Je me
couchai sur la mousse d’une châtaigneraie, mon sac sous la
tête, mon réveil à mon chevet, et je dormis d’un trait
jusqu’à l’aube. Quelle joie, en ouvrant les yeux, d’y
recevoir le bleu du ciel ! Parfois, au réveil, je pressentais un
orage : je reconnaissais, dans la verdure des arbres, cette
odeur moite où la pluie s’annonce alors qu’aucune menace
n’a encore effleuré le ciel. Je hâtais le pas, en proie déjà à
cette agitation qui allait s’abattre sur le paysage tranquille.
Odeurs, lumières et ombres, brises, ouragans se propageaient en ondes calmes ou brouillées dans mes veines, mes
muscles, ma poitrine ; si bien qu’il me semblait que le bruit
de mon sang, le grouillement de mes cellules, tout ce
mystère en moi, la vie, je pouvais l’atteindre dans le
charivari des cigales, dans les bourrasques qui échevelaient
les arbres, dans le chuintement de la mousse sous mes
pieds.
      

      
        Gavée de chlorophylle et d’azur, j’avais plaisir à m’arrêter, dans des villes ou des villages, devant des pierres que
l’homme avait ordonnées. La solitude ne me pesait jamais.
Je m’étonnais inlassablement des choses et de ma présence ; cependant, la rigueur de mes plans changeait cette
contingence en nécessité. Sans doute était-ce là le sens —
informulé — de ma béatitude : ma liberté triomphante
échappait au caprice, comme aussi aux entraves, puisque
les résistances du monde, loin de me brimer, servaient de
support et de matière à mes projets. Par mon vagabondage
nonchalant, obstiné, je donnais une vérité à mon grand
délire optimiste ; je goûtais le bonheur des dieux : j’étais
moi-même le créateur des cadeaux qui me comblaient.
      

      
        Une nuit, Sartre apparut sur le quai de la gare de Sainte-Cécile-d’Andorge. Quand il le voulait, il était bon marcheur. Il aima ce pays, ses plateaux chauves, ses montagnes
colorées ; il se plia de bon cœur aux promenades, et même
aux pique-niques : nous déjeunions toujours en plein air,
d’œufs durs et de saucisson. Nous suivîmes les gorges du
Tarn, nous montâmes à l’Aigoual, nous nous promenâmes
sur les Causses. Nous nous sommes perdus parmi les faux
donjons de Montpellier-le-Vieux et pour regagner la route
nous avons fait, de roc en roc, une périlleuse descente. Le
plateau de Larzac grouillait de criquets qui s’entre-dévoraient et qui craquaient sous nos pas ; mesuré au rythme de
notre marche, c’était un Sahara ; toute une journée, il nous
colla aux pieds ; le soir tombait quand nous arrivâmes à la
Couvertoirade ; c’était émouvant, la brusque apparition de
ces remparts endormis depuis des siècles au milieu de
maigres herbages ; les belles maisons anciennes étaient à
demi ensevelies sous les orties et les pariétaires ; nous
errâmes jusqu’à la nuit dans les rues fantômes.
      

      
        Nous nous installâmes au Rozier dans un bon hôtel, à
l’écart du village ; nos chambres et la terrasse où nous
dînions surplombaient les eaux vertes du Tarn. Nous avions
donné rendez-vous à Pagniez qui se promenait à pied dans
la région avec la plus jeune de ses cousines ; Thérèse, pour
qui j’avais eu en Corse beaucoup de sympathie, était une
belle fille blonde, fraîche, bien plantée, qui adorait la vie,
le grand air, et Pagniez. Elle avait environ vingt ans, elle
était institutrice en Seine-et-Marne. Depuis la Corse,
Pagniez s’était beaucoup attaché à elle ; il ne grillait pas
d’envie de fonder tout de suite un foyer, mais ils se
voyaient énormément, et ils pensaient à se marier un jour.
Ensemble, nous grimpâmes à des « points sublimes », nous
suivîmes les corniches du causse Méjean, du causse Noir,
nous mangeâmes des écrevisses et des truites, nous barbotâmes dans le Tarn. Un jour, en l’absence de Thérèse,
Pagniez nous demanda ce que nous pensions d’elle : « Tout
le bien possible », dit Sartre ; il ajouta qu’elle était encore
un peu enfantine et qu’elle racontait avec un excès de
complaisance ses histoires de famille. Cette réserve piqua
Pagniez, et il tenait trop à Thérèse pour ne pas tourner
aussi contre elle son agressive modestie : « Ma pauvre
Thérèse, ils ne te trouvent pas intelligente ! » lui dit-il avec
une gaieté un peu pincée ; cela l’attrista un peu et nous
embarrassa beaucoup. Mais nous nous quittâmes très
amicalement.
      

      
        Sartre préférait les pierres aux arbres ; mes plans
tenaient compte de ses goûts. Tantôt marchant, tantôt
prenant des cars, nous visitâmes des villes et des villages,
des abbayes, des châteaux. Un soir, un petit autobus
cahotant et bondé nous amena à Castelnau-de-Montmiral ;
il pleuvait ; en descendant sur la place entourée d’arcades,
Sartre me dit abruptement qu’il en avait assez d’être fou.
Pendant tout ce voyage, les homards avaient tenté de le
suivre ; ce soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint
parole. Sa bonne humeur fut désormais imperturbable.
      

       

      
        L’année précédente, je n’avais rien écrit. Je voulais
absolument me remettre à un travail sérieux : mais lequel ?
Pourquoi ne fus-je pas tentée de m’essayer à la philosophie ? Sartre disait que je comprenais les doctrines philosophiques, celle d’Husserl entre autres, plus vite et plus
exactement que lui ; en effet, il tendait à les interpréter
d’après ses propres schèmes ; il n’arrivait que difficilement
à s’oublier et à adopter sans réticence un point de vue
étranger. Moi, je n’avais pas de résistance à briser, ma
pensée se modelait tout de suite sur celle que j’essayais de
saisir ; je ne l’accueillais pas passivement : dans la mesure
même où j’y adhérais, j’en apercevais les lacunes, les
incohérences, comme aussi j’en pressentais les possibles
développements ; si une théorie me convainquait, elle ne
me restait pas extérieure ; elle changeait mon rapport au
monde, elle colorait mon expérience. Bref, j’avais de
solides facultés d’assimilation, un sens critique développé,
et la philosophie était pour moi une réalité vivante. Elle me
donnait des satisfactions sur lesquelles je ne me blasai
jamais.
      

      
        Cependant, je ne me considérais pas comme une philosophe ; je savais très bien que mon aisance à entrer dans un
texte venait précisément de mon manque d’inventivité.
Dans ce domaine, les esprits véritablement créateurs sont si
rares qu’il est oiseux de me demander pourquoi je n’essayai
pas de prendre rang parmi eux : il faudrait plutôt expliquer
comment certains individus sont capables de mener à bien
ce délire concerté qu’est un système et d’où leur vient
l’entêtement qui donne à leurs aperçus la valeur de clés
universelles. J’ai dit déjà que la condition féminine ne
dispose pas à ce genre d’obstination.
      

      
        J’aurais pu du moins entreprendre quelque étude documentée, critique, et peut-être même ingénieuse, sur un
problème limité : un auteur peu ou mal connu, un point de
logique. Cela ne me tentait pas du tout. Causant avec
Sartre, mesurant sa patience, son audace, il me paraissait
grisant de se donner à la philosophie, mais seulement si on
était mordu par une idée. Exposer, développer, juger,
colliger, critiquer les idées des autres, non, je n’en voyais
pas l’intérêt. Lisant un ouvrage de Fink, je me demandai :
« Mais comment se résigne-t-on à être le disciple de
quelqu’un ? » Il m’est arrivé, plus tard, de consentir, par
intermittence, à jouer ce rôle. Mais j’avais au départ trop
d’ambition intellectuelle pour m’en contenter. Je voulais
communiquer ce qu’il y avait d’original dans mon expérience. Pour y réussir, je savais que c’était vers la littérature
que je devais m’orienter.
      

      
        J’avais écrit deux longs romans dont les premiers chapitres tenaient à peu près debout mais qui dégénéraient
ensuite en un informe fatras. Je résolus cette fois de
composer des récits assez brefs et de les mener d’un bout à
l’autre avec rigueur. Je m’interdis de fabriquer du merveilleux ou du romanesque de pacotille ; je renonçai à échafauder des intrigues auxquelles je ne croyais pas, à peindre des
milieux dont j’ignorais tout ; je me limiterais aux choses,
aux gens que je connaissais ; j’essaierais de rendre sensible
une vérité que j’avais personnellement éprouvée ; elle
ferait l’unité du livre dont j’indiquai le thème par un titre
ironiquement emprunté à Maritain : Primauté du spirituel.
      

      
        J’avais été durablement marquée par les livres, par les
films de guerre, sur lesquels, pendant mon adolescence,
j’avais pleuré à gros bouillons. Tous les Sursum corda, les
Debout les morts ! tous les mots et les gestes sublimes
réveillaient les affreuses images : champs de bataille et
charniers, blessés « avec des figures en mou de veau »
selon un mot d’Ellen Zena Smith dont le roman, Pas si
calme, m’avait bouleversée. Près de moi, j’avais vu Zaza
précipitée dans la folie et dans la mort par le moralisme de
son milieu. Ce qu’il y avait de plus sincère dans mon
précédent roman, c’était mon horreur de la société bourgeoise. Sur ce point, comme sur tant d’autres, je me
trouvais d’accord avec mon temps ; idéologiquement, la
gauche était plus critique que constructive ; le révolutionnaire parlait le même langage que le révolté, il ne
dédaignait pas d’attaquer la morale, l’esthétique, la philosophie de la classe dirigeante. Tout m’encourageait donc
dans mon projet. Je voulais indiquer, à travers des histoires
privées, quelque chose qui les dépassât : la profusion de
crimes, minuscules ou énormes, que couvrent les mystifications spiritualistes.
      

      
        Entre les personnages de mes diverses nouvelles, j’établis des liens plus ou moins lâches mais chacune formait un
tout complet. Je consacrai la première à mon ancienne
amie, Lisa. Je décrivais l’étiolement d’une jeune fille
timidement vivante qu’accablaient le mysticisme et les
intrigues de l’institut Sainte-Marie ; elle se débattait en vain
pour n’être qu’une âme parmi des âmes, alors que sourdement son corps la travaillait. Je prêtai à ma seconde
héroïne, Renée, le visage, la pâleur, le grand front de la
sœur du docteur A... que j’avais connue à Marseille. Je me
rendais compte que, dans mon enfance, il y avait eu un
intime rapport entre le masochisme de certains de mes jeux
et ma piété. J’avais appris aussi que la plus dévote de mes
tantes se faisait vigoureusement fouetter la nuit par son
mari. Je m’amusai à imaginer, chez une adulte, la dégradation de la religiosité en chiennerie. En même temps, je fis
un tableau satirique des Équipes sociales ; j’essayais de
faire sentir les équivoques du dévouement. J’utilisai dans
ces deux récits un ton faussement objectif, d’une ironie
voilée qui imitait celui de John dos Passos.
      

      
        Dans l’histoire suivante, je m’en prenais à Simone
Labourdin que je nommais Chantal. Au sortir de Sèvres,
elle venait enseigner la littérature à Rouen. Avec une
mauvaise foi crispée, elle essayait de se donner d’elle-même et de sa vie une image qui pût éblouir ses amis. A
travers son journal intime et des monologues intérieurs, on
la voyait transfigurer chacune de ses expériences, faire la
chasse au merveilleux, se fabriquer un personnage de
femme affranchie, à la chatoyante sensibilité. En fait, elle
avait grand souci de sa réputation. Par son entêtement à
jouer un rôle, elle jetait dans des désastres deux jeunes
élèves qui l’admiraient, devant qui elle finissait par se
démasquer. Cette nouvelle marquait un progrès ; le monologue intérieur de Chantal la peignait à la fois telle qu’elle
rêvait d’être et telle qu’elle était ; j’avais réussi à rendre
cette distance de soi à soi qu’est la mauvaise foi. Les
entrevues de Chantal et de ses élèves étaient aussi assez
adroitement menées : par-delà la bienveillante vision des
adolescentes, on pressentait les failles de la jeune femme.
J’utilisai plus tard des procédés analogues pour indiquer
dans L’Invitée les tricheries d’Élisabeth.
      

      
        Si les travers que j’imputai à Chantal m’agaçaient tant,
c’était moins pour les avoir observés chez Simone Labourdin que pour y être tombée moi-même : pendant deux ou
trois ans, j’avais plus d’une fois cédé à la tentation de
truquer ma vie afin de l’embellir. Je m’étais à peu près
nettoyée de ce défaut dans la solitude de Marseille ; mais je
me le reprochais encore. Le roman qu’écrit Françoise, dans
L’Invitée, tourne autour de ce thème. Il me préoccupait et
je pris un vrai plaisir à le traiter. Pourtant, l’histoire de
Chantal m’apparaît aujourd’hui comme un simple exercice : mon héroïne aurait pu tenir dans un roman un rôle
secondaire ; elle n’avait pas assez d’étoffe pour qu’on se
souciât de ses triomphes, de ses échecs.
      

      
        Je tentai à nouveau de ressusciter Zaza et cette fois je
serrai de plus près la vérité ; Anne Vignon était une jeune
fille de vingt ans, en proie aux mêmes tourments, aux
mêmes doutes que Zaza. J’échouai néanmoins à rendre son
histoire convaincante. Je n’avais pas trop mal réussi la
longue prière de Mme Vignon qui ouvrait le récit ; elle s’y
peignait dans sa vérité, dans ses mensonges. Mais dans la
seconde partie je commis une erreur ; je voulais qu’autour
d’Anne tout le monde fût fautif ; je lui donnai pour amie
Chantal qui la poussait à la révolte sans véritable conviction, et sans faire l’effort nécessaire pour l’arracher à sa
solitude ; elle se bornait à jouer un rôle. Le point de vue
qu’elle prenait sur le drame se ressentait de sa médiocrité.
Et sans m’en rendre compte, j’abaissai Anne en imaginant
qu’elle accordât sa confiance à quelqu’un qui la méritait si
peu. Le dénouement était vu à travers Pascal qu’Anne
aimait comme Zaza avait aimé Pradelles et sans plus de
bonheur. Le personnage du jeune homme n’était pas trop
mal venu, mais il manquait d’épaisseur. J’avais tracé
d’Anne un portrait plus plausible et plus attachant que dans
les versions précédentes : on ne croyait tout de même pas à
l’intensité de son malheur, ni à sa mort. Peut-être le seul
moyen d’en persuader le lecteur était-il de les raconter dans
leur vérité. Après avoir écrit Les Mandarins, j’essayai
encore une fois de transposer dans un long récit la tragique
fin de Zaza : j’avais acquis du métier, et pourtant je n’en
vins pas à bout.
      

      
        Le livre se terminait sur une satire de ma jeunesse. Je
prêtai à Marguerite mon enfance au cours Désir et la crise
religieuse de mon adolescence. Ensuite, elle tombait dans
les panneaux du merveilleux ; mais ses yeux se dessillaient,
elle jetait par-dessus bord mystères, mirages et mythes, et
elle décidait de regarder le monde en face.
      

      
        Ce récit était de loin le meilleur ; je l’avais écrit à la
première personne, en sympathie avec l’héroïne, dans un
style vivant. J’avais surtout réussi le chapitre autobiographique ; l’aventure qui la convertissait à la vérité était peu
convaincante.
      

      
        Outre les défauts propres à chaque période, la construction du livre péchait : ce n’était ni un recueil de nouvelles ni
un roman. Les intentions didactiques et satiriques étaient
trop accusées. Cette fois encore, j’avais évité de me
compromettre ; je ne figurais qu’au passé, à une très grande
distance de moi-même. Je n’avais pas prêté la chaleur de
ma vie à ces histoires où des héroïnes anémiques évoluaient
dans un monde falot. Tout de même, au fur et à mesure
que je les écrivais, Sartre en approuva de nombreux
passages. Pendant les deux ans que je mis à les composer,
j’espérai qu’un éditeur les accepterait.
      

       

      
        Des événements importants s’étaient passés au cours de
l’été. Les décrets-lois édictés par le gouvernement Laval
avaient suscité une violente opposition ; des émeutes
avaient éclaté dans la plupart des grands ports : Brest,
Cherbourg, Lorient ; au Havre et à Toulon, des ouvriers
avaient été tués par les forces de l’ordre ; finalement, les
travailleurs avaient dû se soumettre. Mais cette défaite
n’avait pas abattu leurs espoirs. Les funérailles de Barbusse
avaient servi de prétexte à une manifestation presque aussi
éclatante que celle du 14 Juillet. Désireux d’aider le Front
populaire à préciser et à divulguer ses positions idéologiques, des écrivains — Chamson, Andrée Viollis, Guéhenno — venaient de fonder un nouvel hebdomadaire,
Vendredi. La droite se liguait plus énergiquement que
jamais contre « les salopards » ; le recrutement des Croix
de Feu s’amplifiait. Ils cherchaient, par-delà les frontières,
l’appui du fascisme italien. Comme Mussolini, refusant
tous les arbitrages, se préparait à attaquer le Négus, la
S.D.N. avait voté contre lui des sanctions, et Londres
décida de les appliquer, lorsque les armées italiennes
franchirent la frontière éthiopienne. Soixante-quatre intellectuels français firent paraître dans Le Temps du 4 octobre
un manifeste « pour la défense de l’Occident », dirigé
contre les sanctions ; ce jour même, le Duce faisait
bombarder la population civile d’Adoua. Les intellectuels
antifascistes protestèrent ; parmi eux, il y eut des catholiques ; Esprit que dirigeait Emmanuel Mounier se rapprochait de Commune. Nous trouvions risible le boycott
symbolique pratiqué par certains écrivains de gauche qui
s’interdisaient, par exemple, de boire du cinzano ; mais les
manœuvres de Laval nous écœuraient : en préconisant
cauteleusement « des sanctions lentes », il rendait la
France complice des atrocités commises en Abyssinie par
les aviateurs italiens qui massacraient à cœur joie femmes
et enfants. Heureusement, nous escomptions un prompt
retournement de la politique française. Congrès, meetings,
défilés : Le Rassemblement populaire se fortifiait de jour
en jour ; dans les bagarres qui mettaient aux prises militants
de droite et de gauche, ceux-ci avaient le dernier mot. La
proche victoire électorale du Front populaire ne faisait pas
de doute. Le « mur d’argent » serait renversé, les « féodalités » seraient démantelées, les deux cents familles
dépouillées de leur pouvoir. Les ouvriers feraient triompher leurs revendications, ils obtiendraient la nationalisation d’un grand nombre d’entreprises. A partir de là,
l’avenir s’ouvrait. C’est dans ces perspectives optimistes
que la nouvelle année scolaire commença. Le premier
trimestre vit se dérouler le procès des Oustachi et s’ouvrir
le procès Stavisky. On retrouva les restes de la petite
Nicole Marescot dont l’assassin présumé se languissait en
prison depuis un an ; pendant tout ce temps, une nuée de
sourciers avaient vainement promené dans la région de
Chaumont leurs baguettes de coudrier : l’abbé Lambert
avait mis ce jeu à la mode et quantité de gens le prenaient
au sérieux. Buster Keaton qui ne riait jamais et qui nous
avait fait tant rire devint fou. Les Joliot-Curie reçurent le
prix Nobel pour leurs travaux sur la radio-activité artificielle. On parlait beaucoup dans les journaux des nouvelles
normes de travail introduites dans les usines d’U.R.S.S.
par un certain Stakhanov.
      

      
        Sartre ayant décrété qu’il était guéri, rien n’assombrissait
plus notre vie privée. Je quittai l’hôtel La Rochefoucauld
pour emménager à l’hôtel du Petit Mouton, que m’avait
indiqué Olga : ses camarades polonais y avaient logé
autrefois, et elle le trouvait charmant. Il me séduisit moi
aussi ; c’était dans une venelle, qui donnait sur la rue de la
République, une vieille maison de style normand, haute de
trois étages, avec des poutres apparentes et une quantité de
petits carreaux ; elle se divisait en deux ailes, séparées par
la loge où vivait la patronne, qui avaient chacune sa porte,
son escalier. A droite se trouvaient les chambres de passe,
à gauche logeaient des pensionnaires, pour la plupart de
jeunes couples, si bien que la nuit les couloirs s’emplissaient de soupirs. J’habitais à côté d’un adjudant qui
chaque soir battait sa femme avant de lui faire l’amour.
Mes fauteuils et ma table boitaient, mais j’aimais la gaieté,
un peu crasseuse, du couvre-lit, du papier de mur, des
rideaux. Je dînais souvent chez moi d’une tranche de
jambon et, les premières nuits, j’entendis à travers mon
sommeil des trottinements et des froissements insolites :
des souris traînaient sur le plancher les papiers gras que
j’avais jetés dans une corbeille ; il m’arriva de sentir des
pattes sur ma figure. La patronne, une grosse maquerelle à
la tête hérissée de frisons, portait des bas de coton rose.
Marco ayant été nommé à Rouen s’installa au Petit
Mouton, dans l’aile la plus bordelière. Il étourdissait la
patronne d’énormes compliments pour le plaisir de la voir
minauder ; il jouait à la balle avec son grand chien-loup
devant la porte de l’hôtel.
      

      
        Pendant les vacances, j’avais reçu d’Olga des lettres
désespérées. Elle ne s’était même pas représentée en juin à
son P.C.N. et, au lieu de rentrer tout de suite à Beuzeville,
elle avait passé des nuits blanches à se promener dans
Rouen, à danser au Royal. Elle était arrivée chez elle avec
huit jours de retard, hâve, les yeux battus et portant,
accroché à son épaule, un chat épileptique qu’elle avait
ramassé dans un ruisseau. Ses parents voulaient la mettre
en pension à Caen : elle n’aurait pas été plus terrifiée s’ils
eussent décidé de la faire enfermer dans une maison de
correction. Sa détresse m’émut, et je déplorai pour mon
compte qu’elle ne dût pas revenir à Rouen, car je m’étais
prise d’une grande affection pour elle.
      

      
        Notre amitié avait en moi comme en elle des raisons
solides, puisque au bout de vingt-cinq ans elle occupe
encore dans ma vie une place privilégiée ; mais au début ce
fut Olga qui la voulut, qui la créa : il ne pouvait pas en être
autrement. Un attachement n’a de force que s’il s’affirme
contre quelque chose. Olga, à dix-huit ans, était à peu près
contre tout ; moi, je m’ébattais dans ma vie comme un
poisson dans l’eau ; rien ne m’opprimait quand tout l’écrasait. Les sentiments qu’elle me portait atteignirent très vite
à une intensité dont j’éprouvai plus lentement le contrecoup.
      

      
        Dans sa jeunesse, le père d’Olga avait obtenu à Munich
un diplôme d’ingénieur ; après la Révolution, il avait
trouvé à l’utiliser tour à tour à Strasbourg, en Grèce, puis à
Beuzeville. Les marécages grecs étaient malsains ; à Beuzeville, il n’y avait pas de lycée. Olga et sa sœur avaient été
pendant des années pensionnaires dans les lycées d’Angoulême et de Rouen. Mais elles passaient de longues vacances
avec leurs parents, près de qui s’était écoulée leur première
enfance ; Olga les avait tous deux énormément aimés.
Mme D... était intelligente, ouverte et très peu conformiste ; jeune fille, elle avait eu l’énergie de quitter un foyer
déplaisant pour aller enseigner le français en Russie ; de
retour en France, mariée à un Russe en exil ; elle s’était
sentie dans son propre pays aussi exilée que lui : elle
n’avait guère frayé avec les Alsaciens, ni avec les Normands ; pour élever ses filles, elle avait consulté son propre
jugement ; toutes petites, elle leur avait fait lire des livres,
elle leur avait raconté des histoires qu’autour d’elle on
trouvait très au-dessus de leur âge ; elle les avait initiées à la
mythologie, à la Bible, aux Évangiles, aux légendes de
Bouddha, de manière à les en enchanter, tout en leur ôtant
à jamais l’envie d’y croire. Olga avait dû à cette formation
la précocité qui avait séduit ses professeurs de lettres et
irrité presque tous les autres.
      

      
        Entre cette mère un peu insolite et un père exotique, qui
sans cesse lui parlait du pays fabuleux où elle aurait dû
vivre, Olga se sentait différente des autres enfants, et elle
avait toujours tenu cette différence pour une supériorité ;
elle avait même l’impression de s’être fourvoyée dans une
peau qui n’était pas digne d’elle : du fond d’une Russie qui
n’existait plus, une petite demoiselle, élevée à l’Institut des
Jeunes Filles nobles, considérait avec hauteur l’écolière
Olga D..., confondue dans la masse des externes rouennaises ; elle méprisait ce troupeau, elle n’y appartenait
pas : et pourtant, elle se trouvait dans ses rangs, et nulle
part ailleurs ; elle le supportait mal. Le paradoxe de son
éducation, c’est qu’après lui avoir insufflé le dégoût des
conventions, des superstitions, de la bêtise et des traditionnelles vertus françaises, ses parents avaient dû l’abandonner aux disciplines, aux routines, aux préjugés, à toutes les
sottises qui gouvernent les internats de filles. Il en était
résulté des heurts assez sérieux, mais ils n’avaient pas
beaucoup affecté Olga car ses parents avaient toujours pris
son parti. De temps en temps, Mme D... avait des scrupules ; elle souhaitait que ses filles fussent « comme les
autres » ; ses velléités engendraient des drames qui heureusement tournaient court parce que les circonstances l’écartaient de son dessein. Quand Olga sortit du lycée, ses
parents eurent grand souci de l’aiguiller sur un chemin
« normal ». Ils n’envisageaient pas le mariage comme une
carrière, ils croyaient à ses capacités, ils voulaient qu’elle
apprît un métier. Mais lequel ? La danse, ils n’avaient pas
pris ce rêve au sérieux et d’ailleurs il était trop tard.
L’architecture intéressait Olga : son père jugea qu’une
femme n’avait pas de chance d’y réussir. Ils choisirent la
médecine, sans tenir compte du peu d’attrait que ces études
avaient pour Olga. La conséquence, ce furent deux échecs
successifs au P.C.N. en juin et octobre 1935, puis une
année de repêchage que — de leur point de vue — elle
gâcha radicalement. Ils en éprouvèrent un violent dépit et
ne cessèrent plus de la morigéner. Quand elle était à
Beuzeville, ils lui défendaient de fumer, de veiller et
presque de lire, ils lui imposaient des emplois du temps ; ils
se désolaient de sa dissipation, de ses mauvaises fréquentations. Le conflit qui oppose classiquement l’adolescent à
ses parents prit chez elle une forme particulièrement
pénible parce que soudain ils incarnaient ce que, plus ou
moins consciemment, ils lui avaient eux-mêmes appris à
mépriser : le bon ordre, la sagesse des nations, les coutumes établies et tout le sérieux de cet âge adulte qu’elle
voyait approcher avec horreur. Elle s’en voulait de les avoir
déçus, car elle avait toujours tenu passionnément à leur
estime ; mais leur revirement, leur défection l’emplissaient
de rancune. Elle avait passé cette dernière année dans le
désarroi et dans la colère, hostile au monde entier et à elle-même. Sa sœur qu’elle aimait beaucoup était plus jeune
qu’elle ; elle n’avait avec ses camarades que des relations
superficielles ; personne ne pouvait la sauver de ce
marasme.
      

      
        Personne, sauf moi. J’étais admirablement bien placée
pour lui venir en aide. De neuf ans son aînée, dotée de mon
autorité de professeur, des prestiges de la culture et de
l’expérience, je tranchais sur le personnel du lycée et sur la
bourgeoisie rouennaise ; je vivais sans souci des conventions ; Olga reconnaissait en moi, transfigurés et fortifiés
par l’âge et par la sagesse qu’elle m’attribuait, ses répugnances, ses refus, sa soif de liberté. J’avais voyagé, je
connaissais des gens ; Rouen, Beuzeville étaient des prisons
dont je possédais les clés ; l’infinie richesse du monde à
l’horizon et sa nouveauté ; c’est à travers moi qu’elle y
rêvait ; et en fait, beaucoup de choses pendant ces deux ans
lui vinrent de moi : des livres, de la musique, des idées.
Non seulement je lui ouvrais l’avenir mais, ce qui comptait
encore davantage, je lui promettais qu’elle s’y fraierait un
chemin ; harcelée par les reproches de ses parents, elle était
prête à sombrer dans un amer défaitisme ; moi, je comprenais que le P.C.N. l’eût rebutée, et que sa jeune indépendance lui eût monté à la tête : je lui faisais confiance ; elle
avait un urgent besoin de cette estime, de ma complicité et
de tout ce que — d’abord très parcimonieusement — je lui
apportai. Bien entendu, elle ne démêla pas elle-même les
raisons de cet élan qui la jeta vers moi ; elle pensait qu’il
s’expliquait par mes mérites ; mais c’est à partir de sa
propre situation que je devins pour elle quelqu’un de
précieux et même d’unique.
      

      
        Moi, au contraire, je ne manquais de rien. Quand je
rencontrais des gens nouveaux et attrayants, je nouais avec
eux d’agréables relations, mais ils ne m’entamaient pas. Un
phénix chargé de toutes les grâces n’eût pas réussi par sa
seule séduction à troubler mon indifférence. Olga m’atteignit au seul point vulnérable de mon cœur : par le besoin
qu’elle avait de moi. Quelques années plus tôt, il m’aurait
importunée ; je n’avais d’abord songé qu’à m’enrichir ; à
présent, il me semblait avoir les mains pleines, et par
l’ardeur avec laquelle elle accueillit mes premiers cadeaux,
Olga me découvrit le plaisir de donner ; j’avais connu
l’ivresse de recevoir et les bonheurs de la réciprocité ; mais
je ne savais pas comme il est émouvant de se sentir utile,
bouleversant de se croire nécessaire. Les sourires que
parfois je faisais naître sur son visage éveillaient en moi une
joie dont je n’aurais pas supporté sans regret d’être privée.
      

      
        Évidemment, ils ne m’auraient pas touchée sans la
sympathie et l’estime qu’Olga m’avait tout de suite inspirées. J’avais goûté le charme de son visage, de ses gestes,
de sa voix, de son langage, de ses récits ; j’avais apprécié
son intelligence et sa sensibilité ; sans tout en saisir, elle se
méprenait rarement sur la qualité d’une personne ou d’un
livre. Elle possédait cette vertu que nous tenions pour
essentielle : l’authenticité ; elle ne truquait jamais ses
opinions ni ses impressions. Je m’aperçus qu’elle ne
ressemblait guère à la fille blonde pâle, un peu fade que
j’avais vue un jour pleurer sur une composition inachevée.
Il y avait en elle quelque chose d’impétueux et d’extrême
qui me conquit. Petite fille, elle avait connu avec plus de
violence encore que moi les convulsions de la colère ; elle
demeurait capable de fureurs qui lui faisaient presque
perdre le sens. Plutôt que par des frénésies, elle traduisait
ses dégoûts, ses révoltes, par des prostrations : cette
passivité n’était pas de la mollesse mais un défi à toutes les
tyrannies. Les plaisirs, Olga s’y donnait sans mesure : il lui
arrivait de danser jusqu’à s’évanouir. Elle regardait avec
avidité toutes choses et surtout les gens ; ses émerveillements gardaient la fraîcheur, de l’enfance et elle les
poursuivait en longues rêveries. C’était un plaisir de lui
parler, car elle m’écoutait avec passion. Elle me raconta
son passé, et je lui livrai beaucoup du mien : j’étais
toujours sûre de l’intéresser et d’être comprise. Je causais
plus intimement avec elle qu’avec aucune femme de mon
âge. J’aimais aussi qu’elle se conduisît et s’exprimât avec
tant de réserve et de discrétion, alors que sous ses manières
policées mille feux couvaient. Je souhaitais l’aider à
profiter des ressources qu’elle gaspillait dans des études
arides, dans l’ennui et le remords. Cependant, j’étais
prudente ; je n’avais pas envisagé de prendre franchement
sa vie en main pour en faire ma propre entreprise.
      

      
        Le projet conçu par ses parents m’obligea à franchir ce
pas, et Sartre m’y encouragea ; il aimait bien Olga, et il
l’avait trouvée charmante dans son rôle d’infirmière ; il lui
parut impossible que je la laisse interner dans un pensionnat de Caen ; il me suggéra une idée qui me parut
lumineuse. Olga détestait les sciences, mais en philosophie
elle avait été une excellente élève pourquoi ne pas l’orienter de ce côté-là ? Au Havre, Sartre faisait des cours de
licence à quelques étudiants, garçons et filles ; il m’aiderait
à préparer Olga à ses certificats. Je demandai une entrevue
à ses parents qui m’invitèrent à Beuzeville. Je descendis à
la station précédente, et beaucoup plus tôt que je ne
m’étais annoncée ; je passai l’après-midi à me promener
avec Olga à travers une triste campagne frissonnante ; nous
nous réfugiions dans les petits cafés villageois et nous nous
collions au poêle. Elle n’espérait pas grand-chose de ma
démarche. Cependant, après un délectable dîner à la russe,
je présentai mon projet à Mme et M. D... et je les
convainquis de me confier Olga. De retour à Rouen, je
dressai avec Sartre un minutieux horaire des leçons que
nous lui donnerions et le programme des travaux qu’elle
aurait à exécuter : lectures, dissertations, exposés. Je lui
retins une chambre au Petit Mouton.
      

      
        Ses nouvelles études parurent lui plaire ; elle écoutait
avec zèle et semblait bien comprendre tout ce que nous lui
expliquions ; elle rangea soigneusement sur sa table les
livres que je lui procurai. Mais le jour où je lui demandai de
résumer par écrit un chapitre de Bergson, elle avala une
livre de boules de gomme qui la mirent hors d’état de
travailler. Était-ce la réaction de ses parents à ses examens
ratés ou un plus ancien orgueil qui lui avait inspiré une telle
horreur de l’échec qu’elle préférait, plutôt que de le
risquer, ne rien tenter ? En tout cas, elle ne réussit pas à
écrire la première ligne de sa première dissertation. Somme
toute, l’idée de Sartre n’était peut-être pas si fameuse que
ça. Pour préparer une licence loin de la Sorbonne, sans
camarades d’études, il aurait fallu beaucoup de passion ou
beaucoup de volonté. Grâce à son intelligence, Olga avait
facilement pris la tête de la classe de philosophie mais, en
fait, les spéculations abstraites ne l’intéressaient guère. Et
elle était incapable de se plier à des consignes. Je compris
que son défaitisme, pendant ses deux années de P.C.N.,
avait des raisons moins accidentelles que je ne l’avais cru. Il
y a des gens que la difficulté stimule : elle décourageait
Olga. Persuadée depuis son enfance qu’elle n’appartenait
pas à la société qui l’entourait, elle n’escomptait pas
qu’aucun avenir l’y attendît : demain, pour elle, existait à
peine ; l’an prochain, absolument pas ; elle faisait peu de
différence entre un projet et un rêve ; aux prises avec une
tâche aride, aucun espoir ne la soutenait. J’essayai de
combattre son indolence ; mais mes reproches, ses
remords, loin de l’inciter à réagir, la faisaient couler dans
un inerte désespoir. Sartre cessa assez vite de s’acharner et
je suivis son exemple. Après Noël, les leçons de philosophie devinrent un mythe.
      

      
        Je fus désappointée mais je passai outre ; à présent
qu’elle vivait sans contrainte, Olga s’épanouissait. Étudiante maussade, elle se montrait en revanche le plus
agréable des compagnons. Elle se donnait au présent avec
d’autant plus d’ardeur qu’elle doutait du lendemain ;
jamais elle ne se fatiguait de regarder, d’écouter, de parler,
de danser, de se promener, de sentir son cœur battre. A
cause d’elle, nous délaissâmes Le Havre pour Rouen. Elle
nous entraînait à la terrasse du café Victor pour écouter le
beau violoniste tzigane, Sacha Malo ; il fut remplacé par un
orchestre féminin qui nous rappela celui du grand café de
Tours et dont les grâces nous amusèrent tant que Sartre,
plus tard, le fit entrer dans Le Sursis. Nous avions en
général plus de curiosité pour les femmes que pour les
hommes ; nous prêtions toujours attentivement l’oreille
aux babillages des petites dames de Chez Alexandre, à
celui des entraîneuses de l’Océanic Bar. Rue de la Grande-Horloge, il y avait un Cintra qui ressemblait un peu à celui
de Marseille ; j’y jouais au poker-dice avec Olga, j’y causais
avec Sartre, en buvant des cafés ou des jus d’orange. La
directrice d’une importante maison de modes venait souvent discuter avec des fournisseurs ou des clients, autour
d’un des tonneaux qui servaient de table ; nous l’observions
avec sympathie ; les femmes de tête, les femmes d’affaires
n’abondaient pas, à l’époque ; nous apprécions son élégance, sa désinvolture, son âpreté, son autorité. Quand
Colette Audry partait pour Paris, elle nous laissait les clefs
de son studio. Nous faisions cuire des spaghetti sur son
fourneau, nous écoutions ses disques, nous taquinions ses
tourterelles. A la fin du mois, elle nous prêtait souvent son
phono pour que nous le déposions au Mont-de-Piété ; j’y
mettais aussi en gage une broche en or dont ma grand-mère
m’avait fait cadeau.
      

      
        En l’absence de Sartre, je voyais beaucoup Olga. Je lui
faisais lire Stendhal, Proust, Conrad, tous les auteurs que
j’aimais et elle m’en parlait tantôt avec ravissement, tantôt
avec colère car elle avait avec eux des rapports complexes
et aussi vivants qu’avec des gens de chair et d’os ; Proust en
particulier lui inspirait des sentiments ambigus qui oscillaient — sans jamais s’arrêter à une position intermédiaire
— d’un dégoût haineux à une admiration éblouie. Pour
causer, nous nous asseyions à l’Océanic, au Cintra, et
souvent dans un petit bar des quais, dont les rideaux, la
moquette et les glaces même avaient une couleur abricot
qui nous charmait ; nous y buvions exclusivement des
cassis. J’entrepris d’enseigner à Olga les échecs. Nous fîmes
quelques parties à la brasserie de l’Opéra. Mais notre
ignorance nous valut des remontrances si indignées que
nous n’osâmes plus jouer que clandestinement ; nous nous
enfermions dans ma chambre et, tout en combinant nos
coups, nous buvions de grandes rasades de Cherry Rocher ;
nous avions pour cette liqueur un goût immodéré ; une nuit
nous en avalâmes une telle quantité qu’après m’avoir
quittée Olga se roula en boule dans l’escalier et y dormit
jusqu’à ce qu’un locataire la heurtât du pied. Souvent, nous
montions chez Marco écouter des disques : les Quatuors de
Beethoven, les Concertos brandebourgeois, l’Octuor de
Stravinski ; je me familiarisai avec beaucoup d’œuvres que
je connaissais à peine, ou pas du tout. Ce qui m’ennuyait,
c’est qu’à la fin de chaque morceau Marco me jetait un
coup d’œil inquisiteur, un peu railleur : je me battais les
flancs pour m’arracher un commentaire.
      

      
        Marco nous convoqua un après-midi, Olga, Sartre et
moi, dans le studio où il travaillait son chant. Quand il
fredonnait, à travers les rues de Rouen, la Passacaille de
Bach ou la sublime Cavatine de Beethoven, sa voix me
ravissait ; il attaqua le grand air de Boris Godounov, les
vitres tremblèrent, je crus que mon tympan explosait et je
fus atterrée. D’autres séances confirmèrent la triste vérité :
Marco chantait de plus en plus fort, mais de moins en
moins bien. Il ne s’en rendait pas compte ; il demeurait
assuré de faire bientôt à l’Opéra une entrée triomphale. En
revanche, il luttait désespérément contre une infortune, à
mes yeux beaucoup plus bénigne : ses cheveux tombaient.
Chaque soir, il se frottait le crâne avec une lotion au soufre
et il avait l’impression de s’écorcher vif ; pendant cinq
minutes il crispait ses mains sur la rambarde de la fenêtre
pour s’empêcher de hurler. Il n’avait pourtant rien perdu
encore de sa beauté. A présent, je le connaissais trop, son
charme était un peu éventé. Mais Olga, pour qui il affichait
une vive sympathie, s’en enchantait. Ils sortaient souvent
ensemble.
      

      
        Un soir, comme ils descendaient la rue Jeanne-d’Arc,
Olga esquissa le pas des patineurs ; Marco lui prit le bras, et
ils dévalèrent la rue en dansant ; Marco chantait. Soudain,
ils aperçurent, sur le trottoir d’en face un groupe qui les
regardait, pétrifié : un élève de Marco, flanqué de ses
parents. « Merde ! » dit Marco. Et il ajouta sans lâcher
Olga : « Tant pis, continuons, c’est trop tard. » Le lycéen
vit son professeur s’éloigner en gambadant au bras d’une
blonde.
      

      
        Avec Marco, la moindre promenade devenait une aventure ; il inventait pour Olga de beaux mensonges fabuleux,
il pénétrait par effraction sur des péniches, il accostait des
inconnus, leur offrait à boire, leur faisait raconter leur vie.
Un soir, dans le bar couleur abricot, nous avions été
abordées, Olga et moi, par un capitaine de la marine
anglaise, très laid, avec un nez d’ivrogne, mais qui racontait
des histoires de bateau ; nous l’avions écouté, et il avait
admiré la façon dont Olga parlait anglais. Quelques jours
plus tard, se trouvant dans un autre bar avec Marco, elle l’y
rencontra. « Présentez-moi, dit Marco. Et dites, murmura-t-il en français et entre ses dents, que j’ai l’avantage d’être
votre parent. » Le capitaine le prit pour le frère d’Olga,
leur offrit à boire et leur proposa d’achever la soirée sur son
bateau. Marco hésita : visiblement le capitaine avait des
vues sur Olga. « Venez plutôt chez nous, dit Marco. Mais
vous pensez bien qu’il n’y a rien à boire chez cette jeune
fille, ajouta-t-il, il faudrait vous procurer une bouteille. »
Le capitaine, qui connaissait les endroits, s’en alla acheter
du whisky et Marco exposa son plan : ils allaient l’entôler ;
Marco le laisserait seul deux minutes avec Olga, le capitaine essaierait évidemment de lui sauter dessus, et Marco,
surgi à l’improviste, menacerait de faire un scandale ; il
fallait d’abord achever de saouler la victime. Ils montèrent
donc dans la chambre d’Olga, et commencèrent à vider une
bouteille de Johnny Walker. Le capitaine buvait ; les autres
jetaient délicatement sur le lit — qui pendant un mois
empesta le whisky — le contenu de leurs gobelets. Cependant, le capitaine gardait sa tête. Il demanda à Marco de
sortir un moment avec lui sur le palier ; là, il lui proposa de
l’argent. Marco réclama, pour le décourager, des sommes
exorbitantes, et l’autre se mit en colère. Pour l’amadouer,
Marco finit par expliquer en larmoyant que la misère l’avait
poussé à vendre sa jeune sœur, mais qu’il sentait l’ignominie de sa conduite, et qu’il se ravisait. Le capitaine ne
s’apaisa pas ; il fallut que Marco le prit aux épaules et le
dirigeât vigoureusement vers la sortie. Cependant, le
capitaine n’eut pas de rancune ; quelques jours plus tard,
j’écoutais des disques avec Olga dans la chambre de Marco
quand une auto s’arrêta au coin de notre venelle : à la
réflexion, le capitaine s’était ému de la misère de ces deux
jeunes gens ; il venait nous chercher pour nous faire visiter
son bateau. Nous le suivîmes et il nous en fit très
aimablement les honneurs.
      

      
        Grâce à la présence de Marco, aux progrès de mon
amitié avec Olga, au rétablissement de Sartre, à la nouvelle
ardeur avec laquelle je me donnais à mon travail, ce fut un
trimestre particulièrement heureux. J’étais trop occupée
pour lire aussi gloutonnement qu’autrefois ; tout de même,
je me tenais au courant des nouveautés. L’année passée
n’avait guère enrichi la littérature française. La droite avait
fait un succès aux livres de Robert Francis, frère de Jean
Maxence et fasciste comme lui, qui dans La Grange aux
Trois Belles et Le Bateau-refuge s’essayait à imiter Alain-Fournier. Cet hiver-là, Malraux publia le plus mauvais de
ses ouvrages, Le Temps du mépris. Nizan fit paraître Le
Cheval de Troie. Un des principaux personnages, Lange,
était professeur en province ; anarchiste, il promenait sa
solitude à travers les rues de la ville, et tout en regardant les
pierres s’abandonnait à de noires rêveries métaphysiques ;
il avait donc avec Sartre d’évidentes ressemblances ; dans
les dernières pages, il se ralliait au fascisme. Nizan affirma
d’un ton nonchalant mais avec fermeté que c’était Brice
Parain qui lui avait servi de modèle. Sartre lui dit avec
bonne humeur qu’il n’en croyait rien.
      

      
        Le seul livre qui marqua cette année fut la traduction de
Lumière d’août, de Faulkner. Sartre n’en aima pas le style,
il lui reprochait une redondance biblique qui ne me
déplaisait pas. Mais nous fûmes d’accord pour en admirer
la nouveauté et l’audace. Jamais encore le monde faulknérien, que le sexe embrase et ensanglante, n’avait eu ce
tragique éclat. Je m’étonnai que l’aventure qui jette
Christmas aux mains des lyncheurs fût à la fois poignante
comme la vie et aussi inéluctable que la mort. Dans ce Sud,
dépouillé de son avenir, et qui n’a plus d’autre vérité que sa
légende, les plus tumultueux déchaînements sont figés
d’avance par la fatalité ; Faulkner avait su donner une
durée à son histoire tout en annulant le temps ; au beau
milieu du livre, il le faisait basculer : là où le destin
triomphe, le passé et l’avenir s’équivalent, le présent n’a
plus de réalité ; pour Christmas, il n’est que la coupure
entre deux séries, l’une qui remonte vers le jour de sa
naissance, l’autre qui descend vers l’heure de son horrible
fin, toutes deux manifestant une même malédiction : du
sang noir dans les veines. En bousculant le temps, Faulkner
enrichissait sa technique. Il distribuait encore plus adroitement que dans ses autres romans les ombres et les
lumières ; la tension du récit, le relief des événements
faisaient de Lumière d’août une œuvre exemplaire. Marco,
qui cultivait les formules, déclara que désormais le roman
serait synchronique ou ne serait pas. Nous pensions qu’en
tout cas le roman français traditionnel avait fait son temps,
qu’il était impossible de ne pas tenir compte des nouvelles
libertés, des nouvelles contraintes proposées par les jeunes
Américains. .
      

      
        Nous n’allions pas souvent à Paris, mais nous tirions
profit de chacun de nos séjours. Nous visitâmes l’exposition
d’art italien, l’exposition d’art flamand. Nous allâmes
regarder avec un peu de nostalgie les restes du vieux
Trocadéro qu’on était en train de démolir. Au Casino de
Paris, Maurice Chevalier chantait : Quand un vicomte
rencontre un autre vicomte. Il faisait d’étonnantes imitations de ses imitateurs. On donnait dans les cinémas La
Kermesse héroïque, Le Mouchard, La Bandera. Nous
vîmes Marguerite Jamois dans Les Caprices de Marianne,
nous entendîmes Madeleine Ozeray dire : « Le Petit Chat
est mort. » Cependant, la sage perfection des spectacles de
Jouvet nous ennuyait un peu et nous négligeâmes La Guerre
de Troie n’aura pas lieu. A l’Atelier, nous assistâmes à la
générale du Faiseur, que Camille avait adapté de Balzac
avec beaucoup de bonheur. Drapé dans la somptueuse
robe de chambre de Mercadet, Dullin semblait son personnage même ; dans le rôle de M. Violette, le créancier
pleurard et miteux qui quémande en vain son dû, la
présence de Sokoloff était plus étonnante encore : elle
avait quelque chose de sorcier. Ce fut la première fois que
je mis le pied au foyer des artistes, un soir de générale ; les
gens se ruaient sur Dullin, sur Camille, avec des vagissements, des rugissements, des roucoulements qui me laissèrent sans voix. Avec Dullin, avec Camille, je n’avais
heureusement pas besoin de faire des phrases ; mais
Camille, à qui j’avais dit combien le jeu de Sokoloff m’avait
frappée, me poussa vers lui : « Allez le féliciter. » Il était
assis sur une banquette, l’air lointain, avec sur ses genoux
le haut-de-forme râpé de M. Violette ; je balbutiai quelques mots, et il me regarda entre ses paupières plissées
avec plus de surprise encore que d’ironie. Je sentais que
mon visage prenait feu, la sueur coulait sur mon front : je
me dis que je n’étais décidément pas douée pour les
mondanités.
      

      
        J’avais gardé un étincelant souvenir de mes dernières
vacances de Noël. Cette année, Lionel passait l’hiver avec
une vieille tante dans un chalet de Gsteig, en Suisse. Ils
avaient invité ma sœur. Je m’installai avec Sartre dans un
hôtel voisin, tout petit, très joli ; il était en bois comme
toutes les maisons du village, et chauffé par un vaste poêle
en faïence ; les rues neigeuses sentaient le sapin mouillé et
le feu de sarment. Nous nous exerçâmes sur des pentes un
peu plus raides qu’à Montroc, presque aussi capricieusement : Lionel était un excellent skieur, mais un très
médiocre professeur. La vieille tante avait commandé pour
célébrer Noël, un pudding anglais qu’on arrosa de rhum et
qui flamba gaiement ; dès qu’il fut éteint, Sartre, d’un geste
si décidé qu’il semblait délibéré, le précipita sur le plancher. Nous le mangeâmes tout de même.
      

       

      
        Je m’entendais très bien avec Olga, mais nous ne nous
ressemblions pas. Je vivais de projets ; elle niait l’avenir ;
tout effort lui semblait méprisable, la prudence une mesquinerie, la persévérance un mensonge à soi ; elle n’accordait de prix qu’à ses émotions : ce qu’on comprend avec sa
tête ne l’intéressait pas. Elle se délectait à écouter Beethoven ou Bach, mais quand Marco nous faisait entendre
l’Octuor de Stravinski, elle disait avec humeur : « La
musique m’ennuie, je n’aime que les sons. » Selon le
vocabulaire de Scheler7, que nous utilisions volontiers à
l’époque, elle plaçait les « valeurs vitales » bien au-dessus
des « valeurs spirituelles » ; ni l’art ni la littérature, rien ne
la touchait autant que les corps, les gestes, les visages
humains. Elle raffolait d’Oscar Wilde et je jugeais son
esthétisme un peu court ; mais je n’étais pas du tout gênée
par ses partis pris ; je les attribuais à son âge et je m’en
amusais sans jamais supposer qu’Olga pût avoir raison
contre moi. Ses relations avec Sartre étaient également
sans histoire : ils se plaisaient ensemble et aucun des deux
ne réclamait rien à l’autre. Le présent suffisait à Olga ; les
mots qui définissent, limitent ou promettent, et toujours
anticipent, paraissaient tout à fait hors de propos.
      

      
        Comme il arrive souvent, ce fut l’intervention d’un tiers
qui brouilla les choses. Elle ne cachait pas le plaisir qu’elle
prenait à sortir avec Marco, et Sartre imagina qu’elle le lui
préférait. Dès qu’on compare, donc qu’on mesure, on cesse
de s’abandonner aux instants ; le présent n’est plus qu’un
indice de l’avenir et des questions naissent : Sartre s’en
posa, en posa à Olga, ils en vinrent aux mots. Cette jalousie
et les développements qui s’ensuivirent se situèrent sur un
plan tout à fait platonique. Marco, auprès des femmes,
jouait sans peine les archanges. Olga, à la fois enfantine et
éthérée, s’effarouchait aisément et elle inspirait le respect.
Il s’agissait de la part de Sartre d’un impérialisme purement
sentimental.
      

      
        Se serait-il affirmé si Olga n’avait eu aucun goût pour
Marco ? J’imagine que oui ; Marco, ne fut qu’un prétexte.
Depuis l’année passée déjà, Sartre tenait à Olga. Il ne
l’avait pas longtemps cantonnée dans son rôle d’infirmière.
Au début, quand il lui contait des histoires et lui inventait
des chansons, il se souciait moins de la charmer que de se
distraire de soi ; auprès de moi, il ne s’y essayait même
pas : je lui étais trop proche pour qu’il faussât ce qu’il
croyait être sa vérité. Mais il répugnait à infliger à une
étrangère la compagnie de ce minable névrosé auquel il
s’identifiait ; il lui substituait pour quelques heures un
brillant baladin : les homards, surpris, le quittaient. Il se
mit à attendre avec impatience ces trêves, il se mit à
souhaiter la présence d’Olga : elle cessa d’être un moyen et
devint une fin ; désormais, ce fut pour lui plaire qu’il
s’appliqua à se montrer plaisant. Sa folie éteinte, elle garda
à ses yeux le prix qu’elle avait acquis au long de ces après-midi où elle l’en protégeait. Sartre ne s’arrêtait pas à mi-chemin de ses entreprises ; ayant ébauché une amitié avec
Olga, il fallait qu’il la conduisît jusqu’à une apogée. Mais
ces liens qu’il créait entre eux, il n’envisageait pas qu’aucun
acte, aucun geste les incarnât jamais, puisque Olga était
sacrée ; c’est seulement d’une manière négative que leur
caractère privilégié pouvait se manifester : Sartre en exigea
l’exclusivité ; personne ne devait compter pour Olga autant
que lui.
      

      
        Les sourires d’Olga, ses regards, ses paroles revêtirent
une redoutable importance du moment où ils devenaient
des signes et des enjeux. D’autre part, en se retirant, les
crustacés avaient laissé après eux comme une grande plage
vide, toute prête à se peupler de nouvelles obsessions. Au
lieu de se fasciner sur une tache noire dansant à hauteur de
ses yeux, Sartre épia avec la même attention maniaque les
moindres cillements d’Olga : dans chacun, il découvrait un
monde. Il évita, prudemment, de l’accabler sous le poids de
ses interrogations, de ses interprétations ; à moi, il ne les
épargnait pas ; avait-il marqué un point contre Marco ?
Olga lui avait-elle déjà accordé, lui accorderait-elle bientôt
cette radicale prédilection qu’il réclamait d’elle ? Là-dessus, nous épiloguions pendant des heures.
      

      
        Cela ne m’ennuyait pas ; j’aimais mieux que Sartre
guettât les sentiments d’Olga plutôt que la montée en lui de
la psychose hallucinatoire. Autre chose m’inquiéta. Par son
acharnement à la conquérir, Sartre dotait Olga d’un prix
infini ; soudain, il m’était défendu de prendre à la légère ses
opinions, ses goûts, ses dédains ; voilà qu’ils définissaient
un système de valeurs, et ce système contredisait le mien.
Je ne m’arrangeai pas volontiers de ce changement.
      

      
        Sartre ne répugnait pas du tout à ce genre de contestation. A Berlin, il s’était intéressé à Marie Girard en grande
partie parce qu’elle ne tenait à rien, ne voulait rien, ne
croyait à peu près à rien et certainement pas à la suprématie de la littérature et de l’art. Impossible que jamais un
doute s’insinuât en lui, ni que sa décision d’écrire fléchît ;
rien ne le retenait donc de perdre son temps, de prendre
des passions, de dire et de penser n’importe quoi : il ne
courait pas de danger. Il trouvait même son avantage à
jouer avec un feu auquel il ne risquait pas de se brûler :
ainsi se persuadait-il que, par rapport à ses projets et à ses
buts, il restait libre ; il échappait à cet esprit de sérieux qu’il
détestait tant.
      

      
        Moi, le livre auquel je travaillais en ce moment me tenait
au cœur ; mais pendant ces deux années, c’est par fidélité à
mon passé que j’avais écrit, et parce que Sartre m’y
poussait. Les consignes que je m’imposais, je me répugnais
d’autant plus à les mettre en question que je savais ma
résolution moins inébranlable. Je refusai donc le désordre
qu’Olga eût introduit dans ma vie si je lui avais accordé
trop de poids. Je m’appliquai à la réduire à ce qu’elle avait
toujours été pour moi ; je l’aimais de tout mon cœur, je
l’estimais, elle me charmait ; mais elle ne détenait pas la
vérité ; je n’allais pas lui abandonner cette place souveraine
que j’occupais, moi, au centre exact de tout. Peu à peu,
pourtant, je cédai. Il m’était trop nécessaire de m’accorder
en tout avec Sartre pour voir Olga avec d’autres yeux que
les siens.
      

      
        Nos amis souriaient ou s’irritaient, tous s’étonnaient de
l’ascendant qu’avait pris sur nous une gamine. Il s’explique
d’abord par la qualité d’Olga. Dans la mesure où je
m’inspirai d’elle pour composer dans L’Invitée le personnage de Xavière, ce fut en la défigurant systématiquement.
Le conflit qui met aux prises mes deux héroïnes n’aurait pu
atteindre à aucune acuité si je n’avais pas prêté à Xavière,
sous des apparences charmantes, un égoïsme indomptable
et sournois ; il fallait que ses sentiments ne fussent qu’un
fallacieux chatoiement pour que Françoise se trouvât un
jour acculée à la haine, au meurtre. Olga certes avait ses
caprices, ses humeurs, ses inconsistances : mais ils ne
constituaient, au contraire, que sa plus superficielle vérité.
Sa générosité (au sens cartésien que nous donnions à ce
mot) sautait aux yeux ; et une évidence — que tout l’avenir
devait confirmer — nous assurait de la profondeur, de la
fermeté, de la loyauté de son cœur. Par son dédain des
vanités sociales et son rêve d’absolu, elle nous était très
proche. Nous n’aurions pas été fascinés par les traits qui
l’opposaient à nous si elle n’avait pas fondamentalement
satisfait à nos exigences morales ; cette conformité, pour
nous, allait de soi ; nous la passions sous silence, remarquant seulement ce qui nous étonnait ; mais elle était la
base même de nos relations avec Olga. Quand j’inventai
Xavière, je n’ai retenu d’Olga — et en le noircissant — que
le mythe que nous avions forgé à partir d’elle ; mais sa
personne ne nous aurait pas attachés, et n’aurait donc pas
engendré un mythe, si elle n’avait pas été infiniment plus
riche que lui.
      

      
        Car ce fut là l’aberration qui déconcerta, non sans raison,
notre entourage ; au lieu de tranquillement nous complaire
dans nos rapports avec Olga, nous lui substituâmes un
mythe. Il faut imputer ce fourvoiement au dégoût que nous
inspirait l’âge adulte ; plutôt que d’en prendre son parti,
Sartre s’était essayé à la névrose, et moi je me disais
souvent avec des larmes que vieillir c’était déchoir. Au jour
le jour, je m’étais prévalue auprès d’Olga de ma maturité.
Il n’empêche que nous avions le culte de la jeunesse, de ses
tumultes, ses révoltes, sa liberté, son intransigeance. Par
son impétuosité, par son extrémisme, Olga l’incarnait avec
éclat. Elle s’insurgeait — non seulement en paroles, mais
dans ses conduites — contre les conventions, les institutions, les consignes, les routines et les limites ; elle refoulait
la faim et le sommeil, et se moquait de la raison : elle
prétendait échapper à cette condition humaine à laquelle
nous ne nous résignions pas sans honte. Nous la chargeâmes donc de valeurs et de symboles. Elle devint
Rimbaud, Antigone, les enfants terribles, un ange noir qui
nous jugeait du haut d’un ciel de diamant. Elle ne faisait
rien pour provoquer cette métamorphose ; au contraire :
elle s’en agaçait, elle détestait le personnage merveilleux
qui lui volait sa place. Mais elle était impuissante à
empêcher qu’il ne la dévorât.
      

      
        Nous admirions qu’elle se donnât sans réserve à
l’instant ; cependant, notre premier soin fut d’édifier pour
elle, pour nous un avenir : au lieu d’un couple, nous serions
désormais un trio. Nous pensions que les rapports humains
sont perpétuellement à inventer, qu’a priori aucune forme
n’est privilégiée, aucune impossible : celle-ci nous parut
s’imposer. Nous y avions déjà rêvé. Au temps où Sartre
faisait son service militaire, nous avions rencontré une nuit,
à Montparnasse, une très jeune fille, charmante, à demi
ivre, et passablement égarée. Nous l’avions invitée à boire
un verre, nous avions écouté ses plaintes ; nous nous étions
sentis très vieux et très sages. En la quittant, nous nous
étions amusés à nous raconter que nous l’adoptions. A
présent que nous étions tout à fait mûrs, tout à fait sages, il
nous paraissait opportun et flatteur de nous dépenser pour
quelqu’un de jeune et qui sût profiter de nos soins. Par sa
maladresse à vivre, Olga réclamait notre secours ; en
revanche, elle rafraîchissait ce monde que déjà nous
trouvions usé. Nous mîmes au point un système de tête-à-tête et de réunions plénières, qui nous paraissait devoir
satisfaire chacun d’entre nous.
      

      
        En effet, les enthousiasmes d’Olga nettoyèrent la province de ses poussières ; Rouen se mit à chatoyer. Elle
nous ouvrait cérémonieusement sa porte ; elle nous offrait
du thé au jasmin, et des sandwiches de son invention ; elle
nous racontait son enfance et les paysages de Grèce, en
été ; nous lui parlions de nos voyages ; Sartre chantait les
chansons de son répertoire ; nous inventions des comédies : nous retrouvions nos vingt ans. Dès le premier éveil
du printemps, nous nous en allâmes le dimanche à Saint-Adrien, au pied des falaises de craie qui bordent la Seine ;
on y dansait sous des tonnelles où s’allumaient le soir des
guirlandes de lampions. Nous découvrîmes l’Aéro-Bar, au
bord du champ d’aviation que ceinturait la forêt. Il y avait
une piste de danse, et des boxes où on pouvait boire un
verre ou dîner. L’après-midi, l’endroit était désert et il
nous arrivait d’y passer plusieurs heures ; je travaillais
dans un coin tandis que dans un autre Sartre et Olga
causaient ; puis je les rejoignais. De temps en temps, très
rarement, un petit avion s’envolait, se posait. Sartre avait
toujours été enclin et il m’avait habituée à mettre les
choses en mots ; Olga, qui s’étonnait de tout, encouragea
cette manie. De temps en temps, je m’en agaçais. Quand
nous commentions, à perte de vue, le goût d’un verre de
cassis, la courbe d’une joue, je nous accusais de « faire
des explications de textes ». Mais nous étions bien obligés
d’exploiter au maximum nos maigres ressources.
      

      
        Aux vacances de Pâques, Olga nous accompagna à
Paris. Nous l’emmenâmes voir Les Temps modernes ; nous
assistâmes à deux séances de suite, nous aurions voulu
connaître toutes les images par cœur. Chariot pour la
première fois utilisait le son, mais pas du tout d’une
manière réaliste ; il s’en servait au contraire pour déshumaniser certains personnages : les ordres directoriaux
étaient débités par le micro, un phonographe rabâchait le
boniment de l’inventeur. Nous avons soigneusement
retenu la chanson qu’il chantait sur l’air de Je cherche après
Titine.
      

      La spinach or la tacho

Cigaretto torlo totto

E rusho spagaletta

Je le tu le tu le tava


      
        Nous la fredonnions souvent et Marco la chantait à
grande voix. Nous passâmes des heures au Dôme, aux
Vikings, à regarder les gens, à boire et à parler. Nous
dînâmes dans un restaurant espagnol où on entendait de
bons guitaristes, et une chanteuse d’un âge avancé, à la
voix pathétique ; elle dansait aussi, et son corps empâté
devenait alors d’une surprenante légèreté. De temps en
temps, elle s’absentait, et quand elle réapparaissait, il y
avait quelque chose de triomphant sur son visage : elle
prenait de l’héroïne, nous dit Camille qui, en tant que fille
de pharmacien, pensait s’y connaître en drogue. Au bout
de quelques jours, Olga dut partir pour Beuzeville, ses
parents la réclamaient. Ses désespoirs l’emportaient encore
en intensité sur ses joies et comme, pour elle, à chaque
minute, le temps s’effondrait, elle n’imaginait pas, lorsqu’elle nous quittait, qu’elle pût jamais nous revoir.
Pendant deux heures, assis sur une banquette au Dôme,
nous agonisâmes tous trois en silence. Quand elle revint à
Rouen, elle s’attendait si peu à se retrouver là, à nous y
rencontrer, que dans le hall de la gare sa valise lui tomba
des mains. Sartre et moi, nous avions terminé nos vacances
par un bref voyage en Belgique ; Bruxelles, Bruges,
Anvers, Malines : des pierres mortes, un grand port vivant
et la peinture la plus belle du monde.
      

      
        Des amis vinrent nous voir, pendant ce dernier trimestre.
Camille passa deux jours à Rouen et, comme elle aimait les
villes de province, nous lui en montrâmes tous les recoins.
Elle apprécia le canard au sang de l’hôtel de la Couronne,
elle but du porto au Cintra ; le soir le Royal lui rappela les
minables dancings toulousains de sa jeunesse ; un treillis
verdâtre couvrait les murs ; au plafond couraient des
guirlandes en papier ; dans une lumière orangée, de petits
employés, des étudiants dansaient. Camille commanda du
champagne, elle entraîna Olga sur la piste ; quand l’orchestre attaqua un paso doble, elle croisa les bras, rejeta la tête
en arrière et, frappant le sol du talon, fit une exhibition de
grand style ; ses bijoux cliquetaient, ses tresses voltigeaient,
tout le monde la regardait. En revenant vers le Petit
Mouton, sa voix chantante remplissait les rues endormies :
décidément, nous appartenions Sartre et moi à la race
d’Abel ; mais Olga était marquée comme elle d’un signe
démoniaque, et elle la déclara sa filleule devant Lucifer.
      

      
        L’année passée, Sartre s’était pris d’amitié pour Jacques
Bost qu’il préparait à présent à sa licence de philosophie. Il
l’amena à Rouen, et Bost revint souvent. Il avait dix-neuf
ans, un sourire éclatant, une aisance princière, car il
estimait, en bon protestant, que sur cette terre n’importe
quel homme est roi. Démocrate par principe et avec
conviction, il ne se sentait supérieur à personne : mais il
admettait difficilement qu’on pût consentir à vivre dans une
autre peau que la sienne et surtout à avoir un autre âge ; à
sa façon, lui aussi il incarna à nos yeux la jeunesse. Il en
avait la grâce, presque insolente tant elle était désinvolte,
et aussi la fragilité narcissiste : il avait craché un peu de
sang en se raclant la gorge et pour le convaincre qu’il n’était
pas condamné à mourir à vingt ans, Sartre dut l’accompagner chez un médecin. Par besoin de sécurité, il recherchait
la compagnie des adultes bien qu’ils lui inspirassent — sauf
peut-être Sartre — un étonnement apitoyé. Nous nous
étions amusés, au cours de ces années, à inventer un
personnage auquel nous nous référions souvent : le petit
Crâne. La vie intérieure, je l’ai dit, nous détestions ça ; le
petit Crâne n’en avait pas une paille ; il était toujours
dehors, dans les situations, dans les choses. Modeste,
paisible et têtu, il ne se piquait pas de penser, mais toujours
il disait et faisait ce qu’il convenait de dire et de faire.
Jacques Bost — que nous appelâmes « le petit Bost », par
opposition à son frère Pierre — nous parut l’incarnation du
petit Crâne8. Il collait comme lui aux objets : au verre de
pernod qu’il buvait, à l’histoire qu’on lui racontait. Il
n’avait aucune ambition, mais une foison de petits désirs
butés, et il se réjouissait immodérément quand il les
assouvissait. Jamais il ne prononçait un mot ni n’accomplissait un geste déplacé ; il réagissait en tout cas exactement
comme il le fallait : c’est-à-dire, bien entendu, comme nous
l’eussions fait nous-mêmes. Son intelligence n’était pas
inventive, il craignait tellement de « dire des conneries »
que si une idée lui passait par la tête il mettait tous ses soins
à la cacher ; mais elle était rapide et drôle. Cette drôlerie se
marquait dans ses manières comme dans ses paroles ; elle
naissait du heurt entre l’éducation puritaine qu’avait reçue
Bost et la fraîcheur de sa spontanéité : d’un même mouvement, il s’infligeait des consignes et il les enfreignait. Je me
rappelle son entrée dans un café du Havre où nous
l’attendions, Sartre, Marco et moi ; il s’avança d’un pas
saccadé, à la fois rapide et retenu, le visage épanoui, bien
que soigneusement contrôlé : cet alliage de précipitation
joyeuse et de réserve apprise nous fit sourire. Il nous
regarda avec soupçon : « Qu’est-ce que vous avez tous les
trois à vous pousser du coin de l’œil ? » Du coup, Marco
explosa et nous l’imitâmes. Bost, à Rouen, avait conquis
tout le monde. Marco le mangeait des yeux. Olga se
promena avec lui toute une nuit ; ils vidèrent à la régalade
une bouteille de cinzano et se retrouvèrent, à l’aube,
couchés dans le ruisseau. Moi, dès qu’il poussa la porte du
café La Métropole, d’un air à la fois hardi et intimidé, j’eus
de la sympathie pour lui. Sartre sortait avec Olga cet après-midi-là et j’allai me promener avec Bost. Il me raconta un
tas d’histoires qui m’amusèrent beaucoup sur la manière
dont Sartre faisait ses cours, son mépris de la discipline, ses
brusques colères, qui n’étaient pas d’un professeur, mais
d’un homme scandalisé soudain par l’absurdité de la vie ;
c’est ainsi qu’un jour il s’était arrêté au milieu d’un exposé
et avait promené sur sa classe un regard accablé : « Sur
tous ces visages, pas une seule lueur d’intelligence ! » Ces
éclats terrorisaient la moitié de la classe et donnaient à Bost
un fou rire qu’il avait peine à dissimuler.
      

      
        Ma sœur fit un assez long séjour au Petit Mouton ; elle
préparait une exposition qui devait avoir lieu à la galerie
Bonjean. Elle entreprit un portrait d’Olga que les séances
de pose jetaient dans un douloureux abattement. Gégé vint
à la même époque. Nous nous entassâmes dans la chambre
d’Olga et nous inventâmes des jeux. Gégé dansa la danse
du ventre, Marco chanta, Bost alluma des allumettes avec
ses doigts de pied, Sartre s’habilla en femme. Curieusement, le travesti lui seyait. Pendant sa croisière en Norvège, à l’occasion d’un bal déguisé, il avait revêtu une robe
en velours noir appartenant à sa mère et coiffé une
perruque blonde, avec de longues nattes : une lesbienne
américaine l’avait toute la nuit poursuivi de ses assiduités.
Le lendemain matin, elle s’était détournée de lui d’un air
consterné.
      

      
        Rouen était alors agité par un vaste scandale qui nous
réjouit particulièrement, ma sœur et moi. A une des
« distributions des récompenses » du cours Désir, nous
avions pieusement baisé l’améthyste de Mgr du Bois de la
Villerabel qui présidait la cérémonie. Le Vatican venait de
prendre contre lui de sévères sanctions à la suite d’une
affaire de prévarication et de mœurs. Une jeune fille y avait
perdu la vie. Des religieuses étaient compromises. On
chuchotait énormément à l’ombre de la cathédrale ; l’évêque avait des défenseurs qui tenaient pour unique coupable
son plus proche auxiliaire. Mais personne ne songeait à nier
les faits ; ils jetaient une lumière inattendue sur les calmes
rues bordées de couvents qui entouraient l’évêché.
      

      
        Ma sœur avait renoncé à sa situation de secrétaire qui ne
lui laissait pas assez de temps pour peindre ; à présent, elle
travaillait du matin au soir. Elle s’était installée dans un
nouvel atelier, rue Santeuil, près de la halle au cuir ; c’était
une grande pièce, fruste mais agréable, où malheureusement le vent apportait par bouffées une odeur de corroierie
et de charogne ; elle y avait transporté une batterie de
cuisine, elle y prenait ses repas : pratiquement, c’est là
qu’elle vivait, avec une extrême austérité, car les couleurs
coûtent cher, et elle n’avait pas le sou. Son exposition eut
lieu au début de juin ; il vint beaucoup de monde au
vernissage et la critique fut très élogieuse. Ses paysages, ses
portraits manifestaient des dons certains. Je pris une vive
colère contre Marco qui la soumit à ses manœuvres. A
Rouen, il ébaucha avec elle une de ces feintes amitiés
auxquelles il excellait ; puis il l’invita deux ou trois fois à
déjeuner dans des restaurants parisiens de demi-luxe ; il la
combla de prévenances, lui ouvrit son âme, lui fit l’œil de
velours et lui dit d’une voix feutrée combien il déplorait
que Sartre et moi nous l’appréciions si mal ; il ne rapporta
aucun propos précis et son beau visage respirait la candeur : ma sœur se désola. Heureusement, nous étions trop
unies pour qu’elle ne me demandât pas des éclaircissements. Je lui expliquai qui était Marco, et elle fut très
marrie d’avoir si facilement donné dans ses panneaux.
      

      
        Il intervint avec un plus durable succès dans nos relations
avec Pagniez. Pagniez blâmait très vigoureusement notre
engouement pour Olga ; il avait l’amitié jalouse et d’ailleurs Olga ne lui plaisait pas. Nous commîmes la maladresse de révéler à Olga ses réticences, ce qui ne la disposa
pas en sa faveur. Un soir où elle sortit avec Marco, celui-ci
attaqua Pagniez avec négligence ; elle mordit à l’hameçon
et renchérit ; elle lui apprit les semi-fiançailles de Pagniez
avec sa cousine. Pagniez ne souhaitait pas que Marco en fût
informé. Marco s’empressa de lui en parler ; et il s’arrangea
si bien que Pagniez pensa qu’Olga le haïssait et qu’elle avait
concerté ses indiscrétions ; il lui en voulut, il nous en
voulut. De notre côté, sa malveillance à l’égard d’Olga
nous agaçait. Il vint à Rouen avec Thérèse et passa la nuit
au Petit Mouton. Il nous dit, au matin, comme il s’était
ému d’entendre, dans la chambre voisine, un dialogue où
se répondaient une voix masculine et une voix de femme :
il n’avait pas distingué les paroles, mais dans l’alternance
de ces sons graves et aigus il lui avait paru saisir le chant
éternel du couple. Nous protestâmes vertement : il avait
occupé une chambre contiguë à celle où l’adjudant battait
sa femme. Peu importait, affirma-t-il ; ce duo n’en avait pas
moins eu un sens symbolique, universel et bouleversant.
Entre Pagniez et nous, ce genre de dissension n’avait rien
de neuf ; mais nous avions perdu à son égard notre
ancienne partialité et nous nous dîmes que son humanisme
creusait un fossé entre nous.
      

      
        Nous n’arrivions jamais à nous fâcher avec Marco, il riait
sous nos reproches et nous désarmait. Son satanisme nous
entraîna à une plaisanterie d’assez mauvais goût et dont
aujourd’hui la drôlerie m’échappe. Il avait pris en grippe
un de ses collègues, nommé Paul Guth : il lui reprochait un
excès de déférence à l’égard des autorités et d’abusives
prétentions littéraires. Guth écrivait un livre dont il vantait
outrageusement les mérites, et Marco voulait lui rabattre le
caquet. En grande partie pour divertir Olga, Sartre accepta
d’entrer dans le jeu. Marco remontra à Guth qu’il aurait
intérêt à connaître l’avis d’un auteur arrivé et il se prétendit
lié avec Pierre Bost : celui-ci devait justement, dit-il, passer
à Rouen : Marco proposa de lui transmettre le manuscrit de
Guth et d’arranger un rendez-vous. Guth fut d’accord.
      

      
        Au jour convenu, je m’installai la première dans le café-tabac, proche du Petit Mouton, où était fixé le rendez-vous. Peu après, Marco arriva, flanqué d’un petit homme
rond comme une andouillette, qui tout de suite me parla de
son œuvre. Il trouvait injuste et absurde, m’expliqua-t-il,
que d’anciens camarades de lycée, Brasillach par exemple,
eussent déjà réussi alors que lui, qui les valait bien,
demeurait obscur. Mais bientôt, il n’en doutait pas, il allait
percer. Il sortit de sa poche des tickets de métro, des bouts
de ficelle : c’était sa source d’inspiration, des matériaux qui
assuraient son contact avec les réalités de la vie. Son livre
racontait sur un mode épique l’histoire d’un être humain —
l’auteur lui-même, et l’Homme en général — de la conception à la mort ; il n’avait encore achevé que le premier
chapitre. Pendant cet exposé, Olga entra dans le café et
s’assit à une table sans avoir l’air de me connaître ; elle
prétendait tenir le rôle d’une prostituée ; quelques minutes
après, Sartre apparut, emmitouflé dans une écharpe, et
portant sous son bras un vaste cahier qui ressemblait à un
registre. Marco le présenta à Guth sous le nom de Pierre
Bost. Sartre étala le manuscrit devant lui, et commença de
mettre en pièces ce récit, plus gris et plus disgracié que le
ciel de Rouen, et bourré de métaphores grotesques ; une
seule expression, dit-il, lui avait plu : « Une fraise de
sang » ; mais elle se trouvait dans tous les manuels de
physiologie ; pour le reste, le pseudo-Pierre Bost reprocha
à Guth d’écrire, à peu de chose près : « La locomotive de
ma passion roule sur les rails de votre indifférence. » Après
cette exécution, juste, sinon justifiée, il partit, laissant
Guth atterré, Marco ravi.
      

      
        L’affaire eut un rebondissement. Guth écrivit au véritable Pierre Bost. Celui-ci lui répondit, le détrompa. Et il dit
à son frère Jacques qu’il était agacé qu’on eût abusé de son
nom. Ce mouvement d’humeur nous parut traduire un
regrettable esprit de sérieux, nous le blâmâmes. En vérité,
nous serions, Sartre comme moi, fort mécontents si quelqu’un, dans des circonstances analogues, usurpait notre
identité. Néanmoins, cette farce douteuse ne m’a pas laissé
de remords : la victime se porte fort bien.
      

      
        Nous demeurions toujours aussi attentifs aux gens qui
croisaient notre vie ; nous en parlions avec Olga, Bost,
Marco, qui nous suivaient volontiers dans nos ruminations.
Un événement qui se passa dans la classe de Sartre me
frappa beaucoup : un de ses élèves, d’intelligence brillante,
mais de naissance illégitime, fasciste et renfrogné, se tua en
sautant d’un toit. Il avait avalé à huit heures du matin un
bol de café au lait et écrit deux lettres, l’une à sa grand-mère, l’autre à une jeune fille ; puis il était passé dans la
salle de bains, et s’était tailladé la gorge avec des lames de
rasoir ; la mort n’était pas venue ; alors, il était monté sur le
toit ; il avait crié aux passants : « Attention, écartez-vous ! » et il avait sauté. Je rêvais longtemps avec anxiété à
ce bol de café au lait, à ce souci d’autrui qu’il avait conservé
à l’orée de sa mort.
      

       

      
        Il y avait aux environs de Rouen un grand asile psychiatrique que Sartre eut la curiosité de visiter ; il obtint
l’autorisation de m’emmener avec lui, ainsi que deux
étudiants : Olga et Bost. Le directeur nous attendait
devant la porte extérieure, en pleine campagne ; nous
traversâmes des vergers et des potagers où des hommes
jardinaient : tous des malades, mais inoffensifs, dit le
directeur. Cela me fit un drôle d’effet de voir des fous qui
travaillaient en liberté, armés de houes, de bêches, de
râteaux. Le directeur nous escorta jusqu’au bâtiment
principal et nous confia à un jeune médecin. Nous
entrâmes dans une première salle : un étroit corridor
séparait deux rangées de lits ; dans l’air flottait une odeur
fauve et fade, ni tout à fait humaine ni tout à fait bestiale.
Des hommes vêtus de toile bleue s’étaient attroupés au
bout du couloir ; l’un d’eux avait ouvert sa braguette, les
autres le morigénaient et essayaient de le cacher ; ils nous
souriaient d’un air d’excuse. Ma gorge se serra ; Olga,
Bost, Sartre paraissaient eux aussi fort mal à l’aise : quelle
horrible inspection étions-nous en train de passer ? Seul, le
médecin avait un sourire détendu, il parlait d’une voix
reposée. « Ceux-là, on est obligé de les nourrir à la
sonde », dit-il en désignant deux corps prostrés dans des
lits. Il se pencha, murmura quelques mots : l’homme avait
les yeux ouverts, mais rien ne bougea dans son visage.
Nous passâmes dans un second dortoir, dans un troisième :
partout la même odeur et des hommes immobiles, en
uniformes bleus. Un grand type brun se précipita vers le
docteur : « La radio est détraquée ! » cria-t-il ; il continua
de crier, avec emportement : la vie n’était déjà pas si drôle
dans cette baraque ; sans radio, comment tuer le temps ? Le
docteur fit un geste vague : la radio, ce n’était pas son
rayon. « C’est vrai, me dis-je, même ici le temps coule, il
faut le tuer. » Ils restaient là du matin au soir, sans rien
faire, sans avoir même un coin à eux, sauf leur lit. Au fur et
à mesure que nous avancions, je sentais autour de moi le
malheur s’épaissir.
      

      
        Dans une petite pièce, il y avait tout de même des tables
et des hommes écrivaient ; ils couvraient les cahiers de mots
admirablement calligraphiés qui s’ordonnaient selon des
jeux d’assonances ou d’homonymie : ceux-là au moins ne
s’ennuyaient pas. La salle voisine était bruyante, on
entendait un murmure de voix : c’était des malades atteints
de paranoïa ou de psychose hallucinatoire. L’un d’eux nous
prit à partie, il nous supplia de lui venir en aide : on lui
avait installé un téléphone dans le ventre, on le « bistouillait » sans répit ; il parlait avec beaucoup de naturel, mais
d’un air harassé. Son voisin nous fit un clin d’œil et se
toucha le front. « Il est toc toc ! » dit-il entre ses dents ; et il
se mit à nous raconter sa propre histoire ; un signe, sur sa
cuisse droite, prouvait qu’il était le fils légitime de l’empereur des mers du Sud. Un autre entreprit de nous décrire
un appareil qu’il avait inventé et dont le brevet lui avait été
volé. J’avais vu des cas analogues à Sainte-Anne ; mais
précisément, là-bas, ce n’était que des cas ; ici on avait
affaire à des gens, en chair et en os, en train de vivre leur
vie quotidienne, avec tout un avenir encore devant eux :
c’était ça le pire. Pendant que ces hommes nous parlaient,
avec des voix, des visages normaux et des passions vivantes
au cœur, j’aperçus, derrière les barreaux des fenêtres, des
faces hébétées, grimaçantes : des déments, tombés au
dernier stade de l’imbécillité. Fatalement, d’ici dix ans,
vingt ans, ces hallucinés auraient sombré dans les mêmes
ténèbres, leur regard serait éteint, leurs souvenirs évanouis. « Y en a-t-il quelquefois qui guérissent ? » demandai-je au docteur. Il haussa les épaules. Deux cent soixante
pensionnaires mâles, et lui seul pour s’en occuper : il
soignait les grippes, les crises de foie ; quant aux troubles
mentaux, il ne lui restait pas une minute pour les traiter : à
vrai dire, il ne connaissait même pas tous les malades.
C’était déplorable, il en convenait. Je compris avec effroi
qu’en cas d’internement abusif, la victime n’avait aucune
chance d’être relâchée ; et parmi ces hommes, il y en avait
certainement qui n’étaient pas incurables : rien n’était
tenté pour les sauver. Quand on entrait ici, il fallait
abandonner toute espérance.
      

      
        Le médecin ouvrit une porte ; au centre d’une cellule aux
murs de faïence, un homme attaché sur un lit de fer se
débattait et hurlait ; dans une cellule voisine, toute semblable, un autre homme dormait. C’étaient des furieux. Nous
vîmes ensuite le quartier des paralytiques généraux, les
seuls à qui on appliquât régulièrement une thérapeutique ;
en leur inoculant le microbe de la malaria, on arrêtait
l’évolution de la maladie au stade euphorique ; tous souriaient et balbutiaient béatement. La visite se termina dans
la cour des déments : là se trouvaient les déchets humains
que j’avais aperçus à travers les fenêtres grillagées ; le
visage affaissé, la bouche baveuse, celui-ci sautillait sur un
pied, un autre se tordait les doigts, un autre oscillait
d’arrière en avant : ils répétaient indéfiniment des gestes
autrefois chargés de symboles, aujourd’hui vidés de tout
sens. Avaient-ils un jour — dans leur lointaine enfance —
ressemblé à tout le monde ? Comment, pourquoi, en
étaient-ils venus là ? et que faisions-nous dans cette cour à
les regarder, à nous interroger ? Il y avait dans notre
présence quelque chose d’insultant.
      

      
        Le directeur nous avait invités à déjeuner. Il habitait un
pavillon où nous fûmes accueillis par sa femme, une
matrone vêtue de noir dont le visage manifestait avec
arrogance que personne ne lui avait jamais « bistouillé » le
cerveau ni le cœur. La bonne qui servait à table était une
pensionnaire de l’asile ; elle avait des crises, mais elle
prenait toujours soin de prévenir ses patrons un ou deux
jours d’avance ; une autre malade assurait l’intérim. La
conversation manqua de vivacité ; nous étions tous quatre
sous le coup de la matinée que nous venions de passer ;
nous avions du mal à répondre aux propos exagérément
normaux du directeur et de son épouse.
      

      
        Après le café, le directeur nous montra le pavillon
réservé aux pensionnaires « payants ». Ils avaient chacun
leur chambre ; un treillis métallique protégeait les vitres des
fenêtres sans poignée. Un judas permettait au gardien
d’embrasser du regard toute la pièce. On devait se sentir
encore plus traqué que dans les salles communes.
      

      
        Nous n’en avions pas fini. Un médecin vieillot et
moustachu nous conduisit au bâtiment réservé aux femmes.
On ne les avait pas réparties, comme les hommes, en
différentes sections ; idiotes, mélancoliques, paranoïaques,
maniaques se coudoyaient dans des halls si encombrés de
lits, de tables et de chaises qu’on pouvait à peine circuler.
Elles ne portaient pas d’uniforme. Beaucoup d’entre elles
avaient planté des fleurs dans leurs cheveux, et entortillé
autour de leurs corps d’étranges oripeaux : on entendait
des clameurs aiguës, des chansons, des monologues cérémonieux. J’avais l’impression d’assister à une comédie
burlesque, mise en scène avec incohérence. Cependant,
des femmes vêtues sans éclat brodaient en silence dans un
coin. Le médecin nous en désigna une qui la veille avait
essayé de sauter par une fenêtre : c’était sa septième
tentative de suicide. Il lui mit la main sur l’épaule :
« Alors ? on a recommencé ? ce n’est pas bien ! Voyons, la
vie n’est pas si mauvaise ! Il faut me promettre d’être
sage... — Oui, docteur », dit la femme sans lever les yeux.
Ce médecin-là n’allait pas chercher midi à quatorze
heures : les fous étaient fous ; il n’imaginait pas qu’on put
songer à les guérir ou à les comprendre. Des femmes
clouées dans les lits, en camisole de force, le regardaient
avec désespoir ou haine : on leur enlèverait la camisole si
elles promettaient d’être raisonnables, leur disait-il d’une
voix grondeuse. Je m’arrêtai avec Olga près d’une vieille
femme, très belle, qui tricotait, assise sur une chaise ; des
larmes coulaient paisiblement sur son visage couleur
d’ivoire ; nous lui demandâmes pourquoi elle pleurait :
« Je pleure tout le temps ! dit-elle d’un air navré. C’est
trop triste pour mon mari, pour mes enfants, de me voir
tout le temps pleurer. Alors, ils m’ont amenée ici ! » Ses
larmes redoublèrent ; elle avait l’air de les subir comme
une fatalité contre laquelle ni elle ni personne ne pouvait
rien. Du matin au soir, elles vivaient côte à côte, celles
qui sanglotaient et se désespéraient, celles qui chantaient
avec des voix stridentes ou qui dansaient en relevant
leurs jupes : comment ne se seraient-elles pas entrehaïes ? « La semaine passée, nous dit le médecin, l’une
d’elles, au cours de la nuit, a tué à coups de ciseaux sa
voisine de lit. » Nous étions accablés de dégoût, de
fatigue, et d’une espèce de honte quand nous retrouvâmes, à la terrasse du café Victor, le monde quotidien.
      

       

      
        Les choses se passaient comme nous l’avions escompté.
Olga connaissait nos amis, elle partageait nos expériences ; nous l’aidions à s’enrichir, et son regard ranimait
pour nous les couleurs du monde. Ses dédains d’aristocrate en exil s’accordaient avec notre anarchisme anti-bourgeois. Ensemble, nous haïssions les foules dominicales, les dames et les messieurs comme il faut, la province, les familles, les enfants et tous les humanismes.
Nous aimions les musiques exotiques, les quais de la
Seine, les péniches et les rôdeurs, les petits caboulots
douteusement famés, le désert des nuits. Terrés au fond
d’un bar, nous tissions avec des mots et des sourires des
cocons soyeux qui nous protégeaient de Rouen et du
monde entier ; pris à la magie qui naissait de nos regards
entrecroisés, chacun se sentait à la fois ensorceleur,
ensorcelé. Dans ces instants, le « trio » semblait une
éblouissante réussite. Pourtant, des fissures avaient tout de
suite craquelé ce bel édifice.
      

      
        Il était l’œuvre de Sartre ; on ne peut même pas dire qu’il
l’eût bâti : il l’avait suscité, du seul fait qu’il s’était attaché à
Olga. Quant à moi, j’eus beau tenter de m’en satisfaire, je
ne m’y sentis jamais à l’aise. Je tenais à Sartre, je tenais à
Olga, de manières différentes et même incomparables,
mais chacune exclusive ; les sentiments que je leur portais
ne pouvaient pas s’amalgamer. J’avais eu pour Olga une
affection profonde mais familière, quotidienne et nullement émerveillée ; quand je me décidai à la voir avec les
yeux de Sartre, il me sembla fausser mon cœur ; sa
présence, ses humeurs m’atteignaient plus vivement qu’autrefois, et elle avait davantage prise sur moi ; mais l’espèce
de contrainte qui commandait mes réactions à son égard,
d’une certaine façon me détournait d’elle. Même dans nos
tête-à-tête, je ne me sentais plus libre de mes élans,
puisque je m’interdisais les réticences et l’indifférence ; je
ne reconnaissais plus en elle le tranquille compagnon qui
m’avait été cher. Quand nous sortions en trio, l’ancienne
Olga s’escamotait tout à fait, car c’était une autre que
Sartre réclamait ; parfois, elle répondait à cette attente, elle
se montrait plus féminine, plus coquette, moins naturelle
qu’avec moi ; parfois, elle s’en irritait et elle était alors
maussade ou même acerbe ; mais elle ne pouvait en aucun
cas ne pas en tenir compte. Sartre non plus n’était pas le
même quand nous causions tous les deux seuls ou quand il
s’occupait d’Olga. Si bien que dans ces réunions plénières,
je me trouvais doublement frustrée. Elles avaient souvent
un charme auquel je me donnais. Mais si j’envisageais le
trio comme une entreprise de longue haleine, qui couvrirait
des années, j’étais terrifiée. Dans les voyages que je
projetais de faire avec Sartre, je ne souhaitais pas du tout
qu’Olga fût en tiers. D’autre part, je comptais professer
l’an prochain à Paris, et faire venir Olga : mais si je me
disais que ses bonheurs dépendraient de Sartre autant que
de moi, et peut-être davantage, cela me gâchait mon
plaisir. Je ne doutais pas qu’il ne finît par me supplanter
dans la vie d’Olga ; il n’était pas question de la lui disputer,
puisque je ne pouvais supporter aucun désaccord entre lui
et moi. D’ailleurs, il méritait cette préférence par l’obstination avec laquelle il l’exigeait et dont je ne rencontrais pas
en moi d’équivalent ; je n’avais pas le droit de me plaindre,
puisqu’il donnait à Olga plus de temps et de soins que je ne
lui avais jamais accordés : mais cette logique ne jugulait
pas mon dépit. Sans me le formuler j’en voulais à Sartre
d’avoir créé cette situation, et à Olga de s’en accommoder ;
c’était une rancune confuse, et comme honteuse d’elle-même, d’autant moins facile à subir que je ne me l’avouais
pas. Par mes paroles, mes conduites, je contribuais avec
zèle à la bonne marche du trio. Cependant, je n’étais
contente ni des autres ni de moi-même et je redoutais
l’avenir.
      

      
        Olga aussi était en difficulté. Au début, son histoire avec
Sartre s’était déroulée sans heurt ; il l’intéressait, il l’amusait, il la captivait ; et puis, l’insolite l’attirait : elle avait
trouvé une piquante poésie à ces promenades où ensemble
ils déjouaient les langoustes. A travers ses sombres rêveries, à travers Melancholia qu’elle avait lu avec passion,
Sartre lui apparaissait comme un personnage un peu
fantastique, capable de la transporter loin des fadeurs de la
terre. « J’ai passé un moment formidable avec vous », lui
disait-elle souvent. Il avait pris soin, les premiers temps, de
ne pas lui poser trop de questions, de ne pas manifester
trop d’exigences. Mais il ne lui suffisait plus à présent de
l’avoir emporté sur Marco ; il réclamait d’Olga une amitié
aussi absolue, aussi exclusive qu’un amour, et il avait
besoin qu’elle l’en assurât par quelque signe clair : des
paroles, des regards, des symboles. Elle n’avait envie de
s’enchaîner à personne, et certainement pas à un homme
qui n’était pas seul en face d’elle ; elle tenait beaucoup à
lui, et elle avait ses coquetteries, aussi lui offrait-elle
souvent les visages, les gestes qu’il espérait : le lendemain,
elle les démentait. Il lui reprochait ses caprices, elle se
plaignait de sa tyrannie, ils se querellaient. Parfois, ils se
quittaient fâchés ; alors, Sartre me téléphonait du Havre
pour savoir si Olga lui gardait rancune. Marco surprit
quelques-unes de ces conversations qui le firent rire aux
larmes.
      

      
        Un jour où leur entrevue avait été particulièrement
orageuse, ce fut Olga que, deux heures après le départ de
Sartre, on appela au téléphone. Un inconnu l’informa qu’à
la descente du train de Rouen, un petit homme colérique
avait agressé un gaillard deux fois gros et grand comme lui
qui lui avait crevé un œil ; le furieux avait été emmené à
l’hôpital, et il avait demandé qu’on prévînt Olga. Elle
frappa à ma porte, atterrée. Je mis mon manteau, mon
chapeau, décidée à partir pour Le Havre par le premier
train. En attendant, je montai chez Marco. Il suggéra de
téléphoner au café Guillaume Tell pour s’assurer que
Sartre n’était pas tranquillement en train de travailler à sa
table habituelle. Sartre vint à l’appareil et se confondit en
excuses : il avait cru qu’Olga reconnaîtrait sa voix et
comprendrait que par cette plaisanterie il plaidait la folie
afin de se faire pardonner ses emportements. Je fus bien
soulagée, Olga très déconfite ; Marco jubilait.
      

      
        Toutes les disputes ne s’achevaient pas aussi gaiement.
Tour à tour, Sartre, Olga m’exposaient leurs griefs, ils
réclamaient mon alliance. Je prenais souvent le parti
d’Olga ; mais elle savait que mes rapports avec elle et avec
Sartre n’étaient pas symétriques. Nous placions sa jeunesse
plus haut que notre expérience : son rôle était tout de
même celui d’une enfant, aux prises avec un couple
d’adultes qu’unissait une complicité sans faille. Nous pouvions bien la consulter avec dévotion : nous gardions en
main la direction du trio. Nous n’avions pas établi avec elle
de véritables relations d’égalité, mais plutôt nous l’avions
annexée. Même si, épisodiquement, je blâmais Sartre, je
restais solidaire de lui au point qu’elle pouvait redouter, en
se brouillant avec lui, de compromettre les sentiments que
j’avais pour elle ; cette idée l’exaspérait car elle m’était
beaucoup plus attachée qu’à lui : elle s’emportait contre
lui, mais aussi contre moi. Il risquait de gâcher notre
amitié par son impérialisme, et je ne m’y opposais pas !
Dans ma discrétion, elle voyait de l’indifférence, et elle
m’en avait une rancune qu’exaltait la crainte de me
perdre. Il était rare qu’elle se fâchât avec Sartre sans
m’envelopper dans son hostilité. Parfois aussi, pour se
venger de ma tiédeur, elle se rapprochait ostensiblement
de lui et me battait froid ; puis, soudain, cette inimitié
entre nous l’affolait et elle se retournait contre Sartre.
      

      
        Lui non plus, il ne trouvait guère son compte dans
cette affaire, non seulement parce que les hésitations et
les revirements d’Olga le mettaient en rage, mais parce
qu’en vérité il ignorait ce qu’il attendait d’elle : ce n’était
rien qui pût se formuler, ni s’imaginer, ni par conséquent
s’obtenir. C’est pourquoi souvent la présence d’Olga et
même sa gentillesse, tout en le charmant le décevait : il
prenait alors des colères, moins pour des motifs précis
que pour masquer sous des tumultes le vide qui minait
ses désirs et ses joies ; souvent, ces tornades intempestives consternaient Olga. Il continuait à me tenir minutieusement au courant de leurs entrevues ; j’avais d’abord
bénévolement accueilli ces récits et les commentaires qui
les surchargeaient ; maintenant, j’éprouvais une impatience que je ne dissimulais pas quand Sartre s’interrogeait à l’infini sur un froncement de sourcil, ou sur une
moue d’Olga. Je l’irritais si je contrariais ses interprétations, et davantage encore lorsqu’il m’arrivait de donner
raison à Olga contre lui. Il y avait un mot emprunté à la
phénoménologie et dont nous abusions au cours de ces
discussions : évidence. Les sentiments, tous les « objets
psychiques » ne sont que des probables ; mais l’erlebnis
enferme sa propre évidence. Pour me clouer la bouche,
Sartre disait : « Olga était furieuse contre moi, tout à
l’heure : c’est une évidence. » Je lui en renvoyais d’autres ; et je lui reprochais de glisser de ces évidences
instantanées à celles de vérités hypothétiques : l’hostilité
d’Olga ou son amitié. Là-dessus, nous n’en finissions pas de
chipoter et, à la longue, j’en étais excédée.
      

      
        Ainsi nous trouvâmes-nous tous les trois malmenés par
cette machine doucement infernale que nous avions agencée. En fin de compte, nous en sortîmes indemnes : ce fut
l’amitié qui triompha. Il entra beaucoup d’étourderie, et
même de la folie dans toutes ces agitations ; du moins y
apportions-nous aussi une grande bonne volonté ; aucun de
nous ne suscita chez aucun autre un durable ressentiment. Il
n’empêche que chacun connut des heures assez noires ; du
fait que nous tenions intensément les uns aux autres, les
moindres ombres aussitôt s’amplifiaient, jusqu’à devenir
des nuées qui couvraient tout le ciel. Certainement, elles
n’auraient pas pris tant d’importance si nous avions vécu à
Paris ; nous aurions eu bien des recours ; nos amis, des
distractions. Mais notre trio vivait sous cloche, en serre
chaude, dans l’oppressante solitude de la province ; quand
une peine nous tourmentait, rien ne nous aidait à l’éluder.
Sartre tombait dans des morosités, qui m’inquiétaient moins
que celles de l’an passé, mais qui certainement n’avaient rien
d’agréable. Olga par moments s’égarait ; à Paris, pendant les
vacances de Pâques, comme nous étions en visite chez
Camille, elle se brûla la main en y collant une cigarette
embrasée avec une patience maniaque : J’ai raconté cet
épisode dans L’Invitée ; c’était une manière de se défendre
contre le désarroi où cette complexe aventure la jetait. Moi,
jusqu’alors — en dehors des brèves crises où l’horreur de la
mort m’empoignait — j’avais vécu dans l’implacable lumière
d’un bonheur sans faiblesse ; ce fut presque avec stupeur que
j’appris le goût de la tristesse. Je me rappelle un après-midi
où nous traînâmes, Olga et moi, côte à côte, et toutes deux
moroses, à travers la chaleur ingrate de l’été rouennais ; rue
Eau-de-Robec, deux enfants se poursuivaient en riant à
l’intérieur d’une vespasienne, un violon grinçait au rez-de-chaussée d’une des maisons qui trempaient dans l’eau. Au
fond de la rue, assis sur un pliant, un homme jouait de la scie
en chantant d’une voix veule :
      

      Il pleut sur la route

Dans la nuit j’écoute

Le cœur en déroute

Le bruit de ton pas.


      
        J’entendais le bruit de nos pas, et j’avais le cœur en
déroute. Je me souviens aussi d’un déjeuner que je fis, à la
brasserie de l’Opéra, avec Marco. Olga m’avait dit un au
revoir glacé, et s’en était allée avec Sartre, en riant. Ils
étaient en train de passer un moment idyllique : ensemble,
ils regardaient les choses, ils s’en enchantaient ; ils avaient
accaparé le monde et la rancune d’Olga m’en excluait ;
j’étais dépossédée de tout, je flottais dans le néant. Je
n’arrivais pas à avaler une bouchée de mes œufs brouillés
tant j’avais la gorge serrée, et les paroles de Marco se
perdaient dans les abîmes du vide.
      

      
        C’est qu’à présent, j’étais tout à fait incapable de tenir à
distance les humeurs d’Olga ; non, les pensées des gens
n’étaient pas à l’intérieur de leur tête une inoffensive petite
fumée : elles envahissaient la terre et je m’y dissolvais.
Olga m’obligea à affronter une vérité que jusqu’alors, je
l’ai dit, je m’étais ingéniée à esquiver : autrui existe, au
même titre que moi, et avec autant d’évidence. Par
tempérament, et aussi à cause du rôle qui lui était assigné
dans le trio, elle conservait avec entêtement son quant-à-soi ; elle pouvait se donner sans réserve à l’amitié pendant
un temps plus ou moins long, mais toujours elle se
reprenait ; il n’y avait pas entre nous la communauté de
projets qui seule assure la continuité d’une entente. Séparée de moi, elle me regardait avec des yeux étrangers qui
me changeaient en objet ; parfois une idole, parfois une
ennemie ; ce qui la rendait redoutable c’est que, oublieuse
du passé, et refusant l’avenir, elle affirmait avec une
violence sans appel la vérité présente ; si un mot, un geste,
une décision que je prenais lui déplaisait, je me sentais à
jamais et tout entière odieuse. J’avais à nouveau des
contours, des limites ; des conduites que j’avais crues
louables ne révélaient soudain que mes déficiences ; mes
raisons devenaient des torts. En fait, Olga ne s’entêtait pas
dans l’animosité ; et je gardais de la défense ; en moi-même, je m’emportais contre elle, je l’accusais, je la
condamnais. Je n’allai donc jamais jusqu’à me considérer
avec une radicale sévérité ; mais je perdis un peu de mon
assurance ; j’en souffris ; sur ce plan, j’avais besoin de
certitudes, le moindre doute me donnait le vertige.
      

      
        Ce qui m’ébranla davantage encore, ce furent les dissensions qui parfois m’opposaient à Sartre ; il prit toujours
grand soin de ne rien dire ni faire qui pût altérer nos
rapports ; nos discussions étaient, comme d’habitude,
d’une extrême vivacité, mais sans nulle aigreur. Je n’en fus
pas moins amenée à réviser certains des postulats que
jusqu’alors j’avais pris pour accordés ; je m’avouai qu’il
était abusif de confondre un autre et moi-même sous
l’équivoque de ce mot trop commode : nous. Il y avait des
expériences que chacun vivait pour son compte ; j’avais
toujours soutenu que les mots échouent à donner la
présence même de la réalité : il me fallait en tirer les
conséquences. Je trichais quand je disais : « On ne fait
qu’un. » Entre deux individus, l’harmonie n’est jamais
donnée, elle doit indéfiniment se conquérir. Cela, j’étais
toute prête à l’admettre. Mais une question plus angoissante se posait : quelle était la vérité de cette conquête ?
Nous pensions — là-dessus, la phénoménologie nous
confirmait dans des convictions beaucoup plus anciennes —
que le temps déborde les instants, que les sentiments
existent par-delà « les intermittences du cœur » ; mais s’ils
ne se maintiennent que par des serments, des conduites et
des consignes, ne finissent-ils pas par se vider de leur
substance, et par ressembler aux sépulcres blanchis de
l’Écriture ? Olga méprisait rageusement toutes les constructions volontaristes ; ce n’était pas assez pour m’ébranler ; mais, en face d’elle, Sartre lui aussi se laissait aller au
désordre de ses émotions ; il éprouvait des inquiétudes, des
fureurs, des joies qu’il ne connaissait pas avec moi. Le
malaise que j’en ressentis allait plus loin que la jalousie :
par moments, je me demandai si mon bonheur ne reposait
pas tout entier sur un énorme mensonge.
      

      
        A la fin de l’année scolaire, et sans doute à cause de
l’imminence d’une séparation qui donnait à chaque instant
un caractère définitif, les rapports de Sartre et d’Olga se
tendirent. Ils eurent quelques sérieuses disputes et cessèrent de se voir. Par un instinctif besoin de compensation,
Olga redoubla de gentillesse à mon égard ; j’étais fatiguée
de travailler, je m’accordai des loisirs, et pendant quelques
jours, nous passâmes presque tout notre temps ensemble.
Le soir, parfois, Marco nous accompagnait. Les petites
rues, derrière les quais, étaient remplies de matelots
étrangers qui rôdaient à travers la douceur de la nuit ;
Marco les abordait ; il nous emmenait dans des bars où
traînaient des « débarqués ». Nous y retournions sans lui ;
Olga parlait très bien l’anglais, et nous avions de longues
conversations avec des hommes blonds qui venaient de très
loin. Il y en eut un, très beau, un Norvégien, que nous
revîmes plusieurs fois ; il nous demanda nos noms : « Elle
s’appelle Castor, dit Olga en me désignant. — Alors, vous
êtes Pollux », dit joyeusement le débarqué. Désormais,
quand il nous apercevait, il courait vers nous : « Voilà
Castor et Pollux ! » criait-il avec enthousiasme, et il nous
embrassait sur les joues. Nous finissions la nuit dans un
café-restaurant qui restait ouvert jusqu’à quatre heures du
matin et que fréquentait la jeunesse dorée ; il s’appelait
Chez Nicod, c’était le seul endroit où on pût souper après
minuit. J’aimais nos vagabondages, et l’exclusive intimité
que je retrouvais avec Olga. Seulement, je savais que
Sartre ne voyait pas sans amertume ce renouveau dont il
faisait les frais ; je me sentais presque coupable à son
égard ; en tout cas, pendant ces journées il ne pensait plus à
moi comme une alliée, et cette discordance empoisonnait
l’air que je respirais.
      

      
        Olga n’avait pas même présenté un certificat de licence,
et ses parents lui écrivaient des lettres courroucées : elle
partit pour Beuzeville au début de juillet. Je la regrettais.
Cependant, l’atmosphère où se débattait le trio avait fini
par devenir si étouffante que ce me fut un soulagement d’y
échapper et de me jeter dans la frivolité de camaraderies
sans conséquence. Bost, pour qui Marco s’était pris de
grande amitié, vint faire un bref séjour au Petit Mouton ; le
soir, nous courions, tous les trois, les boîtes plus ou moins
louches que Marco s’ingéniait à découvrir. La rue des
Cordeliers avait moins de charme qu’au Havre la rue des
Galions, mais on y voyait aussi briller des étoiles violettes,
des moulins rouges, des chats verts ; une nuit, Marco salua
d’un geste seigneurial une maquerelle assise à l’entrée d’un
corridor, il palabra avec elle, et elle nous introduisit dans
une espèce de salle d’attente minable ; quelques femmes,
en robes longues, étaient assises sur des banquettes de bois.
Marco offrit à boire à une blonde étique, et lui posa des
questions avec un excès de courtoisie ; la blonde répondait
d’un air gêné, et je trouvai que Marco manquait de tact. En
général, pourtant, il pouvait se permettre à peu près
n’importe quoi : il avait la grâce. Sartre supportait mieux sa
brouille avec Olga, depuis qu’elle était rentrée dans sa
famille ; à Rouen, il se montrait de très bonne humeur. Je
passais la soirée avec lui, nous allions manger des œufs au
plat Chez Nicod, et, vers minuit, Marco faisait une entrée
remarquée ; il portait sur ses épaules Bost, saoulé par deux
pernods, et riant de toutes ses dents.
      

      
        Son hilarité nous gagnait et nous faisions tous les quatre
grand bruit. Il était temps pour Marco, comme pour moi,
de quitter Rouen : nos réputations commençaient à se
gâter sérieusement. Mais nous avions été l’un et l’autre
nommés à Paris : cet avancement me remplissait d’aise.
Sartre, l’an prochain, devait quitter Le Havre. Je ne sais
plus pour quelle raison — sans doute était-ce une affaire de
poste double — on y appela un nouveau professeur de
philosophie. En échange, on proposa à Sartre une khâgne à
Lyon. Ses parents, Mme Lemaire firent vivement pression
sur lui pour qu’il acceptât ; mais Lyon était loin et il
risquait, sous prétexte que la khâgne représentait une
promotion, d’y être maintenu longtemps ; il préféra une
classe de baccalauréat à Laon ; il restait ainsi à proximité
de Paris, où, étant donné la modestie du poste qu’il
choisissait, il avait de grandes chances d’être nommé
l’année suivante. Je l’appuyai avec énergie.
      

      
        Mon bonheur se rétablissait. Sartre semblait apaisé et
j’allais partir pour Rome avec lui. D’autre part, à travers
les remous de notre existence privée nous avions, cette
année, suivi attentivement le déroulement de la vie politique. Nous assistions avec enthousiasme au triomphe du
Front populaire.
      

       

      
        Nous l’escomptions depuis longtemps. Cependant, la
droite avait lutté avec acharnement pour l’empêcher.
L’affaire Jèze fut un des épisodes les plus bruyants de
cette bagarre. Professeur de droit, Jèze avait donné
autrefois de nombreux gages à la réaction ; mais il avait
accepté, en septembre, de prononcer devant la S.D.N.,
au nom de la délégation éthiopienne, un réquisitoire
contre l’Italie. Son premier cours public fut accueilli, en
novembre, par un si énorme chahut qu’il dut le suspendre. En présence du doyen Allix, il affronta de nouveau
les étudiants au début de janvier : le chahut reprit. On
ferma la Faculté de droit, et les jeunesses fascistes
essayèrent de déclencher au Quartier latin une grève
générale d’étudiants : elle échoua, cependant que la
Chambre votait une loi, autorisant le gouvernement à
dissoudre les ligues séditieuses. En février, au moment
où les armées italiennes s’emparaient d’Addis-Abéba, où
la droite française adressait à Mussolini des télégrammes
de félicitations, la Faculté de droit rouvrit : le cours de
Jèze fut encore une fois saboté. On accusa le doyen de
l’avoir insuffisamment protégé, et il dut démissionner. En
mars, après une dernière tentative, Jèze renonça définitivement à parler en public.
      

      
        Un attentat plus sérieux fut dirigé contre Léon Blum.
Les « patriotes » avaient voulu donner aux funérailles de
Bainville l’éclat d’un deuil national. En revenant de la
cérémonie, ils croisèrent sur le boulevard Saint-Germain
l’auto qui ramenait Léon Blum de la Chambre ; ils l’arrêtèrent, molestèrent les occupants, blessèrent sérieusement
Blum avant que la police intervînt. Il y eut des arrestations ;
Maurras, qui avait écrit contre Blum des articles sanglants ;
fut poursuivi pour provocation au meurtre et condamné à
plusieurs mois de prison. Le Front populaire organisa
contre les agresseurs de Blum une manifestation massive
où, une fois de plus, sa force se déploya. Meetings, défilés
confirmaient l’imminence d’une victoire que les événements d’Espagne semblaient préfigurer. La Pasionaria
soulevait par son éloquence l’enthousiasme des républicains ; la droite fut battue aux élections ; en vain, le général
Franco tenta un pronunciamiento : la victoire demeura au
Frente popular, que nos journaux bien-pensants baptisèrent « Frente crapulare » et dont ils entreprirent de décrire
les atrocités. La presse de gauche se tailla de faciles mais
légitimes succès en parodiant à l’envi ces récits.
      

      
        Quand Hitler occupa la Rhénanie, les néo-pacifistes
prêchèrent encore la patience. « Résister et négocier »,
écrivait Emmanuel Berl. Mais la gauche, sûre de ses forces,
se raidissait. La paix, déclarait-elle, ne devait pas être un
perpétuel recul. C’est grâce aux complicités de la droite
française que les bluffs d’Hitler réussissaient : face à un
adversaire résolu, il battrait en retraite. Les masses françaises ne voulaient pas la guerre ; mais pour la conjurer,
elles misaient sur une politique de fermeté.
      

      
        Tous nos amis et nous-mêmes nous nous ralliions à ce
point de vue. Nous comptions sur le Front populaire, à
l’extérieur pour sauver la paix, à l’intérieur pour amorcer le
mouvement qui aboutirait un jour à un véritable socialisme. Nous prenions à cœur, Sartre et moi, son triomphe ;
cependant, notre individualisme freinait notre « progressisme » et nous gardions l’attitude qui, le 14 juillet 1935,
nous avait cantonnés dans le rôle de témoins. Je n’arrive
plus à me rappeler où nous passâmes la nuit du 3 mai ;
c’était sur une place, à Rouen sans doute, et des haut-parleurs annonçaient des chiffres qui nous comblaient de
satisfaction ; cependant, Sartre n’avait pas voté. Les prétentions politiques des intellectuels de gauche lui faisaient
hausser les épaules. Jacques Bost avait écouté les résultats
des élections à Paris, en compagnie de son frère, de Dabit
et de Chamson. Il nous raconta que Chamson poussait des
cris de triomphe : « Qu’est-ce qu’on leur met ! » « Chamson ne met rien du tout, à personne », dit Sartre avec
impatience. Palabrer, déclamer, manifester, prêcher :
quelle vaine agitation ! Nous aurait-elle paru aussi dérisoire
si l’occasion nous avait été donnée de nous y mêler ? Je ne
sais pas. Je suis presque certaine, en revanche, que si nous
nous étions trouvés en mesure d’agir efficacement, nous
l’aurions fait ; notre abstentionnisme venait en grande
partie de notre impuissance ; nous ne refusions pas a priori
de participer aux événements. La preuve, c’est que,
lorsque les grèves eurent éclaté et que dans les rues on
quêta pour les grévistes, nous donnâmes tout ce que nous
pouvions. Pagniez nous le reprocha ; pour la première fois,
une sérieuse divergence politique se fit entre lui et nous ;
selon lui, les grèves compromettaient l’expérience Blum,
alors que nous y voyions l’unique moyen de la radicaliser.
C’est avec un grand enthousiasme que nous accueillîmes les
occupations d’usines ; ouvriers et employés nous étonnèrent par l’audace massive de leur action, l’adresse de leur
tactique, leur discipline, leur gaieté : enfin, il se passait
quelque chose de neuf, d’important, de vraiment révolutionnaire. La signature des accords Matignon nous remplit
de joie : contrats collectifs, hausse des salaires, semaine de
quarante heures, congés payés, quelque chose changeait
dans la condition ouvrière. Les industries de guerre furent
nationalisées ; on créa un office du blé, le gouvernement
décréta la dissolution des ligues fascistes. La bêtise, l’injustice, l’exploitation perdaient du terrain ; cela nous mettait
le cœur en fête. Cependant — et somme toute je ne vois là
aucune contradiction — le conformisme continuait à nous
irriter, même s’il changeait de couleur. Nous n’appréciâmes pas du tout le chauvinisme nouveau teint qui
déferlait sur la France. Aragon écrivait des articles tricolores. A l’Alhambra, dans l’enthousiasme général, Gilles et
Julien chantaient La Belle France : il était question de
bleuets et de coquelicots, on aurait dit du Déroulède. Alors
que l’an passé nous avions assisté à la fête du 14 Juillet,
cette fois-ci nous la boudâmes ; Jacques Bost y ayant couru,
nous lui représentâmes la futilité de sa conduite. C’était
beau de voir les foules en marche vers la victoire ; elles
l’avaient obtenue, et il nous paraissait fade de les regarder
commémorer leur triomphe.
      

      
        Cet été-là, on vit partir vers les plages, vers les campagnes les premiers congés payés. Quinze jours, ce n’est
pas long ; tout de même, les ouvriers de Saint-Ouen,
d’Aubervilliers allaient respirer un autre air que celui des
usines et des faubourgs. A la joie de cette évasion, aux
clameurs heureuses du 14 Juillet, il se mêlait des rumeurs
inquiétantes. La presse avait annoncé une « mutinerie au
Maroc espagnol ». La nuit du 12 au 13, le général Franco
débarqua en Espagne. Mais le pays entier avait choisi la
République : la défaite des rebelles ne paraissait pas faire
de doute. Nous fîmes nos valises, le cœur tranquille.
      

       

      
        L’an passé, nous avions pris grand plaisir à explorer la
France ; avant de descendre en Italie, nous nous arrêtâmes
quelques jours à Grenoble ; chaque matin, un car nous
emmenait dans les Alpes ; le soir, nous buvions du porto
dans un « Cintra » ; nous nous promenions en parlant de
Stendhal ; Sartre chantait une chanson de son cru sur
Grenoble et ses messieurs aux cœurs nobles, sur la place
Grenette, et ses demoiselles aux âmes nettes. Pagniez
passait des vacances familiales à Guillestre et nous allâmes
l’y voir ; il nous accompagna à Marseille en autocar.
      

      
        A Rome, nous logeâmes pendant dix jours à l’Albergo
del Sole ; nous mangions de la porchetta place du Panthéon.
J’aimai Rome, ses nourritures, ses bruits, ses places, ses
briques et ses pins.
      

      
        Naples nous intriguait ; le Guide Bleu vantait le charme,
sans l’expliquer. Ma sœur qui venait de faire un tour en
Italie m’avait écrit : « Ce n’est pas du tout beau ; c’est sale :
la saleté ne suffit pas. » La place de la gare, le Rettofilo
rigide et poussiéreux nous inquiétèrent. Mais bientôt nous
nous enfonçâmes dans le réseau de minuscules ruelles
qu’indiquait notre plan, au flanc de la Via Roma. Il faut
qu’à notre insu nous ayons été des humanistes forcenés car
les bourgeois conscients, les hygiénistes, les communistes,
tous les rationalistes et tous les progressistes condamnent
— non sans raison — cette crasse, et l’obscurantisme qui
l’entretient. Si on y compromet son cœur, on manifeste
qu’on aime les hommes non tels qu’ils doivent être, mais
tels qu’ils sont. Naples. Soudain, le Midi bascule ; le soleil
n’est plus présent comme une lumière au ciel, mais sur
terre comme une énorme poche d’ombre ; plus rien de
minéral au fond de ce cloaque : tout grouille, tout fermente ; la pierre même est spongieuse, elle suinte, elle
sécrète des mousses et des lichens. La vie des hommes
s’exhibe dans sa nudité organique, dans sa chaleur viscérale : c’est sous cet aspect qu’elle nous a étourdis, écœurés,
envoûtés.
      

      
        Nous en avons senti l’horreur : les enfants nus et
croûteux, les scrofuleux, les infirmes, les plaies pantelantes, les purulences, les visages livides comme des abcès,
les îlots insalubres — désignés par des pancartes : « inhabitable », « interdit » — et où pullulaient des familles ; dans
les ruisseaux, les trognons, les charognes que des mains se
disputaient ; les Vierges bénisseuses souriant à tous les
coins de rues, couvertes d’oripeaux dorés, parmi les fleurs
et les lumignons. Mais nous ne l’avons pas sondée ; nous
nous sommes laissé en partie leurrer par les apparences.
Via dei Tribunali, autour de la Porta Capuana, nous
regardions les pyramides de pastèques et de melons d’eau,
les monceaux de tomates, d’aubergines, de citrons, de
figues, de raisin, les poissons scintillants, et ces espèces de
reposoirs rococo, si jolis que les marchands de coquillages
fabriquent avec des moules et des algues : nous ignorions
que la nourriture ne s’étale avec cette violence que lorsque
les gens crèvent de faim. Méconnaissant la profondeur de
cette misère, nous avons pu aimer certains de ses effets ; il
nous plaisait qu’elle supprimât toutes les barrières qui
isolent les hommes et les diminuent : tout ce peuple
habitait la chaleur d’un seul ventre ; les mots : dedans,
dehors, avaient perdu leur sens. Les antres obscurs où
luisaient faiblement des icônes appartenaient à la rue ; dans
le grand lit matrimonial des malades dormaient, des morts
reposaient à découvert. Et l’intimité des maisons se répandait sur la chaussée. Tailleurs, cordonniers, forgerons,
fabricants de fleurs artificielles, les artisans travaillaient sur
le seuil de leurs échoppes ; les femmes s’asseyaient devant
leurs portes pour épouiller leurs enfants, laver leur linge,
vider leurs poissons, tout en surveillant les bassines de
tomates écrasées qu’elles exposaient au bleu lointain du
ciel. D’un bout à l’autre de la rue couraient des sourires,
des regards, des voix de l’amitié. Nous fûmes pris à cette
gentillesse. Autour de la Porta Capuana, il y avait presque
en permanence des banderoles, des guirlandes, des guignols, des charlatans ; le soir des bougies s’allumaient ; et
toujours avec leurs boniments, leurs disputes, leurs gesticulations, les marchands et les passants y entretenaient une
fête. Je revois ce paysan, debout dans sa charrette, au
milieu d’une cargaison de pastèques ; d’un geste vif, il
taillait dans le fruit un dé saignant qu’il exhibait au bout de
son couteau : la pastèque ainsi garantie fraîche et saine, il
la jetait à un acheteur qui l’attrapait au vol ; aussitôt, avec
une prestesse vertigineuse, il en écornait, il en lançait une
autre. Nous étions descendus dans un hôtel, près de la
gare, au cœur des quartiers populeux ; nous allions écouter
des canzonettes dans un boui-boui des environs. Nous
avons ignoré les bars, les restaurants élégants, la promenade de luxe qui longe la baie ; mais nous déjeunions
confortablement dans un restaurant ombreux et plaisant, le
Papagallo, proche de la Via Roma, qui possédait dans une
cage un vrai perroquet ; les murs étaient couverts de
photographies d’artistes italiens et étrangers. Pour dîner,
nous achetions dans cette même rue des sandwiches ou du
poulet froid, et nous le mangions en marchant. De temps
en temps, nous buvions un café sous la Galleria, nous
goûtions aux gâteaux vernissés de la grande pâtisserie
Cafflish, ou bien nous prenions une glace sur la plazza
Municipio, à la terrasse du café Gambrinus. Échappant aux
duretés de Naples, nous lui trouvions de la douceur. Tout
de même, partout, à toute heure, le vent nous apportait la
poussière désolée des docks, ou des odeurs humides et
louches. Quand nous montions au Pausilippe, la menteuse
blancheur de Naples, au loin, ne nous trompait pas.
      

      
        Sartre était comme moi un touriste appliqué ; il n’entendait manquer aucune attraction majeure. Chaque matin,
des wagonnets à crémaillère hissaient au sommet du
Vésuve une cargaison d’Américains : quatre-vingt-dix
francs par tête, ce n’était pas dans nos moyens. Nous
montâmes à pied, à partir d’une petite gare où nous avait
conduits le circum-vesuvio ; nous suivîmes d’abord des
sentiers empierrés, qui coupaient des vignobles au sol noir ;
puis, nous grimpâmes à travers des conglomérats de laves,
de scories, de cendres ; les cendres s’épaissirent, le terrain
s’effritait sous nos pas et nous marchions avec peine. A la
fin, nous escaladâmes le ballast de la voie ferrée, étagé en
escalier géant ; pour passer d’un degré à l’autre, il fallait un
effort qui me coupait le souffle. Un marchand ambulant qui
nous avait rejoints m’encourageait du geste et de la voix.
Deux ou trois autres indigènes nous suivaient ; ils installèrent près du terminus, leurs menus éventaires : médailles
verdâtres, morceaux de lave, fausses reliques. L’un d’eux
vendait du raisin et nous lui achetâmes des grappes couleur
d’ambre. Malgré les vapeurs de soufre qui nous suffoquaient, nous restâmes longtemps assis au bord du cratère,
découvrant avec surprise la vérité de cette expression
éculée : la croûte terrestre. Quel énorme gâteau, cette
planète, mal cuit, trop cuit, boursouflé, crevassé, fendillé,
craquelé, tavelé, gonflé de cloques, creusé de poches,
fumant, fumeux, encore bouillant et bouillonnant ! Nous
fûmes distraits par l’arrivée d’un troupeau de touristes ; ils
se ruèrent vers le gouffre, sous la conduite d’un guide qui
les accablait de chiffres : largeur, longueur, profondeur,
dates des dernières éruptions ; ils marchandèrent des
souvenirs, firent jouer leurs appareils photographiques : au
bout d’une demi-heure, ils s’étaient volatilisés. Nous savourâmes encore un moment notre solitude avant de dévaler
en courant la pente où nous nous étions péniblement
tramés. Nous étions fiers de nous.
      

      
        J’aimais toujours conquérir les paysages à la force de nos
jarrets. A Capri nous gravîmes l’antique escalier qui mène
de la Marina à Anacapri. Nous avons déjeuné là-haut, sur
une terrasse solitaire qui surplombait la mer : un soleil vif
et léger, un vent caressant, le vin des coteaux, les eaux
bleues, Naples au loin, l’omelette blonde, ma tête qui
tournait un peu, c’est un de mes souvenirs les plus
étourdissants.
      

      
        Nous vîmes Pouzzoles et ses fumerolles ; et nous prîmes
le petit train de Pompéi. Notre visite au musée de Naples
avait un peu inquiété Sartre. Il écrivait à Olga : « Ce qui
m’a désobligé d’abord, c’est la manie qu’avaient les Pompéiens d’élargir fictivement leurs toutes petites chambres.
Les peintres s’en chargeaient en couvrant les murs de
fausses perspectives ; ils peignaient des colonnes et, derrière ces colonnes, des lignes fuyantes qui donnaient à la
pièce des dimensions de palais. Je ne sais pas s’ils se
laissaient prendre, ces vaniteux Pompéiens, à ces trompe-l’œil, mais il me semble que j’en aurais eu horreur et que
c’est tout à fait ce genre de dessins agaçants dont on ne
peut plus détacher les yeux quand on a un peu de fièvre.
Et puis, j’ai été assez déçu par les fresques dites “de la
bonne époque” qui représentent des personnages et des
scènes mythologiques. J’espérais un peu trouver à Pompéi
une sorte de révélation de la vraie vie romaine, une vie
plus jeune, plus brutale que celle qu’on nous a enseignée à
l’école ; il me semblait impossible que ces gens-là ne
fussent pas un peu des sauvages. Et tout le poncif gréco-romain qui m’assommait en classe, j’en rendais le XVIIIe
siècle responsable. Je pensais donc redécouvrir la vraie
Rome. Or les fresques m’ont bien détrompée ; ce poncif
gréco-romain, on le trouvait déjà à Pompéi. Tous ces
dieux ou demi-dieux qu’ils faisaient peindre sur leurs
murs, on sent qu’ils n’y croyaient plus depuis longtemps.
Les scènes religieuses n’étaient plus que des prétextes et
pourtant ils ne s’en débarrassaient pas. En parcourant ces
salles remplies de fresques, j’étais envoûté par ce classicisme plein de poncifs, je revoyais dix fois, vingt fois une
scène de la vie d’Achille ou de Thésée, et ça me paraissait
effrayant, une ville dont les habitants n’avaient rien que ça
sur leurs murs, que ça, qui leur faisait déjà civilisation
morte, qui était si loin de leurs préoccupations de banquiers, de commerçants ou d’armateurs. J’imaginais la
distinction froide et la culture pleine de convention de ces
gens et je me sentais bien loin des belles statues sorcières
de Rome. (Le Castor vous aura sans doute dit que nous
avons retrouvé, quelques jours plus tard, au rez-de-chaussée de ce même musée, une foule de statues sorcières, avec des prunelles de cuivre. Mais elles datent
d’une époque antérieure.) En sortant du musée, je n’avais
presque plus envie de voir Pompéi et j’éprouvais pour ces
Romains un mélange de curiosité et de répulsion assez
désagréable. Il me semblait, si vous voulez, que, même de
leur temps, ils étaient déjà l’Antiquité et qu’ils auraient pu
dire : “Nous autres, Romains de l’Antiquité”, comme
ces chevaliers de je ne sais quelle comédie bouffe qui
disaient : “Nous autres, chevaliers du Moyen Age, qui
partons pour la guerre de Cent ans.” »
      

      
        En fait, Pompéi, miraculeusement conservée par sa mort
foudroyante, a dépassé toutes nos imaginations : enfin,
nous nous promenions dans des ruines où nous ne reconnaissions pas seulement des temples, des palais, des
édifices publics, mais des maisons, villas et masures, des
boutiques, des tavernes, des marchés, toute une ville
grouillante et bruyante, comme Naples aujourd’hui. Les
rues, lourdement pavées, qui fuyaient vers le ciel entre des
murailles effritées, remplissaient bord à bord mon regard ;
pourtant, notre imagination les peuplait d’ombres ; prise
entre ces fantômes et l’opaque réalité, je touchai, mieux
qu’en nul lieu au monde, le mystère de l’absence. Nous
passâmes la journée entière à errer parmi ces vestiges, ne
nous interrompant que pour nous restaurer en hâte, et
boire un vin chargé de toutes les boues du Vésuve.
      

      
        A Pæstum, nous contemplâmes pour la première fois un
temple grec. Sartre fut déconcerté parce que, me dit-il, « il
n’y a rien à en penser ». A moi aussi, cette beauté parut
trop simple, trop lisse ; je ne trouvais pas de prise. Dans ma
mémoire, les deux jours qui suivirent ont beaucoup plus
d’éclat. Sartre rentra directement à Naples. Je descendis à
la station qui suit celle de Salerne et je me disposai à faire,
sac au dos, les vingt kilomètres qui me séparaient d’Amalfi.
Un cocher de fiacre me héla : il m’y conduirait pour huit
lires. Stupéfaite de cette aubaine, je m’assis dans la voiture,
à côté d’un jeune Italien taciturne que coiffait un feutre
emplumé. Je me prélassai sur les coussins, tout en regardant défiler la côte scintillante et la blancheur des vieux
villages grecs, décorés d’azulejos bleu et or. J’ai vu la
cathédrale et les rues d’Amalfi, j’ai couché dans un ancien
monastère, à l’Albergo della Luna, et je serais restée
longtemps sur la terrasse à regarder briller sur la mer
nacrée les barques des lamparos, si le portier ne s’était
offert avec trop d’empressement à charmer ma solitude. Le
lendemain, j’ai connu Ravello, ses jardins, ses villas, ses
belvédères, ses balustrades où se dressent, tournant farouchement le dos à la mer, des bustes de marbre qu’on dirait
bouffés par les fourmis de l’Age d’or. J’ai suivi en car,
d’Amalfi à Sorrente, la plus belle côte du monde.
      

      
        Sartre n’eut aucun regret quand je lui peignis ces délices
car il s’était de son côté considérablement amusé. Comme
il rôdait seul, la nuit, un jeune homme l’avait invité à
boire ; il l’avait emmené de taverne en taverne ; puis il lui
avait proposé un spectacle de choix : des tableaux vivants,
inspirés par les fresques qui décorent la Villa des Mystères,
à Pompéi ; Sartre l’avait suivi jusqu’à une maison spécialisée ; pour un prix assez doux, une maquerelle l’avait
introduit dans un salon rond, aux murs recouverts de
glaces ; tout autour courait une banquette en velours
rouge ; il s’y était assis, tout seul, car la maquerelle n’avait
pas permis à son compagnon d’entrer avec lui. Deux
femmes étaient apparues ; la plus âgée, tenant dans sa main
droite un phallus en ivoire, jouait le rôle de l’homme ; elles
avaient mimé avec nonchalance les positions amoureuses
illustrées par les fresques. Puis, la plus jeune avait dansé en
agitant un tambourin. Moyennant un supplément, le client
pouvait s’isoler avec l’élue de son cœur. Sartre avait décliné
cet avantage. Dans la rue, devant la porte, il retrouva son
guide ; celui-ci tenait à la main une bouteille de vin achetée
par Sartre dans la dernière bottiglieria où ils s’étaient
arrêtés et dont ils n’avaient bu que la moitié ; il attendait
Sartre pour achever de la vider ; ensuite, ils se séparèrent.
Ce qui avait charmé Sartre, me dit-il, c’est l’impression de
dépaysement qu’il avait éprouvée en se voyant assis, seul,
au milieu de ses reflets, dans ce salon rutilant, où deux
femmes se livraient pour lui à un travail à la fois burlesque
et routinier. Il intitula Dépaysement la nouvelle où il tenta,
l’année suivante, de raconter cette aventure.
      

      
        De Naples à Palerme, nous avons dormi sur le pont du
bateau. Entraînée par Naples à la misère, je supportai celle
— pourtant affreuse — de Palerme. Là encore, l’étalage
des nourritures m’en dissimula la disette. Le pittoresque, la
couleur locale ruisselaient et je m’en donnai à cœur joie :
sombres ruelles, vieux linge, échoppes, pyramides de
pastèques. Et comme je les trouvai jolies ces images
ambulantes qui racontaient au flanc des charrettes les
légendes de Robert Guiscard et des Croisés ! Il y avait un
tas de minuscules théâtres où des marionnettes les animaient ; un après-midi nous entrâmes dans l’un d’eux ; il
était rempli d’enfants, serrés sur d’étroits bancs de bois,
nous étions les seuls adultes. Nous vîmes Charlemagne,
Roland, Robert Guiscard, et d’autres chevaliers, guindés
dans leurs armures, pourfendre des Infidèles. De temps en
temps, un enfant s’agitait ; alors un homme le frappait
légèrement du bout d’une longue gaule. Nous mangions du
raisin poisseux et nous nous sentions très heureux.
      

      
        Pour visiter les églises et les palais, d’un bout à l’autre de
la ville, nous nous promenions souvent en fiacre ; un soir,
comme nous marchions dans la grande rue centrale, nous
en vîmes un dont le cheval s’était emballé ; le bruit de ses
sabots, le grondement des roues fracassaient le calme
crépusculaire, et les gens qui flânaient sur la chaussée
s’enfuyaient ; on aurait dit un film fantastique, ou une
couverture de la Domenica del Corriere.
      

      
        De nouveau, nous interrogeâmes des temples grecs ;
nous ne trouvions toujours rien à en dire, ils ne nous
disaient rien : mais leur silence avait plus de poids que bien
des bavardages. Pendant des heures, à Sélinonte, nous le
subîmes sans nous en lasser, assis parmi d’énormes tambours écroulés. Pas une âme à la ronde, en ce temps-là ;
nous avions apporté de l’eau, du pain, du raisin dont nous
déjeunâmes, à l’ombre des marbres où couraient des
lézards : Sartre sifflait pour les charmer. A Ségeste, nous
commençâmes à sentir ce que c’est qu’une colonnade
dorique.
      

      
        Nous renonçâmes à Agrigente : le voyage eût été trop
compliqué. Je n’eus pas de regret tant j’aimai Syracuse, la
nudité brillante de ses pierres, étagées en amphithéâtre au
bord d’une mer de métal, ses routes poussiéreuses, où
marchaient pesamment les « bœufs du soleil » aux cornes
magnifiques, le dépouillement de la terre autour du château d’Euryale : nous avons erré longtemps dans ses
souterrains, sur ses chemins de ronde, et dans la solitude de
la lande rongée par la mer, très loin de tout. Nous sommes
descendus dans les Latomies, le seul endroit que je
connaisse où l’horreur touche à la poésie. De Messine,
dont la laideur commémorait irréfutablement un cataclysme, nous avons traversé, en ferry-boat, la splendeur du
détroit. Au retour, je m’agaçai parce que, tandis que nous
voguions dans le bleu, Sartre lisait les journaux : il me
parlait de l’Espagne, de l’Allemagne, de l’avenir qu’il ne
voyait pas du tout bleu.
      

      
        Un misérable rafiot nous a ramenés de Messine à
Naples ; je passai une mauvaise nuit : il faisait trop froid
pour dormir sur le pont, et dans le ventre du bateau on
respirait d’insoutenables odeurs. Nous nous arrêtâmes
encore quelques jours à Rome. Assez brusquement, l’humeur de Sartre changea ; le voyage s’achevait et il retrouvait ses soucis : la situation politique, ses rapports avec
Olga. J’eus peur. Est-ce que les langoustes allaient ressusciter ?
      

      
        Il m’assura que non, et je n’y pensais plus quand nous
arrivâmes à Venise, que nous voulions revoir. Nous y
restâmes quatre ou cinq jours et nous décidâmes d’y passer,
comme à Rome deux ans plus tôt, une nuit blanche. Pour
couper les ponts, et par économie, nous avons réglé l’hôtel
et libéré notre chambre : plus un coin à nous dans la ville.
Nous avons traîné dans les cafés, jusqu’à leur fermeture ;
nous nous sommes assis sur les marches de la place Saint-Marc ; nous avons marché le long des canaux. Tout se
taisait ; sur les largo on entendait, à travers les fenêtres
ouvertes, la respiration des dormeurs. Nous avons vu le ciel
blanchir au-dessus des Fundamenta Nuova ; entre le quai et
le cimetière, des barques, larges et plates, glissaient comme
des ombres sur les eaux de la lagune ; à l’avant, des
hommes godillaient ; de Murano, de Burano, des îles et de
la côte, elles amenaient des cargaisons de légumes et de
fruits. Nous sommes revenus vers le cœur de la ville ; dans
les halles au bord du Grand Canal, le marché se mit peu à
peu à vivre, dans la profusion des pastèques, des oranges,
des poissons, tandis que le jour s’affirmait ; les cafés
s’ouvrirent ; les rues se remplirent. Alors, nous allâmes
prendre une chambre, et dormir. Sartre me dit plus tard
que tout au long de cette nuit une langouste l’avait suivi.
      

    

    
      

      
        
          1.  Elle a inspiré celle qui a lieu dans Les Mandarins entre Henri et
Nadine, face aux lumières de Lisbonne.
        

      

      
        
          2.  Nous l’avions lu plus mal encore qu’Aden Arabie. Nous l’avions pris
pour un roman populiste. Sartre a expliqué dans sa préface aux œuvres
rééditées de Nizan combien ce point de vue nous paraît aujourd’hui faux.
        

      

      
        
          3.  Le roman d’Olecha ne parut qu’en 1936 sous le titre L’Envie dans la
collection des « Feux croisés ». C’était, en effet, une œuvre séduisante et
déconcertante.
        

      

      
        
          4.  Il avait été reçu à l’agrégation l’année où Sartre avait échoué ; il avait
fait sa médecine et se consacrait à la psychiatrie.
        

      

      
        
          5.  Publiée sous le titre : L’Imagination.
        

      

      
        
          6.  Si elle ne fut pas exécutée c’est que depuis longtemps en France aucune
femme ne l’était plus.
        

      

      
        
          7.  Que nous tenons aujourd’hui pour un fourrier du fascisme.
        

      

      
        
          8.  Dans le Boris de L’Age de raison, Sartre a peint en le russifiant un
portrait du « petit Bost » tel du moins qu’il nous apparaissait alors.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V
        

      

      
        De retour à Paris, en septembre, nous plongeâmes dans
le drame qui pendant deux ans et demi domina toute notre
vie : la guerre d’Espagne. Les armées de Franco n’avaient
pas triomphé aussi rapidement que la droite l’espérait ;
elles n’avaient pas non plus été écrasées aussi vite que nous
l’escomptions. La marche des rebelles sur Madrid avait été
brisée, mais ils avaient pris pied à Séville, à Saragosse, à
Oviedo. A peu près toute l’armée — 95 % — presque tout
l’appareil de l’État avaient passé du côté de Franco : pour
se défendre, la République ne pouvait compter que sur le
peuple.
      

      
        Il s’était porté à son secours dans un immense élan. Les
récits que nous lisions dans les journaux, les informations
que nous transmettaient Fernand et ses amis embrasaient
notre imagination. A Madrid, à Barcelone, les ouvriers
avaient pris d’assaut les casernes et s’étaient armés eux-mêmes ; les Madrilènes avaient hissé le drapeau rouge sur
la caserne de la Montana. Les paysans sortaient de leurs
greniers leurs vieux fusils, leurs tromblons. Dans les villes
et les villages les miliciens, faute d’armes, faisaient l’exercice avec des bâtons : il y avait de nombreuses femmes dans
leurs rangs ; elles étaient aussi ardentes à se battre que les
hommes. Contre les chars d’assaut de Franco, les dinamiteros lançaient des grenades et des bouteilles enflammées.
L’héroïsme d’un peuple aux mains nues allait barrer la
route aux troupes équipées et disciplinées que jetaient
contre lui la Propriété, l’Église, la Finance : c’était une
épopée bouleversante et par laquelle nous nous sentions
directement concernés. Aucun pays ne nous était plus
proche que l’Espagne. Fernand comptait parmi nos meilleurs amis. Nous avions partagé la liesse du premier été
républicain, sous le soleil de Madrid ; nous nous étions
mêlés à la joyeuse effervescence de Séville, après la fuite de
Sanjurjo, quand la foule allumait dans les cercles aristocratiques des incendies que les pompiers n’éteignaient pas.
Nous avions vu de nos yeux la grasse arrogance des
bourgeois et des curés, la misère des paysans, et souhaité
que la République se hâtât de tenir toutes ses promesses.
En février, la voix de la Pasionaria avait exalté ces espoirs :
leur défaite nous eût atteints comme un désastre personnel.
Et, d’ailleurs, nous savions que la guerre d’Espagne mettait
en jeu notre propre avenir ; la presse de gauche lui
consacrait autant de place que si elle avait été une affaire
française, et elle l’était en effet : il ne fallait à aucun prix
qu’un nouveau fascisme s’installât à nos portes.
      

      
        Cela n’arriverait pas, nous en étions sûrs ; personne dans
notre camp ne doutait de la victoire républicaine. Je me
rappelle un dîner, dans le restaurant espagnol dont j’ai
parlé et que fréquentaient exclusivement des républicains.
Une jeune cliente espagnole se leva soudain et déclama un
poème à la gloire de son pays et de la liberté ; nous ne
comprenions pas les mots — un de nos voisins nous en
indiqua le sens général — mais nous fûmes émus par la voix
de la jeune femme, par son visage. Tous les convives se
dressèrent et crièrent : « Vive la République espagnole ! »
Tous croyaient à son proche triomphe. La Pasionaria avait
jeté aux fascistes un cri de défi : « No pasaran ! » qui
retentissait à travers toute l’Espagne.
      

      
        Cependant, notre enthousiasme avait une autre face : la
colère. Pour que la victoire fût prompte, il aurait fallu que
la France volât tout de suite au secours du peuple espagnol,
qu’elle lui envoyât les canons, les mitrailleuses, les avions,
les fusils qui lui faisaient cruellement défaut ; or malgré le
traité de commerce qui liait la France à l’Espagne, Blum,
dès les premiers jours d’août, avait opté pour la « non-intervention » ; il refusait de livrer des armes à la République, il fermait même la frontière aux expéditions privées.
Le 5 septembre, Irun tomba parce que ses défenseurs
n’avaient rien pour se battre, alors qu’à quelques centaines
de mètres deux trains, chargés de fusils destinés à
l’Espagne, avaient été stoppés par les autorités françaises.
A cause de cet embargo, Talavera-la-Reine tombait, les
franquistes progressaient en Estrémadure et en Guipuzcoa.
Le neutralisme de Blum était d’autant plus révoltant
qu’Hitler et Mussolini fournissaient ouvertement aux
rebelles des hommes et du matériel. Le 28 août, la
première bombe qui tomba sur Madrid fut jetée par un
Junker allemand. Nous admirions Malraux et son escadrille
qui étaient venus se mettre au service de la République :
mais comment, à eux seuls, tiendraient-ils tête à l’aviation
nazie ? Au grand meeting pacifiste de Saint-Cloud, Blum
fut accueilli par des clameurs : « Des avions pour
l’Espagne ! » La C.G.T., les communistes, une grande
partie des socialistes exigeaient la réouverture de la frontière pyrénéenne. D’autres socialistes cependant, et les
radicaux socialistes, approuvaient Blum ; avant tout, il
fallait sauver la paix, disaient-ils ; la vérité, c’est que, sans
aimer le fascisme, ils redoutaient davantage l’élan révolutionnaire qui soulevait le Frente popular. Ces dissensions
se reflétaient dans les journaux que nous lisions. Dans
Vendredi, Guéhenno refusait encore de « sacrifier la paix à
la révolution », tandis qu’Andrée Viollis et même le
pacifiste Romain Rolland liaient les chances de la paix à
celles de la République espagnole. La plupart des collaborateurs du Canard enchaîné étaient pour l’intervention ;
Galtier-Boissière la combattait. Nous détestions la guerre
autant que n’importe qui, mais nous ne supportions pas
l’idée que quelques dizaines de mitraillettes, quelques
milliers de fusils auraient suffi aux républicains pour venir à
bout de Franco, et qu’on les leur refusait. La prudence de
Blum nous écœurait et nous ne pensions pas du tout qu’elle
servît la paix. Avec quelle angoisse nous apprîmes au début
d’octobre que les rebelles étaient aux portes de Madrid, en
novembre qu’ils occupaient la Cité universitaire et que le
gouvernement se repliait à Valence ! Et la France ne
bougeait pas ! L’U.R.S.S. heureusement se décida ; elle
envoya des tanks, des avions, des mitrailleuses et la milice,
appuyée par les Brigades internationales, sauva Madrid.
      

      
        Lorsque la bataille de Madrid se fut engagée, Fernand ne
supporta plus de rester à Paris ; il résolut de partir se battre.
Nous nous trouvâmes encore une fois en désaccord avec
Pagniez ; dans la décision de Fernand, il ne voulait voir
qu’une fanfaronnade ; Mme Lemaire aussi jugeait qu’il
aurait dû se soucier de sa femme, de son fils, et rester avec
eux, au lieu de jouer au héros. Ils étaient de ceux qui, tout
en prenant parti pour la République, ne souhaitaient pas
du tout voir la guerre civile se changer en une Révolution
triomphante. Nous approuvions Fernand de tout notre
cœur ; nous l’accompagnâmes à la gare, avec Stépha et de
nombreux amis. Le peintre Bermann partit avec lui. Sur le
quai, tout le monde était très ému : les républicains
gagneraient ; mais quand ? à quel prix ?
      

      
        La rébellion franquiste, en grande partie suscitée par
Mussolini, fortifiait les espoirs de l’Axe à qui un accord
germano-nippon rattacha le Japon. Toute la droite française applaudissait les victoires franquistes ; les « intellectuels occidentaux » en particulier — Maxence, Paul Chack,
Miomandre, Bonnard — les acclamaient avec bruit. J’avais
l’habitude d’écouter sans sourciller mon père vanter le bon
sens de Gringoire et le patriotisme éclairé de Stéphane
Lauzanne. Mais je retrouvais — en silence — mes fureurs
juvéniles lorsque mes parents et mes cousins Valleuse se
régalaient des atrocités attribuées par leur presse au
« Frente crapulare » — les nonnes violées par milliers sur
les marches des églises, les enfants de chœur éventrés, les
cathédrales en cendres — ou lorsqu’ils exaltaient l’héroïsme des cadets de l’Alcazar. J’avais peine à comprendre
comment, de leur point de vue même, les succès des Stukas
nazis pouvaient les réjouir. Leurs journaux redoublaient de
virulence ; la campagne de calomnies déchaînée par Carbuccia, dans Gringoire, contre le ministre de l’Intérieur
Salengro, accula celui-ci au suicide. Le patronat relevait la
tête ; il essayait de revenir sur les concessions que lui
avaient arrachées les grèves de juin. Cependant, on constatait une certaine reprise industrielle. Grâce à la semaine de
quarante heures, on pouvait voir le samedi matin des
couples, montés sur des tandems, qui pédalaient vers les
portes de Paris ; ils revenaient, le dimanche soir, avec sur
leurs guidons des bouquets de fleurs ou de feuillages. Des
bandes de jeunes s’en allaient, sac au dos, camper dans les
forêts des environs. Quelque chose avait été gagné et
demeurait acquis. Bien que divisée sur la question de
l’intervention en Espagne, la gauche conservait ses espoirs.
      

       

      
        J’enseignais au lycée Molière. Je n’imaginais évidemment pas de résider à Passy ; je m’y rendais pour faire mes
cours, et j’en repartais aussitôt. Je descendis, rue de la
Gaîté, dans un hôtel décent, l’hôtel Royal-Bretagne.
L’année précédente, quand Simone Labourdin s’était installée dans un « trois-pièces » que Mme Lemaire disait très
joli, j’avais eu vaguement envie de louer, moi aussi, un
petit appartement que j’arrangerais à mon goût. Je ne
tenais pas a priori à jouer à la bohème. Mais l’idée de
courir les agences et d’emménager me terrorisait ; d’ailleurs, où trouver l’argent pour acheter des meubles ?
L’hôtel me déchargeait de tous soucis. Peu m’importait de
disposer d’une seule chambre, et qu’elle manquât de
charme : j’avais Paris, ses rues, ses places, ses cafés.
      

      
        Marco enseignait à Louis-le-Grand ; il habitait, en bas de
la rue Delambre, un hôtel un peu plus coûteux que le mien.
Bost achevait sa licence en Sorbonne ; il logeait chez son
frère, dans une petite chambre indépendante, place Saint-Germain-des-Prés. Il n’était pas question d’abandonner
Olga à Beuzeville ; mais ses parents savaient qu’elle n’avait
pas présenté le moindre certificat et s’opposaient à son
départ ; elle prit le train sans leur accord ; elle loua une
chambre dans mon hôtel. La philosophie ne l’attirait
décidément pas et elle se demandait avec anxiété ce qu’elle
allait faire de sa peau. Pendant quelque temps, elle servit le
thé dans une espèce de cafétéria du boulevard Saint-Michel
qui était aussi une bibliothèque et une discothèque : mais
ça ne me paraissait pas une solution.
      

      
        Deux fois par semaine, j’allais chercher Sartre à la gare
du Nord. Sa crise de Venise n’avait pas eu de suite ; les
langoustes s’étaient définitivement volatilisées ; nous prenions un verre dans un café voisin, qui n’existe plus
aujourd’hui, qui nous enchantait : il y avait une salle en
contrebas dont les glaces écaillées, les banquettes de
moleskine, les tables de marbre, la lumière glauque nous
rappelaient la brasserie Paul ; les murs étaient recouverts
de boiseries noires et tarabiscotées qui nous faisaient
penser à un corbillard napolitain. Nous nous racontions les
derniers événements survenus dans nos vies et nous commentions les nouvelles. Puis nous descendions vers Montparnasse. Nous avions établi notre quartier général au
Dôme. Les matins où je n’allais pas au lycée, j’y prenais
mon petit déjeuner. Je ne travaillais jamais dans ma
chambre, mais dans un box, au fond du café. Autour de
moi des réfugiés allemands lisaient les journaux et jouaient
aux échecs ; des étrangers de toutes nationalités discutaient
entre eux, avec passion, mais en sourdine : leurs murmures
ne me gênaient pas ; c’est austère, la solitude en face d’une
feuille blanche ; je levais les yeux, je vérifiais que les
hommes existaient : cela m’encourageait à tracer des mots
qui, peut-être, un jour, toucheraient quelqu’un. Quand je
causais avec Sartre, avec Olga, j’aimais bien regarder les
gens aller, venir. Grâce à Fernand et à Stépha, nous
pouvions mettre des noms sur certains visages : il y avait
Rappoport et sa barbe fleurie, le sculpteur Zadkine,
l’énorme Dominguez, le minuscule Mané-Katz, le peintre
espagnol Florès, Francis Gruber, avec qui ma sœur était
assez liée, Kisling, Ehrenbourg avec sa face trapue sous son
épaisse tignasse, une profusion de peintres et d’écrivains
plus ou moins connus, inconnus. Nous étions particulièrement intrigués par un homme au beau visage raboteux, à la
chevelure hirsute, aux yeux avides, qui vagabondait toutes
les nuits sur le trottoir, en solitaire, ou accompagné d’une
très jolie femme ; il avait l’air à la fois solide comme un
rocher et plus libre qu’un elfe : c’était trop. Nous savions
qu’il ne faut pas se fier aux apparences et celle-ci avait trop
de séduction pour que nous ne la supposions pas décevante : il était Suisse, sculpteur et s’appelait Giacometti.
Dans l’ensemble, à Paris comme à Rouen, les femmes nous
semblaient plus amusantes que les hommes. La nuit, de
grandes Américaines se saoulaient majestueusement.
Femmes artistes, femmes d’artistes, modèles, petites
actrices du théâtre Montparnasse, jolies filles et filles moins
jolies, plus ou moins ou tout à fait entretenues, nous nous
plaisions à les regarder rêver sur des cafés-crème, cancaner
avec des copines, coqueter devant leurs mâles. Elles
s’habillaient à bon marché, mais non sans recherche ;
quelques-unes portaient des vêtements d’un charme
suranné achetés à la foire aux puces. Je me rappelle bien
celle que nous appelions « la Suissesse » ; elle avait des
cheveux blonds, très lisses, qu’elle relevait en un chignon
bouffant, de pur style 1900 ; elle portait une blouse en
taffetas puce, avec des manches gigot ; et elle poussait une
voiture d’enfant. De temps en temps, nous nous asseyions
au Sélect, parmi des garçonnes aux nuques rasées qui
arboraient des cravates, parfois des monocles : cet exhibitionnisme nous semblait mièvre. Nous lui préférions les
comédies moins prévisibles que se jouaient quelques illuminées. Un soir, je découvris avec Olga, rue Monsieur-le-Prince, Le Hoggar, qui était alors un endroit bon marché et
équivoque ; nous fûmes charmées par l’exotisme facile du
décor, par la musique nasillarde qui montait du sous-sol, et
surtout par les verres décorés de fleurettes en relief dans
lesquels un Arabe costumé nous servit du thé à la menthe ;
en bas, une fausse Ouled-Naïl dansait la danse du ventre ; il
n’y avait personne dans la salle d’en haut, sauf une femme
d’une trentaine d’années, aux cheveux tirés, sans beauté,
qui chantait, à demi couchée sur une banquette. Nous la
revîmes souvent au Dôme ; elle était toujours seule, elle ne
chantait plus, mais elle remuait les lèvres d’un air inspiré.
Une autre, du même âge environ, aux traits rudes,
minaudait, les yeux au ciel, en causant avec un interlocuteur invisible que nous soupçonnions d’être Dieu. Plus les
gens avaient l’air bizarres, perdus, plus nous éprouvions de
sympathie pour eux. Certains tout de même nous inquiétaient ; il y avait un exophtalmiste dont les yeux, de
semaine en semaine, devenaient plus proéminents : ils
allaient tout à coup se détacher de ses orbites et rouler sur
le carreau ; il y eut aussi celui que nous appelâmes le
masochiste. Je buvais un verre avec Olga, à La Coupole ;
elle portait un manteau en fausse panthère, j’étais coiffée
d’un feutre assez masculin ; un homme aux oreilles décollées, à la mâchoire pendante, fixait sur nous un regard
vitreux ; il posa sur notre table un journal en travers duquel
il avait écrit : « Esclave, ou chien ? » Nous avalâmes
hâtivement nos consommations. Comme nous passions
devant lui, il murmura : « Dites-moi de traverser la salle à
quatre pattes, et je le fais ! » Nous le revîmes quelques
semaines plus tard ; il marchait dans la rue, à côté d’une
femme qui portait un col dur, une cravate, des chaussures
montantes et un air de méchanceté sur son visage : il
semblait en transe. Une espèce de familiarité tacite s’établit
entre nous et les autres habitués du Dôme ; ayant appris,
d’une source ou d’une autre, que nous étions fonctionnaires, donc relativement à notre aise, souvent un ivrogne,
un traîne-misère, ou un tapeur professionnel venait nous
demander cent sous ; il se croyait obligé, en échange, de
débiter une longue bordée de mensonges : la mythomanie
florissait. Tous ces déclassés, ces exilés, ces ratés, ces
fabulants nous reposaient des monotonies de la province.
On dit qu’il y a un conformisme de l’anticonformisme : en
tout cas, il autorise plus de fantaisie que l’autre. J’ai
éprouvé de fortes joies à travailler en solitaire au milieu de
ces gens, très proches et très lointains, qui cherchaient à
tâtons leur vie.
      

      
        En dépit des ressources que nous offrait Paris, notre trio
eut vite fait de retomber dans les mêmes difficultés qu’à
Rouen. Sartre avait écrit de longues lettres à Olga pendant
les vacances — une entre autres, où il lui décrivait Naples
et qui servit de départ à sa nouvelle, Dépaysement ; elle lui
avait répondu, et ils s’étaient retrouvés avec chaleur. Il leur
arrivait souvent de vagabonder dans Paris jusqu’à l’aube,
tout au plaisir d’être ensemble. Et puis, soudain, Olga
boudait. Ces rebuffades irritaient d’autant plus Sartre que
leur amitié lui semblait en progrès ; Olga de son côté
supportait de moins en moins bien ses impatiences. Après
des heures passées à servir le thé, elle était souvent
nerveuse ; le vide de son avenir l’effrayait. En dehors de
Sartre et de moi, elle ne connaissait que Marco et Bost, elle
traînait seule pendant de longues heures, et se morfondait.
Quelques mois plus tôt, à Rouen, elle avait voulu expérimenter les effets de l’alcool ; elle avait avalé à un zinc deux
pernods coup sur coup : le résultat avait dépassé de loin ses
prévisions. Elle n’avait pas recommencé. Maintenant pour
tromper son ennui, son malaise, elle recourait volontiers au
pernod qui la précipitait dans de sombres délires. En
rentrant dans ma chambre, je trouvais parfois sous ma
porte un papier rose, couvert d’une écriture désordonnée :
Olga y exhalait son dégoût du monde et d’elle-même. Ou
bien, à la manière de Louise Perron, elle fixait sur sa
propre porte, avec des punaises, une feuille où je déchiffrais des mots sibyllins et désespérés. Je me tourmentais
pour elle et je trouvais encore plus injuste qu’auparavant
qu’elle me fit souvent grise mine. J’avais escompté qu’à
Paris nous échapperions naturellement à ce labyrinthe où la
solitude de Rouen nous retenait ; mais non. Sartre n’en
finissait toujours pas d’épiloguer sur les conduites d’Olga ;
je perdais l’espoir de trouver une issue et je commençais à
être excédée de tourner en rond. Loin de s’être améliorée,
la situation nous devenait, à tous les trois, de plus en plus
intolérable. J’accueillais comme une évasion les soirées que
je passais avec Marco et Bost, qui étaient devenus inséparables. Ils allaient ensemble au cinéma, au concert ; Marco
avait donné à Bost la clé de sa chambre pour qu’il pût y
écouter ses disques chaque fois qu’il en avait envie. Bost
était sensible au charme de Marco, à ses drôleries, à ses
prévenances qu’il acceptait avec l’impériale simplicité de la
jeunesse ; il ne s’étonnait pas non plus quand il voyait
Marco tomber dans de sombres abattements. Il pensait que
Marco se faisait du souci pour sa carrière. Il avait chanté,
l’été, au casino de Vichy, et Lauri Volpi, qui tenait la
vedette, l’ayant par hasard entendu s’était exclamé :
« Voilà une voix extraordinaire ! » ; les chanteurs célèbres
manifestent peu de bienveillance aux débutants et cet éloge
inattendu avait grisé Marco. En octobre, il avait passé une
audition devant le directeur de l’Opéra ; « Eh bien,
monsieur ! lui avait dit celui-ci, revenez quand vous saurez
chanter en mesure. » Bost attribuait à cette défaite, que
nous nous expliquions mal, les humeurs de Marco. Peu à
peu, il dut s’avouer la vérité : Marco attendait de lui
beaucoup plus que de l’amitié, et il avait misé le bonheur
de toute sa vie sur cet espoir. Bost ne voulait ni renoncer à
l’amitié de Marco ni se plier à sa passion : il se débattait lui
aussi dans un piège. Marco ne dissimulait plus ; il s’emportait, il pleurait, il soupçonnait Bost de chercher du secours
contre lui auprès de Sartre. Je travaillais au Dôme, un
matin, quand Marco surgit : « Venez », me dit-il, impérieusement, mais d’une voix étranglée. Je remontai avec lui
la rue Delambre et je vis avec stupeur des larmes dans ses
yeux. La veille, revenant chez lui vers six heures du soir, il
avait entendu dans sa chambre une musique ténue et un
murmure de voix ; il avait regardé par le trou de la serrure
et il avait vu Olga et Bost qui s’embrassaient : rien de plus,
mais étant donné la réserve d’Olga, il avait tiré de cette
scène des conclusions, pour lui tragiques.
      

      
        J’appris par la suite que, dans la soirée, il avait rencontré
au Dôme Sartre et Olga, et qu’il avait prononcé en ricanant
des phrases qu’aucun des deux n’avait comprises, Sartre
ignorant ce que Marco savait, Olga ne se doutant pas qu’il
le sût. Le reste de la nuit, Marco avait pleuré ; il comprenait trop bien ce qui venait d’arriver : depuis longtemps ces
deux jeunes gens de vingt ans se plaisaient ; contre les
complications et les exigences des adultes, ils s’étaient jetés
dans les bras l’un de l’autre.
      

      
        Personnellement, je trouvai qu’Olga avait pris une saine
décision en brisant le cercle dont nous ne parvenions pas à
sortir. Sartre faisait toujours face à tout, il se montra beau
joueur. Marco essaya passionnément de nous convaincre
de rompre avec Olga et surtout avec Bost ; nous refusâmes
et il nous enveloppa dans sa rancune. Il se promenait à
Montparnasse avec un revolver en poche ; il entrait au
Dôme à l’improviste pour surprendre nos conciliabules ; il
croyait que nous nous réunissions tous les quatre à mon
hôtel pour comploter contre lui ; il épiait une des fenêtres :
des ombres se profilaient contre la vitre et il serrait
rageusement la crosse de son revolver ; il fut déconcerté
quand je lui démontrai que j’habitais dans une autre
chambre. Il oubliait de jouer les superbes. Il étalait sa
douleur, ses larmes. Il nous fit si grande pitié que nous
décidâmes de l’emmener à Chamonix.
      

      
        Sartre n’était pas gai non plus. Outre l’échec du trio, il en
avait subi un autre qui le touchait encore davantage. Le
manuscrit de son livre — intitulé Melancholia à cause de la
gravure de Dürer qu’il aimait beaucoup — avait été remis
par Nizan à un lecteur de la maison Gallimard. Sartre reçut
un mot de Paulhan l’avisant que malgré certaines qualités,
l’ouvrage n’était pas retenu. Il avait paisiblement encaissé
le refus de La Légende de la vérité ; mais, sur Melancholia,
il avait travaillé quatre ans, le livre répondait à ses
intentions ; de son point de vue, du mien, il avait réussi son
coup. Paulhan désapprouvait donc le dessein même de
Sartre : exprimer sous une forme littéraire des vérités et
des sentiments métaphysiques ; ce projet était trop profondément enraciné en lui, et depuis trop longtemps, pour
qu’il acceptât cette condamnation : mais elle nous déconcerta.
      

      
        Mme Lemaire et Pagniez en furent influencés ; ils suggérèrent que Melancholia était peut-être ennuyeux et d’une
écriture maladroite ; cette défection acheva de nous désorienter : comment pouvait-il y avoir un tel écart entre le
point de vue d’autrui et le nôtre ? Sartre comptait bien
présenter son manuscrit à d’autres éditeurs ; mais comme
toute contestation trouvait un écho en lui, loin de se
défendre par de l’arrogance, il se posa un tas de questions
désagréables.
      

      
        Le séjour à Chamonix manqua donc d’entrain. L’hiver
était très rude, on avait fermé toutes les pistes, à cause du
verglas ; un jeune lycéen, après huit jours d’apprentissage,
paria de faire la descente du Brévent : on retouva son corps
déchiqueté. Nous montions en téléphérique à Planpraz et
je dévalais, avec Sartre, de petites pentes. Marco, qu’épouvantait la moindre dénivellation, prenait des leçons particulières et, sous prétexte d’acquérir du style, s’exerçait
indéfiniment au chasse-neige. Un après-midi, j’allai avec
Sartre au col de Voza ; nous descendîmes sur Les Houches
par la piste bleue qui passe à travers bois et dont nous nous
tirâmes assez mal. A l’hôtel nous retrouvions Marco, qui
s’assombrissait au fur et à mesure que la nuit tombait. Il
avait rêvé que Bost l’accompagnerait aux sports d’hiver, il
ne se consolait pas de son absence. Après le dîner, il sortait
dans la neige pour se frotter la tête avec sa lotion au soufre
qui empestait ; il exigea une fois que Sartre l’essayât ; moi,
je lui permis seulement d’en verser trois gouttes sur un
tampon dont il m’effleura le crâne et je crus que mon cuir
chevelu s’en allait en lambeaux.
      

      
        Marco avait supplié, tant la solitude des nuits lui était
insupportable, que nous dormions tous trois dans la même
chambre. Nous occupions une espèce de grenier triste et nu
où il y avait trois lits. Aussitôt couché, Marco se mettait à
pleurer, avec de vraies larmes, et ses lamentations se
prolongeaient longtemps à travers les ténèbres. Il avait
déjà aimé, il avait même eu des passions, nous disait-il,
mais jamais il n’avait rencontré un être avec qui il souhaitât
échanger des serments définitifs ; en juillet, il avait cru que
cette chance lui était offerte : et il venait de la perdre sans
recours ; il ne s’en consolerait jamais. Il évoquait, en
sanglotant, la vie qu’il aurait pu avoir avec un compagnon
choisi ; il aurait mis à ses pieds sa gloire imminente, sa
fortune ; ils auraient voyagé ensemble de palace en palace,
dans de longues voitures étincelantes. Nous l’invitions au
sommeil ; il se taisait, il soupirait et, de nouveau, il
racontait à haute voix les images qui le traversaient : Bost,
son cache-nez blanc, la blancheur de son sourire, sa
jeunesse, sa grâce, son inconsciente cruauté ; quand, au
sortir d’une scène déchirante, ils allaient au cinéma voir
Chariot ou les Marx Brothers, Marco, le cœur en charpie,
entendait à côté de lui Bost qui riait ! Il y avait dans ses
radotages quelque chose de plus noir encore et de plus
implacable que dans les délires de Louise Perron : il me
semblait qu’il était en train de se fabriquer un enfer dont il
ne s’échapperait plus jamais.
      

      
        A la rentrée, il recommença à poursuivre de ses insultes
et de ses larmes Bost que ces scènes excédaient ; il n’était
pas gai ; Olga non plus. Elle continuait à voir Sartre qui
s’appliquait à garder de bons rapports avec elle ; mais le
cœur n’y était plus ; elle doutait, comme toujours, de
l’avenir ; elle m’emmenait, pour faire diversion, dans de
petits dancings de Montparnasse — à La Bohème, à L’Arc-en-ciel — où je m’ennuyais ; nos soirées étaient souvent
moroses. L’humeur de Sartre, heureusement, se rétablissait ; il avait repris un peu d’espoir touchant Melancholia.
Dullin était un vieil ami de Gaston Gallimard et il lui avait
écrit en lui demandant de regarder personnellement le
manuscrit refusé. De son côté, Pierre Bost était venu voir
Gallimard pour le lui recommander. Sartre travaillait à une
nouvelle et il y prenait grand plaisir. Pendant sa croisière
en Norvège, il s’était essayé pour la première fois à ce
genre avec un court écrit, Le Soleil de minuit, qu’il perdit
dans les Causses et qu’il ne recommença pas. Cette année,
il avait écrit Érostrate et maintenant il travaillait à Dépaysement1. Je l’accompagnai deux ou trois fois à Laon : il
logeait dans un vieil hôtel douillet, à l’odeur moisie. A
Paris, nous visitâmes l’exposition Gauguin ; nous vîmes des
films. Nous lisions. Fascisme et Grand Capitalisme de
Guérin nous aida un peu à comprendre notre époque. Nous
nous passionnâmes pour La Femme frigide de Stekel parce
qu’il proposait une psychanalyse qui rejetait la notion
d’inconscient. Nous étions très loin de Bernanos ; cependant, le Journal d’un curé de campagne força notre estime ;
je le relus plusieurs fois, étonnée par la virtuosité qui se
cachait sous sa simplicité. Deux auteurs, inconnus de nous,
éveillèrent notre sympathie : Queneau avec Les Derniers
Jours et Michel Leiris avec L’Âge d’homme.
      

      
        Nous assistâmes à plusieurs répétitions de Jules César
que montait Dullin ; Camille, qui avait fait l’adaptation,
prit activement part à la mise en scène ; Dullin jouait le
rôle, assez ingrat, de Cassius : c’est comme animateur qu’il
se surpassa. Il avait choisi, pour incarner César, un vieux
cabot, de maigre réputation, à qui un certain métier tenait
lieu de talent, mais dont le physique convenait au personnage : il le modela geste par geste, mot par mot, si bien
qu’à la fin on aurait pu le prendre pour un grand acteur.
Vandéric composa un beau Brutus ; Genica Athanasiou
avait un noble visage, une voix émouvante malgré son
accent prononcé. Quant à Marchat, il se mit tout de suite
dans la peau de Marc Antoine, et il y fut superbe. J’avais
apprécié à sa valeur le travail de Dullin, de Camille, de
toute la troupe et, le soir de la générale, j’épiai avec
émotion les critiques que Camille m’avait désignés : la
plupart étaient vieux et paraissaient maussades ; c’était
l’hiver, ils toussaient ; Lugné-Poe crachait dans une petite
boîte en argent. Le texte, que Camille avait soigneusement
évité d’édulcorer, parut les choquer. Le spectacle eut tout
de même un grand succès. Pendant la scène des Lupercales, deux jeunes esclaves traversaient le plateau en
courant, un fouet à la main, et presque nus : chaque fois, ils
manquaient renverser le buste de César dressé au milieu de
la place ; ce soir-là, ils l’esquivèrent avec adresse. L’un
d’eux frappa tous les spectateurs par sa beauté ; Jean
Cocteau demanda qui il était : il s’appelait Jean Marais.
      

      
        Je me donnais avec moins d’entrain que d’habitude à mes
occupations, à mes distractions : je me sentais tout le temps
fatiguée. Avec Olga, avec Sartre, avec les deux ensemble,
je veillais tard ; Sartre se reposait à Laon, Olga dans la
journée, moi, jamais. Je m’acharnais à travailler, je voulais
finir mon livre. Le matin, je me levais de bonne heure pour
aller au lycée. Souvent, dans le métro, je mesurais avec
anxiété le temps qui me séparait de la prochaine nuit :
« Encore seize heures avant de me coucher ! » J’aurais
donné n’importe quoi pour m’endormir tout de suite, et
indéfiniment. Attendant Sartre dans un café, près de la
gare du Nord, il m’arrivait de fermer les yeux et de perdre
conscience pendant quelques minutes.
      

      
        Le sommeil devenait une obsession. J’avais connu la
fatigue, l’année où je préparais l’agrégation, mais quand le
soir ma tête s’alourdissait, je ne résistais pas : j’allais me
coucher. Maintenant, il me fallait prendre sur moi, tard
dans la nuit, et je me réveillais inassouvie. Je ne récupérais
pas. C’était harassant, cette attente toujours déçue d’un
répit que je n’atteignais jamais. J’ai appris à ce moment-là
que la lassitude peut être aussi ravageuse qu’une maladie et
tuer tout plaisir à vivre.
      

      
        D’autre part, j’avais suivi avec trop de joie la montée du
Front populaire pour ne pas m’attrister de son déclin.
Blum, en proie à de graves difficultés financières, déclarait
qu’une « pause » était nécessaire. On venait de découvrir
une association secrète, organisée par l’extrême droite, qui
stockait des armes, et qui travaillait en liaison avec les
services d’espionnage hitlérien. Le complot éventé, au lieu
de publier les noms des conspirateurs, on étouffa l’affaire.
L’Angleterre, comme la France, tolérait sans broncher
l’intervention des forces allemandes et italiennes en
Espagne. Le seul pays capable et sincèrement désireux de
barrer la route au fascisme, c’était l’U.R.S.S. Et voilà que
nous ne comprenions plus rien à ce qui se passait là-bas.
Gide avait été trop prompt à s’engouer, trop prompt à se
dédire, pour que nous prenions au sérieux le Retour
d’U.R.S.S. qu’il s’était hâté de publier en revenant de
Russie et qui avait fait grand bruit. Mais que signifiaient les
procès qui se déroulaient à Moscou ? Le Matin racontait
sans rire que les aveux des accusés leur avaient été
extorqués grâce à une « liqueur de vérité » qu’on pouvait
acheter pour quatre sous en Amérique ; c’était une imbécillité : mais quelle explication lui opposer ? Nizan, qui avait
passé en U.R.S.S. une année d’euphorie, était profondément déconcerté ; nous eûmes avec lui une longue conversation au Mahieu et, bien qu’à l’ordinaire il ne livrât ses
sentiments qu’avec prudence, il ne nous cacha pas son
trouble. Nous n’avions jamais imaginé l’U.R.S.S. comme
un paradis, mais nous n’avions jamais non plus mis
sérieusement en question la construction socialiste. Il était
gênant d’y être incités, au moment où la politique des
démocraties nous écœurait. N’y avait-il plus un coin du
monde où pût s’accrocher l’espoir ?
      

      
        Car l’Espagne n’était plus la terre de l’espoir, mais le
champ d’une bataille dont l’issue devenait douteuse. Fernand eut une permission en février ; il débordait d’enthousiasme, mais à travers ce qu’il rapportait la situation
paraissait inquiétante. Il nous fit rire en nous racontant
comment il avait conquis le titre de responsable ; au cours
d’une escarmouche, se trouvant avec des camarades en
terrain découvert, sous le feu des fusils ennemis, il avait
vivement entraîné son groupe vers un petit mur derrière
lequel ils s’étaient abrités : on l’avait félicité avec chaleur
de cette initiative ; il obtint rapidement les grades de
capitaine, puis de commandant : il finit général. Tout en
s’amusant avec nous de cet avancement, il nous dit à quel
point l’armée populaire manquait de cadres, de discipline,
d’organisation. Les désordres sociaux et politiques étaient
beaucoup plus graves encore. Communistes, radicaux,
anarcho-syndicalistes ne servaient pas les mêmes intérêts.
Les anarchistes refusaient de comprendre qu’avant de faire
la révolution il fallait gagner la guerre ; en certaines
provinces, entre autres en Catalogne, les syndicats se
préoccupaient d’établir des soviets, alors qu’ils auraient dû
se soucier de faire marcher les usines. Les colonnes
anarchistes gênaient l’action gouvernementale par des
coups de main intempestifs ; elles n’obéissaient pas aux
ordres émanant du pouvoir central. Ce manque d’unité
constituait un terrible danger, face à la solide armée de
Franco, qu’appuyaient de plus en plus massivement des
corps expéditionnaires allemands et italiens.
      

      
        Nous eûmes le cœur serré quand Fernand nous parla de
Madrid : les maisons éventrées, sur l’Alcala ; la chaussée
crevassée autour de la Puerta del Sol, la Cité universitaire
en miettes. Il repartit pour l’Espagne, en assurant que la
victoire finale resterait tout de même aux républicains. Et
les événements parurent confirmer ses prophéties. A
Jarama, à Guadalajara, l’armée populaire stoppa l’offensive que Franco avait lancée contre Madrid. Cependant, les
dinamiteros échouèrent dans leur tentative pour reprendre
Oviedo. Dans le Sud, Malaga tomba.
      

      
        La raison de ces échecs était toujours la même : pas
d’armes. La comédie de la « non-intervention » nous
paraissait de jour en jour plus criminelle. Pour la première
fois de notre vie, parce que nous prenions profondément à
cœur le sort de l’Espagne, l’indignation n’était plus pour
nous un exutoire suffisant ; notre impuissance politique,
loin de nous fournir un alibi, nous désolait. Elle était
totale. Nous étions isolés, nous n’étions personne : rien de
ce que nous pouvions dire ou écrire en faveur de l’intervention n’aurait le moindre poids. Partir pour l’Espagne, il
n’en était pas question ; rien dans notre vie ne nous
disposait à ce coup de tête. D’ailleurs, à moins d’avoir des
capacités techniques ou politiques définies, on risquait de
jouer la mouche du coche. Simone Weil avait passé la
frontière afin de s’engager comme milicienne ; elle réclama
un fusil ; on l’affecta aux cuisines et elle renversa sur ses
pieds une bassine d’huile bouillante. Colette Audry rencontra à Barcelone les dirigeants du P.O.U.M., elle parla
dans des meetings ; elle en revint exaltée et heureuse, mais
nous doutions de l’efficacité de ses discours.
      

      
        Bost voulut partir pour échapper au marasme où
l’avaient jeté les scènes de Marco, ainsi que la liquidation
d’une ancienne liaison. La frontière était fermée depuis
février, non seulement aux armes mais aux volontaires ; il
demanda à Sartre si Nizan ne pourrait pas l’aider à la passer
clandestinement. Sartre s’interrogea avec anxiété : fallait-il
ou non accéder au désir de Bost ? En principe, on doit
respecter la liberté des gens ; mais s’il arrivait malheur à
Bost, il se sentirait responsable... Il finit par parler
mollement à Nizan qui envoya Bost voir Malraux. Celui-ci
expliqua que la République avait besoin d’armes, de
cadres, de spécialistes mais non de combattants inexpérimentés. Bost savait-il se servir d’une mitraillette ? Non,
avoua-t-il. « Peut-être pourriez-vous vous exercer chez
Gastine-Reinette », dit Malraux avec sérieux. Le projet de
Bost tomba à l’eau.
      

       

      
        Un soir, vers dix heures, je causais au Sélect avec Bost
quand je fus prise d’un frisson. J’avais l’habitude de traiter
par le mépris les grippes, les angines, les fièvres, mais cette
fois, la secousse fut si brutale que je dis aussitôt : « Il faut
que je rentre ! » Je dormis avec agitation, je me réveillai en
sueur et je gardai le lit toute la journée ; quand Sartre, le
soir, arriva de Laon, nous ne doutâmes ni l’un ni l’autre
qu’une si énergique médication ne m’eût guérie. Depuis
longtemps, Camille souhaitait connaître Mme Lemaire et
elle l’avait invitée à dîner avec nous ; je ne voulais pas
manquer cette rencontre. J’eus de la peine à m’habiller, je
vacillais, mais enfin je n’allais pas céder à un microbe.
Dehors, il faisait grand froid et j’arrivai chez Camille assez
mal en point. Elle avait déménagé, elle habitait rue
Navarin un grand atelier qu’elle avait meublé, comme la
maison de Férolles, en utilisant des accessoires de théâtres, des trouvailles faites chez des antiquaires et des
créations personnelles ; un énorme poêle de faïence
réchauffait la pièce ; c’était beau et nécessaire comme un
décor, et cependant c’était intime, un vrai foyer. Camille
recevait avec une somptuosité raffinée. Mais je jetai à
peine un coup d’œil sur les carafons, les fleurs, les hors-d’œuvre multicolores ; je m’étendis sur un lit recouvert de
soie ancienne, et pendant que les autres mangeaient,
buvaient, causaient, j’essayai péniblement de respirer.
Mme Lemaire et Sartre finirent par m’emmener ; dans
l’escalier, je flageolais ; une brume glaciale avait envahi les
rues et je la sentais descendre dans mes poumons tandis
que j’attendais sur le seuil de l’immeuble Sartre qui avait
couru chercher un taxi. Je me couchai, brûlante et transie ;
toute la nuit, je transpirai, je grelottai. Avant de reprendre
son train, le lendemain, Sartre appela un médecin qui
ordonna des sinapismes ; pendant deux jours, ma sœur,
Olga, Mme Lemaire me soignèrent. Elles m’apportaient des
nourritures de malade : des crèmes au caramel, des compotes d’abricots ; je ne touchais à rien ; au moindre
mouvement, une douleur aiguë me déchirait le côté
gauche. Une infirmière me posa des ventouses scarifiées ;
cependant, toute la nuit je ruisselai de fièvre, je trempai
deux pyjamas. Au matin, le médecin prit peur : il déclara
que je devais d’urgence partir en clinique. Je ne voulais
pas. Quand Sartre, revenant de Laon, m’annonça que Mme
Lemaire avait tout arrangé, qu’une ambulance m’emmènerait à Saint-Cloud cet après-midi même, je sanglotai : il me
semblait qu’on m’arrachait à ma vie, pour toujours. Je me
calmai. Quand les infirmiers me couchèrent sur un brancard et me firent descendre, la tête en bas, les escaliers,
tout ce qui subsistait en moi, c’était une énorme surprise.
Devant la porte, des badauds regardaient, et pendant
qu’on m’enfournait dans l’ambulance, je me disais, ébahie : « Voilà que ça m’arrive, à moi ! » Je n’aurais pas été
plus ahurie en me réveillant sur la lune. N’importe quoi
pouvait donc m’arriver comme à n’importe qui : quelle
révolution ! C’est tellement étonnant d’être soi, justement
soi, c’est si radicalement unique, qu’on a peine à se
persuader que cette singularité se rencontre chez tout le
monde et qu’on relève des statistiques. Maladie, accident,
malheur, ça n’arrive jamais qu’aux autres : mais sous les
yeux des curieux, l’autre brusquement, c’était moi ; comme
tous les autres, j’étais pour tous les autres une autre. Oui,
on m’avait arrachée à ma vie, à sa sécurité, pour me jeter
dans un no man’s land où tout était possible ; rien ne me
protégeait plus, tous les dangers, je les courais. Sur le
moment, je ne me dis pas tout cela avec des mots ; mais
c’était le sens de cette stupeur où je restai plongée pendant
tout le trajet : « Cette malade qu’on transporte, c’est
moi ! »
      

      
        Ensuite, je n’en pensai même plus si long ; je m’abandonnai à la fraîcheur des draps ; on me couchait, on me
piquait, on m’avait prise en charge : moi qui vivais, les
mains toujours crispées, quel repos ! J’ai su plus tard qu’à
mon arrivée, un de mes poumons ressemblait à un morceau
de foie, que l’autre commençait à se prendre ; on ne
connaissait alors aucun moyen d’enrayer l’infection ; on se
borna à me faire des piqûres pour soutenir le cœur : mais si
le second poumon me lâchait, j’en avais fini. Cette idée ne
m’effleura pas. J’attendis avec confiance la guérison. Je
dormais, le buste soulevé par des oreillers ; le jour, je
gardais la même position et je m’éveillais à peine, le temps
se brouillait. Quand je reprenais conscience, la fièvre
m’occupait ; elle multipliait à l’infini les sons les plus ténus,
les moindres vibrations de la lumière : au matin, le chant
d’un oiseau remplissait bord à bord l’univers et l’éternité ;
je regardais la corbeille de fleurs que m’avaient envoyée
mes élèves, sur ma table de chevet une carafe d’orangeade : je ne désirais rien de plus, toute chose me suffisait.
      

      
        Peu à peu, je me réveillai. Ma mère venait presque tous
les matins, Sartre, les après-midi où il n’était pas à Laon.
Ma sœur, Olga, Mme Lemaire, Bost se relayaient à mon
chevet ; je leur parlai. Un jour, je pus lire. Dans le premier
roman de Thyde Monnier, La Rue courte, je retrouvai la
Provence. Le médecin voulut savoir si mes poumons
n’étaient pas gravement atteints, il me fit radiographier ;
quel supplice de me tenir debout ! Je manquai m’évanouir.
Pendant deux jours j’attendis les résultats, avec beaucoup
plus de curiosité que d’appréhension ; j’avais pleuré en
quittant ma chambre d’hôtel, mais l’idée de partir en sana
ne me révoltait pas. « Ça sera une expérience », me disais-je. Je restais fidèle à mon attitude, qui était de reprendre à
mon compte tout ce que la vie m’imposait. Je me plaignais
que le monde se répétât : eh bien ! voilà qu’il allait
changer. Le trio, ses agitations, ses obsessions avaient fini
par tant me peser que l’exil me paraissait reposant. Peut-être aussi ce détachement n’était-il qu’une précaire
défense : si j’avais vraiment dû me soigner loin, longtemps,
aurais-je gardé ma bonne humeur ? L’épreuve me fut
épargnée. On m’autorisa à terminer ma convalescence à
Paris.
      

      
        Sartre m’avait retenu, dans l’hôtel de Marco, une
chambre plus spacieuse et plus confortable que celle du
Royal Bretagne. Je gardai encore le lit, mais comme j’étais
contente d’avoir quitté la clinique ! C’était les vacances de
Pâques ; à l’heure du déjeuner, Sartre allait chercher à La
Coupole une portion du plat du jour qu’il ramenait à petits
pas jusqu’à ma chambre, en essayant de ne rien renverser ;
le soir, je mangeais du jambon, des fruits, je reprenais des
forces. L’ennui, c’est que j’étais à la merci de tous les gens
qui avaient l’idée de venir me voir. Et puis, cette claustration commençait à m’être pénible. J’essayai de marcher
dans ma chambre et la tête me tourna ; il fallut réapprendre
à me tenir debout. Sartre étant reparti pour Laon, ce furent
Marco et Bost, superficiellement réconciliés, qui me firent
faire ma première sortie ; ils m’emmenèrent au Luxembourg, en me soutenant chacun par un bras : le grand air, le
soleil m’étourdissaient, je titubais.
      

      
        Je lisais de nouveau les journaux : les mêmes qu’auparavant, mais aussi Ce soir, apparu au début de mars, que
dirigeait Aragon, et où Nizan était chargé de la politique
extérieure. Bien que Blum eût proclamé la pause, la haute
finance s’appliquait systématiquement à ruiner son gouvernement. Les ligues avaient été dissoutes, mais aussitôt La
Roque avait fondé le Parti Social Français et Doriot, peu
après, le Parti Populaire Français — auquel adhéra Ramon
Fernandez. A une réunion du P.S.F. les ouvriers de Clichy
avaient répondu par une vigoureuse manifestation qui,
contrée par la police, avait coûté la vie à cinq d’entre eux.
La guerre d’Espagne tournait mal. Les franquistes bombardaient Madrid, ils bombardaient le Pays Basque ; à
Durango, ils avaient fait une hécatombe de femmes et
d’enfants ; des avions allemands avaient pilonné Bilbao.
Et, fin avril, le massacre de Guernica souleva l’indignation
de certains catholiques : Mauriac, Madaule, Bernanos,
Maritain protestèrent. En France, une nouvelle campagne
de presse s’ouvrait contre les bagnes d’enfants : un colon
de dix-neuf ans était mort à Eysses, victime de mauvais
traitements ; le gouvernement promettait que tout allait
changer, et rien ne changeait à Eysses, à Amiane, à
Mettray. Impuissante à combattre les malheurs du monde,
je ne demandais qu’à les oublier. J’obéis joyeusement au
médecin qui m’avait prescrit d’aller me reposer trois
semaines dans le Midi.
      

      
        Olga m’accompagna au train ; mon compartiment était
surchauffé ; je ne réussis pas à dormir et je passai la nuit à
lire Le Perce-oreille du Luxembourg d’André Baillon. Au
petit matin, Toulon sentait le mimosa et le poisson ; je pris
un autorail qui suivait, le long de la côte, une voie
tortueuse, en tanguant dangereusement. J’avais l’impression à chaque tournant qu’il allait sauter hors des rails. Le
médecin m’avait interdit le bord de mer, les longues
marches, et toute fatigue ; j’avais jeté mon dévolu sur
Bormes-les-Mimosas. La gare était une cahute abandonnée
devant laquelle je fus seule à descendre ; pas un employé. Il
était midi ; le soleil et toutes les odeurs de la Provence
sautèrent sur moi : au sortir des brumes de la convalescence, ce fut une radieuse résurrection. Un homme s’engagea en même temps que moi sur le raidillon qui montait au
village, et il se chargea de ma valise. De la place, on voyait
la mer toute proche, et les îles d’Hyères ; mais je décidai
qu’entre nous la distance était suffisante ; je ne me sentais
plus malade du tout. C’était la première fois de ma vie que
je villégiaturais, et d’abord je m’en amusai. J’étais descendue dans le meilleur hôtel — pension complète à trente
francs — et je me gavais de nourriture, tout en regardant
les vieilles filles qui jouaient à la belote sous la véranda. Je
me promenai sur les collines, à travers des forêts de pins,
coupées de beaux sentiers sablonneux que les gens du pays
appelaient pompeusement « les boulevards » : je retrouvai
les lourdes fleurs velues et éclatantes qui n’avaient pas de
parfum, et les herbes aux odeurs perçantes que j’avais tant
aimé froisser entre mes doigts. Je lisais des nouvelles de
Faulkner, je me gorgeais de soleil. Mais au bout de trois
jours, je trouvai insupportable de voir à chaque repas les
mêmes visages. Je mis mon sac sur mon dos, et je m’en
allai. Malgré les avis du médecin, je fis un tour à
Porquerolles et à Port-Cros. Puis je partis du côté de la
montagne. Il pleuvait à Collobrières et je passai deux jours
dans un hôtel dont j’étais l’unique cliente ; dans la salle à
manger carrelée de rouge, je lisais Catherine-soldat, Jalna
de Mazo de la Roche qui m’assomma, Les Ambitions
déçues de Moravia qui m’ennuya un peu, et un ouvrage de
Morgan, Embryologie et génétique, qui ne m’amusa guère
non plus. On m’avait recommandé d’engraisser : je me
gorgeais de crème de marrons, la spécialité du pays où je
retrouvais les châtaigneraies de mon enfance ; je me
couchais à dix heures du soir ; je me dorlotais : c’était un
jeu nouveau. On m’avait aussi recommandé de ne pas faire
trop de kilomètres. Mais peu à peu, je me remis aux
longues étapes dont j’avais l’habitude. J’arpentai les
Maures ; à travers des forêts calcinées, sous un ciel d’orage,
j’allai à la Chartreuse de La Verne ; je découvris la
presqu’île de Saint-Tropez, ses villages perchés, ses caps
sauvages auxquels on accédait par des sentiers douaniers,
ou en s’écorchant aux plantes du maquis. Mes lectures
s’emmêlaient capricieusement aux paysages ; parmi les
rochers rouges de l’Esterel, dans les « gorges d’enfer » où il
faisait en effet une chaleur satanique, je fus captivée par La
Vache enragée d’Orwell. Je grimpai à la pointe du mont
Vinaigre. Dans le Tanneron, j’ai respiré les mimomas en
fleur. De nouveau la santé, la joie battaient dans mes
veines.
      

      
        Dans les postes des villages, je trouvais, chaque fois
comme un cadeau inattendu, des lettres de Sartre. Il me
parlait de Numance, monté par Jean-Louis Barrault,
d’après la pièce de Cervantès, dans les décors de Masson :
c’était un spectacle vraiment neuf, et souvent très beau. Il
m’apprit une nouvelle qui me fit bondir le cœur de joie ; il
avait été convoqué chez Gallimard : Melancholia était
accepté. Voici comment il me raconta l’affaire :
      

      
        « Apprenez donc que je suis débarqué à la gare du Nord
à 3 heures moins 20. Bost m’attendait. Nous avons pris un
taxi et je suis allé à l’hôtel pour y chercher Erostrate. De là,
nous sommes passés au Dôme, où nous avons retrouvé
Poupette qui corrigeait les deux autres nouvelles : Dépaysement et Le Mur. Nous nous y sommes mis tous les trois, et à
quatre heures juste, c’était fini. J’ai laissé Bost dans le petit
café où je vous ai attendue, le jour où vous fîtes mélancoliquement chercher le factum refusé à la N.R.F. Je suis entré
glorieusement. Sept types attendaient à l’entresol, qui
Brice Parain, qui Hirsch, qui Seligmann. J’ai décliné mon
nom, demandé à voir Paulhan à une bonne femme qui
maniait des téléphones sur une table. Elle a pris un de ces
téléphones et m’a annoncé. On m’a dit d’attendre cinq
minutes. Je me suis assis dans un coin, sur une petite chaise
de cuisine, et j’ai attendu. J’ai vu passer Brice Parain qui
m’a vaguement regardé sans avoir l’air de me reconnaître.
Je me suis mis à relire Le Mur pour me distraire et un peu
pour me réconforter parce que je trouvais Dépaysement
bien moche. Un petit monsieur fringant est apparu. Linge
éblouissant, épingle de cravate, veston noir, pantalon rayé,
guêtres et le melon un peu en arrière. Une face rougeaude,
avec un grand nez coupant et des yeux durs. C’était Jules
Romains. Soyez tranquille, ce n’était pas une ressemblance. D’abord, il était naturel qu’il se trouvât là plutôt
qu’ailleurs ; ensuite, il a dit son nom. Ainsi. Au bout d’un
moment, comme tout le monde m’avait oublié, la bonne
femme du téléphone est sortie de son coin et a demandé du
feu à un des quatre types qui restaient. Ils n’en avaient ni
les uns ni les autres. Alors, elle s’est levée et, coquettement
impertinente : “Alors, vous êtes là quatre hommes, et
vous n’avez pas de feu ?” J’ai levé la tête, elle m’a regardé
et elle a dit avec hésitation : “Cinq.” Puis : “Qu’est-ce
que vous faites là ? — Je viens voir M. Parent..., non,
Paulhan. — Eh bien, montez !” J’ai monté deux étages et
je me suis trouvé en face d’un grand type basané, avec une
moustache d’un noir doux et qui va doucement passer au
gris. Le type était vêtu de clair, un peu gros, et m’a fait
l’impression d’être Brésilien. C’était Paulhan. Il m’a introduit dans son bureau ; il parle d’une voix distinguée, avec
un aigu féminin, ça caresse. Je me suis assis du bout des
fesses dans un fauteuil de cuir. Il m’a tout de suite dit :
“Qu’est-ce que c’est que ce malentendu, à propos des
lettres ? Je ne comprends pas.” J’ai dit : “L’origine du
malentendu vient de moi. Je n’avais jamais pensé à paraître
dans la revue.” Il m’a dit : “C’était impossible ; d’abord
c’est beaucoup trop long, nous en aurions eu pour six mois
et puis le lecteur aurait perdu la tête au deuxième
feuilleton. Mais c’est admirable.” Ont suivi plusieurs
épithètes laudatives que vous imaginez, “accent tellement
personnel”, etc. J’étais très mal à mon aise parce que je
pensais : “Après ça il va trouver mes nouvelles moches.”
Vous me direz que peu importe le jugement de Paulhan.
Mais dans la mesure où ça pouvait me flatter qu’il trouvât
Melancholia bien, ça m’ennuyait qu’il dût trouver mes
nouvelles moches. Il me disait pendant ce temps-là :
“Connaissez-vous Kafka ? Malgré les différences, je ne
vois que Kafka à qui je puisse comparer cela dans la littérature moderne.” Il s’est levé, il m’a donné un numéro de
Mesure et m’a dit : “Je vais donner une de vos nouvelles à
Mesure et je m’en réserve une pour la N.R.F. ” J’ai dit :
“Elles sont un peu... heuh... heuh... libres. Je touche aux
questions en quelque sorte sexuelles.” Il a souri d’un air
indulgent. “Pour cela Mesure est très strict, mais à la
N.R.F. nous publions tout.” Alors, je lui ai dit que j’en
avais deux autres. “Eh bien ! a-t-il dit, l’air enchanté,
donnez-les-moi, comme ça je pourrai choisir pour assortir
au numéro de la revue, n’est-ce pas ?” Je vais lui apporter
dans huit jours les deux autres, si ma correspondance ne
m’empêche pas de finir La Chambre. Il m’a dit ensuite :
“Votre manuscrit est entre les mains de Brice Parain. Il
n’est pas tout à fait d’accord avec moi. Il trouve des
longueurs et des passages ternes. Mais je ne suis pas de son
avis : je trouve qu’il faut des ombres pour que s’enlèvent
mieux les passages éclatants.” J’étais emmerdé comme un
rat. Il a ajouté : “Mais votre livre sera sûrement pris.
Gallimard ne peut pas ne pas le prendre. D’ailleurs, je vais
vous conduire chez Parain.” Nous avons descendu un
étage et nous sommes tombés chez Parain qui ressemble à
présent à s’y méprendre à Constant Rémy, mais en plus
hirsute. “Voilà Sartre. — Je me disais bien..., a dit l’autre
cordialement. D’ailleurs, il n’y a qu’un Sartre.” Et de me
tutoyer sur-le-champ. Paulhan est remonté chez lui, et
Parain m’a fait traverser un fumoir plein de fauteuils de
cuir et de types, sur les fauteuils, pour m’emmener sur une
terrasse-jardin au soleil. Nous nous sommes assis sur des
fauteuils de bois ripolinés à blanc, devant une table de bois
ripolinée et il a commencé à me parler de Melancholia.
C’est difficile de vous rapporter ce qu’il a dit par le menu,
mais en gros voici : il a lu les trente premières pages et il a
pensé : voilà un type présenté comme ceux de Dostoïevski ;
il faut que ça continue comme ça et qu’il lui arrive des
choses extraordinaires, parce qu’il est en dehors du social.
Mais, à partir de la trentième page, il a été déçu et
impatienté par des choses trop ternes, genre populiste. Il
trouve la nuit à l’hôtel trop longue (celle où sont les deux
servantes) parce que n’importe quel écrivain moderne peut
faire ainsi une nuit à l’hôtel. Trop long aussi le boulevard
Victor-Noir, encore qu’il trouve “fameux” la femme et
l’homme qui s’engueulent sur le boulevard. Il n’aime guère
l’Autodidacte qu’il trouve à la fois trop terne et trop
caricatural. Il aime au contraire beaucoup la nausée, la
glace (quand le type se prend au miroir), l’aventure, les
coups de chapeaux et le dialogue des bonnes gens à la
brasserie. Il en est là, il n’a pas lu le reste. Il trouve le genre
faux et pense que ça sentirait moins (le genre journal) si je
ne m’étais préoccupé de “souder” les parties de “fantastique” par des parties de populisme. Il voudrait que je
supprime autant que possible le populisme (la ville, le
terne, des phrases comme : “J’ai trop lourdement dîné à la
brasserie Vézelise”) et les soudages en général. Il aime
bien M. de Rollebon. Je lui ai dit que, de toute façon, il n’y
a plus de soudage à partir du dimanche (il n’y a plus que la
peur, le musée, la découverte de l’existence, la conversation avec l’Autodidacte, la contingence, la fin). Il m’a dit :
“Nous avons l’habitude, ici, si nous pensons qu’on peut
changer quelque chose à un livre de jeune auteur, de le lui
rendre, dans son intérêt même, pour qu’il y fasse quelques
retouches. Mais je sais combien il est difficile de refaire un
livre. Tu verras et, si tu ne peux pas, eh bien, nous
prendrons une décision sans cela.” Il était un peu protecteur, très “jeune aîné”. Comme il avait à faire, je l’ai
quitté, mais il m’a invité à boire un verre avec lui quand il
aurait fini. J’ai donc été faire une farce au petit Bost.
Comme j’avais gardé par inadvertance mon manuscrit de
Melancholia, je suis entré dans le café et j’ai jeté le livre sur
la table sans un mot. Il m’a regardé en pâlissant un peu et je
lui ai dit : “Refusé”, d’un air piteux et faussement
dégagé. “Non ! mais pourquoi ? — Ils trouvent ça terne et
emmerdant.” Il en est resté sonné, puis je lui ai tout
raconté et il était tout joyeux. Je l’ai replaqué et j’ai été
boire avec Brice Parain. Je vous ferai grâce de la conversation tenue dans un petit café de la rue du Bac. B. P. est
assez intelligent, sans plus. C’est un mec qui pense sur le
langage, comme Paulhan : ça les regarde. Vous savez, le
vieux truc : la dialectique n’est que de la logomachie parce
qu’on n’épuise jamais le sens des mots. Or tout est
dialectique, etc. Il veut faire une thèse là-dessus. Je l’ai
quitté. Il m’écrira dans une huitaine. Pour les modifications
à Melancholia, naturellement je vous attends et nous
déciderons ensemble ce qu’il faut faire... »
      

      
        A mon retour à Paris, Sartre me donna de nouveaux
détails sur l’affaire de Melancholia. Paulhan avait refusé
seulement de le publier dans la N.R.F. ; pour l’édition en
volume, le lecteur chargé du compte rendu était resté
perplexe. Sachant que Sartre avait été recommandé par
Pierre Bost, il avait noté sur sa fiche : « Demander à Pierre
Bost si l’auteur a du talent. » Depuis, Gallimard avait lu le
livre et il semblait l’aimer ; il ne lui reprochait que son titre.
Il en suggéra un autre : La Nausée ; j’étais contre : à tort,
je l’ai compris par la suite ; mais je craignais que le public
ne prît La Nausée pour un roman naturaliste. Il fut convenu
que l’ouvrage paraîtrait au cours de l’année 1938. Au mois
de juillet, Paulhan publia Le Mur dans la N.R.F. ; cette
nouvelle d’un inconnu étonna ; Sartre reçut un grand
nombre de lettres. En outre, il venait d’être nommé au
lycée Pasteur, à Neuilly. Moi, j’achevais de revoir Primauté
du spirituel que ma sœur tapait à la machine : à la rentrée
d’octobre, Sartre le recommandait à Brice Parain.
      

      
        J’avais retrouvé toute ma gaieté et je profitai de Paris. Je
vis les danseurs noirs du Cotton Club de New York qui
ranimèrent dans mon cœur les mirages de l’Amérique.
L’Exposition ouvrait ses portes. Nous passâmes des heures
devant les chefs-d’œuvre de l’art français, et davantage
encore dans les salles consacrées à Van Gogh : c’était la
première fois que nous voyions l’ensemble de son œuvre,
depuis les ébauches noirâtres de sa jeunesse jusqu’aux iris
et aux corbeaux d’Auvers. Le pavillon espagnol fut inauguré au milieu de juillet et nous reçûmes dans sa fraîcheur
le choc du Guernica de Picasso.
      

      
        Nizan revenait du « Congrès des écrivains » qui s’était
tenu à Madrid, sous les bombes ; il nous décrivit avec
charme l’attitude des divers participants, au cours des
bombardements, la placidité des uns, l’effarement des
autres ; il y en avait un que le moindre éclatement jetait à
quatre pattes sous la table. Il nous dit que dans Madrid
éventrée l’enthousiasme ne fléchissait pas. Et pourtant, la
situation était critique. Au début de mai, l’insurrection
anarcho-syndicaliste qui avait ensanglanté Barcelone avait
manqué faire tomber la Catalogne aux mains des fascistes.
Negrin avait formé un nouveau cabinet et entrepris de
juguler les désordres anarchistes et trotskystes qui désorganisaient la lutte contre Franco ; on avait arrêté les leaders
du P.O.U.M. que les communistes dénonçaient comme un
ramassis de traîtres. Cependant, les anarchistes et une
fraction socialiste accusaient Negrin et les staliniens, en
assassinant le mouvement des masses, d’assassiner la
République. Ces dimensions faisaient mal augurer l’avenir.
L’aviation nazie multipliait les bombardements sur Madrid,
sur Barcelone ; dans le Nord, l’offensive franquiste redoublait de violence. Le 19 juin, Bilbao tombait. Les neutralistes français de gauche commençaient à comprendre leur
erreur. Guéhenno dans Vendredi faisait son autocritique :
« Il y a au fond des hommes de mon âge une masse de
souvenirs paralysants », écrivait-il. Il concluait : « Il faut
accepter l’éventualité de la guerre pour sauver la paix. »
Chez beaucoup un retournement analogue s’amorçait.
Mais le gouvernement ne songea pas à modifier son
attitude. Malgré ses excès de prudence, le cabinet Blum
tomba, renversé par les chemins de fer, les assurances et les
banques. Il n’y avait pas de chance que Chautemps se
décidât pour l’intervention. Avec le nouveau ministère, la
gauche restait au pouvoir ; mais Le Canard enchaîné faisait
beaucoup plus que badiner quand il annonçait qu’on allait
vers une forme tout à fait neuve du Front populaire : sans
communistes, sans socialistes, sans radicaux.
      

       

      
        La nuit du 14 juillet, nous avons dansé dans les petits bals
de quartier, à Montparnasse, à la Bastille, et j’ai quitté
Paris où Sartre était retenu quelques jours. J’avais décidé
de m’attaquer à une région plus haute qu’aucune de celles
où je m’étais risquée à pied : Pagniez m’avait conseillé les
alentours du col d’Allos. Partie à midi du Lauzet, je dormis
dans un refuge au pied des Trois-Évêchés, dont au matin
j’entrepris l’escalade ; le sentier promis par le Guide Bleu
était presque invisible et bientôt je fus terrorisée par l’à-pic, en dessous de moi ; pour le fuir, je grimpai de plus en
plus haut et le vide à mes pieds se creusait ; je m’arrêtai :
par cette voie, le sommet était pour moi inaccessible ; mais
je ne pouvais pas redescendre, pensai-je, sans me casser le
cou ; je restai plaquée à la pente, le cœur battant. J’essayai
d’avancer un pied : la fatigue, la peur me faisaient chanceler ; pour raffermir mon équilibre, je me délestai de mon
sac qui tomba verticalement dans le vallon : comment l’y
rejoindre sans me briser ? De nouveau, j’avançai un pied ;
je m’acheminai, mètre par mètre, avec une extrême
lenteur, il me semblait que je ne toucherais jamais le plat.
Soudain, le sol me manqua, je glissai, m’agrippai aux
cailloux qui roulaient avec moi. « Eh bien voilà ! me dis-je.
Ça arrive, ça m’arrive : c’est fini ! » Je me retrouvai au fond
du ravin, la peau de la cuisse arrachée, mais les os
indemnes ; je m’étonnai d’avoir éprouvé si peu d’émotion
quand j’avais cru frôler la mort. Je ramassai mon sac, je
galopai jusqu’au Lauzet, j’arrêtai une auto qui m’emmena
de l’autre côté de la montagne, au châlet-hôtel du col
d’Allos où je m’endormis en me disant sombrement : « J’ai
perdu une journée ! »
      

      
        Je me rattrapai les jours suivants. Je marchais à travers
de hautes montagnes où étincelaient des névés très blancs,
à travers des plateaux dont tous les villages étaient abandonnés aux orties et aux serpents. La dernière nuit, je
couchai sur un banc dans Riez endormi ; à l’heure où les
tuiles des toits commencent à déteindre sur le ciel, je pris
un car pour Marseille d’où je devais, avec Sartre et Bost,
m’embarquer l’après-midi pour Le Pirée.
      

      
        Nous avions projeté depuis longtemps ce voyage en
Grèce ; en ce cas, comme en beaucoup d’autres, si nous ne
suivions pas une mode, du moins étions-nous portés par les
circonstances ; beaucoup d’intellectuels peu fortunés se
débrouillaient pour visiter à bon compte ce pays, lointain
mais au change bas. Gégé y avait été l’année passée ; elle y
avait attrapé la malaria, mais elle débordait d’enthousiasme, et elle nous avait donné des tuyaux précieux. Bost
grillait d’envie de nous accompagner et il avait été convenu
qu’il viendrait avec nous pour deux ou trois semaines.
      

      
        Je retrouvai Sartre et Bost à la gare et nous allâmes aux
provisions. Les billets de pont que nous avions pris nous
donnaient droit à la traversée seulement, non à la nourriture ; grâce à cette économie, nous avions les poches
pleines et dans les charcuteries opulentes de la rue Paradis,
nous raflâmes tout ce qui nous alléchait : j’avais l’impression grisante non d’acheter, mais de piller. Nous nous
embarquâmes sur le Cairo City et nous remarquâmes que,
parmi les passagers de pont, une ségrégation s’opérait
spontanément ; les pauvres émigrants qui rentraient au
pays se massaient à l’avant, avec leurs ballots ; les touristes,
très peu nombreux, se prélassaient à l’arrière. Nous
louâmes des transatlantiques, nous disposâmes nos sacs,
nos couvertures — nous n’avions pas même de sac de
couchage — et un réchaud qu’avait apporté Bost, le
technicien de l’expédition. Deux couples, d’une trentaine
d’années, dressèrent un autre camp ; nous avions croisé à
Montparnasse une des femmes, brune, éveillée, aux
courtes cuisses robustes et son mari, grand, blond, cuivré,
beau, que nous baptisâmes « le grand sympathique » ; il
avait déjà le dos profondément écorché par le soleil et elle
enduisait ses brûlures de pommade. A six heures du matin,
quand les matelots arrosaient le front à la lance, ils
cabriolaient en costume de bain sous les jets glacés. Ils
paraissaient extrêmement heureux.
      

      
        Nous l’étions aussi. L’appareil de Bost se détraqua tout
de suite. Mais les cuisiniers nous laissaient réchauffer sur
leurs fourneaux nos choucroutes et nos cassoulets de
conserve. Ils nous donnaient du raisin et des pêches. Nous
mangions, nous dormions, nous lisions, nous causions.
Bercée par le roulis, abrutie de soleil, j’avais à l’âme un
agréable vague. Je revis le détroit de Messine et, la nuit, le
Stromboli cracha du feu. Le temps et le bateau glissèrent
doucement jusqu’au canal de Corinthe. Jusqu’au Pirée. Par
une route crevassée, un taxi nous mena à Athènes.
      

      
        Depuis 1936, Metaxas était dictateur. De temps en
temps, on voyait parader sur les places des soldats en jupes
plissées ; mais Athènes ne semblait pas la capitale d’un État
militaire ; elle était désordonnée, morne, et extraordinairement misérable ; à première vue, je trouvai beaucoup
d’agrément aux rues populeuses qui s’enroulent autour de
l’Acropole : des maisonnettes roses ou bleues, très basses,
avec des terrasses et des escaliers extérieurs ; comme nous
passions, des enfants un jour nous lancèrent des pierres :
« Tiens ! ils n’aiment guère les étrangers », pensâmes-nous,
placidement. Plus tard, quand traversant un pays pauvre
j’ai senti la haine, elle m’a durement mordue. Mais dans les
années 30, tout en nous indignant contre l’injustice du
monde, il nous arrivait, surtout en voyage où le pittoresque
nous égarait, de la prendre pour une donnée naturelle.
Contre les pierres des enfants grecs, nous avons usé du
subterfuge qui nous était habituel : ces touristes que visait
leur rage, ce n’était pas vraiment nous. Nous ne reconnaissions jamais comme nôtre le statut que nous assignaient
objectivement les circonstances. Par l’étourderie et la
mauvaise foi, nous nous défendions contre les réalités qui
auraient risqué d’empoisonner nos vacances. Nous éprouvâmes pourtant quelque malaise dans certains quartiers du
Pirée, plantés de baraques gaiement peinturlurées, mais
dont la pouillerie était affreuse. Les gens parqués dans ces
zones ne se sentaient pas au chaud dans la crasse de leur
ville comme les Napolitains dans celle de Naples : c’était
des espèces de bohémiens, des émigrants, des métèques,
des épaves, des sous-hommes. En guenilles, affamés,
purulents, ils n’avaient ni la gentillesse ni la gaieté italiennes. Les mendiants pullulaient et ils étalaient méchamment leurs plaies. Il y avait une terrifiante quantité
d’enfants infirmes, difformes, aveugles, mutilés. Sur le quai
du Pirée, je vis un môme hydrocéphale, qui avait en guise
de tête une monstrueuse protubérance, où se dessinait à
peine un visage. Dans l’ensemble, même les petits-bourgeois, les bourgeois aisés, tous les Athéniens étaient tristes.
Aux terrasses de café, on ne voyait que des hommes, un
peu boursouflés, sombrement vêtus, qui se taisaient et qui
égrenaient d’un air morose leurs chapelets d’ambre. Quand
on demandait à un commerçant une denrée qu’il ne
possédait pas, un journal qui n’était pas encore arrivé, son
visage exprimait le dédain et la consternation ; il hochait la
tête, dans une mimique qui en France signifie oui, et qui
reflétait tout le malheur du monde.
      

      
        Nous avions pris une chambre dans un hôtel plutôt
minable, proche de la place Omonia ; le patron avait
autorisé Bost à dormir gratis sur la terrasse : parfois Bost
préférait passer la nuit sous les pins de la Pnyx. Pour
prendre notre petit déjeuner, nous montions tout en haut
de la — relativement — luxueuse rue du Stade ; à neuf
heures du matin, on approchait déjà de 35o et nous nous
asseyions en sueur à la terrasse d’une pâtisserie réputée où
j’avalais un chocolat au lait crémeux, encore épaissi par un
jaune d’œuf. C’était le meilleur repas de la journée. Les
élégants restaurants français n’étaient pas dans nos moyens
et on mangeait très mal dans les tavernes de la place
Omonia où la carte annonçait en français : indestins de
mouton à la broache ; le riz collait au palais et sentait le
suint. Dans toutes les rues d’alentour, des intestins de
mouton rôtissaient, sans nous tenter. D’ailleurs, j’avais pris
en grippe sur les marchés d’Athènes tous ces moutons au
profil idiot, exhibant avec une obscénité triste leur chair
exsangue et rechignée. Je me rappelle ce jour où nous
cherchâmes un restaurant sur la rue du Stade qui rissolait
au soleil de midi ; Sartre les récusait tous, et il prit une de
ces brèves colères qu’encourageait chez lui la canicule ; il
en riait lui-même, mais jaune. « 28 juillet 1937. Colère
durable de Poulou », grommelait-il, parodiant un journal
de bord que d’ailleurs nous ne tenions pas. Nous découvrîmes ce jour-là, ou un autre, une petite brasserie
allemande, ombreuse, et désormais nous nous nourrîmes
presque exclusivement de bauernfrühstück. Dans les cafés,
nous buvions de minuscules tasses d’un sirop noir, qui était
du café, et que j’aimais beaucoup ; nous avalions par
grands verres une eau glacée et javellisée qu’on servait
avec, sur une soucoupe, une cuillerée de confitures de
cerises.
      

      
        Nous passions nos journées dans les rues, sur les
marchés, sur le port, sur le Lycabette, dans les musées,
mais surtout sur l’Acropole et sur la Pnyx, d’où nous
regardions l’Acropole. La beauté se raconte encore moins
que le bonheur. Si je dis : j’ai vu l’Acropole ; au musée, j’ai
vu les Koraï, il n’y a rien à ajouter, ou alors il faudrait
écrire un autre livre. Ici je ne peins pas la Grèce, mais
seulement la vie que nous y avons menée. Nous n’étions
plus frappés de mutisme, à présent, face aux temples grecs ;
nous avions appris à les traduire en mots ; sur la Pnyx nous
évoquions les siècles perdus, les assemblées, les foules, la
rumeur de l’ancienne Athènes. Mais le plus souvent, nous
étions émus et nous nous taisions. Au soleil couchant, nous
constations que l’Hymette était vraiment violet. Alors les
gardiens nous chassaient de l’Acropole. Sartre et Bost
faisaient des courses de vitesse du haut en bas de l’escalier
de marbre où une pancarte avertissait : défense de déposer
des immondices. Elle avait inspiré à Sartre une strophe
d’un rythme claudélien : « Sur les marches de l’escalier de
marbre — Sachant qu’il était interdit de déposer des
immondices — Le petit Bost, oublié là — se hâtait. »
      

      
        Nous avons combiné avec soin une tournée dans les
Cyclades : Mykonos, Délos, Syra, Santorin. Nous dormions sur le pont des petits caboteurs, comme nous avions
dormi sur celui du Cairo City. Une énorme lune rousse se
levait dans le ciel, la nuit où nous quittâmes Le Pirée, et
l’air était si doux que j’en eus le cœur chaviré ; plus d’une
fois le bonheur me réveilla, et j’ouvris les yeux pour voir la
Grande-Ourse. A Mykonos, nous avons bu un café et
regardé les moulins à vent. Un caïque nous a menés à
Délos ; la mer bougeait, et j’ai commencé à rendre tripes et
boyaux. « Reste-t-on à Délos quatre heures, ou trois
jours ? » me demandait Sartre, indifférent à ces spasmes
qu’il imputait à ma mauvaise volonté. « Quatre heures ou
trois jours ? Décidez. » Je m’en foutais, je n’avais plus ni
corps ni âme. Il me harcelait : « Il faut décider maintenant. » Je balbutiai : « Trois jours », et je perdis à moitié
conscience. Je me retrouvai, flageolante, sur le chemin du
Pavillon de Tourisme. Les deux chambres étaient occupées
par deux jeunes Anglais, vêtus de shorts d’une impeccable
blancheur ; mais le gérant nous aida à disposer notre attirail
sur la terrasse. Sartre resta au chalet et j’allai avec Bost
prendre un bain de mer qui calma mes nausées, un bain de
soleil qui m’endommagea cruellement le dos. Mais je
supportai mon mal avec stoïcisme, tant j’étais contente.
Nous avons tant aimé les lions méditants, parmi les
marbres des temples ! Nous aimions tant que, comme à
Pompéi, ces ruines fussent en grande partie celles d’une
ville vivante : un port avec ses magasins, ses entrepôts, ses
échoppes, ses boîtes à matelots ! Tôt le matin débarquaient
des femmes de Mykonos, en vêtements locaux, qui disposaient sur la jetée un lot d’amuse-touristes : des châles, des
tapis, des bonnets, des bijoux sans valeur, toute une
pacotille. Vers onze heures, un bateau de croisière amarrait, les touristes descendaient, fermement conduits par un
guide, comme en haut du Vésuve. Ils restaient à peine trois
heures et la plupart déjeunaient à l’hôtel ; ils « faisaient »
les ruines au galop. Quelques aventuriers prétendaient
monter sur le Cynthe : on les rabattait vers la jetée à coups
de sifflet ; ils achetaient des brimborions et nous les
regardions rembarquer avec un exquis sentiment de supériorité. Les marchands aussi remontaient dans leur caïque.
L’île redevenait notre propriété privée. Un peu plus tard,
nous montions sur le Cynthe et nous regardions les îles au
loin luire puis s’effacer dans la poudre mauve du soir.
Délos fut un des lieux où je possédai le paradis.
      

      
        Sur le vapeur qui nous a conduits à Syra, nous avons
dormi parmi des cages à poules qui puaient. Le matin, nous
avons monté et descendu des escaliers, entre de très vieilles
maisons blanches. L’après-midi, j’ai été me baigner avec
Bost, à dix kilomètres de là, de l’autre côté de l’île. Nous
devions prendre à trois heures du matin le bateau pour
Santorin et nous nous sommes couchés tous les trois contre
un grand tas de sable, sur le port. J’ai dormi à poings
fermés. Nous avons levé l’ancre à l’aube et à l’aube
suivante nous nous sommes éveillés au pied des falaises de
Santorin. Le vapeur avait mouillé à distance de la côte, il
était entouré de barques glapissantes ; trois jeunes Français
barbus, soucieux de ne pas « se faire avoir », discutaient le
prix du passage avec une arrogance qui couvrait mal leur
avarice : en visite dans un pays pauvre, ils se seraient crus
exploités en n’exploitant pas. Nous les blâmâmes, entre
nous, comme il fallait. Je les plaignis aussi ; quelle sottise
de gâcher cette radieuse apparition : les maisons blanches
étincelant en haut de la falaise sang-de-bœuf qui heurtait à
pic le bleu de la mer. Des rameurs, puis un sentier en
escalier nous ont amenés au village, et nous demandâmes
l’hôtel Vulcan où nous voulions prendre nos quartiers. Les
gens hochaient tristement la tête, ou souriaient. Quelqu’un
nous désigna un trou dans un mur : une taverne. Le
tavernier nous servit des cafés épais, il apporta un narguilé
que Bost et Sartre, tour à tour, fumèrent avec application.
De nouveau nous réclamâmes l’hôtel Vulcan ; il réussit à
comprendre et à nous expliquer que nous nous étions
trompés de village ; nous étions descendus non pas à Thira,
le bourg principal, mais à Oia, à l’extrémité nord de l’île.
Peu importait ; nous en fûmes quittes pour suivre, pendant
moins de trois heures, un sentier au bord de la falaise ; je
m’aperçus qu’elle n’était pas vraiment rouge, elle ressemblait à certains gâteaux feuilletés où se superposent des
strates rouges, chocolat, ocre, cerise, orange, citron ; en
face, les Kaïmenes brillaient comme de l’anthracite. Nous
trouvâmes l’hôtel Vulcan ; par économie, et par crainte des
punaises, nous demandâmes au patron à dormir sur le toit ;
il acquiesça. Je connus à nouveau des nuits paradisiaques.
La dureté du ciment ne me gênait pas. Enroulés dans nos
couvertures, nous entendions au-dessus de nos têtes des
murmures, des pas feutrés : des gens, des chiens qui
marchaient sur d’autres toits, car la ville s’étageait de
terrasse en terrasse. La fille de l’hôtelier nous réveillait en
nous apportant un broc d’eau, une cuvette ; nous apercevions au-dessous de nous des coupoles blanchies à la chaux,
des terrasses amidonnées et, dans la mer éblouissante, les
soufres et les laves des Kaïmenes ; dès le premier battement
de mes paupières, je baignais dans une splendeur si aiguë
qu’il me semblait que quelque chose en moi allait craquer.
      

      
        Nous buvions du café à l’hôtel, le matin ; le soir, nous y
dînions : on nous servait de ces poulets osseux, chétifs,
dont la vue, dans les marchés du Pirée, me désolait autant
que celle des moutons. A midi, nous étions toujours en
excursion. La plus longue nous conduisit aux ruines de
Théra et au sanctuaire de Stavos. On marchait à travers des
vignes, sur des sentiers cendreux qui s’effondraient sous le
pied, si bien qu’on faisait trois pas pour un, c’était vraiment
fatigant ; et le soleil tapait tandis que nous suivions les
petits murs blancs où de loin en loin se dressait un maigre
figuier. En outre, nous nous égarâmes un peu. Sartre
s’adonna à la colère : « C’est la gaieté du coiffeur ! »
grommelait-il ; il dit aussi, non sans injustice : « Je suis
parti pour faire du grand tourisme et on me fait jouer au
boy-scout ! » Il s’apaisa, mais nous étions tous les trois
épuisés en entrant dans Emborio où nous comptions
déjeuner. Pas une âme dans les rues torrides, aux maisons
hermétiquement closes ; une femme en noir que nous
essayâmes d’aborder s’enfuit2. Nous tournâmes en rond,
dans cette fournaise ; enfin nous découvrîmes un café,
rempli de mouches bourdonnantes ; on nous servit une
salade de tomates, constellée de mouches mortes et baignant dans une huile encore plus nauséabonde que celle de
Tarifa. Pour étancher notre soif, nous avions le choix entre
le vin à la résine, qu’aucun de nous ne supportait, et une
eau de citerne, chargée de boue ; j’essayai de boire
alternativement une gorgée de vin, puis d’eau, chassant un
goût par l’autre, mais je dus renoncer3.
      

      
        Nous allâmes en barque aux Kaïmenes : des fumées
s’échappaient du sol soufré qui brûlait les pieds ; c’était
étonnant, ce cratère noir, tavelé de jaune, posé à même les
eaux bleues. Sartre et Bost plongèrent, à peu de distance
des îlots, et nagèrent autour de la barque ; par instants l’eau
les ébouillantait, et l’immensité du gouffre au-dessous
d’eux les troubla ; ils remontèrent très vite à bord.
      

    

    
      

      
        
          1.  Seuls quelques fragments en ont paru, longtemps après la publication
du Mur.
        

      

      
        
          2.  En décrivant Argos, au premier acte des Mouches, Sartre s’est inspiré
d’Emborio.
        

      

      
        
          3.  Un an plus tard, Pagniez nous parla d’Emborio comme d’un charmant
village ; il y avait fort bien déjeuné avec Thérèse, dans une auberge
avenante.
        

      

    

  
    
      
        De Santorin, nous sommes rentrés directement à
Athènes. Accroupis sur le pont, Sartre et Bost jouaient sur
leur pipe de la musique grecque : ils nasillaient très bien.
Aux escales, Bost plongeait et il nageait autour du bateau.
Il resta au Pirée d’où il se rembarqua pour la France. Il
nous raconta plus tard qu’il avait passé sa dernière nuit
grecque dans un bouge affreux ; comme il demandait à la
tôlière de lui indiquer ce que nous appelions « les cloaques », elle avait désigné la mer d’un grand geste en
poussant le cri de Xénophon : « Thalassa ! Thalassa ! »
      

      
        J’allai à Delphes avec Sartre. Le paysage où le marbre se
marie si tendrement à l’olivier, avec la mer au loin,
surpassait en beauté tous les autres lieux de la terre. Sur le
stade où nous avons dormi la première nuit, le vent
soufflait si fort que le lendemain nous avons pris une
chambre à l’hôtel ; heureusement, car au soir un orage a
sauvagement fouetté les ruines et les arbres ; le nez à la
fenêtre, nous nous délections de notre chance : entendre
gronder la colère de Zeus au-dessus des Phedriades. Nous
sommes descendus à Itéa, nous avons dormi quelques
heures dans un minable xenodokeion ; réveillée dans la nuit
pour prendre le bateau, j’ai aperçu de dos par une porte
ouverte une femme en longue robe noire qui peignait ses
longs cheveux noirs ; elle s’est retournée : c’était un
homme à barbe, un pope ; ils étaient tout un troupeau qui
traversèrent le canal avec nous. J’avais concerté un ingénieux circuit pour gagner Olympie à travers la montagne :
par un chemin de fer à crémaillère nous atteignîmes le
monastère du Mégas Pileon — célèbre, mais ruiné trois ans
plus tôt par un incendie — puis une ville d’eaux lamentable
où nous avons déjeuné ; une auto de louage nous emmena à
quarante kilomètres de là et s’arrêta au bord d’un torrent
qui barrait la route. Nous la poursuivîmes à pied ; elle
serpentait parmi les collines dont les couleurs hésitaient
entre l’améthyste et le prune, et que veloutait une courte
végétation vert sombre ; Sartre portait notre sac à dos, un
vaste chapeau de paille, une canne ; moi je tenais sous le
bras un carton. Nous ne rencontrâmes pas une âme,
seulement de loin en loin des chiens jaunes que Sartre
chassait en leur lançant des pierres : il avait peur des
chiens. Après quatre heures de marche, je m’avisai que,
même en Grèce, pour dormir dehors la nuit, à plus de
douze cents mètres, il aurait fallu un équipement ; je
regardai avec inquiétude noircir le ciel. Soudain, un village
brilla, à un tournant, et je lus à un balcon de bois :
xenodokeion. Les draps rayonnaient de blancheur et je
découvris, le matin, qu’un autobus descendait sur Olympie.
Nous nous laissâmes porter à travers des champs couverts
de claies où séchaient des raisins noirs.
      

      
        Nous avons passé trois jours à rôder sur les terrasses
d’Olympie, parmi les gigantesques tambours foudroyés ;
ces calmes ruines nous touchèrent moins que Délos et
Delphes. La nuit, nous dormions au flanc du petit mont
Kronion, à l’abri des pins ; nous allumions à notre chevet
des tortillons verdâtres et odoriférants chargés de nous
défendre des moustiques ; nous enfilions nos pyjamas, nous
nous enroulions dans nos couvertures ; dans le silence, des
jurons éclataient : Sartre avait roulé sur les aiguilles de pin
jusqu’en bas de la pente. Il remontait en s’écorchant les
pieds. Un peu plus tard, j’entendais des pas, j’apercevais la
lueur d’une torche : le « grand sympathique » et sa bande
dormaient à quelques mètres au-dessus de nous ; nous les
avions aperçus, dans le village, buvant sous les tonnelles
d’un jardin privé, et toujours aussi joyeux.
      

      
        Les après-midi brûlaient, on ne pouvait marcher qu’au
début et à la fin du jour. Nous partîmes pour Andritséna à
cinq heures du soir ; nous croisâmes parmi des roseaux
deux jeunes Anglais qui en revenaient : ils avaient un
guide, et un âne portait leur bagage ; c’était, pensions-nous, faire beaucoup d’embarras. Nous dormîmes sous un
arbre, nous repartîmes à l’aube. D’après nos calculs, nous
devions arriver vers dix heures, avant la grosse chaleur, à
l’hôtel de M. Kristopoulos que Gégé nous avait vanté. Le
Guide Bleu ne laissait pas supposer que la traversée de
l’Alphée fût difficile. En vérité, cette rivière était une
hydre aux bras innombrables et où l’on enfonçait jusqu’au
nombril. Il nous fallut plus de deux heures pour la franchir ;
en outre j’avais sous-estimé la durée du trajet : nous nous
trouvâmes à une heure de l’après-midi, par plus de 40o, au
pied d’un coteau caillouteux ; pas une ombre pour faire
halte ; Sartre s’était fiché des épines dans tous les pieds et
un fer rouge se tordait dans nos gorges. Un moment,
effondrés parmi les cailloux, nous connûmes le désespoir.
Puis, nous nous relevâmes, nous montâmes. J’ai aperçu
une maison, j’ai couru demander de l’eau, j’ai bu passionnément. Quand je suis revenue vers Sartre, je l’ai vu,
congestionné sous son chapeau de paille, qui faisait des
moulinets avec sa canne pour se défendre contre un chien
jaune très hargneux. Il a bu aussi, et repris courage. Une
heure plus tard, nous arrivions sur une route, et dans un
village. Nous nous sommes affalés dans l’ombre d’une
taverne et nous avons demandé par téléphone à M. Kristopoulos de venir nous chercher en auto ; en l’attendant, nous
avons déjeuné d’œufs durs : il n’y avait rien d’autre à
manger, pas même du pain. L’hôtel d’Andritséna, sa
cuisine, nous ont paru d’un luxe exquis.
      

      
        Nous sommes montés à dos de mulet au temple de
Bassae ; nous avons gagné en car Sparte où il n’y avait rien
à voir, et Mistra, où nous avons dormi sur le sol d’un palais
démantelé. Quand nous avons ouvert les yeux, cinq ou six
visages, encadrés dans des fichus noirs, se penchaient vers
nous avec perplexité. Nous avons visité toutes les églises,
regardé toutes les fresques, saisis et ravis par cette massive
révélation de l’art byzantin. Dans l’ossuaire, Sartre a volé
un crâne que nous avons emporté. Assis dans la fraîcheur
du palais du Despote, nous eûmes une des deux ou trois
mémorables disputes de notre vie. J’avais projeté de
monter au Taygète : ascension neuf heures trente, descente
cinq heures trente, refuge, sources. Sartre a dit non,
catégoriquement : il tenait à sa peau. Et je pense qu’en
effet nous aurions pu plus ou moins mourir d’insolation,
dans ces déserts de pierre où on se perdait si facilement.
Mais voir se lever le soleil en haut du Taygète, pouvait-on
manquer ce miracle ? Nous le manquâmes.
      

      
        Mycènes. Dans les tombeaux, devant la porte des Lions,
nous avons connu, comme à l’Acropole, ce « frisson en
aigrette » dont parle si bien Breton et qui naît de la
rencontre avec la beauté absolue ; et le plus admirable des
paysages terrestres, c’était peut-être celui que découvrait
Clytemnestre quand, appuyée aux balustrades du château,
elle guettait sur la mer lointaine le retour d’Agamemnon.
Nous sommes restés deux jours à l’hôtel de la Belle Hélène
et du roi Ménélas, dont le nom nous enchantait.
      

      
        Nous touchâmes la mer à Nauplie ; au-dessus de la baie,
sur une colline couverte de figuiers de Barbarie dont les
fruits pourris exhalaient une odeur fade et surie, il y avait
une prison. Un gardien faisait les cent pas entre les cactus
et des barbelés rouillés. D’un geste fier, il a désigné une
fenêtre grillagée, et il a dit en français : « Là-dedans, tous
les communistes de Grèce ! » Alors nous nous sommes
rappelé Métaxas. Nous l’avions oublié quand nous nous
endormîmes, quand nous nous réveillâmes, au pied des
gradins d’Épidaure, avec le ciel circulaire pour plafond !
C’est là un de ces souvenirs dont je déteste penser qu’ils
mourront avec moi.
      

      
        Puis ce fut Corinthe, qui nous ennuya ; de nouveau
Athènes ; Égine, son petit port bien briqué, son temple
gracieusement dressé au milieu des pins qui sentent si bon.
Et nous partîmes pour la Macédoine. C’était la fin d’août,
et nous étions à sec. Bost devait toucher nos traitements et
nous en expédier le montant, télégraphiquement, à Salonique ; mais le jour où nous nous embarquâmes, il nous
restait si peu d’argent que, pour nous soutenir pendant
vingt-quatre heures, j’achetai seulement du pain, un pot de
confitures, et de gros oignons. Quand nous arrivâmes, le
mandat n’était pas là ; la seule solution, c’était de prendre
pension dans un hôtel : nous paierions nos repas en même
temps que notre chambre, d’ici une semaine. Le malheur
voulut qu’aucun hôtel ne fit restaurant. Dans le plus
confortable, nous réclamâmes avec tant d’insistance la
pension complète que le patron étonné finit par s’entendre
avec la meilleure brasserie de la ville, sur le port. Ainsi
fûmes-nous assurés du vivre et du couvert. Mais il nous
fallut mesurer avarement nos plaisirs. Dans un cinéma en
plein air nous avons tout de même vu, sans enthousiasme,
Mayerling et avec beaucoup de satisfaction Les 39 marches
d’Hitchcock dont nous ignorions le nom. Mais que de
tergiversations avant que Sartre s’achète un paquet de
cigarettes, avant que je m’offre un de ces petits gâteaux
suintants et poussiéreux qu’on appelle kourabié et dont je
me délectais ! Nous passions à la poste deux fois par jour :
toujours rien. La situation devenait critique ; nous n’avions
littéralement plus un rond. Dans une rue nous croisâmes
Jean Prévost : c’était un ami de Pierre Bost, il ne nous
aurait sûrement pas refusé une avance mais nous n’osâmes
pas l’aborder. Nous n’avions pas projeté de rester si
longtemps, à Salonique. La grâce de ses basiliques, la
fraîcheur charmante des jardins et des coupoles finissaient
par nous excéder.
      

      
        Aussitôt le mandat touché, nous appareillâmes. Je
voulais voir les Météores : quatorze heures de train, aller et
retour, à partir de Volos. Sartre que les curiosités naturelles laissaient de glace s’insurgea. Il disait si souvent oui,
pour me complaire, que ma schizophrénie cédait nécessairement à ses refus ; mais non sans résistance : seule dans
ma cabine, je versai quelques larmes de rage. Le bateau
voguait parmi de grosses éponges et des pierres ponces ; je
regardais les côtes de l’Eubée : je me disais que là-bas des
merveilles m’attendaient et que je ne serais pas au rendez-vous.
      

      
        A Athènes, nous avons festoyé dans un restaurant
français avant d’installer notre camp sur le Théophile-Gautier. Ce grand paquebot n’avait pas les agréments du
Cairo City. Là aussi, une ségrégation spontanée séparait les
émigrants des touristes ; ceux-ci étaient plus nombreux, les
émigrants plus misérables et plus sales. Je n’avais acheté
que de maigres provisions ; les cuisiniers n’avaient le droit
de rien vendre, mais ils donnaient à profusion des fruits et
des gâteaux ; nous avions tout de même faim, et il faisait
froid, en ce milieu de septembre. La mer s’agitait, et
j’éprouvais des pieds à la tête la tristesse du retour.
      

      
        Deux journées à Marseille avec Sartre me ravigotèrent.
Il rentra à Paris ; j’allai faire avec Olga un bref tour en
Alsace. A Strasbourg, elle me montra les endroits de son
enfance et, le soir, dans un dancing, nous vîmes avec
stupeur des Alsaciens danser le tango. Nous vîmes Bar,
Obernai, une ribambelle de villages colorés comme des
Silly Symphonies ; nous aimions surtout les forteresses en
granit rose solitairement perchées au-dessus des sapins.
Olga marchait avec beaucoup d’entrain sur les douces
collines, à travers l’épaisseur des bois. Nous étions pauvres,
et nous nous nourrissions surtout de tartes à l’oignon et de
grosses quetsches ; le soir je buvais du vin blanc, et nous
dormions dans des chalets, dans des maisons forestières,
dans des auberges de jeunesse. Le froid nous gâcha tout de
même un peu nos promenades et nous ne fûmes pas fâchées
de rentrer à Paris.
      

       

      
        Lionel de Roulet avait quitté Le Havre pour Paris ; mais
depuis un an il était tombé malade. Une tuberculose rénale
avait interrompu ses études. Il avait passé des mois dans la
clinique de Saint-Cloud où j’avais guéri ma congestion
pulmonaire. Puis il avait regagné le petit appartement qu’il
s’était installé rue Broca. Il avait subi de pénibles traitements et une opération très douloureuse. Par moments le
mal semblait jugulé ; à d’autres il réapparaissait. Il supportait avec stoïcisme cette insécurité et des souffrances
souvent atroces. Il avait commencé un essai où il étudiait
ses réactions à la maladie. Son expérience corroborait les
idées de Sartre : au plus aigu de ses tortures, il découvrait
une espèce de vide qui empêchait de les cerner, de les
saisir. Il se donnait avec passion à tout ce qu’il faisait et ce
travail l’aidait à supporter son état. Mais vers le mois de
juin, il eut une rechute : il se trouva atteint de tuberculose
osseuse et les médecins l’envoyèrent à Berck. Avant de
reprendre nos cours, nous allâmes à la fin de septembre
passer deux jours avec lui. Malgré tout ce que j’avais lu sur
Berck, l’endroit me parut encore plus sinistre que je ne
l’avais imaginé. Il faisait un grand vent, brutal et glacé, le
ciel et la mer avaient des couleurs bitumeuses. La clinique
était insolite ; pas de meubles, ou presque, dans les
chambres ; pas de table dans la salle à manger où à heure
fixe des infirmières alignaient les chariots. Cependant
Lionel ne semblait pas abattu. Il s’intéressait à tout ce qui
l’entourait, il s’en amusait presque, et il devait à cette
curiosité une sorte de détachement. Il nous décrivit les
mœurs de ce monde étranger, il nous raconta un tas
d’anecdotes, en particulier sur les amours des malades
entre eux, ou avec leurs infirmières. Ces récits, d’un violent
réalisme, et toute l’atmosphère de Berck inspirèrent à
Sartre un épisode du Sursis que les belles âmes lui ont
particulièrement reproché.
      

       

      
        Nous en avions fini avec la province ; voilà qu’enfin nous
vivions tous deux à Paris : plus de voyages en train, plus
d’attentes dans les gares. Nous nous installâmes dans un
hôtel, beaucoup plus plaisant que le Royal Bretagne, que
Sartre avait découvert pendant ma convalescence en Provence. Il était situé entre l’avenue du Maine et le cimetière
Montparnasse : j’avais un divan, des rayonnages et un
bureau très commode pour travailler. Je pris de nouvelles
habitudes ; le matin, je buvais un café, je mangeais des
croissants sur le zinc d’une brasserie bruyante et rougeoyante, Les Trois Mousquetaires. Je travaillais souvent
chez moi. Sartre habitait à l’étage au-dessus. Nous avions
ainsi tous les avantages d’une vie commune, et aucun de ses
inconvénients.
      

      
        Qu’allais-je écrire, maintenant que j’avais achevé mes
nouvelles ? Certains thèmes rôdaient dans ma tête depuis
longtemps mais je ne savais pas comment les aborder. Un
soir, peu après la rentrée, j’étais assise avec Sartre au fond
du Dôme ; nous parlâmes de mon travail, et il me reprocha
ma timidité. Dans mon dernier livre, j’avais touché à des
questions qui me préoccupaient, mais à travers des personnages pour qui j’avais de l’antipathie ou une sympathie
mitigée ; c’était dommage, par exemple, d’avoir fait voir
Anne par Chantal. « Enfin ! Pourquoi ne vous mettez-vous
pas en personne dans ce que vous écrivez ? me dit-il avec
une soudaine véhémence. Vous êtes plus intéressante que
toutes ces Renée, ces Lisa... » Le sang me monta aux
joues ; il faisait chaud, il y avait comme d’habitude
beaucoup de fumée et de bruit autour de nous, et j’eus
l’impression de recevoir un grand coup sur la tête. « Je
n’oserai jamais ! » dis-je. Me jeter toute crue dans un livre,
ne plus prendre de distance, me compromettre : non, cette
idée m’effrayait. « Osez », me disait Sartre. Il me pressait :
j’avais mes manières à moi de sentir, de réagir, et c’était
tout ça que je devais exprimer. Comme chaque fois qu’il se
donnait à un projet, ses mots faisaient lever en foule des
possibilités, des espoirs ; mais j’avais peur. De quoi au
juste ? Il me semblait que du jour où je la nourrirais de ma
propre substance la littérature deviendrait quelque chose
d’aussi grave que le bonheur et la mort.
      

      
        Je réfléchis, les jours suivants, au conseil de Sartre. Il
m’encourageait à m’attacher sérieusement à un sujet
auquel je pensais, par brèves échappées, depuis au moins
trois ans : j’y ai déjà fait allusion, mais il me faut y revenir.
Comme la mort, dont on parle sans jamais la voir face à
face, la conscience d’autrui demeurait pour moi un « on
dit » ; quand il m’arrivait de réaliser son existence, je me
sentais aux prises avec un scandale du même ordre que la
mort, aussi inacceptable ; celui-ci d’ailleurs pouvait absurdement compenser celui-là : j’ôte à l’Autre la vie, et il perd
tout pouvoir sur le monde et sur moi1. J’avais été très
frappée par une histoire arrivée en 1934. Un jeune homme
avait assassiné un chauffeur de taxi : « Je n’avais pas de
quoi le payer », expliquait-il. Il avait préféré le crime à la
honte. D’une certaine façon, je le comprenais. Je rêvais sur
ce fait divers parce qu’il correspondait chez moi à tout un
ensemble de préoccupations. Je ne me résignais pas à la
mort, et si j’imaginais une mort violente, j’avais le souffle
coupé. En une seconde ma conscience pouvait éclater
comme une de ces cosses gonflées de vent que je crevais,
enfant, d’un coup de talon ; en une seconde, je pouvais
faire exploser la conscience d’un autre : sous son aspect
métaphysique, le meurtre me fascinait. D’autre part, pour
des raisons éthiques, le crime était un de mes fantasmes
familiers. Je me voyais dans le box des accusés, face au
procureur, au juge, aux jurés, à la foule, portant le poids
d’un acte dans lequel je me reconnaissais : le portant seule.
Depuis que j’avais rencontré Sartre, je me déchargeais sur
lui du soin de justifier ma vie ; je trouvais cette attitude
immorale mais je n’envisageais aucun moyen pratique d’en
changer ; l’unique recours, c’eût été d’accomplir un acte
dont personne ne pût assumer à ma place les conséquences,
mais il fallait que la société s’en saisît, sinon Sartre les eût
partagées avec moi. Il n’y avait qu’un crime qualifié qui pût
me rendre à la solitude. Je m’amusais souvent à nouer plus
ou moins étroitement ces thèmes. Une conscience se
dévoilait à moi, dans son irréductible présence ; par jalousie, par envie, je faisais une faute qui me mettait à sa
merci : et je trouvais mon salut en l’anéantissant. A cause
du prestige lointain qu’elle avait à mes yeux, j’avais pensé à
dresser en face de moi une protagoniste inspirée de Simone
Weil : quand je lui en parlai, Sartre m’objecta qu’une
femme qui se prêtait à la communication, à travers le
monde et la raison universelle, ne pouvait pas apparaître
comme une conscience close sur soi. Olga, coupée de moi
par sa jeunesse, ses silences, les humeurs où la maladroite
tentative du trio l’avait jetée, conviendrait beaucoup
mieux. J’en fus tout de suite convaincue. Mais le schéma de
L’Invitée s’était formé avant qu’elle comptât pour moi.
      

      
        Je n’eus pas l’audace d’entrer tout de suite dans le vif du
sujet et de mettre franchement en question la femme de
trente ans que j’étais. J’usai d’un détour, qui s’explique
aussi par mon manque de technique. Je tenais à ce que mon
héroïne, selon un mot de D. H. Lawrence qui m’avait
frappée, eût « des racines ». J’admirais la manière dont
Faulkner, dans Lumière d’août, dérange le temps ; mais son
procédé convenait à une histoire inscrite sous le signe de la
fatalité, alors que moi j’avais affaire à d’imprévisibles
libertés ; d’autre part, je le savais, on alourdit un récit si on
en brise le déroulement par des rappels du passé. Je décidai
donc de raconter directement l’enfance et la jeunesse du
personnage où je m’incarnai et que j’appelai du nom de ma
mère, Françoise. Je ne lui donnai pas mes véritables
souvenirs, je la décrivis à distance dans un style imité
encore une fois de celui de John dos Passos. Je repris un
thème que j’avais déjà exploité à propos de Chantal, dans
Primauté du spirituel : j’essayai d’indiquer à quels truquages se livrent facilement les jeunes filles, par désir de se
donner de l’importance. Je dotai Françoise d’une amie que
j’appelai Elisabeth, bien qu’elle n’eût pas la moindre
affinité avec Zaza. J’attribuai à Élisabeth le physique d’une
de mes élèves de troisième qui, à quinze ans, avait l’air
d’une vamp avec ses immenses cheveux d’un blond vénitien, ses robes noires et collantes. Elle allait dans la vie
avec une assurance provocante qui subjuguait sa camarade
de lycée, Françoise : de nouveau, je montrai autrui comme
mirage ; en fait, Élisabeth était un servile reflet de son frère
Pierre, que Françoise, au début, entrevoyait à peine. Je
peignais assez longuement les incertaines relations de
Françoise avec un jeune professeur d’histoire de l’art qui
ressemblait à Herbaud. Enfin, elle faisait connaissance de
Pierre Labrousse, et ils confondaient leurs vies. Élisabeth
qui éprouvait pour son frère un amour violent, mais
refoulé, devenait jalouse de Françoise et à son tour se
fascinait sur elle. Je travaillai toute l’année à cette première
partie.
      

      
        Sartre cependant écrivait un traité de psychologie phénoménologique qu’il intitula La Psyché et dont il ne devait
publier qu’un extrait sous le titre d’Esquisse d’une théorie
phénoménologique des émotions. Il y développait la théorie
de l’objet psychique, ébauchée dans l’Essai sur la transcendance de l’Ego. Mais, à ses yeux, ce n’était guère qu’un
exercice et il l’interrompit, au bout de quatre cents pages,
pour achever son recueil de nouvelles.
      

      
        Olga s’était réconciliée avec ses parents et elle avait
passé ses vacances à Beuzeville. Ils avaient l’esprit assez
large pour admettre qu’elle tentât sa chance à Paris plutôt
que de végéter dans une bourgade. Au mois de juin, je lui
avais suggéré de faire du théâtre. Camille, qui l’appelait
toujours « ma filleule », l’y encouragea. Elle entra en
octobre à l’école de l’Atelier et présenta à Dullin le
monologue de L’Occasion de Mérimée que je l’avais aidée
à préparer. Bien qu’elle eût fondu en larmes à la fin de
l’épreuve, il la félicita et pendant quelques semaines elle
suivit ses cours avec un extrême plaisir. Il lui donna à
étudier un nouveau rôle qu’elle apprit par cœur ; mais elle
ne connaissait personne à l’école, elle se tenait dans son
coin sans jamais échanger un mot avec les autres élèves et
elle n’osa demander à aucun d’entre eux de lui servir de
réplique. « Je n’ai pas de réplique », confessa-t-elle piteusement quand Dullin l’appela pour lui faire passer son
audition. Il leva au ciel les yeux et les bras, et lui désigna
d’office un partenaire ; il leur dit de travailler ensemble les
jours suivants et de présenter leur scène dans une semaine.
Olga, terrifiée, ne remit plus les pieds à l’Atelier pendant
des mois. Elle en était désolée car l’enseignement de Dullin
l’enchantait. Elle ne m’avoua pas cette déroute ; ce silence
lui pesait, elle s’adressait un tas de reproches qui ne lui
facilitaient pas la vie. Lionel exilé à Berck lui avait
provisoirement cédé son appartement ; elle s’y séquestrait
plus ou moins, fumant cigarette sur cigarette et se livrant à
des rêveries moroses, au milieu d’un considérable désordre. Sa mauvaise humeur se marquait dans ses rapports
avec moi. Ce fut la période la plus vaseuse de notre amitié.
      

      
        Ce fut une des périodes les plus vaseuses de ma vie. Je ne
voulais pas admettre que la guerre fût imminente, ni
seulement possible. Mais j’avais beau faire l’autruche, les
menaces qui grandissaient autour de moi m’écrasaient.
      

      
        En France, le Front populaire agonisa pendant quelques
mois ; il se brisa lorsque les socialistes sortirent du ministère Chautemps. Tandis que la gauche s’effondrait, les
menaces fascistes s’amplifiaient. A la suite des attentats de
la rue de Presbourg2, une enquête révéla l’ampleur de
l’organisation clandestine que l’Action Française baptisa
La Cagoule. Elle était responsable de plusieurs assassinats
dont on n’avait pas identifié les auteurs : celui de l’ingénieur Navachine dont on avait retrouvé le cadavre au bois
de Boulogne, de Laetitia Toureaux, abattue dans un wagon
de métro près de la porte Dorée, des frères Rosselli,
fondateurs du mouvement antifasciste « Justice et
Liberté ». Fin janvier, quarante cagoulards se trouvaient
sous les verrous. La disparition du général Miller indiqua
l’existence d’un complot fascite, groupant à travers l’Europe et l’Amérique, un grand nombre de Russes blancs. En
soi, ces mouvements ne constituaient pas un danger très
sérieux ; mais ils manifestaient l’existence d’une internationale fasciste qui couvait d’un bout à l’autre du monde.
Celle-ci, d’ailleurs, opérait à visage découvert. En
Extrême-Orient, l’Axe venait d’allumer une nouvelle
guerre : à la suite de l’incident du pont de Marco Polo, les
Japonais avaient occupé Pékin et décidé de soumettre la
Chine entière. Communistes et nationalistes unis, les
Chinois résistèrent, mais à quel prix ! Nankin fut pulvérisé.
Chapei — un immense faubourg populaire du nord de
Shanghaï — livré aux flammes. Les journaux publiaient des
images affreuses : des monceaux de femmes et d’enfants
assassinés par les bombes japonaises.
      

      
        A nos portes, Mussolini et Hitler étaient en train de
réduire l’Espagne. Le 26 août les troupes italiennes étaient
dans Santander ; fin octobre, Gijon tomba ; les fascistes
désormais étaient maîtres du charbon des Asturies, du fer
de Biscaye ; ils tenaient tout le nord du pays ; toutes les
tentatives pour les en déloger échouèrent. Le gouvernement se transporta en octobre à Barcelone que de terribles
raids dévastèrent. Valence, Madrid, Lérida étaient bombardés, des cadavres de femmes et d’enfants s’entassaient
sur les trottoirs. Dans un grand meeting tenu à Paris, la
Pasionaria promit encore une fois : « No pasaran ! » et les
républicains remportèrent à Teruel une victoire : ils encerclèrent la ville, ils l’occupèrent. Mais ils durent l’évacuer.
Et Franco menaça la Catalogne. Si la France et l’Angleterre s’entêtaient dans le neutralisme, l’Espagne était
perdue : elles s’entêtaient. La République ne recevait pas
un canon, pas un avion, tandis que l’Italie et l’Allemagne
expédiaient à Franco un matériel de plus en plus puissant.
Au mois de mars, les fascistes forcèrent le front de l’est ;
leurs avions pulvérisèrent toutes les villes de la côte
catalane ; des bombes à air liquide anéantirent les quartiers
de Barcelone et ravagèrent le centre : il y eut en deux jours
plus de treize cents morts et quatre mille blessés. Au col du
Perthus affluaient d’immenses et misérables troupeaux de
réfugiés. La résistance s’organisait dans Barcelone ; mais la
production était réduite à peu près à zéro par les bombardements et la Catalogne, coupée du Levant et du Centre,
se trouvait dans une situation presque désespérée. Fernand
vint encore une fois en permission ; il avait bien changé, il
ne souriait plus. « Salauds de Français ! » disait-il. Il
semblait nous envelopper, Sartre et moi, dans sa rancœur.
Cela me paraissait injuste, puisque nous souhaitions de
tout cœur que la France vînt au secours de son pays, mais sa
colère se souciait peu de ces nuances.
      

      
        Le drame espagnol nous navrait ; les événements d’Allemagne nous effrayaient. En septembre, à Nuremberg,
devant trois cent mille nazis et un million de visiteurs,
Hitler avait fait le plus agressif de ses discours. Un voyage
de Mussolini à Munich, à Berlin, avait scellé l’alliance des
dictateurs. L’échec d’un coup d’État militaire avait mis la
Reichswehr sous les ordres directs d’Hitler, Himmler était
devenu ministre de l’Intérieur, la Gestapo triomphait. A
Vienne, le pouvoir tombait aux mains de l’hitlérien Seyss-Inquart. Après un nouveau discours retentissant, Hitler fit
entrer ses troupes en Autriche : l’Anschluss s’accomplissait. La terreur régnait à Vienne tandis qu’en Tchécoslovaquie les Allemands des Sudètes commençaient à réclamer
impérieusement leur autonomie. Sartre ne s’abusait plus :
les chances de la paix devenaient de plus en plus minces.
Bost était tout à fait certain qu’il allait bientôt partir pour la
guerre, et il lui paraissait vraisemblable d’y laisser sa peau.
      

      
        Moi j’essayais encore de me leurrer, je ne regardais pas
la situation en face. Mais l’avenir se dérobait sous mes
pieds ; j’en éprouvais un malaise qui touchait à l’angoisse.
C’est sans doute pourquoi je n’ai conservé de toute cette
année qu’un souvenir brumeux. Dans mon histoire privée
je ne retrouve presque rien de saillant. Je me ménageais
plus que l’année passée ; je veillais moins tard, je sortais
moins souvent. En octobre ou novembre, j’assistai avec
Olga et Sartre au festival que Marianne Oswald donna,
salle Gaveau, après un suicide manqué. Gainée de noir,
agressivement rousse, elle disait « Anna la bonne » de
Cocteau sur un ton de sourde colère où paraissait couver la
furieuse révolte des sœurs Papin. Elle chanta beaucoup de
chansons de Prévert, et entre autres celle que lui avait
inspirée l’évasion manquée des petits colons de Belle-Ile :
      

      Bandits, voyous, voleurs, chenapans !

C’est la meute des honnêtes gens

Qui fait la chasse à l’enfant.


      
        Il y avait dans l’anarchisme de Prévert une virulence qui
me satisfaisait. J’aimais la voix râpeuse et chaude de
Marianne Oswald, son mufle tourmenté, et le subtil
décalage entre ses gestes, ses mimiques, et le texte de ses
chansons.
      

      
        Ce fut aussi salle Gaveau que pour la première fois
j’entendis avec Sartre la série intégrale des quatuors de
Beethoven. Nous y aperçûmes Camille ; pendant les morceaux qu’elle trouvait ennuyeux, elle griffonnait sur des
bouts de papier : elle notait des idées, pour son roman,
nous dit-elle ; ce cumul me laissa rêveuse.
      

      
        Aux vacances de Noël, nous allâmes à Megève ; nous
descendîmes dans une petite pension. Ma sœur et Gégé
logeaient avec des amis dans un chalet voisin, et Bost se
joignit à nous. Nous nous décidâmes à prendre des leçons ;
je n’étais ni agile ni courageuse, mais tout de même, de
jour en jour, je progressais. Sur les pentes du mont
d’Arbois, de Rochebrune, nous passâmes de bons
moments. Le soir, nous lisions le Journal de Samuel Pepys,
le Journal à Stella de Swift qui venaient tous deux d’être
traduits. C’est à ce moment, ou juste après notre retour à
Paris, que nous lûmes L’Espoir de Malraux, avec une
passion qui débordait de loin la littérature. Comme dans
ses autres romans, ses héros manquaient de chair, mais
c’était sans grande importance car les événements comptaient beaucoup plus que les personnages, et Malraux les
racontait très bien. Il nous était proche, par sa prédilection
pour l’Apocalypse, par la façon dont il ressentait la
contradiction entre l’enthousiasme et la discipline. Il abordait des thèmes neufs en littérature : les relations de la
morale individualiste et de la pratique politique ; la possibilité de maintenir au sein de la guerre même des valeurs
humanistes ; car les combattants de l’armée populaire
étaient des civils, des hommes, avant d’être des soldats, et
ne l’oubliaient pas. Nous nous intéressions à leurs conflits,
sans pressentir à quel point ils paraîtraient, d’ici peu de
temps, périmés, la guerre totale devant radicalement abolir
toutes les relations interhumaines, dont Malraux se préoccupait, et auxquelles nous attachions nous aussi tant de
prix.
      

      
        A côté des bombardements de Madrid, des batailles
gagnées, perdues, toutes les choses qui avaient autrefois
nourri ma curiosité me semblaient bien pâles. C’est à peine
si dans les journaux je lisais les faits divers. Je restai
indifférente au procès de Weidmann à qui, dans un but
évident de diversion, la presse consacrait des pages
entières. Je m’amusais moins que les années passées à
regarder les gens que je coudoyais.
      

      
        En janvier, nous suivîmes à l’Atelier les répétitions de
Plutus que Camille avait adapté très librement d’Aristophane ; elle avait composé, dans des décors de Coutaud, et
sur une musique de Darius Milhaud, une espèce de revue
qui dans l’ensemble ne signifiait pas grand-chose mais dont
beaucoup de scènes étaient divertissantes. Dullin menait le
jeu. Par sa beauté et sa grâce, Marie-Hélène Dasté sauvait
de la mièvrerie le rôle de Pauvreté. Ce qui donnait au
spectacle un piment particulier, c’est que Marco y figurait :
il voulait s’exercer à chanter sur une scène et il pensait que
la protection de Dullin pourrait lui être profitable. Jambes
nues, en tunique courte, chaussé de sandales, il conduisait
le chœur des paysans. Mais il était difficile à diriger parce
que, comme le lui avait dit cruellement le directeur de
l’Opéra, il n’avait aucun sens de la mesure. Il chantait à
côté de la musique et quand il se déplaçait sur le plateau,
son pas ne se pliait pas au rythme. Cependant, dans la
petite salle de l’Atelier, sa voix faisait grand effet.
      

      
        Je ne vis avec Sartre qu’une seule autre pièce au cours de
cette année : Le Corsaire de Marcel Achard monté par
Jouvet. La pièce était assez faible et le procédé qui consiste
à faire jouer certaines scènes avec un double recul —
comme dans Hamlet la représentation donnée devant la
cour par des comédiens — n’avait rien d’original ; mais
nous trouvions toujours du charme à cette irruption de
l’imaginative au sein d’un monde imaginaire.
      

      
        En revanche, nous allions toujours beaucoup au cinéma.
A part Prévert et Vigo — nous fîmes aussi une exception
pour La Kermesse héroïque — le cinéma français nous
ennuyait : les scénarios étaient plats, les photos ternes, les
acteurs parlaient faux. Comme en outre nous n’appréciions
pas les films de guerre, nous avions été jusqu’à bouder La
Grande Illusion de Renoir. En revanche, nous prenions un
immense plaisir aux comédies américaines : Le Voyage
sans retour, New York-Miami, My man Godfrey, L’Extravagant M. Deeds, La Huitième Femme de Barbe-Bleue, etc.
Les histoires qu’elles racontaient n’avaient guère de sens,
mais elles étaient admirablement ficelées : pas un incident
qui n’eût — selon le précept de Valéry — une multiplicité
de relations avec l’ensemble ; nous goûtions cette construction comme celle d’une sonate classique. D’autre part leur
réalisme nous était masqué par leur exotisme ; une rue, un
escalier, une sonnette, le moindre décor, le moindre détail
nous dépaysait. L’antagonisme qui opposait généralement
les amoureux nous semblait une invention piquante : nous
ignorions qu’il répondait au fait américain de la lutte des
sexes. Dans une de ces comédies, le héros, transportant
dans ses bras à travers une campagne inondée une héroïne
insupportable, la laissait tomber dans une flaque d’eau :
nous prîmes pour une hardiesse cet épisode qui traduisait
l’hostilité larvée du mâle américain à l’égard de la femme.
Ainsi de suite. En traversant l’Océan, le vrai et le faux se
brouillaient, et de leur confusion naissaient pour nous
d’agréables fantaisies. D’ailleurs, dans beaucoup de ces
films il y avait de réelles trouvailles. Cette année, Hollywood nous envoya une de ses réussites les plus heureuses,
et pour nous tout à fait inattendue, Verts Pâturages, inspiré
par la pièce de Connely : la Bible racontée et jouée par des
Noirs. Le Bon Dieu, noir et barbu, fumait d’énormes
cigares entouré d’anges noirs qui chantaient des « negro
spirituals » ; des anges-femmes-de-ménage aux ailes protégées par des housses à carreaux nettoyaient à coups de
balai la résidence divine. Les enfants de Caïn échangeaient
des coups de revolver. Au ciel on pêchait à la ligne, on se
régalait de friture. Nous trouvions que cette histoire avait
la fraîcheur des paradis perdus, sans jamais donner dans la
fausse naïveté.
      

      
        Depuis 1933, nous avions vu apparaître sur les écrans les
Silly Symphonies en couleur et Sartre imitait Donald le
Canard. J’avais retrouvé avec jubilation un des contes
favoris de mon enfance : Les Trois petits Cochons, et
pendant des années nous fredonnâmes comme tout le
monde : « Qui est le grand méchant loup ? »
      

      
        L’événement le plus marquant de cet hiver fut l’exposition surréaliste qui s’ouvrit le 17 janvier 1938, à la galerie
des Beaux-Arts, faubourg Saint-Honoré. A l’entrée, dans
un taxi inventé par Dali et ruisselant de pluie, un mannequin blond se pâmait parmi des endives et des laitues
couvertes d’escargots ; d’autres mannequins vêtus et dévêtus par Man Ray, Max Ernst, Dominguez, Maurice Henry
peuplaient la rue surréaliste ; nous avions une prédilection
pour celui de Masson, au visage emprisonné dans une cage
et bâillonné par une pensée. La salle principale, aménagée
par Marcel Duchamp, était une grotte qui contenait une
mare et quatre lits disposés autour d’un brasero : le plafond
était constitué par des sacs de charbon. Dans une odeur de
café du Brésil, des objets émergeaient d’une obscurité
soigneusement dosée : un couvert en fourrure, une table-tabouret soutenue par des jambes de femme ; des portes,
des murs, des vases, de partout s’échappaient des mains. Je
ne crois pas que le surréalisme ait eu sur nous une influence
directe ; mais il avait imprégné l’air que nous respirions.
C’était les surréalistes, par exemple, qui avaient mis à la
mode la foire aux puces où souvent je passais avec Sartre
ou Olga mes dimanches après-midi.
      

      
        Ainsi les divertissements ne nous manquaient pas. Mais
nos amitiés s’étaient appauvries. Marco ne nous dissimulait
pas son hostilité, je le voyais peu et sans goût. Pagniez
s’était éclipsé de notre vie ; il avait été irrité par l’extrémisme politique de Sartre, par notre attachement à Olga,
et il doutait, à tort, que nous eussions de l’amitié pour sa
cousine ; nous n’étions pas brouillés, mais nous ne nous
rencontrions plus. Un après-midi, j’aperçus au Dôme
Thérèse qui portait une alliance ; elle venait d’épouser un
de ses collègues, me dit-elle. Elle attendait Pagniez,
j’attendais Sartre : nous passâmes une ou deux heures tous
les quatre ensemble. Nous nous demandions, Sartre et moi,
pourquoi Pagniez et Thérèse avaient renoncé l’un à l’autre ;
ils ne s’expliquèrent pas et notre commun embarras grandissait de minute en minute. A quelques jours de là,
Mme Lemaire nous apprit qu’en fait ils s’étaient mariés :
Marco leur avait servi de témoin. Un peu plus tard nos
relations se renouèrent ; mais nous n’avons jamais bien
compris les raisons qui les poussèrent à nous jouer cette
morose comédie. D’autre part, mes rapports avec Olga
étaient mornes. Et ma sœur vivait dans l’angoisse, à cause
de la santé de Lionel ; chaque fois que je la voyais, ou
presque, elle avait des crises de larmes. Certainement ces
lacunes et ces ombres contribuaient à mon abattement. Je
suppose qu’une réussite littéraire m’aurait donné un coup
de fouet ; mais je ne l’escomptais guère. Sartre me dit un
après-midi qu’il allait passer chez Gallimard et qu’il demanderait des nouvelles de mon manuscrit. Je l’attendis au
Dôme en travaillant, sans grande impatience. Le livre était
refusé. Brice Parain le trouvait mal bâti dans l’ensemble,
terne dans le détail. « On essaiera un autre éditeur », me
dit Sartre qui fit recommander le manuscrit chez Grasset.
Je fus à peine déçue, du moins sur le moment, mais peut-être cet échec contribua-t-il à m’enfoncer dans le marasme.
Ce que j’étais en train d’écrire m’était de peu de secours :
le récit de l’enfance, de l’adolescence de Françoise ne me
convainquait pas moi-même. En outre, ma santé restait
assez fragile. A la veille des vacances de Pâques, je
retombai malade ; ce n’était pas grave, mais je dus garder
le lit quelques jours.
      

      
        Dès que je me levai, nous quittâmes Paris. Nous avions
eu le dessein d’aller en Algérie, mais il ne nous restait plus
assez de temps. Nous prîmes le train pour Bayonne et
nous fîmes un tour au Pays Basque. Le printemps était en
fleurs et je m’épanouis. A Ixtassou, notre chambre avait
comme annexe un arbre, auquel on accédait par une
passerelle : on avait construit parmi les feuillages une
plate-forme où Sartre s’installait pour travailler pendant
que je courais les collines des environs. Je marchais dans
les fougères, les yeux remplis de soleil et du rose des
pruniers. Au retour, nous nous arrêtâmes à Saintes et à
La Rochelle où Sartre avait passé son enfance. Autour du
port fortifié, dans les rues à arcades, nous discutions du
sort de L’Enfance d’un chef qu’il était en train d’écrire. Il
se demandait si le récit ne pouvait pas s’arrêter à l’endroit
où il s’achève en effet, quand Lucien émerge de l’adolescence ; moi je trouvais qu’il fallait le continuer, sinon le
lecteur resterait sur sa faim. Je pense à présent que j’avais
tort.
      

      
        Le grand air, la marche, l’agitation des voyages me
faisaient si grand bien qu’à la Pentecôte je partis de
nouveau, seule cette fois, et sac au dos, me promener en
Auvergne. Je me rappelle en particulier un après-midi
dans des gorges torrides, aux environs de Saint-Flour. Je
me remémorai mon enfance et il me revint à l’esprit un de
mes plus anciens souvenirs : la fleur qu’on m’avait accusée
d’avoir cueillie dans le jardin de tante Alice ; je me dis
que j’aimerais, un jour, ressusciter dans un livre cette
lointaine petite fille ; mais je doutais d’en avoir jamais
l’opportunité.
      

      
        Je fis avec Sartre un pèlerinage dans un passé plus
proche : à Rouen. Rien n’avait changé, et que de choses
nous nous rappelions ! Cependant, nous nous sentîmes
frustrés ; au lieu de cette serre chaude où nous avions
vécu, nous retrouvâmes, exact, inodore, un herbier. C’est
que l’avenir, aujourd’hui accompli, s’était détaché des
moments dont il avait été la chair même : dans les rues et
dans notre mémoire subsistaient seulement des squelettes.
      

      
        Et quel avenir avaient ces jours que nous étions en train
de vivre ? Je me revois, causant avec Sartre dans le café-catafalque proche de la gare du Nord où nous retournions
de temps en temps. Je lui parlais joyeusement du succès de
La Nausée que la critique avait accueillie comme une
espèce d’événement, et aussi des lettres qu’il avait reçues à
propos d’Intimité et de La Chambre, parues dans la N.R.F.
et dans Mesure. « Ça serait peut-être amusant de devenir
des écrivains vraiment connus », lui dis-je : c’est la première fois que l’idée d’une réussite publique m’effleura, me
tenta. On connaîtrait d’autres gens, d’autres choses, pensai-je vaguement ; ça serait un renouvellement. Jusqu’alors, je n’avais compté que sur moi pour assurer mon
bonheur et je ne demandais à demain que de répéter
aujourd’hui : soudain, je souhaitai que quelque chose
m’arrivât du dehors, quelque chose de différent. Tout ce
dont nous avions vécu pendant ces neuf années commençait à montrer la corde. Pour m’en consoler, je faisais des
projets moins incertains que mes rêves de gloire. Bientôt,
nos traitements seraient suffisants pour que nous puissions
nous acheter une auto. Il me semblait extravagant qu’on
consacrât son argent à meubler un appartement plutôt qu’à
acquérir une voiture : j’apprendrais à conduire, et quelle
liberté alors dans nos voyages ! Nous caressions aussi l’idée
de prendre un jour l’avion Paris-Londres. Nous envisagions
— pas cette année, mais en 1939 peut-être — malgré nos
répugnances pour les expéditions organisées, de visiter
l’U.R.S.S. avec l’Intourist. L’Amérique brillait à l’horizon
avec plus d’éclat que tout autre pays, mais nous n’espérions
guère avoir jamais les moyens d’y mettre les pieds : pour
l’instant, en tout cas, c’était hors de question.
      

      
        Grasset refusa mon manuscrit : je m’y attendais. Le
lecteur, Henry Müller, m’écrivait : « Il y a certes dans cette
évocation du destin des jeunes filles d’après-guerre, diversement influencées par les courants intellectuels de leur
temps, des qualités d’intelligence, d’analyse et d’observation. La description de certains milieux de cette époque
nous a paru assez exacte ; cependant, la principale critique
est que ce roman manque d’originalité profonde. En
d’autres termes, le tableau de mœurs que vous avez fait a
déjà été, depuis ces vingt dernières années, maintes fois
brossé. Vous vous êtes contentée de décrire un univers en
décomposition, et de nous abandonner au seuil d’un monde
nouveau sans nous en indiquer très exactement le particulier rayonnement.
      

      
        « ... Il y a dans La Primauté du spirituel des dons qui
permettent d’espérer que vous écrirez un jour un livre
réussi... »
      

      
        Je fus surprise. Je n’avais pas voulu brosser un tableau de
mœurs ; je croyais avoir fait des études psychologiques
nuancées. Le reproche de « manque d’originalité » me
déconcerta ; les héroïnes que je peignais, je les avais
connues en chair et en os, personne avant moi n’avait parlé
d’elles ; chacune était singulière, unique. Beaucoup plus
tard, j’ai suscité un étonnement analogue chez des débutantes qui pensaient avoir exprimé une expérience « originale » alors que je ne trouvais dans leur manuscrit que des
banalités. Les vérités les plus communes peuvent en
revanche, sous la plume d’un écrivain, s’éclairer d’une
lumière inédite. C’est tout le problème du passage de la vie
à l’écriture, tout le problème de l’art littéraire qui se pose
ici. En tout cas, si on m’avait mal comprise, c’est que je
n’avais pas su me faire entendre, me dis-je. Je ne me
décourageai pas. J’étais certaine, la prochaine fois, de viser
mieux. L’approche des vacances, d’alléchants projets m’aidèrent à enterrer avec le sourire La Primauté du spirituel.
      

       

      
        Sartre étant retenu à Paris, j’allai me promener dans les
Alpes. J’admire ma santé : après une nuit de train, je partis
aussitôt par monts et par vaux, et je marchai pendant neuf
heures pleines. Ce rythme ne se ralentit pas. De Chamonix
à Tignes j’escaladai tous les sommets accessibles à un
marcheur solitaire.
      

      
        A Tignes, je reçus une lettre de Sartre. Il avait terminé
au début de juillet L’Enfance d’un chef, il pensait à un
roman. Il m’écrivait : « J’ai trouvé d’un coup le sujet de
mon roman, ses proportions et son titre. Juste comme vous
le souhaitez : le sujet, c’est la liberté. » Le titre qu’il
m’indiquait en caractères d’imprimerie, c’était Lucifer. Le
tome I s’appellerait La Révolte et le tome II Le Serment.
En épigraphe : « Le malheur, c’est que nous sommes
libres. »
      

      
        Nous devions nous embarquer à Marseille pour le
Maroc ; nous avions des billets de troisième, mais un ancien
camarade de Sartre, appartenant à la compagnie Paquet,
nous avait fait réservé des places de seconde. Je pris bien
soin de ne pas compromettre cette chance et j’arrivai en
avance à la gare Saint-Charles où nous avions rendez-vous.
Hélas ! le train de Paris qui en principe assurait la correspondance avec le paquebot et qui était attendu à dix heures
avait un gros retard ; à midi, il n’était pas là, ni à deux
heures : je me rongeai d’impatience, puis de désespoir.
J’accueillis Sartre à quatre heures, le cœur navré : « Allons
tout de même au port », me dit-il. Quand notre taxi
s’arrêta sur le quai, on s’apprêtait à retirer la passerelle ; je
m’y précipitai, Sartre fut empoigné par des marins et
soulevé par-dessus le fossé qui se creusait entre le bateau et
la terre. Je me rappelais nos voyages sur le Cairo City et sur
les petits rafiots grecs : le confort de cette traversée me
parut fabuleux. Je me prélassai au soleil, sur un transatlantique moelleux, en regardant cabrioler les poissons volants.
Non, je n’avais pas vieilli : il me semblait avoir vingt ans et
que ce fût le plus bel âge de la vie.
      

      
        A Casablanca, le quartier européen nous ennuya ; nous
cherchâmes les bidonvilles que nous eûmes que trop de
facilité à trouver ; la vie y était encore plus affreuse que
dans les plus affreux quartiers d’Athènes, et c’était une
œuvre française ; nous les traversâmes hâtivement : nous
avions honte. Fidèles aux traditions dont j’ai parlé, qu’avaient forgées Gide, Larbaud, Morand, et de nombreux
épigones, nous allâmes au Bous-bir. Dans la nonchalance
de l’après-midi on aurait dit — scindé en deux quartiers,
l’arabe et le juif — un de ces villages artificiels qu’on visite
dans certaines expositions ; je m’étonnai d’y trouver des
épiceries, des cafés. Une Arabe couverte de tatouages, de
bijoux bruyants et d’une longue robe nous emmena dans un
bistrot, puis dans sa chambre ; elle ôta sa robe, fit trembler
son ventre et fuma une cigarette avec son sexe.
      

      
        De Rabat, je me rappelle surtout le claquettement des
cigognes perchées sur des tours crénelées, couleur de pain
brûlé, parmi des lauriers-roses. Nous arrivâmes de nuit à
Fez. Nous avions décidé de descendre au palais Djalnaï ; un
fiacre nous emmena sur une route déserte qui longeait des
murailles blanches ; on n’entendait aucun bruit, sinon le
pas mesuré du cheval ; le trajet n’en finissait pas et
l’obscurité, le silence nous troublèrent : à quel coupe-gorge
allions-nous aboutir ? Après cinq ou six kilomètres, le
cocher nous arrêta d’un air navré devant une porte fermée ;
il savait évidemment que l’été, l’hôtel n’était pas ouvert,
mais il ne s’était pas résigné à perdre le bénéfice de cette
course ; nous retournâmes à la ville européenne, déçus,
mais consolés par le scintillement des étoiles. Nous étions
séparés de la ville indigène par trois kilomètres torrides que
nous parcourions avec dépit, chaque matin ; mais aussitôt
arrivés, quel bonheur ! Que nous avons aimé Fez, si secrète
avec ses femmes voilées, ses palais clos, ses medersa et ses
mosquées interdites, si abondamment offerte dans la
luxuriance de ses étals, dans les cris et les gesticulations de
ses marchands. Plus secrète qu’offerte : au crépuscule,
comme nous remontions la rue centrale où tremblotaient
des flammèches, à droite, à gauche, des policiers barricadaient avec des chaînes les sombres venelles ; la porte des
souks, puis la grande porte de la ville se refermaient
derrière nous. Un soir, perdus dans le dédale des souks,
nous suivîmes un jeune homme qui s’offrait à nous
conduire ; nous eûmes vite l’impression qu’il nous égarait.
« N’allez pas avec lui ! » nous cria un musulman, plus âgé :
brusquement, notre guide prit ses jambes à son cou. Avait-il espéré nous détrousser ? Même le jour, on respirait mal
dans ce labyrinthe où l’air était épaissi par les exhalaisons
de la cannelle, de la girofle, du cuir fraîchement tanné, et
par tous les parfums d’Arabie ; des treillages étouffaient le
ciel : on avait l’impression de circuler dans des galeries
souterraines. De petits ânes caracolaient ou s’immobilisaient, arrêtant le trafic ; parfois un caïd passait, tout blanc,
sur un grand cheval chargé d’ornements, et les gens
s’écartaient. Si j’imaginais un incendie, une panique se
déchaînant dans ces tunnels engorgés, j’en avais des sueurs
froides. Mais cette impalpable inquiétude exaltait les
odeurs, les saveurs, les couleurs. Si jamais le mot d’envoûtement eut un sens pour moi, ce fut à Fez. Nous fûmes
retenus dans notre vilain hôtel européen deux jours de plus
que nous ne l’avions souhaité. Dans un restaurant touristique, mais plaisant, et désert en cette saison, nous
avalâmes scrupuleusement un repas indigène ; assis par
terre, nous mangeâmes avec les doigts la pastilla, le poulet
au citron, le méchoui, le couscous et des cornes de gazelle.
En sortant, nous nous félicitâmes de nous sentir si légers :
c’est que nous n’avions pas bu de vin, conclûmes-nous.
Mais aussitôt dans notre chambre, Sartre eut une crise de
foie qui l’obligea à garder le lit deux jours.
      

      
        Meknès était plus discrète que Fez, moins magnifique et
moins oppressante. Nous la quittâmes, dans un car indigène, pour visiter les ruines romaines de Volubilis et
Moulay Idriss. La cité sainte nous ennuya un peu ; ses
seules attractions, c’était ses mosquées, toutes pompeusement interdites, à plus de cent mètres à la ronde, par des
chaînes, des chicanes, des pancartes illustrant la politique
de Lyautey ; ce qui nous plaisait c’est que — à cause de la
chaleur de ce mois d’août — il n’y eût dans la ville aucun
autre Européen que nous. Assis sur la natte d’un minuscule
café maure — un trou dans un mur — nous goûtâmes un de
ces dépaysements qui étaient les moments culminants de
nos voyages ; il y avait autour de nous des Marocains très
misérables, et en portant à nos lèvres nos verres de thé à la
menthe, nous pensâmes tous deux aux bouches vérolées
qui s’y étaient posées : nous passâmes outre. Le patron
tendit à Sartre une pipe au long tuyau, au fuseau minuscule, bourré d’une fine poussière : du kiff ; il riait, ses amis
riaient avec sympathie tandis que Sartre aspirait l’âcre
fumée, sans éprouver les vertiges que l’assistance lui
promettait mais en jubilant tout de même. Au retour, nous
fûmes conduits par un chauffeur d’une grande virtuosité,
mais qui ne freinait jamais ; le car — exclusivement rempli
d’indigènes — tanguait si violemment que, derrière moi, un
des passagers vomit à flots et ma blouse en fut éclaboussée
ainsi que le pull-over de Sartre.
      

      
        A Marrakech nous n’avons pas voulu nous exiler comme
à Fez loin du centre indigène. Là aussi, tous les beaux
hôtels étaient fermés. Nous logeâmes dans un hôtel arabe,
crasseux, mais qui donnait sur la place Djelma el Fna ; la
nuit, comme on crevait de chaleur dans les chambres, on
traînait les lits dans le minable jardin qui les flanquait. Je
trouvai beaucoup de charme à ce dortoir en plein air ;
moins aux cloaques, à peu près inutilisables. Nous passions
les heures les plus torrides dans un café, à l’autre bout de la
place ; il y avait une terrasse sur laquelle nous dînions ;
nous ne nous lassions pas de cette foire turbulente qui se
déroulait jour et nuit sur le vaste terre-plein. On y voyait
des hommes très différents de ceux du Nord : grands, secs,
noueux, cuivrés comme des saint Jean Baptiste et sans
doute nourris de sauterelles ; ils venaient du désert. Ils
regardaient avec des yeux aussi étonnés que les nôtres les
charmeurs de serpents, les avaleurs de sabres ; debout, ou
bien assis sur leurs talons, en cercle, ils écoutaient la voix
lente, précipitée, rythmée comme une musique, des
conteurs d’histoires. A l’ombre des tentes rôtissaient des
quartiers de mouton ; d’énormes ragoûts jaunes cuisaient
dans des marmites. Les gens vendaient, achetaient, parlaient, criaient, admiraient, se disputaient : quel bouillonnement ! Le soir, la chaleur enfin apaisée, des lumignons
éclairaient faiblement les éventaires, et des mélopées
montaient vers les étoiles. Dans le Nord, j’avais déjà vu des
chameaux, mais c’est à Marrakech, sous les remparts de
terre cuite, parmi les palmiers et les fontaines, que je
connus leur noblesse et leur grâce ; je ne me fatiguais pas
de les regarder s’agenouiller, se relever, et marcher de leur
pas balancé. Les souks étaient plus larges, plus lumineux
qu’à Fez, plus rustiques aussi ; on y sentait moins l’opulence des marchands, davantage le travail des artisans ; la
rue des teinturiers me fascinait. La couleur n’y était pas une
qualité des choses, mais une substance ; comme l’eau qui
devient neige, grêle, glace, givre, vapeur, elle avait ses
métamorphoses : le violet, le rouge coulaient liquides dans
les ruisseaux ; ils prenaient dans des bassines la consistance
d’une crème ; ils avaient le moelleux, la douceur de la laine
quand, en forme d’écheveaux, ils séchaient sur des claies.
Parmi toutes ces matières, rendues à leur innocence, et que
façonnaient d’élémentaires techniques — la laine, le cuivre, le cuir, le bois — il me semblait recommencer les
féconds apprentissages de l’enfance.
      

      
        Munis de renseignements, de cartes, de clés et de
provisions nous avons fait un tour à pied dans l’Atlas ; un
car nous a conduits à un col, et nous y a repris trois jours
plus tard ; entre-temps, nous avons suivi des sentiers
déserts, à travers la montagne somptueusement rouge ;
nous avons dormi dans des refuges, au pied de villages
berbères. Nous avons acheté aux paysans aux yeux bleus
des galettes sans levure qui leur tiennent lieu de pain ; nous
les avons mangées avec du saucisson, accoudés à la fenêtre
de nos abris. Je me rappelle surtout le premier, en face
d’une chaîne très haute ; Sartre se demandait si la ligne des
crêtes montait ou descendait : à nos yeux, évidemment,
elle montait, mais on pouvait aussi la voir comme un
effondrement, et nous nous y essayâmes longtemps, avec
conscience.
      

      
        Nous avons gagné le Sud en autocar. Nous étions les
seuls passagers européens et le chauffeur, européen, nous
faisait asseoir à côté de lui : nous recevions l’énorme
chaleur du moteur, l’odeur de l’essence et je me crus plus
d’une fois au bord de la congestion ; si je tendais le bras par
la fenêtre ouverte, l’air rouge me brûlait : on roulait à
travers une fournaise. Cette région où les gens ne mangeaient jamais assez était chroniquement dévastée par la
sécheresse et la famine : nous étions dans une de ces
années néfastes. Des hordes désespérées avaient tenté de
monter vers le nord ; les autorités avaient fait barrer les
routes : on leur donnait un peu de soupe, et on les
refoulait. Les gens étaient morts comme des mouches, ceux
qui survivaient avaient l’air d’agonisants. De loin en loin
nous faisions halte dans un village ; dans la buvette-épicerie, toujours tenue par un jeune Juif coiffé d’une
calotte noire, nous avalions de grands verres d’eau ; je
n’aimais pas voir la population déguenillée et hâve qui
assiégeait le car ; ils réclamaient anxieusement les marchandises qu’ils avaient commandées en ville : en général des
engrais. Le chauffeur jouait les caïds : il jetait les colis
comme des aumônes, et leur distribution ne paraissait
dépendre que de sa bénévolence et de son arbitraire.
Souvent, il passait sans s’arrêter devant les groupes immobiles sous les palmiers ; il ralentissait à peine pendant que le
petit indigène qui le secondait lançait les sacs et les paquets
du haut du car.
      

      
        Il nous arrivait de rouler pendant des heures sur un sol
balayé par les flammes du sirocco et où pas une herbe ne
poussait. Autour de la mine de phosphore où nous nous
arrêtâmes, la terre avait des couleurs vénéneuses et extraordinaires : vert, vert-de-gris, jaune citron, orangé, rose
maladif. Nous avons bu de l’anisette et déjeuné avec les
ingénieurs de la mine, dans leur cantine. Toutes les villes
me parurent lugubres. Ce fut à Ouarzazate que nous
restâmes le plus longtemps. La chaleur était si intolérable
que nous ne sortions pas de l’après-midi ; après le déjeuner
nous essayions de dormir malgré les nuées de minuscules
moustiques verdâtres, presque invisibles, qui nous suçaient
le sang ; et puis dans la salle à manger de l’hôtel, aux volets
hermétiquement clos, nous buvions des cassis à l’eau. Au
crépuscule, nous mettions le nez dehors, nous marchions le
long d’un oued desséché, parmi des palmiers étiques, émus
par le silence d’une plaine qui épousait l’immensité du ciel.
Nous avions une grande sympathie pour le patron de
l’hôtel ; il portait des pantalons bouffants, il crachait ses
poumons ; il nous décrivit l’épidémie de typhus qui avait
quelque temps plus tôt dévasté le pays3. Chaque jour à
midi, il distribuait gratis à des enfants du riz bouilli ; les
gosses venaient de dix kilomètres à la ronde, et je n’avais
jamais vu pareille misère : presque aucun n’avait les yeux
intacts ; ils souffraient de trachome, ou bien leurs cils
poussaient à l’intérieur de la cornée et la perçaient ; ils
étaient aveugles, borgnes, des taies plus ou moins épaisses
couvraient leurs prunelles ; d’autres avaient les pieds
tournés devant derrière : c’était l’infirmité la plus spectaculaire, la plus insupportable à voir. Ces petits spectres
s’accroupissaient dans une cour autour de vastes bassines et
tous ensemble — sur un rythme régulier, afin qu’aucun ne
fût privilégié — ils y puisaient à mains nues.
      

      
        Une pierre nous tomba du cœur quand nous quittâmes
l’enfer du Sud. Nous revînmes à Casablanca par la côte ; à
Safi, à Mogador, nous reçûmes en pleins poumons la
fraîcheur de la mer. Nous regagnâmes la France.
      

       

      
        Pendant ce voyage, Sartre avait suivi avec inquiétude les
négociations qui se déroulaient en Tchécoslovaquie.
Depuis l’Anschluss le parti allemand des Sudètes s’agitait ;
il réclamait la suppression de l’État national au profit d’une
organisation fédérale, garantissant aux Allemands une
totale autonomie ; après les élections municipales qui
plébiscitèrent le parti des Sudètes, Henlein, chef des nazis
tchécoslovaques, réclama le retour des autonomistes à la
Grande Allemagne. Hitler ayant concentré des troupes sur
les frontières, Prague décréta une mobilisation partielle.
Lord Runciman vint à Prague, au début d’août, en mission
pacificatrice : il déclara que les districts sudètes avaient
droit à disposer d’eux-mêmes, ce qui les encouragea dans
leurs revendications. La situation se tendit de plus en plus,
la mauvaise volonté des délégués sudètes rendant impossible tout accord entre Prague et eux. Le 31 août, les
négociations furent à un doigt de se rompre : lord Runciman les renoua in extremis. Pendant tout le début de
septembre l’Angleterre mena d’intenses activités diplomatiques ; Chamberlain, lord Halifax multipliaient les conférences. Le 13 septembre, la veille du jour où je retrouvai
Olga à Marseille, l’état de siège était proclamé à Prague et
Henlein rejeta les dernières offres du gouvernement tchécoslovaque. La guerre paraissait imminente, et je fus sur le
point de rentrer à Paris avec Sartre. Le lendemain, les
nouvelles étaient un peu plus rassurantes ; Chamberlain
prenait l’avion pour aller à Berchtesgaden discuter en
personne avec Hitler. Sartre m’encouragea à ne pas
changer mes plans. Il m’enverrait une dépêche, poste
restante, au cas où la situation s’aggraverait. Ma schizophrénie eut facilement raison de mes inquiétudes et je le
laissai monter sans moi dans le train.
      

      
        Ce furent d’étranges journées. Olga avait passé avec
Bost un grand morceau de ses vacances dans un petit hôtel
populeux qui donnait sur le Vieux-Port de Marseille ; elle
occupait une chambre carrelée de rouge, très misérable,
mais pleine de soleil et de bruits heureux ; c’est là que je la
retrouvai. Je restai quarante-huit heures à Marseille, et
nous partîmes sac au dos, d’abord en car, puis à pied à
travers les Basses-Alpes. Olga s’irritait parfois, quand nous
grimpions sur une montagne, au point de la battre à coups
de bâton ; mais elle aimait comme moi les grands paysages
de rocaille blanche et de terre rouge, elle aimait, sur les
chemins à l’odeur de maquis, cueillir des figues éclatées et
escalader les rues en escaliers des vieux villages haut
perchés. Le long des sentiers, elle ramassait des herbes aux
parfums violents, avec lesquelles, le soir, dans l’auberge où
nous avions échoué, elle confectionnait de curieux bouillons. Cependant, à chaque étape, je courais à la poste
restante. A Puget-Théniers, le 20 septembre, je trouvai une
dépêche de Sartre assez optimiste. Mais le 25, à Gap, il me
disait de rentrer immédiatement à Paris ; je me rappelle
quelle panique me prit dans cette lugubre préfecture
qu’écrasait une chaleur d’orage. Dans le train, je me
reprochai avec fureur mon aveugle optimisme, mon entêtement à mes projets. Lorsque je débarquai à Paris, les
journaux titraient : « Heures graves. » Les réservistes des
deuxième et troisième échelons avaient été rappelés. Un
ultimatum d’Hitler exigeait que Prague cédât dans les six
jours. Et Prague se raidissait. Cette fois la guerre semblait
inévitable. Je refusai furieusement d’y croire ; une catastrophe aussi imbécile ne pouvait pas fondre sur moi. Je me
rappelle avoir rencontré au Dôme Merleau-Ponty, que je
n’avais guère revu depuis notre stage à Janson-de-Sailly,
mais avec qui j’eus ce jour-là une longue conversation.
Certainement, lui dis-je, la Tchécoslovaquie était en droit
de s’indigner contre la trahison de l’Angleterre et de la
France : mais n’importe quoi, même la plus cruelle injustice, valait mieux qu’une guerre. Mon point de vue lui
parut court, comme il le paraissait à Sartre : « On ne peut
pas céder indéfiniment à Hitler », me disait Sartre. Mais si
sa raison l’inclinait à accepter la guerre, il se révoltait tout
de même à l’idée de la voir éclater. Nous passâmes de
sombres journées ; nous allions beaucoup au cinéma et
nous lisions toutes les éditions des journaux. Sartre se
raidissait, tentant de concilier sa pensée politique et ses
élans intimes : moi j’étais radicalement désemparée. Soudain l’orage s’éloigna sans avoir crevé, le pacte de Munich
fut signé : je n’éprouvai pas le moindre scrupule à m’en
réjouir. Il me semblait avoir échappé à la mort, et pour
l’éternité. Il y avait même dans mon soulagement quelque
chose de triomphant ; décidément, j’étais née coiffée ; le
malheur ne m’atteindrait jamais.
      

       

      
        Après Munich, mes yeux ne se dessillèrent pas tout de
suite ; au contraire : la guerre avait reculé et je repris
confiance dans l’avenir. Sur la valeur de cette paix qui nous
était concédée, les opinions de la gauche divergeaient. Bien
qu’une partie de son équipe eût attaqué, naguère, la non-intervention, Le Canard enchaîné exultait. L’Œuvre hésitait. Vendredi était si divisé qu’il abandonna son rôle
politique : sous le titre de Reflets, il se cantonna dans le
domaine culturel. Giono, Alain s’entêtaient dans un pacifisme inconditionné. Un grand nombre d’intellectuels répétaient après eux que : « Les démocraties venaient de
déclarer la paix au monde. » Un autre slogan circulait :
« La paix travaille pour les démocraties. » Les communistes avaient voté contre les accords de Munich, mais ils ne
pouvaient pas ressasser indéfiniment leur indignation ; il
leur fallait aller de l’avant et — quelle que fût leur
conviction intime — avec l’apparent optimisme en vigueur
dans le parti. Ils enjoignaient à la France de renverser sa
politique intérieure, de conclure un pacte avec l’U.R.S.S.,
d’amplifier la défense nationale, d’opposer aux bluffs
hitlériens d’éclatantes démonstrations de fermeté : ils prêchaient ce programme avec une ardeur où ressuscitait
l’espoir. Ainsi, les uns considéraient la paix comme sauvée,
les autres indiquaient les moyens de la conquérir : personne ne m’interdisait de croire en elle.
      

      
        Aussitôt rétablie dans la sérénité, je recommençai à
travailler. J’avais remis à Brice Parain, tapées à la machine,
les cent premières pages de mon roman, c’est-à-dire
l’enfance de Françoise : il les jugea inférieures à mes
nouvelles, et Sartre partageait cet avis. Je décidai de
prendre pour accordé le passé de mon héroïne, sa rencontre avec Pierre, leur huit années d’entente : le récit
débutait au moment où une étrangère entrait dans leur vie.
Je bâtis un plan sommaire : la naissance du trio, le
dévoilement de la conscience de Xavière, la jalousie de
Françoise, sa faute ; elle intervenait d’une manière perfide
dans les rapports de Pierre et de Xavière ; celle-ci l’écrasait
de son mépris et, pour s’en défendre, elle la tuait. C’était
trop linéaire. Sartre me donna un conseil. Pour marquer
combien Françoise tenait au bonheur qu’elle avait bâti avec
Pierre, il serait bon qu’au premier chapitre du roman elle
lui sacrifiât quelque chose. J’introduisis Gerbert ; tentée
par sa jeunesse, son charme, Françoise renonçait à lui. Plus
tard, alors qu’il avait gagné l’amour de Xavière, elle
tombait dans ses bras : c’est cette trahison qu’elle effaçait
par un meurtre. L’intrigue, en s’enrichissant, se resserra ;
je pus donner un rôle précis à Élisabeth dont la figure, en
soi, m’intéressait.
      

      
        J’observai la règle que nous tenions, Sartre et moi, pour
fondamentale et qu’il exposa un peu plus tard, dans un
article sur Mauriac et le roman français : à chaque chapitre,
je coïncidais avec un de mes héros, je m’interdisais d’en
savoir ou d’en penser plus long que lui. J’adoptai d’ordinaire le point de vue de Françoise à qui je prêtai, à travers
d’importantes transpositions, ma propre expérience. Elle
se croyait une pure conscience, l’unique ; elle avait associé
Pierre à sa souveraineté : ensemble, ils se tenaient au
centre du monde qu’elle avait pour impérieuse mission de
dévoiler. La rançon de ce privilège c’est que, se confondant
avec tout, elle ne possédait pas, à ses propres yeux, de
figure définie : j’avais connu autrefois cette déficience,
quand je me comparais à Zaza. Dans mon premier roman,
Mme de Préliane regardait avec regret, du haut de sa
sagesse, les larmes qui salissaient le visage de Geneviève ;
ainsi Françoise dans un dancing enviait vaguement le
malheur qui gonflait les lèvres d’Élisabeth, et les extases de
Xavière. Il entrait de la tristesse dans son orgueil quand,
pendant la fête célébrant la centième de Jules César, elle se
disait : « Je ne suis personne4. » Exilée, un après-midi,
loin de Pierre et de Xavière, elle cherchait en vain du
secours en elle-même : elle n’avait littéralement pas de
moi. Elle était pure transparence, sans visage ni individualité. Après s’être laissé happer par l’enfer des passions, une
chose la consolait de sa déchéance : limitée, vulnérable,
elle devenait une créature humaine aux contours précis et
située précisément en un certain point de la terre.
      

      
        Tel était le premier avatar de Françoise : sujet absolu,
embrassant tout, soudain elle se réduisait à une infime
parcelle de l’univers ; la maladie achevait de l’en convaincre comme elle m’en avait persuadée : elle était un individu
parmi d’autres, n’importe qui. Alors un danger la guettait,
celui que depuis mon adolescence j’essayais de conjurer :
autrui pouvait non seulement lui voler le monde, mais
s’emparer de son être et l’ensorceler. Par ses rancunes, ses
fureurs, Xavière la défigurait ; plus elle se débattait, plus
elle se perdait dans ce piège : son image devenait si hideuse
qu’il lui fallait ou se détester à jamais, ou briser le sortilège
en supprimant celle qui l’exerçait. Ainsi faisait-elle triompher sa vérité.
      

      
        Sans aucun doute, cette fin qu’on m’a souvent reprochée
est le point le plus faible du livre. J’en approuve un des
moments : le contraste entre la nuit si gaie, si innocente qui
a uni Françoise à Gerbert, et la sombre trahison qu’elle
représente pour Xavière. A cause de l’antagonisme des
existences, le bonheur, la beauté, la fraîcheur ont souvent
pour envers la laideur et le mal : on rencontre cette vérité à
tous les carrefours de la vie. Motiver par là un assassinat,
c’est une autre affaire. Les romanciers oublient trop
souvent que dans la réalité un abîme sépare un rêve de
meurtre d’un meurtre ; tuer n’est pas un acte quotidien.
Françoise, telle que je l’ai peinte, en est aussi incapable que
moi. D’autre part, on comprend, je crois, que Xavière
puisse jeter Françoise dans des doutes et des rages ; mais
j’ai eu beau, dans les derniers chapitres, pousser au
paroxysme l’égoïsme, la sournoiserie que je lui prête au
départ, elle n’a pas assez de méchanceté ni assez de
consistance pour que s’établisse entre Françoise et elle une
haine vraiment noire ; puérile, capricieuse, elle ne peut pas
atteindre Françoise jusque dans sa moelle et la changer en
monstre ; une seule personne, d’ailleurs, posséderait la
force nécessaire : Pierre. On m’a objecté en outre que, par
cette violence, Françoise n’est pas sauvée : elle n’efface pas
la condamnation portée contre elle par Xavière. Cette
critique-là ne me convainc pas. Françoise a renoncé à
trouver une solution éthique au problème de la coexistence ; elle subit l’Autre comme un irréductible scandale ;
elle s’en défend en suscitant dans le monde un fait
également brutal et irrationnel : un meurtre. Peu
m’importe qu’elle ait tort ou raison : L’Invitée n’a rien d’un
roman à thèse. Je me tiendrais pour satisfaite si, tout en
contestant sa décision, on y croyait.
      

      
        Mais non. Littéralement, mon erreur est d’autant plus
flagrante que j’ai échoué à faire basculer le quotidien dans
la tragédie. Et pourtant dans la mesure où la littérature est
une activité vivante, il m’était indispensable de m’arrêter à
ce dénouement : il a eu pour moi une valeur cathartique.
D’abord, en tuant Olga sur le papier, je liquidai les
irritations, les rancunes que j’avais pu éprouver à son
égard ; je purifiai notre amitié de tous les mauvais souvenirs qui se mélangeaient aux bons. Surtout, en déliant
Françoise, par un crime, de la dépendance où la tenait son
amour pour Pierre, je retrouvai ma propre autonomie. Le
paradoxe, c’est que je n’ai pas eu besoin pour la récupérer
de commettre aucun geste inexpiable, mais seulement d’en
raconter un dans un livre. Car, même si on est attentivement encouragé et conseillé, écrire est un acte dont on ne
partage avec personne la responsabilité. Dans ce roman, je
me livrais, je me risquais au point que par moments le
passage de mon cœur aux mots me paraissait insurmontable. Mais cette victoire idéale, projetée dans l’imaginaire,
n’aurait pas eu son poids de réalité : il me fallait aller au
bout de mon fantasme, lui donner corps sans en rien
atténuer, si je voulais conquérir pour mon compte la
solitude où je précipitai Françoise. Et en effet, l’identification s’opéra. Relisant les pages finales, aujourd’hui figées,
inertes, j’ai peine à croire qu’en les rédigeant j’avais la
gorgé nouée comme si j’avais vraiment chargé mes épaules
d’un assassinat. Pourtant ce fut ainsi. Stylo en main, je fis
avec une sorte de terreur l’expérience de la séparation. Le
meurtre de Xavière peut paraître la résolution hâtive et
maladroite d’un drame que je ne savais pas terminer. Il a
été au contraire le moteur et la raison d’être du roman tout
entier.
      

      
        J’incarnai en Xavière l’opacité d’une conscience fermée
sur soi : je ne la montrai donc jamais de l’intérieur. En
revanche, dans plusieurs chapitres, je pris pour centre de
références Élisabeth. Sa malveillance, loin de nuire à sa
lucidité, l’aiguisait ; elle ramenait l’aventure du trio aux
proportions dérisoires que les passions ont, d’ordinaire,
aux yeux d’un tiers. J’indiquai en tant qu’auteur, que je
gardais présente à l’esprit cette ambiguïté : l’expérience
que Françoise vivait sur un plan tragique, on pouvait aussi
en sourire.
      

      
        Mais Élisabeth n’était pas une simple utilité ; j’attachais
beaucoup d’importance à son personnage. Un des problèmes qui me tracassaient, c’était le rapport de la sincérité
et de la volonté ; Élisabeth truquait sa figure et toute son
existence ; Françoise essayait de réaliser sans tricher l’unité
de sa vie : elle était amenée à se demander, en considérant
son amie, ce qui sépare une construction vraie d’une
fausse. Xavière souvent confondait les deux femmes dans
un même dédain. Il y avait entre elles une différence que je
considérais comme essentielle. Il était rare que Françoise
s’inquiétât de ce vide installé au cœur de toute créature
humaine : elle aimait Pierre, elle s’intéressait au monde, à
des idées, à des gens, à son travail. Le malheur d’Élisabeth,
que j’imputais à son enfance, c’est que rien ni personne ne
s’imposait à elle avec évidence et chaleur ; elle masquait
cette indifférence par des apparences de passion — pour la
politique, pour la peinture — dont elle n’était pas dupe ;
elle faisait la chasse à des émotions, à des convictions qu’il
lui semblait n’éprouver jamais pour de bon ; elle se
reprochait cette incapacité, et le mépris où elle se tenait
achevait de dévaster le monde : elle refusait toute valeur
aux choses qui lui étaient données, aux aventures qui lui
arrivaient ; tout ce qu’elle touchait se changeait en carton-pâte. Elle cédait à ce vertige que j’avais connu à côté de
Zaza, et pendant quelques instants en face de Camille ; la
vérité du monde et de son être même appartenait à
d’autres : à Pierre, à Françoise. C’est pour s’en défendre
qu’elle s’agrippait à des simulacres. Je reprenais dans ce
portrait — en particulier dans les monologues intérieurs —
beaucoup des travers que j’avais attribués à Chantal : sa
mauvaise foi, ses surenchères verbales. Mais je poussai le
tableau au noir. Élisabeth savait — comme Louise Perron
pendant sa crise — qu’elle se jouait des comédies, et ses
efforts pour s’en évader ne faisaient que l’y enferrer.
Françoise éprouvait pour son amie une sympathie apitoyée ; elle voyait en elle comme une parodie d’elle-même :
mais par moments cette caricature lui semblait mettre en
question sa propre vérité5.
      

      
        Pour corriger la vision qu’Élisabeth a du trio par un
jugement, également extérieur, mais bienveillant, j’ai
donné, dans un chapitre, la parole à Gerbert. Je l’ai traité
cependant de façon superficielle : aussi bien ne joue-t-il
qu’un rôle accessoire. Il y a plusieurs raisons qui m’ont
détournée de regarder le monde par les yeux de Pierre ; je
lui attribue une sensibilité, une intelligence au moins égales
à celles de mon héroïne : si je les avais présentées dans leur
foisonnement vivant, le roman eût été déséquilibré, puisque c’est l’histoire de Françoise que j’ai choisi de raconter.
D’autre part, j’ai voulu qu’entre les résistances de Xavière
et l’apparente translucidité de Pierre, il y eût une symétrie :
il fallait qu’on les perçût tous deux à travers Françoise. Ce
que je regrette, c’est d’avoir échoué à lui donner le relief
que précisément il a pour Françoise. J’en connais une des
raisons, sans doute la principale. J’ai mis en Françoise trop
de moi-même pour la lier à un homme qui m’eût été
étranger : mon imagination se refusait à cette substitution.
Mais je n’en répugnais pas moins à livrer au public une
image de Sartre, tel que je le connaissais. Je m’arrêtai à un
compromis, Pierre a gardé le nom et le genre d’ambition du
héros de mon second roman ; j’ai emprunté à Dullin
certains traits superficiels ; d’autres, je les ai pris chez
Sartre, mais en les affadissant ; j’en ai inventé quelques-uns, à cause des exigences de l’intrigue. Privée de ma
liberté par un jeu de barrages et d’autocensure, je n’ai su ni
créer un personnage ni tracer un portrait. Le résultat, c’est
que Pierre — sur qui repose toute l’histoire puisque
Françoise se détermine essentiellement en fonction de lui
— a moins d’épaisseur et moins de vérité qu’aucun des
autres protagonistes.
      

      
        L’Invitée témoigne des avantages et des inconvénients de
ce qu’on appelle « la transposition romanesque ». Il était
plus amusant, plus flatteur, de décrire Paris, le monde du
théâtre, Montparnasse, la foire aux puces et d’autres
endroits que j’aimais, plutôt que Rouen. Seulement, transportée à Paris, l’histoire du trio perdait beaucoup de sa
vraisemblance et de sa signification. L’attachement maniaque de deux adultes à une enfant de dix-neuf ans ne pouvait
guère s’expliquer que dans le contexte de la vie de
province ; il fallait cette atmosphère étouffante pour que le
moindre désir, le moindre regret tournât à l’obsession, que
toute émotion prît une violence tragique, qu’un sourire pût
embraser le ciel. De deux jeunes professeurs inconnus, je
fis des personnalités bien parisiennes, comblées d’amitiés,
de relations, de plaisirs, d’occupations : l’aventure infernale, poignante, parfois miraculeuse de la solitude à trois
s’en trouva dénaturée.
      

      
        Quand je commençai L’Invitée, je préméditai de situer le
meurtre de Xavière pendant une absence de Pierre : sans
doute serait-il en tournée. La guerre me fournit un
excellent prétexte pour l’éloigner. Je pensais que dans une
ville abandonnée des hommes, le tête-à-tête des deux
femmes atteindrait plus aisément qu’en temps normal un
paroxysme de tension ; mais il est impossible que l’énormité du drame collectif n’arrache pas Françoise — telle que
je l’ai montrée — à ses soucis individuels ; sa relation avec
Xavière, elle devrait la vivre en faiblesse : elle manquerait
de la conviction nécessaire pour tuer. Le dénouement
paraîtrait plus plausible s’il se produisait en province,
pendant la paix. Sur ce point, en tout cas, le décalage de
l’espace et du temps m’a desservie.
      

      
        Quant à l’esthétique de L’Invitée, j’ai dit sur quel
précepte elle repose essentiellement ; je me félicite de
l’avoir respectée : mon livre lui doit ce qu’il a de meilleur.
Grâce à l’ignorance où je tiens mes héros, les épisodes sont
souvent aussi énigmatiques que dans un bon roman d’Agatha Christie ; le lecteur n’en aperçoit pas tout de suite la
portée ; peu à peu, de nouveaux développements, des
discussions en découvrent les aspects inattendus ; Pierre
peut indéfiniment épiloguer sur un geste de Xavière, que
Françoise avait à peine remarqué, et dont aucune interprétation définitive ne sera jamais donnée, car personne ne
détient la vérité. Dans les passages réussis du roman, on
arrive à une ambiguïté de significations qui correspond à
celle qu’on rencontre dans la réalité. J’ai voulu aussi que les
faits ne s’enchaînent pas selon des rapports univoques de
causalité, mais qu’ils soient à la fois, comme dans la vie
même, compréhensibles et contingents : Françoise couche
avec Gerbert pour se venger de Xavière, mais aussi parce
qu’elle le désire depuis longtemps, parce que ses consignes
morales ne jouent plus, parce qu’elle se sent vieille, parce
qu’elle se sent jeune, pour un tas de raisons qui débordent
toutes celles qu’on pourrait indiquer. Refusant d’embrasser
d’un coup d’œil les multiples consciences de mes héros, je
me suis aussi interdit d’intervenir dans le déroulement du
temps ; j’y découpe, de chapitre en chapitre, certains
moments : mais je présente chacun dans son intégralité,
sans jamais résumer une conversation ou un événement.
      

      
        Il y a une règle, moins rigoureuse, mais dont la lecture de
Dashiell Hammett aussi bien que celle de Dostoïevski
m’avait enseigné l’efficacité, et que j’essayai d’appliquer :
toute conversation doit être en action, c’est-à-dire modifier
les rapports des personnages et l’ensemble de la situation.
En outre, pendant qu’elle se déroule, il faut qu’autre chose
d’important arrive ailleurs : ainsi, tendu vers un événement
dont l’épaisseur des pages imprimées le sépare, le lecteur
éprouve comme les personnages eux-mêmes la résistance et
le passage du temps.
      

      
        Des influences que j’ai subies, la plus manifeste est celle
d’Hemingway que plusieurs critiques ont signalée. Un des
traits que j’appréciais dans ses récits, c’est son refus des
descriptions prétendues objectives : paysages, décors,
objets sont toujours présentés selon la vision du héros,
dans la perspective de l’action. J’essayai de faire la même
chose. J’ai aussi cherché à imiter6, comme lui, le ton, le
rythme du langage parlé sans craindre les redites et les
futilités.
      

      
        Pour le reste, j’ai accepté — à l’instar des Américains —
un certain nombre de conventions traditionnelles. Je sais ce
qu’on peut leur reprocher, mais aussi en quoi elles se
justifient. J’en parlerai quand j’en viendrai aux Mandarins,
car au moment où j’écrivis L’Invitée je ne les mettais pas en
question. Je voulais écrire un roman, c’est tout, et c’était
déjà beaucoup.
      

       

      
        Voilà qu’enfin en commençant un livre, j’ai eu la
certitude que je l’achèverais, qu’il serait publié ; de chapitre en chapitre Sartre m’en assurait et je m’en persuadais :
je connus à nouveau la joie qui m’avait visitée par un beau
jour d’automne, au bord de l’étang de Berre ; je m’arrachais à l’argile quotidienne, j’entrais en chair et en os dans
la splendeur des mondes imaginaires. Ce roman qui dans
un an ou deux existerait pour de bon incarnait mon avenir,
et je m’acheminai vers lui dans l’allégresse : je ne me
sentais plus du tout vieille. Je m’habillai avec un soin
particulier, cet hiver-là. Je me fis faire un tailleur en beau
lainage coquille d’œuf, une jupe noire plissée, des chemisiers noirs et jaunes auxquels j’assortissais des cravates
jaunes et noires. Je changeai de coiffure ; je me conformai
à la mode et je relevai mes cheveux en hauteur. Au
printemps, je m’achetai un canotier noir que je portais avec
une petite voilette. Je me trouvais élégante et j’en étais
fière.
      

      
        Sartre aussi vivait de bon appétit. Il travaillait au roman
qu’il m’avait annoncé dans une lettre et qui ne s’appelait
plus Lucifer mais Les Chemins de la liberté. Le succès de La
Nausée ne s’était pas ralenti et Le Mur qui parut au début
de 1939 fit du bruit. Paulhan, Cassou lui demandèrent des
chroniques pour la N.R.F., pour Europe ; il accepta avec
plaisir. On lui consacrait des articles, des lecteurs lui
envoyaient des lettres, il avait noué des rapports avec
plusieurs écrivains et en particulier avec Paulhan. Cependant, il ne se fit pas de nouveaux amis : les anciens nous
suffisaient. Marco nous boudait ; mais nous avions retrouvé
une intimité avec Pagniez et avec sa femme. Nizan venait
de publier son meilleur livre, La Conspiration, que nous
aimions beaucoup et qui reçut le prix Interallié.
      

      
        Nous regrettions l’absence de Bost. Il faisait son service
militaire à Amiens, comme deuxième classe. En bon
protestant, il était ultra-démocrate, et plutôt que de
commander il préférait prendre des colères blanches contre
les salauds qui s’arrogeaient le droit de lui donner des
ordres. Irrités par son éducation, par sa culture, ses
officiers l’exhortaient impatiemment à suivre des cours de
préparation militaire et son refus têtu les jetait dans un
dépit où il puisait de vives satisfactions. Il avait pour
camarades des paysans picards mal dégrossis et il s’entendait très bien avec eux. Ça ne l’empêchait pas de haïr la
caserne. Heureusement il pouvait venir assez souvent à
Paris le dimanche.
      

      
        Mon métier ne m’ennuyait pas. Les réunions de professeurs étaient fastidieuses, mais je ne détestais pas la
discipline que mon emploi du temps m’imposait : il donnait
une armature à mes journées ; je n’avais que seize heures
de classe par semaine, ce n’était pas dévorant. Je continuai
cependant à refuser toute solidarité avec mes collègues ;
étant donné l’estime que j’éprouve aujourd’hui pour
l’ensemble du corps enseignant, je le regrette un peu ; en
vérité, si je gardais mes distances, c’était pour demeurer à
distance de moi-même. Je remplissais les fonctions d’un
professeur de philosophie, je n’en étais pas un. Je n’étais
pas même cette adulte que les autres voyaient : je vivais
une aventure individuelle à laquelle aucune catégorie ne
s’appliquait pour de bon. Quant à mes cours, je les faisais
avec goût : c’était des conversations d’individu à individu
plutôt qu’un travail. Je lisais des livres de philosophie, je
les discutais avec Sartre ; je faisais profiter mes élèves de
mes acquisitions, et j’évitais ainsi, sauf sur quelques sujets
fastidieux, de rabâcher les mêmes leçons. D’ailleurs, d’une
année à l’autre, l’auditoire changeait : chaque classe avait
sa physionomie et me posait des problèmes neufs. Les
premiers jours, j’examinais avec perplexité les quarante
adolescentes à qui j’allais essayer d’inculquer mes façons de
penser : qui me suivrait ? Jusqu’à quel point ? J’avais appris
à me méfier des yeux qui s’illuminent trop vite, des bouches
qui sourient avec trop d’intelligence. Peu à peu, une
hiérarchie s’établissait ; les antipathies ; les sympathies se
décidaient. Comme je ne prenais guère la peine de
dissimuler les miennes, j’inspirais réciproquement des
sentiments assez tranchés. Contrairement aux prévisions de
mes collègues de Marseille, après sept ans d’enseignement
j’aimais encore causer avec certaines de mes élèves ; elles
avaient « l’âge métaphysique » ; la vie n’existait pour elles
qu’en idées et c’est pourquoi leurs idées étaient si vivantes.
Je les faisais beaucoup parler pendant les cours, et à la
sortie les discussions se poursuivaient. Passé le baccalauréat, je continuais à voir de loin en loin celles qui se
spécialisaient en philosophie. C’était le cas de Bianca
Bienenfeld qui, l’an passé, avait tenu la tête de la classe et
qui s’était liée à la Sorbonne avec un groupe d’anciens
élèves de Sartre, parmi lesquels se trouvait Jean Kanapa.
Ils essayaient, dans leurs dissertations, dans leurs exposés,
de faire accepter la méthode phénoménologique. Bianca
apportait à son travail beaucoup de passion, et elle
réagissait avec violence à ce qui se passait dans le monde.
Nous devînmes amies.
      

      
        Il y avait une colonie de Russes blancs à Passy, et cette
année-là, ma meilleure élève était une Russe blanche. Dix-sept ans, blonde, avec une raie au milieu qui la vieillissait,
de gros souliers, des jupes trop longues. Lise Oblanoff
m’amusa tout de suite par son agressivité. Elle m’interrompait brutalement : « Je ne comprends pas ! » Parfois, elle
s’entêtait si longuement à récuser mes explications que
j’étais obligée de passer outre ; alors elle se croisait les bras
avec ostentation et ses regards m’assassinaient. Je la
rencontrai un matin dans le métro, à la station « Trocadéro » où je changeais de ligne ; elle m’aborda avec un
grand sourire : « Je voulais vous dire, mademoiselle, que
dans l’ensemble je trouve vos cours très intéressants. »
Nous causâmes jusqu’à la porte du lycée. Je la retrouvai,
plusieurs matins, sur le même quai, et je compris que ce
n’était pas un hasard : elle me guettait ; elle profitait de
notre tête-à-tête pour me réclamer les réponses que je ne
lui avais pas données en classe. Elle aurait voulu, l’année
suivante, pousuivre ses études de philosophie, mais ses
parents n’étaient pas naturalisés ; en tant qu’apatride,
l’enseignement lui était fermé et son père voulait qu’elle
devînt ingénieur chimiste. Elle fréquentait le lycée Molière
depuis des années ; mais ne s’y était fait qu’une amie. Russe
elle aussi, et qui avait quitté le lycée trois ans plus tôt pour
gagner sa vie. Ses autres camarades, elle les trouvait fades
et sottes ; elle jugeait tout le monde avec une extrême
sévérité ; elle ne se sentait pas solidaire de cette société
qu’elle observait de loin avec un détachement ironique.
C’est cette distance qui la rendait intellectuellement si
exigeante : elle refusait tout crédit à cette civilisation
étrangère ; elle n’acceptait que les vérités démontrées à la
lumière de la raison universelle. Elle devait aussi à sa
situation d’exilée une vision baroque et souvent drôle des
choses et des gens.
      

      
        Je n’occupais pas mes loisirs tout à fait de la même
manière que les années précédentes. Je délaissai Montparnasse. Olga suivait de nouveau les cours de l’Atelier ; elle y
était retournée en tapinois ; puis, pour donner la réplique à
une camarade, elle avait étudié le rôle d’Olivia dans La
Nuit des rois de Shakespeare ; c’est à elle que Dullin
s’intéressa quand elles passèrent leur audition ; il lui fit de
très grands éloges. Aussitôt toute la classe voulut frayer
avec elle et, ce qui compta davantage, elle prit de l’assurance ; elle revint régulièrement, et à présent aucun élève
n’était plus assidu qu’elle. Elle perfectionnait sa diction,
elle s’appliquait à répéter : « Dis-moi gros gras grain
d’orge, quand te dé-gro-gra-graindorgeras-tu ? — Je me dé-gro-gra-graindorgerai quand tous les gros gras grains d’orge
se dé-gro-gra-graindorgeront. » Elle faisait des exercices
d’improvisation avec différents professeurs ; elle travaillait
le mime avec Jean-Louis Barrault. Dullin l’appréciait et le
lui montrait ; il me parla souvent d’elle avec une vive
estime. Elle s’installa dans un hôtel de la place Dancourt,
et souvent je la retrouvais pour dîner, dans un petit
restaurant, à côté du théâtre, que fréquentaient les acteurs
de la troupe et les élèves de l’école. Elle me racontait sur
les uns, sur les autres un tas d’histoires. La belle Madeleine
Robinson avait déjà joué et tourné plus d’un rôle mais elle
continuait à apprendre son métier ; elle vivait avec frénésie
et désordre, jetant l’argent par les fenêtres, s’habillant de
robes ravissantes mais toujours plus ou moins dépenaillées : elle dédaignait la décence, la prudence, les apparences, et Olga l’en estimait. Parmi les débutantes, Dullin
prédisait le plus bel avenir à Berthe Tissen, une petite
Luxembourgeoise laide, mais douée d’un tempérament
hors série ; dans le personnage de Mara, de L’Annonce
faite à Marie, elle avait arraché des larmes à ses camarades.
On attendait aussi beaucoup d’une fille brune à longues
nattes, au visage passionné, qui avait pris le pseudonyme
d’Andrée Clément ; elle était très liée avec un drôle de
garçon, plein de talent, nommé Dufilho. Je fis la connaissance de Cécilia Bertin, qui tout en se destinant au théâtre
préparait une licence de philosophie. Les yeux brillants, les
pommettes saillantes, la peau sombre, elle se drapait dans
des châles de couleur vive qui lui donnaient des airs de
tzigane : elle avait du charme, mais manquait de naturel.
Olga se lia assez intimement avec une Yougoslave, aux
cheveux d’un noir de corbeau, que j’avais souvent aperçue
à Montparnasse et qui s’appelait elle aussi Olga. Mais de
toutes les filles et de tous les garçons de l’école, son favori
était le petit Mouloudji que deux ou trois films avaient déjà
rendu célèbre ; à seize ans, il échappait aux disgrâces de
l’adolescence, il avait conservé le sérieux et la fraîcheur de
l’enfance. Adopté par Jacques Prévert et sa bande, en
particulier par Marcel Duhamel, il avait acquis à leur
contact une culture curieusement bigarrée : c’était étonnant le nombre de choses qu’il savait, qu’il ne savait pas.
Familier depuis longtemps avec la poésie surréaliste, avec
les romans américains, il découvrait maintenant Alexandre
Dumas et s’en émerveillait. Ses origines, sa réussite le
situaient en marge de la société, qu’il jugeait avec une
intransigeance juvénile et une austérité prolétarienne :
« Chez les ouvriers, ça ne se fait pas », disait-il souvent
d’un ton réprobateur. La bourgeoisie et la bohème lui
paraissaient également corrompues. Réservé jusqu’à la
sauvagerie, et cordial avec exubérance, tranchant du bien
et du mal, et cependant perplexe jusqu’à l’égarement,
sensible, ouvert, avec de brusques entêtements, d’une
extrême gentillesse, mais capable de rancune et à l’occasion
de perfidie, c’était un séduisant petit monstre. Il s’entendait avec Olga parce que, en elle aussi, quelque chose de
l’enfance avait été sauvé.
      

      
        Souvent Olga descendait de Montmartre à Saint-Germain-des-Prés. Ce fut elle, je crois, qui m’emmena pour la
première fois au Café de Flore où je pris l’habitude, avec
elle, avec Sartre, de passer mes soirées. L’endroit était
devenu le rendez-vous des gens du cinéma : metteurs en
scène, acteurs, script-girls, monteuses. On y coudoyait
Jacques et Pierre Prévert, Grémillon, Aurenche, le scénariste Chavanne, les membres de l’ancien groupe « Octobre » : Sylvain Itkine, Roger Blin, Fabien Lorris, Bussière,
Baquet, Yves Deniaud, Marcel Duhamel. On y voyait aussi
de très jolies filles. La plus éclatante, c’était Sonia Mossé
dont le visage et le corps superbe — bien qu’un peu
plantureux pour ses vingt ans — avaient inspiré des
sculpteurs et des peintres, entre autres Derain ; elle relevait
sur sa nuque, en torsades savantes, d’admirables cheveux
blonds ; la sobre originalité de ses bijoux, de ses toilettes
me ravissait : j’admirai, entre autres, une robe de coupe
stricte mais taillée dans un vieux et très précieux cachemire. Elle était en général accompagnée d’une plaisante
brune, aux cheveux coupés court, et d’allure garçonnière.
Parfois Jacqueline Breton faisait une apparition, des
coquillages aux oreilles, les yeux hérissés de piquants,
agitant, dans un cliquetis de bracelets, des mains aux ongles
provocants. Mais le type féminin le plus répandu, c’était ce
que nous appelions « les bouleversantes » : des créatures
aux cheveux pâles, plus ou moins rongées par la drogue, ou
par l’alcool, ou par la vie, avec des bouches tristes et des
yeux qui n’en finissaient pas.
      

      
        Le Flore avait ses mœurs, son idéologie ; la petite bande
de fidèles qui s’y rencontraient quotidiennement n’appartenaient ni tout à fait à la bohème ni tout à fait à la
bourgeoisie ; la plupart se rattachaient, de manière incertaine, au monde du cinéma et du théâtre ; ils vivaient de
vagues revenus, d’expédients ou d’espoirs. Leur dieu, leur
oracle, leur maître à penser, c’était Jacques Prévert dont ils
vénéraient les films et les poèmes, dont ils essayaient de
copier le langage et le tour d’esprit. Nous aussi, nous
goûtions les poèmes et les chansons de Prévert : son
anarchisme rêveur et un peu biscornu nous convenait tout à
fait. Autrefois L’affaire est dans le sac, plus récemment
Drôle de drame, mis en scène par Carné, avec Barrault,
Jouvet, Françoise Rosay nous avaient charmés. Surtout
nous avions aimé Quai des Brumes, admirablement joué
par Gabin, Brasseur, Michel Simon et par la merveilleuse
inconnue qui s’appelait Michèle Morgan ; le dialogue de
Prévert, les images de Camé, le brumeux désespoir qui
enveloppait le film nous avaient émus : là aussi, nous étions
d’accord avec notre époque qui vit en Quai des Brumes le
chef-d’œuvre du cinéma français. Cependant, les jeunes
oisifs du Flore nous inspiraient une sympathie nuancée
d’impatience ; leur anticonformisme leur servait surtout à
justifier leur inertie ; ils s’ennuyaient beaucoup. Leur
principale distraction, c’était « les bouleversantes » : chacun avait, avec chacune, successivement, une liaison de
durée variable, mais en général brève ; le circuit bouclé, on
recommençait, ce qui n’allait pas sans monotonie. Ils
passaient leur journée à exhaler leur dégoût en petites
phrases blasées entrecoupées de bâillements. Ils n’en
avaient jamais fini de déplorer la connerie humaine.
      

      
        Le dimanche soir, on délaissait les amères élégances du
scepticisme, on s’exaltait sur la splendide animalité des
Noirs de la rue Blomet. J’accompagnai plusieurs fois Olga à
ce bal où venaient aussi Sonia et ses amies. J’y rencontrai
Marie Girard qui avait peu changé depuis Berlin : elle
traînait à Montparnasse et dans les endroits que les gens de
Montparnasse fréquentaient. Nous étions des exceptions :
à cette époque, très peu de Blanches se mêlaient à la foule
noire ; moins encore se risquaient sur la piste : face aux
souples Africains, aux Antillais frémissants, leur raideur
était affligeante ; si elles tentaient de s’en départir, elles se
mettaient à ressembler à des hystériques en transe. Je ne
donnais pas dans le snobisme des gens du Flore, je
n’imaginais pas que je participais au grand mystère érotique de l’Afrique ; mais j’aimais regarder les danseurs ; je
buvais du punch ; le bruit, la fumée, les vapeurs de l’alcool,
les rythmes violents de l’orchestre m’engourdissaient ; à
travers cette brume je voyais passer de beaux visages
heureux. Mon cœur battait un peu plus vite quand explosait
le tumulte du quadrille final : dans le déchaînement des
corps en fête, il me semblait toucher ma propre ardeur à
vivre.
      

      
        L’esprit « Café de Flore » triomphait dans le cabaret
que, grâce à l’appui de Sonia Mossé et d’une autre
commanditaire, Agnès Capri, une ancienne élève de Dullin, ouvrit rue Molière au début de 1939. Une scène en
miniature, protégée par un rideau rouge, occupait le fond
de la petite salle capitonnée. Agnès Capri, un air de
candeur jeté sur son visage aigu, chantait des chansons de
Prévert ; elle disait des poèmes de lui, des vers d’Apollinaire ; je goûtai la fraîcheur acide de sa voix : je ne me
lassai jamais de l’entendre dans La Pêche à la baleine, ni de
voir éclore entre ses lèvres la vénéneuse colchique. Yves
Deniaud, vantant les mérites d’un appareil à faire les
nœuds de cravate, était un étourdissant camelot. Il nous
faisait rire aux larmes dans le numéro des Barbus qu’il
exécutait avec Fabien Lorris ; ils avaient un remarquable
répertoire de chansons 1900 ; la plus applaudie mettait en
scène un officier allemand dont l’enfant nouveau-né, par
un obscur concours, de circonstances, était en train de
mourir de faim : il offrait une fortune à une jeune matrone
alsacienne pour qu’elle consentît à allaiter le bébé.
      

      Non, non, jamais, ma mamelle est française,

Je n’allaiterai pas le fils de l’Allemand,


      
        répondait d’une voix vibrante et la main sur le sein
l’Alsacienne barbue. L’ironie, la parodie tenaient la première place dans les programmes de Capri ; en nous
moquant des générations passées, nous éprouvions le
délicat plaisir d’un narcissisme collectif : nous nous sentions lucides, avertis, critiques, intelligents. Quand un an
plus tard j’eus compris mon aveuglement, mon ignorance,
je pris en grippe toutes ces malices.
      

      
        Nous n’avions pas tout à fait abandonné le Dôme dont
les habitués étaient plus délabrés et plus imprévus que ceux
du Flore. Un soir, l’énorme Dominguez, dont nous avions
fait connaissance par je ne sais plus quel truchement, nous
invita, Olga et moi, dans son atelier ; il y avait Roma, la
Gréco-Roumaine avec qui il vivait alors, le peintre Florès,
et une dizaine d’autres personnes. Pour la première et
unique fois de ma vie je jouai à ce jeu de la vérité dont
raffolaient les surréalistes. Presque toutes les questions
avaient un caractère sexuel ou même obscène. On
demanda à Roma pourquoi elle aimait coucher avec
Dominguez : d’un geste large et plein de charme, elle
dessina dans les airs un corps gigantesque : « Parce qu’il y
en a tant ! » dit-elle. Mais dans l’ensemble, les réponses
comme les questions étaient aussi plates que crues. Nous
fîmes bonne figure, mais au prix d’un gros effort. Peu à peu
l’atmosphère devint, comme eût dit Le Canard enchaîné,
nettement ambiante : certains joueurs semblaient prêts à
glisser des paroles aux actes. Nous décampâmes.
      

       

      
        Comparés à Quai des Brumes, les nouveaux films français
ne faisaient pas le poids. Mouloudji était tout de même
charmant dans L’Enfer des anges. Les films américains
devenaient ennuyeux ; ils avantageaient uniformément les
policiers aux dépens des gangsters. Dans Anges aux figures
sales, James Cagney consentait à mourir en lâche pour
dégoûter du crime une bande de gamins. Mr. Smith va au
Sénat, Vous ne l’emporterez pas avec vous, étaient des
comédies bien ficelées, bien jouées et drôles ; mais elles
prétendaient délivrer un message : le capitalisme doit être
l’humanisme.
      

      
        Il y avait eu de bons spectacles à la Comédie-Française,
depuis que Jean Zay avait invité les directeurs du Cartel à y
faire des mises en scène. Quinze ans plus tôt, j’avais vu à
l’Atelier Chacun sa vérité ; je le revis dans la réalisation, plus
large, que Dullin en présentait sur la scène du Français ;
quand ils surgissaient, au fond du long couloir qu’un effet de
perspective faisait paraître immense, Ledoux, Berthe Bovy,
engoncés dans leur deuil, frappaient d’une stupeur angoissée à la fois leurs protagonistes et le public. Avec Le Mariage
de Figaro, Dullin suscita de vives polémiques. Le petit
Claudio qui interprétait Chérubin semblait avoir à peine
douze ans : on le trouva vraiment trop jeune. On reprocha
aussi à Dullin de n’avoir pas souligné davantage le côté
social et politique de la pièce ; à mon avis il ne lui avait rien
ôté de sa virulence en la traitant avec légèreté. J’assistai à la
générale de La Terre est ronde de Salacrou qui me parut, à
tort ou à raison, un grand événement mondain. Je trouvai
Lucienne Salacrou superbe avec sa longue robe soyeuse et sa
coiffure en hauteur, ornée d’un peigne précieux. Et que
Sylvia Bataille était jolie, en chair et en os, sous son petit
bonnet de plumes rutilantes ! Je n’avais aucune envie de
faire partie du Tout-Paris et de parader en vêtements de
fête ; mais cela m’amusait de voir de près des notoriétés et de
belles toilettes.
      

      
        Dullin abandonna la scène de l’Atelier à Barrault pour
qu’il y présentât La Faim ; Olga tenait plusieurs menus
rôles dans ce spectacle. La soirée commençait par une
adaptation du Hamlet de Laforgue, réalisée par Granval, et
où Barrault s’offrait en festival aux spectateurs. Dans La
Faim il essayait pour la première fois de pousser jusqu’au
bout sa conception d’un « théâtre total ». Il n’avait gardé
du roman de Knut Hamsun que l’idée générale : la solitude
sans espoir, au cœur d’une grande ville, d’un homme
affamé ; à ce thème il en avait lié un autre auquel il tenait
beaucoup : l’homme et son double. Le héros, qu’interprétait Barrault, était flanqué d’un « frère intérieur » à qui
Roger Blin prêtait son inquiétant visage. La parole n’avait
dans ce spectacle qu’une importance secondaire ; elle était
souvent remplacée par de la « fatrasie » ; de ce procédé
encore neuf, Barrault tirait d’excellents effets ; mais le
langage dont il usait de préférence, c’était le mime. Élève
de Decroux, qui avait consacré sa vie à ressusciter le mime,
il ne considérait pas que cet art se suffît à soi-même : il
voulait en utiliser les ressources pour servir un développement dramatique. Il ne résista pas à la tentation d’introduire dans La Faim quelques morceaux de bravoure : par
exemple, il montait sur place un escalier imaginaire ; cet
exercice s’isolait de l’ensemble et en brisait le rythme ;
j’appréciai bien davantage les moments où le geste devenait un véritable mode d’expression théâtrale. Dans sa
hardiesse sans vulgarité, la scène muette où le héros, par
excès de faiblesse, échoue à posséder la femme qu’il désire
constituait une remarquable réussite. La pièce eut du
succès, elle fut représentée plus de cinquante fois. Après
Numance et Tandis que j’agonise, La Faim permettait
d’augurer que Barrault allait apporter au théâtre un
renouvellement dont on sentait le besoin. Le Cartel avait
donné ce qu’il pouvait donner : il n’inventait rien. Au
moment où le cinéma glissait vers le réalisme, on souhaitait
voir apparaître sur scène un mode inédit de transposition :
le rapport de l’acteur au texte, du texte au spectacle, du
spectacle au public, tout était à recréer. Peut-être Barrault
y réussirait-il ?
      

      
        Aux vacances de Noël, nous retournâmes à Megève ;
nous commencions à nous débrouiller d’une manière qui
nous satisfaisait : nous n’étions pas ambitieux. A Pâques,
nous fîmes un voyage en Provence ; je laissais Sartre dans
les villes et les villages que nous gagnions en train, en car,
et je me promenais sur les pentes du Lubéron, dans les
montagnes encore neigeuses des environs de Digne. A
Manosque, dans tous les kiosques et toutes les librairies, on
voyait exposés les romans de Giono, il avait commencé à
prêcher le retour à la terre, et comme je suivais, sac au dos,
une petite route aux environs de Contadour, des paysans
me demandèrent si j’appartenais à la colonne. Sartre lisait
Heidegger depuis le début de l’année dans la traduction de
Corbin et dans le texte allemand. Il m’en parla sérieusement, pour la première fois, à Sisteron ; je revois encore ce
banc de pierre où nous étions assis ; Sartre m’expliquait ce
que signifie la définition de l’homme comme « être des
lointains » et comment « le monde se dévoile à l’horizon
des instruments détraqués » ; mais j’avais du mal à comprendre quelle présence Heidegger attribue à l’avenir.
Sartre qui avait toujours tenu, avant toute chose, à sauver
la réalité du monde appréciait dans la philosophie d’Heidegger une manière de réconcilier l’objectif et le subjectif ;
il ne la jugeait pas très rigoureuse, mais elle était riche en
suggestions.
      

      
        Chaque fois que j’avais quelques jours de liberté, je
quittais Paris. A la Pentecôte, je me promenai dans le
Morvan : je vis Dijon, Auxerre, Vézelay. Pendant la
semaine des bachots, en juin, je partis pour le Jura.
J’escaladai tous les crêts. Je me fatiguai tant que mon
genou enfla et marcher devint un supplice. Je pris le train
pour Genève où je me traînai en boitillant. Le gouvernement espagnol y avait transféré les collections du Prado,
pour les mettre à l’abri des bombardements, et je passai un
après-midi parmi les Goya, les Greco, les Vélasquez.
J’avais le cœur serré, car je savais, à présent, que je ne
retournerais pas en Espagne d’ici longtemps.
      

       

      
        Toute l’année j’avais essayé encore de m’enfermer dans
le présent, de profiter de chaque instant. Mais je n’avais
tout de même pas réussi à oublier le monde autour de moi.
Les espoirs de juin 1936 avaient achevé de dépérir. La
classe ouvrière échoua à contrer les décrets-lois qui lui
reprenaient la plus grande partie de ses conquêtes : à la
grève du 30 novembre le patronat riposta victorieusement
par un lock-out massif. Je manquais trop d’imagination
pour m’émouvoir sur l’incendie de Canton, sur la chute
d’Hankéou ; mais les défaites des républicains espagnols
nous atteignaient comme un malheur personnel. Leurs
dissensions intestines, le procès du P.O.U.M. qui se
déroulait à Barcelone jetaient le trouble dans nos cœurs.
Était-il vrai que les staliniens eussent assassiné la révolution ? ou fallait-il croire que les anarchistes avaient fait le
jeu des rebelles ? Ceux-ci triomphaient. Barcelone agonisait. Fernand, venu en permission, nous décrivit les bombardements, la disette ; rien à manger, sauf de loin en loin
une poignée de pois chiches ; pas de tabac pour tromper sa
faim : on ne trouvait même plus un mégot à ramasser dans
les rues. Les enfants étaient décharnés, hâves, avec des
ventres ballonnés. En janvier, dévastée par des bombes à
air liquide, la ville tomba. En nombre de plus en plus
grand, des réfugiés déguenillés, hagards, affluaient à la
frontière. Madrid résistait encore, mais déjà l’Angleterre
reconnaissait Franco ; la France envoyait Pétain en ambassadeur à Burgos. Après quelques soubresauts, ce fut la
chute de Madrid. Toute la gauche française se sentit en
deuil et coupable. Blum avouait qu’en août 1936 de rapides
livraisons d’armes auraient sauvé la République et que la
non-intervention avait été une politique de dupes : pourquoi l’opinion avait-elle échoué à lui en imposer une autre ?
Je commençais à comprendre que mon inertie politique ne
me conférait pas un brevet d’innocence, et à présent quand
Fernand grommelait : « Salauds de Français », je me savais
concernée.
      

      
        Mais alors, face aux tragédies d’outre-Rhin, pouvais-je
encore opter pour la passivité ? Les nazis avaient organisé
la terreur en Bohême, en Autriche. La presse nous révéla
l’existence du camp de Dachau où étaient internés des
milliers de Juifs et d’antifascistes. Bianca Bienenfeld reçut
la visite d’un de ses cousins qui avait réussi à s’enfuir de
Vienne après avoir passé une nuit entre les mains de la
Gestapo : on l’avait battu pendant des heures ; son visage
était encore bleu et moucheté de brûlures de cigarettes. Il
racontait que la nuit qui suivit la mort de von Rath, dans
une petite ville où il avait des parents, on avait fait sortir de
leurs lits tous les Juifs, on les avait rassemblés sur la grand-place, obligés à se déshabiller et mutilés au fer rouge.
Partout dans le Reich, l’attentat avait servi de prétexte à
d’horribles pogromes : les dernières synagogues avaient été
brûlées, les magasins juifs saccagés, des milliers d’Israélites
internés. « Peut-on travailler, peut-on s’amuser, peut-on
vivre quand des choses pareilles se passent ? » me disait
Bianca en pleurant. Et j’avais honte de mon égoïsme, moi
qui m’obstinais à miser sur le bonheur.
      

      
        J’avais honte, mais je ne lâchais pas encore prise, je
voulais encore croire que la guerre n’aurait pas lieu.
L’Italie à son tour revendiquait son « espace vital » ; elle
dénonçait son pacte avec la France, elle suscitait des
troubles en Tunisie, elle menaçait Djibouti. Le jour où les
troupes italiennes entrèrent dans Barcelone, à côté des
soldats de Franco, la foule romaine manifesta bruyamment ; elle célébra la victoire des dictateurs en criant : « A
nous la Tunisie ! A nous la Corse ! » Moi, je me berçais du
dernier slogan pacifiste : « On ne va tout de même pas se
battre pour Djibouti ! » Il semblait en effet qu’on ne se
battrait pas. Hitler ne soutenait que mollement Mussolini ;
Roosevelt promettait qu’en cas d’attaque il viendrait au
secours des démocraties. Mais la Slovaquie, l’Ukraine se
mirent sous la protection du Reich ; le 16 mars, Hitler
entrait à Prague. En Angleterre, le gouvernement instaurait la conscription ; en France, Daladier obtenait les pleins
pouvoirs, on commençait à distribuer des masques à gaz,
on sacrifiait la loi de quarante heures aux intérêts de la
défense nationale. De jour en jour la paix reculait.
Mussolini attaquait l’Albanie, Hitler menaçait Memel et
réclamait Dantzig ; l’Angleterre, optant pour une politique
de fermeté, signait avec la Pologne un pacte d’assistance.
Peut-être la conclusion d’un accord anglo-franco-russe
intimiderait-elle Hitler ? Mais les négociations avec
l’U.R.S.S. n’aboutissaient pas. Bientôt il n’y aurait d’autre
alternative que la guerre ou une nouvelle dérobade. Déat
écrivit dans L’Œuvre un article qui fit grand fracas :
« Mourir pour Dantzig » ; il y invitait les Français à toutes
les démissions : des radicaux aux communistes, la gauche
fut presque unanime à s’en indigner.
      

      
        Je me rappelle, à ce propos, une discussion entre Colette
Audry et Sartre ; elle avait été si bouleversée par les
désastres espagnols qu’en politique elle ne croyait plus à
rien : « Tout vaut mieux que la guerre, disait-elle. — Pas
du tout, pas le fascisme », répondait-il. Il n’avait pas l’âme
belliqueuse ; sur l’instant, le 30 septembre, il n’avait pas été
fâché de reprendre le fil de sa vie civile ; il n’en tenait pas
moins Munich pour une faute, et il estimait qu’un nouveau
recul serait criminel ; en transigeant, nous devenions complices de toutes les persécutions, de toutes les exterminations : à moi aussi cette idée répugnait. Il y avait des
dizaines de milliers de Juifs qui pour échapper aux camps
de concentration, aux tortures erraient à travers le monde :
l’histoire du Saint-Louis nous fit toucher du doigt l’horreur
de leur situation. Neuf cent dix-huit Israélites s’étaient
embarqués à Hambourg, pour Cuba : le gouvernement de
Cuba les refoula et le capitaine mit le cap sur l’Allemagne.
Tous s’engagèrent, par un serment collectif, à mourir
ensemble plutôt que de revenir à Hambourg. Ils errèrent
pendant des semaines ; enfin la Hollande, l’Angleterre, la
France consentirent à leur donner asile. Quantité d’autres
bateaux transportaient ainsi d’une rive à l’autre des cargaisons misérables qu’aucun pays ne voulait accueillir. Il était
temps d’en finir avec ces atrocités que notre égoïsme avait
trop longtemps tolérées.
      

      
        Cependant, les images de l’autre guerre me revenaient
au cœur : condamner à mort, par humanitarisme, un
million de Français, quelle contradiction ! Sartre me répondait qu’il ne s’agissait pas d’humanitarisme, ni d’aucune
espèce de morale abstraite : nous étions en jeu ; si on
n’abattait pas Hitler, la France connaîtrait, à peu de chose
près, le sort de l’Autriche. Je disais, comme Colette Audry,
comme beaucoup de disciples d’Alain : « Une France en
guerre, n’est-ce pas pire qu’une France nazifiée ? » Sartre
secouait la tête : « Je ne veux pas qu’on m’oblige à manger
mes manuscrits. Je ne veux pas qu’on arrache les yeux de
Nizan à la petite cuiller ! » Soit : nous autres intellectuels,
la domination nazie ôterait tout sens à nos vies ; mais si la
décision avait reposé dans nos mains, aurions-nous osé
envoyer les bergers des Basses-Alpes, les pêcheurs de
Douarnenez se faire tuer pour défendre nos libertés ? Eux
aussi étaient concernés, me répondait Sartre ; faute d’avoir
pris les armes contre Hitler, sans doute se trouveraient-ils
un jour forcés de se battre pour lui ; dans une France
annexée ou vassalisée, ouvriers, paysans, bourgeois, tous
pâtiraient : tous seraient traités en vaincus, en sous-hommes, et durement sacrifiés à la grandeur du Reich.
      

      
        Il me convainquit. La guerre ne pouvait plus s’éviter.
Mais pourquoi en était-on venu là ? Je n’avais pas le droit
de m’en plaindre, moi qui n’avais pas levé une phalange
pour l’empêcher. Je me sentais coupable. Si seulement
j’avais pu me dire : « Eh bien ! je paierai ; mon aveuglement, mon étourderie je les rachèterai en en acceptant les
conséquences. » Mais je pensais à Bost, à tous les garçons
de son âge qui n’avaient pas eu la moindre opportunité
d’agir sur les événements ; ils pouvaient à juste titre mettre
en accusation leurs aînés : nous avons vingt ans, et nous
allons mourir, par votre faute. Nizan avait eu raison de
soutenir que l’engagement politique ne saurait d’aucune
manière s’éluder : en s’abstenant, on prend position. Le
remords me poignait.
      

      
        Il n’est pas possible d’assigner un jour, une semaine, ni
même un mois à la conversation qui s’opéra alors en moi.
Mais il est certain que le printemps 1939 marque dans ma
vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à mon
anti-humanisme. J’appris la solidarité. Avant d’aborder le
récit de cette nouvelle période, je voudrais faire un rapide
bilan de ce que m’avaient apporté ces dix années.
      

       

      
        Il est arbitraire de découper sa vie en tranches. Cependant l’année 1929, d’où datent à la fois la fin de mes études,
mon émancipation économique, mon départ de la maison
paternelle, la liquidation de mes anciennes amitiés et ma
rencontre avec Sartre, a ouvert évidemment pour moi une
ère nouvelle. En 1939, mon existence a basculé d’une
manière aussi radicale : l’Histoire m’a saisie pour ne plus
me lâcher ; d’autre part, je m’engageai à fond et à jamais
dans la littérature. Une époque se fermait. Cette période
que je viens de raconter m’a fait passer de la jeunesse à la
maturité. Deux préoccupations l’ont dominée : vivre, et
réaliser ma vocation encore abstraite d’écrivain, c’est-à-dire trouver le point d’insertion de la littérature dans ma
vie.
      

      
        Vivre, d’abord ; quoi qu’on fasse, on vit, bien sûr ; mais il
y a plus d’une façon d’unifier les moments que l’on
traverse : en les subordonnant à une action, par exemple,
ou en les projetant dans une œuvre. Moi, mon entreprise,
ce fut ma vie même, que je croyais tenir entre mes propres
mains. Elle devait satisfaire à deux exigences que dans mon
optimisme je ne séparais pas : être heureuse, et me donner
le monde ; le malheur ne m’eût livré, pensai-je, qu’une
réalité adultérée. Mon bonheur m’étant garanti par mon
entente avec Sartre, mon souci fut d’y enfourner l’expérience la plus riche possible. Mes découvertes ne suivaient
pas comme dans mon enfance une ligne sûre, je n’avais pas
de jour en jour l’impression de progresser ; mais dans leur
désordre et leur confusion, elles me comblaient ; je
confrontais les choses, en chair et en os, avec ce que j’en
avais pressenti du fond de ma cage, j’en apercevais
d’insoupçonnées. On a vu avec quel acharnement je
poussai mes investigations. J’ai gardé longtemps l’illusion
que la vérité absolue des choses se donnait à ma conscience, et à elle seule — exception faite, peut-être, pour
Sartre. Évidemment, je savais que beaucoup de gens
pouvaient comprendre mieux que moi un tableau, une
sonate ; mais il me semblait confusément que, du moment
où il jouissait d’un éclairage privilégié, un pays était vierge
de tout regard tant que je ne l’avais pas vu de mes yeux.
      

      
        Jusqu’à trente ans, je me suis sentie plus avertie que les
jeunes et plus jeune que les vieux ; les uns étaient trop
étourdis, les autres trop rassis ; en moi seule l’existence
s’organisait de manière exemplaire ; chaque détail bénéficiait de cette perfection. Aussi était-il urgent pour l’univers
comme pour moi que je connaisse tout de lui. La jouissance
était secondaire au prix de ce mandat qui se perpétuait ; je
l’accueillais avec empressement, mais je ne la recherchais
pas ; j’aimais mieux m’initier à l’Octuor de Stravinski — qui
ne me donnait alors aucun plaisir — qu’écouter la trop
familière Cavatine. Il y avait quelque chose de frivole dans
ma curiosité. Comme dans mon enfance, j’imaginais que
dans le premier déchiffrage d’un morceau de musique,
d’une ville, d’un roman, j’en saisissais l’essentiel ; je
préférais la diversité à la répétition, et voir à neuf Naples
plutôt que de retourner à Venise ; dans une certaine
mesure, pourtant, cette avidité se justifiait. Pour atteindre
un objet, il faut le situer dans l’ensemble auquel il
appartient ; la Cavatine renvoie à l’œuvre entière de
Beethoven, à Haydn, aux origines de la musique, et même
à ses développements ultérieurs. Cela, je le savais, non
seulement pour avoir lu Spinoza, mais parce que l’idée de
synthèse commandait, je l’ai dit, la pensée de Sartre et la
mienne. Il me fallait viser la totalité de l’univers si je
voulais en posséder la moindre poussière. La contradiction,
on l’a vu, ne nous effrayait pas ; nous élaguions, nous
émondions, nous tranchions ; nous rejetions au néant
Murillo, Brahms ; en même temps nous refusions de
choisir : tout ce qui existait devait exister pour nous.
      

      
        Il est normal, étant donné l’infinité de cette tâche, que
j’aie été sans répit en proie à des projets : chaque conquête
était une étape à dépasser. Ce trait pourtant ne s’explique
pas uniquement par l’immensité du champ que je voulais
couvrir, puisque, aujourd’hui, j’ai renoncé à l’épuiser et
que je n’ai guère changé : je projette. La contingence
m’effraie ; en peuplant l’avenir d’attentes, d’appels, d’exigences, je prête au présent une nécessité. Cependant, je
l’ai dit, je connaissais des trêves : je contemplais. C’était
une fabuleuse récompense, ces moments où le souci
d’exister se perdait dans la plénitude des choses avec
lesquelles je me confondais.
      

      
        Ce travail que nous poursuivions Sartre et moi afin de
nous annexer le monde ne s’accommodait pas des routines
et des barrières établies par la société ; aussi bien, nous les
récusions : nous pensions que l’homme devait être créé à
neuf. Colette Audry à qui des amis fortement politisés
reprochaient de se gaspiller avec nous leur répondit gaiement : « Je prépare l’homme de demain. » Nous avons
souri avec elle de ce mot, mais il ne nous semblait pas si
faux ; un jour, les gens secoueraient leur sclérose, ils
inventeraient librement leur vie : c’est à quoi nous prétendions. En fait, nous étions d’ordinaire portés par un
courant : quand nous allions aux sports d’hiver, en Grèce,
à un concert de jazz, à un film américain, quand nous
applaudissions Gilles et Julien. Tout de même, nous
abordions toute situation avec l’idée qu’il nous appartenait
de la façonner sans nous plier à aucun modèle. Nous avions
inventé nos rapports, leur liberté, leur intimité, leur
franchise ; nous inventâmes, avec moins de bonheur, le
trio. Dans notre manière de voyager il y avait une
originalité qui venait en partie de notre négligence à nous
organiser : mais cette étourderie même reflétait notre parti
pris d’indépendance. Nous visitâmes la Grèce à notre
façon. En Italie, en Espagne, au Maroc nous mariions au
gré de notre inspiration le confort et la frugalité, l’effort et
la paresse. Surtout, nous inventions des attitudes, des
théories, des idées ; nous refusions de nous y enchaîner,
nous pratiquions la révolution permanente ; cela gênait
souvent nos proches qui croyaient fidèlement nous suivre
alors que nous nous trouvions déjà tout à fait ailleurs. « Ce
qu’il y a de fatigant avec vous, nous dit un jour Bost, c’est
qu’il faut avoir vos opinions au même moment que vous. »
En effet, nous supportions mal de la part de nos intimes les
contradictions que de nous-mêmes à nous-mêmes nous
multipliions ; nous les accablions d’arguments irréfutables
que nous pulvérisions le surlendemain.
      

      
        Grâce à ces revirements et à l’attention que nous
portions aux choses, il nous semblait coller à la réalité. Cela
nous faisait rire quand, dans leurs écrits et leurs propos,
Jean Wahl ou Aron parlaient d’aller « vers le concret », de
le cerner : nous étions convaincus de le brasser à pleines
mains. Pourtant, semblable sur ce point à celle de tous les
intellectuels petits-bourgeois, notre vie se caractérisait par
sa dé-réalité. Nous avions un métier que nous exercions
correctement mais il ne nous arrachait pas à l’univers des
mots ; intellectuellement, nous étions sincères et appliqués ; comme Sartre me l’a dit un jour, nous avions un sens
réel de la vérité7, c’est déjà quelque chose : mais cela
n’impliquait aucunement que nous ayons un sens vrai de la
réalité. Non seulement nous étions, comme tous les bourgeois, protégés du besoin, et, comme tous les fonctionnaires, de l’insécurité, mais nous n’avions pas d’enfants,
pas de famille, pas de responsabilités : des elfes. Il n’existait aucun lien intelligible entre le travail, somme toute
amusant et pas du tout fatigant, que nous fournissions et
l’argent que nous recevions : il ne pesait pas son poids ;
n’étant assujettis à aucun standing, nous le dépensions
capricieusement : quelquefois, il nous suffisait pour finir le
mois, quelquefois non ; ces hasards ne nous découvraient
pas la réalité économique de notre situation et nous
l’ignorions ; nous croissions comme les lis des champs. Les
circonstances favorisèrent nos illusions. Nous éclations de
santé ; notre corps ne nous opposait de résistance que
lorsque nous le poussions à bout ; nous pouvions lui
demander beaucoup et cela compensait la modestie de nos
ressources. Nous avons vu du pays, autant que si nous
avions été riches, parce que nous n’hésitions pas à dormir à
la belle étoile, à manger dans des gargotes, à marcher. En
un sens, nous méritions nos joies, nous les payions à un prix
que d’autres gens auraient trouvé inabordable : mais c’était
une de nos chances que de pouvoir les mériter de cette
manière-là. Nous en eûmes d’autres. Je ne sais pourquoi
nos liens illégitimes étaient considérés avec presque autant
de respect qu’un mariage : M. Parodi, inspecteur général,
les connaissait, et il en tint compte avec bienveillance
lorsqu’il m’appela à Rouen après avoir nommé Sartre au
Havre ; on pouvait donc impunément déroger aux usages.
Cela nous confirma dans le sentiment de notre liberté.
L’évidence que nous en avions nous a caché l’adversité du
monde. Chacun à notre manière, nous avons poursuivi des
rêves. Je voulais encore que ma vie fût « une belle histoire
qui devenait vraie au fur et à mesure que je me la
racontais » ; tout en me la racontant, je lui donnais des
coups de pouce pour l’embellir ; comme ma triste héroïne,
Chantal, je la chargeai, pendant deux ou trois ans, de
symboles et de mythes. Ensuite, je renonçai au merveilleux ; mais je ne me guéris pas du moralisme, du puritanisme qui m’empêchaient de voir les gens tels qu’ils sont, ni
de mon universalisme abstrait. Je demeurai pénétrée de
l’idéalisme et de l’esthétisme bourgeois. Surtout, mon
entêtement schizophrénique au bonheur me rendit aveugle
à la réalité politique. Cette cécité ne m’était pas personnelle : presque toute l’époque en souffrait. Il est frappant
qu’au lendemain de Munich l’équipe de Vendredi (unaniquement et sincèrement « de gauche ») se soit scindée, par
désarroi. Comme Sartre l’a indiqué dans Le Sursis, nous
vivions tous une vie fausse dont la substance était la paix.
Personne ne disposait des instruments nécessaires pour
embrasser l’ensemble d’un monde en train de se rassembler
et auquel on ne comprenait rien si on n’en comprenait pas
tout. Je poussai tout de même à un degré exceptionnel mon
refus de l’Histoire et de ses risques.
      

      
        Mais alors, qu’y a-t-il eu de valable dans l’expérience que
je viens de raconter ? Parfois elle me semble entachée de
tant d’ignorance et de mauvaise foi que je n’éprouve à
l’égard de ce moment de mon passé que du dépit. Je
regardais l’Ombrie, c’était un instant unique, inoubliable :
en fait, l’Ombrie m’échappait ; je contemplais des jeux de
lumière, je me racontais une légende ; la sévérité de cette
terre, la vie sans joie des paysans qui la travaillaient, je ne
la voyais pas. Sans doute y a-t-il une vérité de l’apparence :
à condition qu’on la connaisse comme apparence, et ce
n’était pas mon cas. J’étais avide de savoir, et je me
contentais de leurres. Quelquefois, je le soupçonnais : c’est
pour cette raison, je pense, que je m’intéressai si chaleureusement à la discussion qui opposa Pagniez et Sartre en
face des lumières de Grand-Couronne. Mais je passai
outre.
      

      
        Tout de même, si je fais le bilan de ces années, il me
semble qu’elles m’ont énormément apporté : tant de livres,
de tableaux, de villes, tant de visages, tant d’idées,
d’émotions, de sentiments ! Tout n’était pas faux. Si
l’erreur est une vérité mutilée, si la vérité ne se réalise que
par le développement de ses formes incomplètes, on
comprend que même à travers des mystifications la réalité
réussisse à percer. La culture imparfaite que j’ai acquise
était nécessaire à son dépassement. Si nous savions très mal
disposer les matériaux que nous engrangions, il n’en était
pas moins très utile de les amasser. Ce qui m’incline à
considérer avec indulgence nos fourvoiements, c’est que
nos certitudes mêmes ne nous ont jamais arrêtés : l’avenir
restait ouvert et la vérité en sursis.
      

      
        De toute façon, même si nous avions eu plus de lucidité,
nos existences n’auraient pas été très différentes, car ce qui
nous importait, c’était moins de nous situer avec exactitude
que d’aller de l’avant. La confusion même où je me
débattais m’a impérieusement aiguillonnée vers le but que
je m’étais depuis si longtemps fixé : faire des livres.
      

      
        Car tel était, inextricablement lié au premier, le second
de mes problèmes. Pour que ma vie me satisfît, il me fallait
donner à la littérature sa place. Dans mon adolescence et
ma première jeunesse, ma vocation avait été sincère, mais
vide ; je me bornais à déclarer : « Je veux être un écrivain. » Il s’agissait maintenant de trouver ce que je voulais
écrire, et dans quelle mesure je le pouvais : il s’agissait
d’écrire. Cela me prit du temps. Je m’étais fait jadis le
serment d’avoir terminé à vingt-deux ans le grand ouvrage
où je dirais tout ; et le premier de mes romans qui fut
publié, L’Invitée, j’avais déjà trente ans quand je l’abordai.
Dans la famille et parmi mes amies d’enfance on chuchotait
que j’étais un fruit sec. Mon père s’agaçait : « Si elle a
quelque chose dans le ventre, qu’elle le sorte. » Moi je ne
m’impatientais pas. Tirer du néant et de soi-même un
premier livre qui, vaille que vaille, tienne debout, je savais
que cette entreprise, à moins de chances exceptionnelles,
exige énormément d’essais et d’erreurs, de travail, énormément de temps. Écrire est un métier, me disais-je, qui
s’apprend en écrivant. Dix ans, tout de même, c’est long, et
pendant cette période j’ai noirci beaucoup de papier. Je ne
crois pas que mon inexpérience suffise à expliquer un échec
aussi persévérant. Je n’étais guère plus rouée quand je
commençai L’Invitée. Faut-il admettre qu’à ce moment-là
j’avais « rencontré un sujet », tandis qu’auparavant je
n’avais rien à dire ? Mais il y a toujours le inonde autour de
soi : que signifie ce rien ? En quelles circonstances, pourquoi, comment des choses se révèlent-elles comme à dire ?
      

      
        La littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie
se dérègle ; pour écrire — Blanchot l’a bien montré dans le
paradoxe d’Aytré — la première condition c’est que la
réalité cesse d’aller de soi ; alors seulement on est capable
de la voir et de la donner à voir. Au sortir de l’ennui et de
l’esclavage de ma jeunesse, j’ai été submergée, étourdie,
aveuglée ; et comment eussé-je puisé dans mon bonheur le
désir de lui échapper ? Mes consignes de travail demeurèrent creuses jusqu’au jour où une menace pesa sur lui et où
je retrouvai dans l’anxiété une certaine solitude. La mésaventure du trio fit beaucoup plus que me fournir un sujet de
roman : elle me donna la possibilité de le traiter8.
      

      
        Malgré mon impuissance et mes échecs, je demeurai
toujours convaincue qu’un jour j’écrirais des livres qu’on
éditerait ; ce serait exclusivement des romans, pensais-je ; à
mes yeux, ce genre surpassait tous les autres, au point que,
lorsque Sartre rédigea des notes et des chroniques pour la
N.R.F. et pour Europe, j’eus l’impression qu’il se gaspillait. Je désirais passionnément que le public aimât mes
œuvres ; alors, comme George Eliot qui s’était confondue
pour moi avec Maggie Tulliver, je deviendrais moi-même
un personnage imaginaire : j’en aurais la nécessité, la
beauté, la chatoyante transparence ; c’est cette transfiguration que visait mon ambition. J’étais sensible, je le suis
encore, à tous les reflets qui se jouent dans les vitres ou
dans l’eau ; je les suivais pendant de longs moments,
curieuse et charmée : je rêvais à me dédoubler, à devenir
une ombre qui transpercerait les cœurs et qui les hanterait.
Il était inutile que ce fantôme eût des attaches avec une
personne en chair et en os : l’anonymat m’eût parfaitement
convenu. C’est seulement, je l’ai dit, en 1938, que je
souhaitai, pendant un court moment, devenir quelqu’un de
connu afin de connaître en retour des gens nouveaux.
      

      
        C’est d’une autre manière que mon univers changea ;
mais avant d’en parler je veux faire quelques remarques. Je
sais qu’en lisant cette autobiographie certains critiques vont
triompher : ils diront qu’elle dément avec éclat Le
Deuxième Sexe ; ils l’ont déjà dit à propos de mes
Mémoires. C’est qu’ils n’ont pas compris mon ancien essai
et même sans doute en parlent-ils sans l’avoir lu. Ai-je
jamais écrit que les femmes étaient des hommes ? Ai-je
prétendu que je n’étais pas une femme ? Mon effort a été
au contraire de définir dans sa particularité la condition
féminine qui est mienne. Je reçus une éducation de jeune
fille ; mes études finies, ma situation demeura celle d’une
femme au sein d’une société où les sexes constituent deux
castes tranchées. En quantités de circonstances, je réagis
comme la femme que j’étais9. Pour des raisons que
précisément j’ai exposées dans Le Deuxième Sexe, les
femmes, plus que les hommes, éprouvent le besoin d’un
ciel au-dessus de leurs têtes ; on ne leur a pas donné cette
trempe qui fait les aventuriers, au sens que Freud prêtait à
ce mot ; elles hésitent à mettre de fond en comble le monde
en question comme aussi à le reprendre en charge. Ainsi
me convenait-il de vivre auprès d’un homme que j’estimais
m’être supérieur ; mes ambitions, quoique têtues, restaient
timides et le cours du monde, s’il m’intéressait, n’était tout
de même pas mon affaire. Cependant on a vu que
j’attachais peu d’importance aux conditions réelles de ma
vie : rien n’entravait, croyais-je, ma volonté. Je ne niais pas
ma féminité, je ne l’assumais pas non plus : je n’y pensais
pas. J’avais les mêmes libertés et les mêmes responsabilités
que les hommes. La malédiction10 qui pèse sur la plupart
des femmes, la dépendance, me fut épargnée. Gagner sa
vie, en soi ce n’est pas un but ; mais par là seulement on
atteint une solide autonomie intérieure. Si je me rappelle
avec émotion mon arrivée à Marseille, c’est que j’ai senti,
en haut du grand escalier, quelle force je tirais de mon
métier et des obstacles mêmes qu’il m’obligeait à affronter.
Se suffire matériellement, c’est s’éprouver comme individu
complet ; à partir de là j’ai pu refuser la parasitisme moral
et ses dangereuses facilités. D’autre part, ni Sartre ni aucun
de mes amis ne manifestèrent jamais à mon égard de
complexe de supériorité. Il ne m’a donc jamais paru que
j’étais désavantagée. Je sais aujourd’hui que pour me
décrire, je dois dire d’abord : « Je suis une femme » ; mais
ma féminité n’a pas constitué pour moi ni une gêne ni un
alibi. De toute façon, elle est une des données de mon
histoire, non une explication.
      

      
        Il est d’autres explications de détail dont je me méfie.
J’essaie de présenter les faits d’une manière aussi ouverte
que possible, sans trahir leur ambiguïté ni les enfermer
dans de fausses synthèses : ils s’offrent à l’interprétation.
Néanmoins, je récuse les grilles qu’une certaine psychanalyse, simpliste à l’excès, prétendrait leur appliquer ; on dira
sans doute que Sartre fut pour moi un substitut du père, et
Olga le succédané d’un enfant : aux yeux de ces doctrinaires, il n’existe jamais de relations adultes ; ils ignorent la
dialectique qui de l’enfance à la maturité — à partir de
racines dont je suis loin de méconnaître l’extrême importance — transforme les relations affectives : elles les
conserve, mais en les dépassant, et dans ce dépassement est
enveloppé l’objet que le sentiment vise à neuf. Certainement mon attachement pour Sartre renvoie à mon
enfance : mais aussi à ce qu’il était, lui. Sans doute pour
m’intéresser à Olga, il fallait que je fusse disponible, que
mon désir de me dépenser pour quelqu’un ne se trouvât pas
déjà assouvi : mais c’est la personnalité d’Olga qui fit la
réalité et la singularité de notre amitié. Ces réserves faites,
je crois encore aujourd’hui à la théorie de « l’Ego transcendantal » ; le moi n’est qu’un objet probable, et celui qui dit
je n’en saisit que des profils ; autrui peut en avoir une vision
plus nette ou plus juste. Encore une fois, cet exposé ne se
présente aucunement comme une explication. Et même, si
je l’ai entrepris, c’est en grande partie parce que je sais
qu’on ne peut jamais se connaître mais seulement se
raconter.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ignorais la phrase de Hegel : « Toute conscience poursuit la mort de
l’autre. » Je ne l’ai lue qu’en 1940.
        

      

      
        
          2.  Des machines infernales avaient fait sauter deux immeubles appartenant à la « Confédération générale du Patronat français ». Deux agents
avaient été tués. C’était une manœuvre de provocation.
        

      

      
        
          3.  Sartre s’est inspiré de ce récit dans le scénario Typhus qu’on défigura
par la suite pour en faire Les Orgueilleux.
        

      

      
        
          4.  Anne le dit aussi dans Les Mandarins pendant le réveillon qui suit la
Libération, mais sans fierté ni dépit, avec tranquillité.
        

      

      
        
          5.  Je remarque que dans la plupart de mes romans j’ai placé à côté des
héroïnes centrales un repoussoir : Denise s’oppose à Hélène dans Le Sang
des autres, Paule à Anne dans Les Mandarins. Mais la relation de Françoise
à Élisabeth est plus étroite : la seconde est une inquiétante contestation de
la première.
        

      

      
        
          6.  Je dis imiter et non copier car il n’est pas question de reproduire dans
un roman ce balbutiement qu’est une vraie conversation.
        

      

      
        
          7.  La majorité des bourgeois, tous les gens du monde ont des rapports
parfaitement irréels avec la vérité.
        

      

      
        
          8.  Tout ce que j’écrivis par la suite confirme l’importance de cette notion
de recul. Les voyages, les paysages qui ont tant compté pour moi. c’est à
peine si j’en ai parlé, parce que je faisais corps avec eux. Au Portugal, je me
suis interrogée sur les plaisirs et sur la honte du tourisme, j’en ai percé à jour
les mystifications : j’ai eu envie de m’en expliquer. Il y avait une énorme
différence entre l’idée que je me faisais de l’Amérique et sa vérité : ce
décalage m’a incitée à raconter mes découvertes. La Chine enfin m’a posé
une quantité de problèmes et m’a donné, d’une certaine façon, mauvaise
conscience : j’ai réagi en essayant d’en rendre compte. Mais l’Italie,
l’Espagne, la Grèce, le Maroc, et tant d’autres pays où je me suis plongée
sans arrière-pensée, je n’avais en les quittant aucune raison d’en rien dire, je
n’avais rien à en dire et je n’en parlai pas.
        

      

      
        
          9.  Ce qui distingue ma thèse de la thèse traditionnelle c’est que, selon
moi, la féminité n’est pas une essence ni une nature : c’est une situation
créée par les civilisations à partir de certaines données physiologiques.
        

      

      
        
          10.  Qu’elles en souffrent, s’en accommodent ou s’en félicitent, en fin de
compte c’est toujours une malédiction ; depuis que j’ai écrit Le Deuxième
Sexe ma conviction sur ce point n’a fait que se confirmer.
        

      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      
        L’ennui, quand on s’attelle à un ouvrage de longue
haleine et composé avec rigueur, c’est que, bien avant de
l’avoir achevé, on cesse de coïncider avec lui : le moment
présent ne peut pas s’y déposer. Je commençai L’Invitée en
octobre 1938, je le terminai au début de l’été 1941 ; en
cours de route, événements et personnages réagirent les
uns sur les autres, les derniers chapitres m’amenèrent à
réviser les premiers, chaque épisode fut repris à la lumière
de l’ensemble ; mais ces modifications obéissaient aux
exigences internes du livre : elles ne reflétaient pas ma
propre évolution ; je ne fis à l’actualité que des emprunts
tout à fait accessoires. Le roman avait été conçu, construit,
pour exprimer un passé que j’étais en train de dépasser :
justement parce que je devenais différente de celle que j’y
peignais, ma vérité d’aujourd’hui n’y avait pas sa place. J’ai
traversé des semaines, des mois où j’étais incapable de
travailler ; mais aussitôt devant mon papier, je faisais un
bond en arrière, je ressuscitais le monde d’autrefois. Sur les
pages imprimées, je ne retrouve pas la trace des jours où je
les écrivis : ni la couleur des matins et des soirs ni les
frémissements de la peur, de l’attente, rien.
      

      
        Pourtant, tandis que je les arrachais laborieusement au
néant, le temps se brisa, le sol bougea et je changeai.
Jusqu’alors je ne m’étais souciée que d’enrichir ma vie
personnelle et d’apprendre à la traduire en mots ; j’avais
peu à peu renoncé au quasi-solipsisme, à l’illusoire souveraineté de mes vingt ans ; j’avais acquis le sens de l’existence d’autrui ; mais c’était encore mes relations individuelles avec les gens, pris un à un, qui comptaient pour
moi, et je voulais âprement le bonheur. Soudain, l’Histoire
fondit sur moi, j’éclatai : je me retrouvai éparpillée aux
quatre coins de la terre, liée par toutes mes fibres à chacun
et à tous. Idées, valeurs, tout fut bousculé ; le bonheur
même perdit son importance. En septembre 1939 je notai :
« Pour moi, le bonheur était avant tout une manière
privilégiée de saisir le monde ; si le monde change au point
de ne plus pouvoir être saisi de cette façon, le bonheur n’a
plus tant de prix. » Et de nouveau, en janvier 1941,
j’écrivais : « Que mon ancienne idée de bonheur me paraît
courte ! Elle a dominé dix ans de ma vie, mais je crois que
j’en suis presque totalement sortie. » En fait, je n’y
échappai jamais tout à fait. Plutôt, je cessai de concevoir
ma vie comme une entreprise autonome et fermée sur soi ;
il me fallut découvrir à neuf mes rapports avec un univers
dont je ne reconnaissais plus le visage. C’est cette transformation que je vais raconter.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI
        

      

      
        Au début de l’été 1939, je n’avais pas encore tout à fait
renoncé à espérer. Une voix obstinée continuait à susurrer
en moi : « Ça ne m’arrivera pas ; pas la guerre, pas à moi. »
Hitler n’oserait pas attaquer la Pologne, le pacte tripartite
finirait par se conclure et l’intimiderait. J’ébauchais encore
des projets de paix. Ce n’était pas le moment, comme nous
en avions eu le dessein, d’utiliser les services de l’Intourist
pour faire connaissance avec l’U.R.S.S. Mais si les choses
s’arrangeaient, nous pourrions aller nous promener au
Portugal. Soit, disait Sartre ; mais il ajoutait qu’elles ne
s’arrangeraient sans doute pas. Il me mettait en garde ; il
vaudrait mieux affronter la vérité ; sinon, le jour où elle
éclaterait, je ne serais pas prête à la supporter, je m’effondrerais. Mais comment se prépare-t-on à l’horreur ? me
disais-je ; inutile de prétendre la domestiquer ; j’y userai
mes forces en vain ; de toute façon, il me faudra improviser. Délibérément je bloquai mon imagination.
      

      
        Mme Lemaire nous avait invités à passer le début d’août
dans sa villa de Juan-les-Pins. Le 15 juillet, je partis seule,
et sac au dos, pour la Provence. Ce fut le plus beau de tous
mes voyages à pied : le mont Ventoux, la montagne de la
Lure, les Basses-Alpes, le Queyras, les Alpes-Maritimes.
Fernand qui se trouvait à Nice avec Stépha eut l’idée de
m’accompagner quelques jours. Il me rejoignit à Puget-Théniers, chaussé de superbes souliers cloutés. Le premier
jour, nous marchâmes gaiement pendant huit heures, à
travers des collines rouges. Le lendemain, nous allâmes en
neuf heures, par la montagne, de Guillaume à Saint-Etienne-de-Tinée. Il se coucha, le soir, tremblant de fièvre.
Je fis sans lui, le jour suivant, une longue escalade et,
quand je le retrouvai le soir, il avait décidé de repartir pour
Nice. Je poursuivis ma route sans lui. Je grimpai, au-dessus
de Saint-Véran, à plus de trois mille mètres, sur des cimes
délaissées où j’effrayai un troupeau de chamois. Comme je
longeais la frontière italienne, je rencontrai des soldats qui
manœuvraient ; deux fois les officiers examinèrent mes
papiers avec soupçon. Larche, où j’arrivai, un soir, après
une étape particulièrement longue, était occupé par la
troupe ; impossible de trouver un lit ; je partageai celui de
la femme du garde champêtre, une petite vieille proprette.
Je ne pensais à rien sinon aux bêtes, aux fleurs, aux
cailloux, aux horizons, au plaisir d’avoir des jambes, un
estomac, des poumons, et de battre mes propres records.
      

      
        Je retrouvai à Marseille Sartre et Bost qui étaient en
permission. Tous deux considéraient la guerre comme
inévitable ; déjà les Allemands s’infiltraient à Dantzig ; il
n’était question ni qu’Hitler renonçât à ses desseins ni que
l’Angleterre manquât aux engagements pris à l’égard de la
Pologne ; d’ailleurs Sartre ne souhaitait pas du tout un
nouveau Munich ; mais ce n’était pas de gaieté de cœur
qu’il envisageait la mobilisation. Nous allâmes manger une
bouillabaisse à Martigues ; le soleil inondait les barques
coloriées et les filets de pêche. Nous nous assîmes au bord
de l’eau, sur de gros blocs de pierre aux arêtes tranchantes : c’était peu confortable, mais Sartre aimait
l’inconfort. Face au ciel bleu, nous rêvâmes à haute voix,
nonchalamment : valait-il mieux revenir du front aveugle,
ou avec la gueule cassée ? sans jambes, ou sans bras ? Paris
serait-il bombardé ? Utiliserait-on les gaz ? Bost nous quitta
le surlendemain et nous restâmes encore deux ou trois
jours dans la ville. Un après-midi, nous étions assis à la
terrasse du Brûleur de Loups sur le Vieux-Port quand passa
Nizan, portant sous son bras un énorme cygne en caoutchouc : il s’embarquait le soir pour la Corse avec sa femme
et ses enfants ; il devait y rejoindre Laurent Casanova. Il
but un verre avec nous et il nous dit en confidence mais sur
un ton triomphant, que le pacte tripartite était en train de
se conclure ; lui, toujours si retenu, il parlait avec une
jubilation fiévreuse : « L’Allemagne sera à genoux ! »
déclara-t-il. Chargé de la politique étrangère à Ce soir, il
partageait évidemment les secrets des dieux et son optimisme nous réconforta. Nous nous souhaitâmes de pacifiques et heureuses vacances, et il nous quitta, son cygne
sous le bras, pour toujours.
      

      
        Le père de Lemaire avait fait bâtir la villa « Puerta
del Sol » à une époque où ce morceau de côte était encore
désert ; elle était entourée d’un grand jardin planté de pins,
qui descendait jusqu’à la mer, au bout de la plage du
Provençal. Nous prenions notre petit déjeuner sur la
terrasse, en regardant les skieurs rebondir sur l’eau bleue,
dans le vrombissement des canots automobiles : un matin,
nous assistâmes avec amusement à un concours de slalom.
Sartre écrivait ; je lisais : à l’époque, je savais mal mélanger
travail et loisir. Vers midi nous allions sur la plage et Sartre
m’apprenais à nager : je réussis à me tenir sur l’eau, mais
jamais à franchir plus de dix mètres. Sartre pouvait abattre
son kilomètre ; seulement, quand il se trouvait au large,
seul, il se persuadait qu’une énorme pieuvre allait surgir du
fond de l’eau et l’entraîner dans les abîmes : il revenait à
tour de bras vers la terre ferme. J’aimais rentrer, aux
environs de deux heures, dans l’ombre de la villa dont on
avait fermé tous les volets. Nous mangions des salades
niçoises, du poisson froid, parfois un aïoli qui nous
endormait. Il y avait toujours du monde à déjeuner, à
dîner ; les enfants Lemaire amenaient leurs amis et ils en
avaient beaucoup. Marco séjournait, lui aussi, à « Puerta
del Sol ». Il venait de manquer encore une fois l’audition
qui aurait dû lui ouvrir l’Opéra, il avait de nouveaux
chagrins d’amour, et les menaces de guerre l’épouvantaient. Son crâne se dégarnissait, il s’empâtait, il enlaidissait, aussi son humeur était-elle amère. Il imaginait que
Mme Lemaire, Sartre et moi nous lui faisions son procès ; il
épiait nos conversations : nous le surprimes une fois
derrière une porte, une fois sous une fenêtre ; il s’excusa,
avec son grand rire d’autrefois qui à présent sonnait tout à
fait faux ; il se cherchait des alliés, il fomentait des
intrigues. Entre certains des familiers de la maison il
existait des dissensions et, comme d’habitude, nous nous
passionnions pour leurs problèmes ; nous en discutions
avec Mme Lemaire, échafaudant des hypothèses, distribuant des blâmes avec partialité. Marco s’amusait à brouiller les cartes, pour le plaisir de nuire à tout le monde. Il
rapporta faussement à Jacqueline Lemaire des propos
déplaisants que Sartre aurait tenus sur elle : elle s’en
plaignit, et ce fut une belle corrida ! Des fureurs bénignes,
Sartre en prenait souvent ; mais je ne l’ai vu que très
rarement entrer dans des colères sérieuses ; quand il y
consentait, son visage n’était pas bon et en quelques
paroles il écorchait vif l’adversaire : Marco pleura. Pour
sceller notre réconciliation, il nous emmena avec Mme Lemaire à Cannes dans des boîtes de travestis. Cependant, du
fait que je ne travaillais pas, les journées me paraissaient
un peu languides. Le bleu du ciel, le bleu de la mer par
moments m’accablaient ; moi aussi, j’avais l’impression que
quelque chose s’y cachait : pas une pieuvre, mais un venin.
Ce calme, ce soleil n’étaient qu’une feinte : soudain tout
allait se déchirer.
      

      
        En effet. Tout se déchira. Un matin nous apprîmes par
les journaux la conclusion du pacte germano-soviétique.
Quel coup ! Staline laissait Hitler libre d’attaquer l’Europe ; la paix était définitivement perdue : ce fut d’abord
cette évidence qui nous prit à la gorge. Et puis, tout en
faisant bien des réserves sur ce qui se passait en U.R.S.S.,
nous pensions tout de même qu’elle servait la cause de la
révolution mondiale ; le pacte donnait brutalement raison
aux trotskystes, à Colette Audry, à tous les oppositionnels
de gauche : la Russie était devenue une puissance impérialiste, butée comme les autres dans ses intérêts égoïstes. Le
prolétariat européen, Staline s’en foutait. A travers les
ténèbres qui s’amoncelaient, on avait encore aperçu jusqu’à ce jour un grand foyer d’espoir : il venait de s’éteindre. La nuit descendait sur la terre, et dans nos os.
      

      
        Nous eûmes envie, Sartre et moi, de passer quelques
jours en tête à tête, et nous quittâmes Juan-les-Pins. Il ne
servait à rien de regagner Paris tout de suite. Nous allâmes
nous promener dans les Pyrénées. Nous avions un peu
d’angoisse au cœur en disant au revoir à Mme Lemaire et
même à Marco : dans quelles circonstances nous reverrions-nous ? Le train, de Juan à Carcassonne, était bondé
de militaires rappelés de permission qui déjà revendiquaient des droits d’anciens combattants : « Nous qu’on va
se faire tuer demain », disaient-ils, en occupant délibérément les places retenues. Je trouvai les remparts de
Carcassonne affreux, mais j’aimai bien les petites rues de la
cité ; nous avons bu du vin blanc sous des charmilles, dans
une guinguette déserte, en parlant de la guerre, de l’après-guerre, heureux d’être ensemble pour affronter le malheur.
Nous avons pris des cars, visité de petites villes, des églises,
des cloîtres ; à Mont-Louis, il pleuvait et nous avons vu sur
les murs les premières affiches de mobilisation ; nous avons
décidé de rentrer à Paris, mais nous avons encore passé une
journée à Foix. A l’hôtel de la Barbacane, nous nous
sommes offert un énorme déjeuner — hors-d’œuvre, truite,
cassoulet, foie gras, fromage et fruit, avec un vin du pays —
et Sartre m’a exposé comment, au troisième volume des
Chemins de la liberté, Brunet, dégoûté par le pacte
germano-soviétique, démissionnerait du P.C. ; il viendrait
demander son aide à Mathieu : renversement nécessaire,
disait Sartre, de la situation exposée au premier volume. Et
puis nous avons été nous promener le long d’une rivière
aux eaux blanches ; nous nous disions qu’en tout cas cette
campagne, cette calme petite ville ne seraient pas touchées
par la guerre, que nous les retrouverions indemnes après :
cela nous donnait quelque chose à quoi nous accrocher.
Nous nous racontions que c’en était fait, que nous avions
pris notre parti de cette guerre ; nous marchions avec
nonchalance, essayant de nous convaincre que la tranquillité de nos gestes et la sérénité du paysage répondaient à
l’état de nos cœurs. Cette feinte dura peu. A 19 h 30 nous
prîmes un train pour Toulouse, d’où nous devions tout de
suite prendre le rapide pour Paris ; mais il était plein ; nous
sommes restés deux heures et demie dans une gare bondée
et toute noire où luisaient faiblement quelques petites
étoiles violettes. Cette foule inquiète, ces ténèbres annonçaient un cataclysme : je ne pouvais plus l’esquiver, il me
pénétrait jusqu’aux moelles. Un second rapide est arrivé, la
foule s’est ruée : nous fûmes assez prestes pour conquérir
deux coins, de haute lutte.
      

      
        A Paris, tout était fermé, restaurants, théâtres, boutiques parce que c’était le mois d’août. Aucun de nos amis
n’était rentré : Olga se trouvait à Beuzeville, Bost dans une
caserne d’Amiens, Pagniez à la campagne dans la famille
de sa femme, ma sœur à La Grillère avec mes parents,
Nizan en Corse ; c’est avec lui surtout que nous aurions
voulu causer ; nous ne nous expliquions pas qu’il eût été si
mal renseigné. Il y avait à Ce soir, il nous l’avait dit, des
gens importants qui ne l’aimaient pas ; mais dans des
circonstances si graves, ces inimitiés auraient dû s’effacer.
Comment avait-il réagi ? Ni dans sa vie privée ni dans sa vie
militante il n’était homme à avaler n’importe quelle couleuvre ; le communisme représentait pour lui quelque chose
que le pacte contredisait. Nous pensions beaucoup à lui.
D’une façon générale, le sort des communistes nous
préoccupait : on arrêtait certains militants ; L’Humanité,
Ce soir avaient été interdits. C’était une situation paradoxale et déplaisante car, enfin, les communistes français
avaient été à l’avant-garde du combat contre le fascisme.
Beaucoup d’autres choses nous gênaient, dans les journaux
et dans les conversations que nous surprenions aux terrasses des cafés. C’est avec raison que la presse avait depuis
longtemps dénoncé les agissements d’une « cinquième
colonne » ; sans aucun doute, elle constituait un vrai
danger. Mais on devinait qu’elle allait servir de prétexte au
déferlement d’une vague d’espionnite pire que celle qui
avait sévi en 14-18. Le mélange de bravacherie et de
couardise, de futilité et de panique que nous sentions dans
l’air nous mettait mal à l’aise.
      

      
        Les heures coulaient lentement ; nous n’avions rien à
faire, et nous ne faisions rien, sinon marcher dans les rues
aveugles et guetter toutes les éditions des journaux. Le soir
nous allions au cinéma, voir de nouveaux films américains ;
nous vîmes entre autres le chef-d’œeuvre de Ford, La
Chevauchée fantastique qui ressuscitait, dans un style
moderne, tout ce que nous avions aimé dans les anciens
westerns. C’était un bref répit ; nous sortions de la salle,
nous nous retrouvions sur les Champs-Élysées, nous nous
précipitions sur le dernier Paris-Soir. En nous endormant
chaque nuit, nous nous demandions : « Que sera
demain ? » Notre angoisse se réveillait avec nous. Pourquoi
avait-il fallu en arriver là ? A trente ans à peine passés,
notre vie commençait à se dessiner, et brutalement on nous
la confisquait : nous la rendrait-on ? au prix de quel
dommage ? Le tranquille après-midi de Foix n’avait été
qu’une trêve : nous tenions trop fortement à trop de choses
pour lâcher prise si vite. Notre inquiétude, notre intime
révolte, chacun la gardait pour soi, mais aucun n’était dupe
de la sérénité de l’autre. Je me rappelais les fureurs de
Sartre, au temps de son service militaire, l’horreur des
vaines disciplines et du temps perdu ; aujourd’hui, il se
refusait à la colère, et même à l’amertume, mais je savais
que, s’il était plus capable que personne de prendre sur soi,
il lui en coûtait aussi plus qu’à personne : il avait payé cher
sa soumission aux impératifs de « l’âge de raison » ; il
acceptait sans maugréer de partir pour les armées : mais
au-dedans de lui, il était tendu à craquer. Nous ne doutions
plus de la guerre. Les correspondants des journaux français
à Berlin prétendaient qu’Hitler, ayant annoncé le vendredi
le pacte germano-soviétique, comptait envahir la Pologne
le samedi à cinq heures du matin : il avait manqué son coup
et c’est pourquoi il avait convoqué Henderson à Berchtesgaden. Peut-être se déciderait-il à négocier avec le gouvernement polonais, par l’intermédiaire de l’Italie. Sartre
n’accordait aucune confiance à ces bruits. En revanche, il
était convaincu, comme tout le monde, que la guerre ne
durerait pas longtemps et que les démocraties la gagneraient. Les journaux rappelaient la parole de Schacht : « A
la rigueur, on finit, mais on ne commence pas une guerre
avec des cartes de pain. » L’Allemagne manquait de
ravitaillement, de fer, d’essence : de tout. La population
n’avait aucune envie de se faire exterminer : elle ne
tiendrait pas le coup ; le Reich s’effondrerait. Dans cette
perspective, la guerre prenait un sens. Nous rencontrâmes
au Dôme Fernand, nous entendîmes causer au Flore des
sympathisants communistes : si l’U.R.S.S. permet à l’Allemagne de déclencher la guerre, disaient-ils, c’est qu’elle
escompte la révolution mondiale. Cette justification du
pacte nous paraissait une utopie. Du moins espérions-nous
que la liquidation des fascismes entraînerait en France et
dans toute l’Europe un progrès du socialisme. C’est pourquoi Sartre ne se rebiffait pas contre son sort ; il faisait sur
lui-même un travail opiniâtre pour s’obliger à y consentir.
Je rencontrai Merleau-Ponty dans les derniers jours d’août
et je lui exposai notre point de vue : la guerre était un
moyen somme toute acceptable de faire cesser un certain
nombre de saloperies. Il me demanda avec un peu d’ironie
pourquoi je l’accueillais, cette année, si sereinement, alors
que l’an dernier j’en avais si grand-peur. Ce qui le fit
sourire, je pense, c’est le feu que je mis à défendre des
convictions toutes fraîches ; mais — comme en beaucoup
de cas — mon retournement coïncidait avec celui d’à peu
près tout le monde. Pendant ces douze mois, peu à peu la
guerre s’était imposée à la plupart de ceux qui, au moment
de Munich, croyaient encore pouvoir la refuser. Personnellement, la principale raison de ma résignation c’est que je
la savais inévitable et, pour conserver la paix du cœur, je
tâchai de me vaincre plutôt que la fortune. J’essayai jusqu’à
la limite du possible — jusqu’au 11 mai 1940 — de m’en
tenir à ce précepte cartésien. D’ailleurs, j’étais moins calme
que je ne le prétendais : j’avais peur. Je ne craignais pas
pour ma peau ; pas un instant je ne songeai à fuir Paris.
J’avais peur pour Sartre. Il resterait planqué à l’arrière,
près de quelque camp d’aviation, m’assurait-il ; il redoutait
beaucoup plus l’ennui que le danger : je ne le croyais qu’à
demi. Et tous deux nous avions peur pour Bost : le
fantassin de deuxième classe, c’est ça la vraie chair à
canon ; et il n’avait que vingt et un ans. Des gens disaient
que cette guerre serait différente des autres ; peut-être.
Nous aurions bien voulu deviner comment elle se déroulerait et aussi qu’est-ce qui arriverait après. Tant que nous
étions ensemble et que nous parlions, la curiosité et une
espèce de fièvre l’emportaient sur la tristesse de l’imminente séparation.
      

      
        Et puis un matin, la chose arriva. Alors, dans la solitude
et l’angoisse, j’ai commencé à tenir un journal. Il me
semble plus vivant, plus exact que le récit que j’en pourrais
tirer. Le voici donc. Je me borne à en élaguer des détails
oiseux, des considérations trop intimes, des rabâchages.
      

      
        
          1er septembre.
        

      

      
        10 heures du matin. Le journal expose les revendications
d’Hitler ; aucun commentaire ; on ne souligne pas le
caractère inquiétant des nouvelles, on ne parle pas non plus
d’espoir. Je m’en vais vers le Dôme, désœuvrée, incertaine.
Peu de monde. J’ai à peine commandé un café qu’un
garçon annonce : « Ils ont déclaré la guerre à la Pologne. »
C’est un client à l’intérieur qui a Paris-Midi. On se rue sur
lui, et aussi vers les kiosques à journaux : Paris-Midi n’est
pas arrivé. Je me lève, je remonte vers l’hôtel. Les gens
dans la rue ne savent encore rien, ils sourient comme tout à
l’heure. Sur l’avenue du Maine, quelques types ont Paris-Midi : on les arrête pour lire les titres. Je retrouve Sartre,
je l’accompagne à Passy où il va voir ses parents et je
l’attends au Viaduc au pied du métro. Passy est absolument
désert, pas un piéton dans les rues, mais sur le quai un
interminable défilé d’autos pleines de valises et de mômes ;
il y a même des side-cars. Je ne pense rien. Je suis hébétée.
Sartre revient. La mobilisation est décrétée. Les journaux
annoncent qu’elle a lieu à partir de demain ; ça nous donne
un peu de temps. On passe à l’hôtel, on cherche la musette,
les souliers dans la cave. Sartre a peur d’arriver en retard
au centre de rassemblement et nous allons, en taxi, place
Hébert : une petite place près de la porte de La Chapelle.
Elle est vide. Il y a un poteau au milieu avec une pancarte :
« Centre de rassemblement 4 », et en dessous de la
pancarte deux gendarmes. On vient de coller des affiches
au mur : un grand appel à la population parisienne, sabré
de bleu-blanc-rouge, et, plus modeste, l’ordre de mobilisation, décrétée à partir du 2 septembre, O heure. Sartre
s’approche des gendarmes et leur montre son fascicule : il
doit partir pour Nancy. « Venez à O heure si vous voulez,
dit le gendarme. Mais nous ne pourrons pas frêter un train
pour vous tout seul. » Nous allons à pied jusqu’au Flore.
Sonia est superbe, avec un foulard rouge dans ses cheveux,
et Agnès Capri printanière avec un chapeau de bergère à
grand ruban blanc ; une femme à l’air dur pleure. « Cette
fois ça a l’air plus sérieux », dit un garçon. Mais les gens
restent souriants. Je ne pense toujours rien mais j’ai mal à
la tête. Il y a un beau clair de lune au-dessus de Saint-Germain-des-Près, on dirait une église de campagne. Et au
fond de tout, partout, une horreur insaisissable : on ne
peut rien prévoir, rien imaginer, rien toucher.
      

      
        J’ai peur de la nuit bien que je sois si fatiguée. Je ne dors
pas, il y a du clair de lune plein la chambre. Soudain un
grand cri ; je vais à la fenêtre : une femme a crié ;
rassemblement des pas sur le trottoir, une lampe électrique. Je m’endors.
      

      
        
          2 septembre.
        

      

      
        Le réveil sonne à 3 heures. Nous descendons à pied au
Dôme ; il fait très doux. Le Dôme et la Rotonde sont
faiblement éclairés. Le Dôme est bruyant ; beaucoup
d’uniformes. Deux putains à la terrasse encadrent deux
officiers, l’une chantonne machinalement ; les officiers ne
s’en occupent pas. A l’intérieur des cris, des rires. Nous
partons en taxi pour la place Hébert à travers une nuit vide
et douce ; sous la lune, la place est déserte, mais les deux
gendarmes sont là. On dirait un roman de Kafka : la
démarche de Sartre semble absolument libre, et gratuite,
avec pourtant une rigoureuse fatalité qui vient du dedans
de lui-même, par-delà les hommes. Les gendarmes l’accueillent d’un air amical et indifférent : « Allez gare de
l’Est », disaient-ils, un peu comme s’ils s’adressaient à un
maniaque. Nous suivons les grands ponts de fer, au-dessus
des rails ; le ciel rougit, et c’est très beau. La gare est vide ;
il y a un train à 6 h 24, mais nous décidons que Sartre
prendra celui de 7 h 50. Nous nous asseyons à une terrasse.
Sartre me répète que dans la météorologie il ne court aucun
danger. Nous nous parlons encore dans la gare par-dessus
une chaîne, puis il s’en va. Je reviens à pied à Montparnasse ; un beau matin d’automne ; sur le boulevard de
Sébastopol rôde une fraîche odeur de carottes et de
choux...
      

      
        Quand je sors du cinéma à 5 heures, l’air est lourd ; un
grand silence dans les rues. L’Intransigeant fait allusion à
de vagues manœuvres diplomatiques : la Pologne résiste,
le Reich est intimidé ; une seconde d’espoir, sans joie, plus
pénible que la torpeur. Sur l’avenue de l’Opéra, des gens
font la queue pour se faire délivrer des masques à gaz. La
librairie Tchuntz, boulevard du Montparnasse, a collé à ses
vitres une pancarte manuscrite : « Famille française. Un
fils mobilisé en 1914, etc. Mobilisable le neuvième jour. »
      

      
        Je monte chez Fernand. Il m’accueille, l’air pathétique :
« Voyons, si vous avez du cœur ! Ehrenbourg est un
homme fini ! » Ehrenbourg ne mange plus, ne dort plus, à
cause du pacte germano-soviétique : il songerait au suicide ! Ça me touche peu. Nous allons dîner à la crêperie
bretonne, rue du Montparnasse, dehors, c’est la nuit noire ;
on distingue la grande pancarte « ABRI » sur le mur d’en
face, les filles qui arpentent le trottoir, une ou deux
lumières bleues. La crêperie n’est plus ravitaillée, elle
manque de pain, de farine. Je mange peu. Ce soir les cafés
ferment à 11 heures, et les boîtes de nuit n’ouvrent pas. Je
ne peux pas supporter l’idée de rentrer dans ma chambre ;
je vais dormir chez Fernand. On met un drap sur le divan
d’en bas. Je suis longue à m’endormir, mais je m’endors.
      

      
        
          3 septembre.
        

      

      
        Je me réveille à 8 h 1/2 ; il pleut. Ma première pensée :
« C’est vrai ! » Je ne suis pas exactement triste ou malheureuse, je n’ai pas l’impression d’un chagrin en moi : c’est le
monde dehors qui est horrible. On met la radio. Ils n’ont
pas répondu aux premières notes de la France et de
l’Angleterre, on se bat toujours en Pologne. C’est impensable : après ce jour il y en aura un autre, et un autre, et bien
pires encore que celui-ci, car on se battra. Ce qui empêche
de pleurer, c’est l’impression qu’après on aurait exactement autant de larmes à verser.
      

      
        Je lis le Journal de Gide. Le temps passe lentement.
11 heures : ultime démarche à Berlin ; on saura aujourd’hui la réponse ; pas d’espoir ; je n’imagine même pas ma
joie si on me disait : « La guerre n’aura pas lieu », et peut-être je n’en aurais pas.
      

      
        Coup de téléphone de Gégé ; je vais chez elle à pied ;
toutes les distances se sont tellement raccourcies : un
kilomètre à faire, c’est toujours dix minutes occupées. Les
sergents de ville ont de superbes casques neufs et leurs
masques en bandoulière dans de petites musettes cachou ; il
y a des civils qui en portent aussi. Beaucoup de stations de
métro sont barrées avec des chaînes, et des pancartes
annoncent la station la plus proche. Les phares des autos,
peints en bleu, ont l’air d’énormes pierres précieuses. Je
déjeune au Dôme avec Pardo1, Gégé et un Anglais aux
yeux très bleus. Pardo parie contre Gégé et moi que la
guerre n’aura pas lieu ; l’Anglais est de son avis ; pourtant
le bruit court que l’Angleterre a déjà déclaré la guerre.
Gégé raconte son retour de Limoges à Paris ; on croisait
une file ininterrompue de taxis, de voitures chargées de
matelas ; vers Paris, très peu d’autos : rien que des hommes
seuls, des rappelés. Des hommes voilent les vitres du Dôme
avec d’épais rideaux bleus. Soudain, à 3 h 1/2, Paris-Soir :
« L’Angleterre a déclaré la guerre à 11 heures ; la France la
déclare à 5 heures de l’après-midi. » Énorme secousse
malgré tout.
      

      
        Sur la place Montparnasse, une bagarre. Une femme a
traité un type d’étranger, il l’a engueulée ; des gens ont
protesté ; un garde municipal attrape le type aux cheveux ;
de nouveau la foule proteste ; le garde semble confus et
disperse les gens ; dans l’ensemble, ils ont l’air de blâmer
cette hostilité contre « l’étranger ».
      

      
        Le soir, avec Gégé, je traîne au Flore ; les gens disent
encore qu’ils ne croient pas à la guerre, mais ils ont des
gueules sinistres. Un type de chez Hachette raconte que
tous ses camions sont réquisitionnés et que les libraires des
métros se trouvent brusquement sur le pavé. Nous remontons la rue de Rennes. C’est beau, dans la nuit noire, les
phares violets et bleus. Au Dôme un policier discute avec le
gérant qui rajoute encore aux fenêtres d’épais rideaux
bleus. J’aperçois Pozner, en soldat, et le Hongrois. A
11 heures on vide le café. Les gens s’attardent au bord du
trottoir, personne n’a envie de rentrer chez soi. Je vais
coucher chez Gégé. Pardo me donne un cachet et je
m’endors.
      

      
        
          4 septembre.
        

      

      
        De la poste, je téléphone au lycée Molière ; il faut
montrer ses papiers d’identité pour avoir le droit de
téléphoner. Difficile de trouver un taxi ; il faut guetter le
moment où les gens en descendent, j’en accroche un gare
Montparnasse. La directrice en personne prend les mesures
de ma figure et me donne un masque à gaz de petite taille
dont elle m’explique le maniement. Je pars avec mon
cylindre en bandoulière. Je retrouve Gégé gare Saint-Lazare, et je reviens en métro, il y a une queue immense,
le métro brûle un tas de stations, ça fait étrange. Je
descends à Solférino et je vais au Flore écrire des lettres.
Arrivent Pardo et son ami de chez Hachette. Il raconte
l’histoire des « volontaires de la mort » ; c’est une invention
de Péricart, le type de « Debout les morts ! » : il a lancé un
appel à tous les boiteux et goitreux qui ne perdraient rien
en perdant la vie, pour qu’ils l’offrent à la patrie. Il nous
récite une lettre reçue par Péricart : « J’ai trente-deux ans,
un bras, un œil, je croyais que ma vie n’avait plus de sens
mais vous m’avez rattaché à l’existence en me restituant
toute la grandeur du mot : Servir. » L’auteur de la lettre
demande qu’on utilise aussi les demi-déments. Cependant,
le gérant annonce que le Flore ferme demain : c’est
dommage, c’était une bonne petite querencia. Amusant de
voir les gens en militaires : au Flore, Breton en officier ; au
Dôme, Mané Katz en soldat de l’autre guerre.
      

      
        Le Hongrois s’assied en face de moi et m’annonce, en
bégayant avec pompe, qu’il va s’engager. Je lui demande
pourquoi et il fait un geste vague. Un aviateur demi-saoul,
demi-fou lui dit noblement : « Monsieur, permettez-moi de
vous offrir un verre. » Ils boivent des fines et discutent sur
la Légion étrangère ; le Hongrois ne voudrait pas se trouver
mêlé à la pègre. L’aviateur parle des raids aériens ; il ne
croit pas aux gaz, mais aux bombes à air liquide ; il conseille
de descendre dans les abris. Tout le monde parle d’alerte
pour la nuit ; jamais Paris n’a été aussi noir. Je vais encore
coucher chez les Pardo.
      

      
        La nuit, Gégé entre dans ma chambre : les sirènes. Nous
nous mettons à la fenêtre. Les gens marchent en courant
vers les abris, sous un beau ciel étoilé. Nous descendons
jusqu’à la loge où la concierge a déjà mis son masque et
nous remontons, certains que c’est une fausse alerte. Il est
4 heures ; je me rendors jusqu’à 7 heures : la breloque me
réveille. Les gens sortent des abris ; deux femmes en robes
de chambre fleuries portent des linges autour de la tête, en
guise de masques sans doute. Un type passe à bicyclette,
son masque en bandoulière et crie : « Ah ! les vaches ! »
      

      
        
          5 septembre.
        

      

      
        Le journal annonce que « les contacts sont progressivement pris sur le front ». Comme c’est propre et poli ! Pardo
et Gégé font leurs valises. Arrive une petite script-girl
qu’ils emmènent avec eux ; elle est toute dépeignée, elle
prétend que les femmes ne se maquillent plus, ne se
coiffent plus, et c’est assez vrai. Elle raconte qu’il y a eu
avant-hier un formidable accident de chemin de fer aux
Aubrais : 120 morts, et que des tas d’autos se bousillent sur
les routes.
      

      
        Lettre de Sartre, de Nancy, le 2 septembre au soir. Au
Dôme passe Kisling, en militaire ; Fernande Barrey — l’ex-femme de Foujita — le hèle : « Alors, on remet ça pour la
seconde fois, mon pauvre vieux ! » Tabouis dans L’Œuvre
est toujours optimiste : la guerre n’aura pas lieu
      

      
        Un décret sur les Allemands habitant la France : on va
les foutre dans des camps de concentration.
      

      
        Les magasins Uniprix affichent : « Maison française.
Direction française. Capitaux français. »
      

      
        Le Flore est fermé. Je m’assieds à la. terrasse des Deux
Magots et je lis le Journal de Gide de 1914 ; beaucoup
d’analogie avec le moment présent. A côté de moi, il y a
Agnès Capri, Sonia et son amie brune. Elles ont hâte de
quitter Paris. Capri pense partir pour New York. Tout le
monde parle sur un ton angoissé de l’alerte de la nuit
dernière. On dit que des avions allemands avaient passé la
frontière en reconnaissance. Tout ça est peu intéressant, à
peine pittoresque. On ne sent pas encore que c’est vraiment la guerre ; on attend : quoi ? L’horreur de la première
bataille ? Pour l’instant, on dirait une farce, les gens avec
leurs masques, leurs airs importants, les cafés calfeutrés.
Les communiqués ne disent rien : « Les opérations militaires se déroulent normalement. » Y a-t-il déjà des morts ?
      

      
        Comme lentement, du matin au soir, les journées
glissent au sinistre ; lentement, si lentement. La place
Saint-Germain-des-Près est morte sous le soleil, des
hommes en salopette remuent des sacs de sable ; un homme
joue d’une petite flûte ; un marchand vend des cacahuètes.
      

      
        Je dîne avec le Hongrois à une terrasse du boulevard du
Montparnasse ; je bois beaucoup de vin rouge, puis de
l’akvavit aux Vikings qui ressemblent à un caveau mortuaire. Il m’explique qu’il est engagé parce qu’il ne peut ni
retourner en Hongrie ni avoir en France un statut possible.
Il me fait des confidences sur sa sexualité et finalement il
m’assomme. Je rentre chez moi. Les filles font le trottoir
avec des masques à gaz sur le flanc.
      

      
        Je suis réveillée par des explosions. Je sors sur le palier :
« Ce sont des mitrailleuses », me crie-t-on. Les sirènes ont
sonné une heure plus tôt. Je m’habille, je descends ; on
n’entend plus rien et je remonte me coucher.
      

      
        
          6 septembre.
        

      

      
        Je lis les journaux aux Trois Mousquetaires. Dans
Marianne, plus de mots croisés : tous les jeux de ce genre
sont interdits par crainte du langage chiffré. Brusquement
le rideau de fer s’abaisse et les gens sortent : sirènes. Les
gens restent dans la rue, par petits groupes, très calmes. Je
rentre à l’hôtel : la patronne continue à faire sa vaisselle et
je lis Gide dans ma chambre puis, l’alerte finie, au Dôme.
D’après Paris-Midi, il n’y a pas encore de vraies batailles
sur notre front. Fernand dit que cette guerre lui fait l’effet
d’une guerre-attrape, une guerre en trompe-l’œil, toute
pareille à une vraie, mais sans rien dedans. Est-ce que ça
durera ?
      

      
        
          7 septembre.
        

      

      
        Je suis tendrement attachée à ce carrefour Montparnasse : ses terrasses de café demi-vides, le visage de la
téléphoniste du Dôme ; je me sens en famille et ça me
défend contre l’angoisse. Je lis Gide, en prenant un café, et
un type aux yeux un peu exorbités, que nous avons vu
souvent au Dôme, m’interpelle : « Voir quelqu’un lire
André Gide ! On pourrait croire que la grande stupidité
n’existe pas ! » Il me raconte que la femme de Breton a fait
scandale hier à la terrasse du Dôme en criant à tue-tête :
« Cette putain de général Gamelin ! » Il s’appelle Adamov
et connaît vaguement les surréalistes.
      

      
        Deuxième lettre de Sartre qui traîne encore à Nancy.
      

      
        J’ai acheté Marie-Claire ; le mot de guerre n’est pas
prononcé une seule fois et pourtant le numéro est parfaitement adapté. Dans les lavabos du Dôme, une putain se fait
le visage ; elle explique mystérieusement : « Je ne mets pas
de rimmel, à cause des gaz. »
      

      
        
          8 septembre.
        

      

      
        Fernand me retrouve au restaurant de la rue Vavin et
prend le café avec moi. Il a vu hier Ehrenbourg et Malraux.
Malraux essaie de venir en aide aux étrangers qu’on enrôle
de force dans la Légion ; une armée slovaque est constituée ; 150 000 Juifs d’Amérique ont proposé de former un
corps expéditionnaire, mais il semble qu’on va renforcer le
pacte de neutralité et qu’ils ne pourront pas venir. Les
journaux annoncent « amélioration de nos positions » et
parlent de « violents combats entre Rhin et Moselle ».
Fernand prétend qu’on aurait déjà enlevé quelques fortins
de la ligne Siegfried. Je passe à l’hôtel où la femme de
chambre me parle d’un petit jeune homme qui venait de
finir son service comme M. Bost et qui est sur les lignes ; on
le bombarde. J’ai peur pour Bost. Et malgré tout, j’ai peur
pour Sartre.
      

      
        Huit jours de lutte, pour quoi ? comme si j’attendais un
miracle, mais huit jours ne m’ont pas avancée d’un pas, ça
commence à peine ; c’est ça qu’il faudrait arriver à penser,
que je ne peux pas penser. Je ne sais par quel bout saisir la
guerre, rien de plein comme disait Lionel à propos de la
maladie : une éternelle menace. Par instants je prends
l’état de peur comme une crise à laquelle il faut bien faire
sa part, mais qu’on doit essayer de réduire ; et par instants,
ça me semble le moment de vérité et le reste une fuite.
Aucune émotion en revoyant les endroits où j’ai été
heureuse ; j’en aurais s’il s’agissait d’une rupture. Dans une
rupture, il s’agit de renoncer à un monde qui est encore là,
qui nous accroche de partout, et le déchirement est
horrible. Mais une fois pour toutes, voilà que le monde est
détruit, il ne reste qu’un univers informe. Toute mélancolie, tout déchirement même est interdit. Il faudrait du
moins un espoir.
      

      
        Place Edgar-Quinet, les gens lèvent la tête pour regarder
monter dans un ciel gris-rose de grosses saucisses grises. Je
m’installe au Dôme pour écrire ce carnet. A présent, dans
les cafés, il faut régler sa consommation tout de suite pour
pouvoir partir en cas d’alerte.
      

      
        En rentrant chez moi à minuit, je trouve un mot : « Je
suis là, je suis au 20, au fond du couloir. Olga. » Je frappe
au 20 où une grosse voix d’homme me répond ; puis avec
ma bougie (il n’y a pas d’électricité à l’hôtel depuis deux
jours), j’erre dans le couloir en écoutant les bruits ; la
rousse d’en face sort de sa chambre et me regarde avec
méfiance. Je finis par frapper au 17 où je trouve Olga à
moitié endormie. Nous causons jusqu’à 3 heures du matin.
      

      
        
          9 septembre.
        

      

      
        Olga me dit que pour l’instant Bost est à l’abri. Le
courrier m’a apporté une lettre de Sartre qui semble bien
paisible. La peur me quitte, c’est une libération physique.
Du coup je retrouve, sinon des souvenirs, du moins un
avenir.
      

      
        Je vais au Dôme avec Olga. Il y a deux petites lesbiennes
à côté de nous, et l’une s’engueule avec le garçon : « Je ne
parle pas avec les garçons », dit-elle ; et le garçon, moustachu, bonasse et menaçant : « Mais les garçons ont des
oreilles pour entendre, et ils peuvent le répéter et le donjon
de Vincennes n’est pas loin. » Olga me raconte comment la
guerre a transformé Beuzeville : les élégantes réfugiées qui
se promènent dans les rues, l’incessant défilé des trains
pleins de chevaux qui gémissent et de soldats silencieux.
Seuls des Nègres chantaient ; il y a aussi des trains de
réfugiés : les boy-scouts, dit-elle, s’emparent sauvagement
des enfants pour les gorger de lait condensé. Fernand
passe. Il dit que ça va mal en Pologne : Varsovie serait
prise. Je m’installe avec Olga dans l’appartement vide de
Gégé.
      

      
        
          10 septembre.
        

      

      
        Je passe le matin chez ma grand-mère ; je la trouve aux
prises avec une bonne femme de la défense passive qui veut
la persuader de partir : « On évacue les enfants et les
vieilles gens avant tout », dit-elle. Ma grand-mère pose les
mains sur son petit ventre rond et, d’un air mutin et buté :
« Mais je ne suis pas une enfant. » Elle a reçu une lettre de
ma mère : à Saint-Germain-les-Belles ont a arrêté un
espion qui voulait, prétend-on, faire dérailler le Paris-Toulouse.
      

      
        Chez moi je trouve une lettre de Sartre et un avis de
dépêche, sans doute de Bianca ; mais pour avoir la
dépêche, il faut faire viser l’avis au commissariat, ce qui
exige un certificat de domicile ; ensuite on va chercher le
télégramme à la poste.
      

      
        A 11 heures du soir, je suis en train de lire au lit La Mère
de Pearl Buck, livre insipide, et j’entends dans la rue de
grosses voix : « Lumière ! lumière ! » J’essaie de discuter
mais on crie : « Fous-leur des coups de revolver dans les
volets... Si vous voulez faire de l’espionnage, allez ailleurs ! » et je me décide à éteindre.
      

      
        La nuit, à 4 heures, une courte alerte. Nous descendons
dans l’abri ; des planches par terre, des chaises ; quelques
locataires se ramènent avec de petits pliants. La concierge
nous dit que les chaises appartiennent à des messieurs d’en
face, qu’on ne peut pas s’asseoir dessus. Nous remontons
sous prétexte de chercher des sièges et nous causons
jusqu’à la fin de l’alerte.
      

      
        Un soldat ce matin, au restaurant, racontait en criant très
fort que dans sa caserne deux soldats s’étaient pendus pour
ne pas partir, dont un qui ne voulait pas abandonner ses
quatre enfants.
      

      
        
          11 septembre
        

      

      
        Impression d’immense loisir ; le temps n’a plus de valeur.
Je vais chercher la dépêche de Bianca ; elle me demande de
venir à Quimper, j’irai. J’écris des lettres. Je recommence à
avoir envie de travailler, mais il faut que j’attende. Au
Dôme, le garçon moustachu raconte ses souvenirs de
l’autre guerre : « Mon premier Boche, il était si gros que
quand on l’a ramassé, on l’a mis dans une brouette et il ne
tenait pas dedans, il fallait lui tenir les pieds. J’étais
tellement impressionné que quand j’ai été blessé, mon sang
ne coagulait pas. »
      

      
        Nous achetons de la poudre bleue qu’Olga délaie dans de
l’eau, dans de l’huile et même dans l’ambre solaire de Gégé
et elle badigeonne les vitres pendant que je mets des
disques et que j’écris un tas de lettres. A 9 heures, nous
sortons. Nos fenêtres sont merveilleusement bleues ; nous
allons au Dôme à travers de formidables ténèbres, on bute
sur les bords des trottoirs Nous nous asseyons à la table de
Fernand ; il y a un Grec, très beau, des Espagnols, une
vague poétesse surréaliste, grasse à lard, mais avec une
peau, des yeux, des dents admirables. Elle est bouleversée
de fureur parce qu’un ami l’a présentée à deux types qu’elle
ne connaissait même pas et ensuite lui a demandé des
nouvelles de son mari (qui n’est pas son mari, précise-t-elle), elle a fait une vague réponse et un des types a dit :
« Madame tient des propos qui ne me plaisent pas. » Il
paraît que ce sont des agents provocateurs. Elle raconte
vingt fois son histoire, elle semble terrorisée. Tous ces
étrangers sont traqués, beaucoup vont foutre le camp.
Fernand pensait à nous faire tous monter chez lui boire un
verre, mais il a peur du bruit et du scandale.
      

      
        
          12 septembre.
        

      

      
        Matin gris. Les Sita ne passent plus qu’à 10 heures ; une
statuette de plâtre gît au milieu de la rue. Toujours les
mêmes nouvelles : avances locales sur notre front, résistance de Varsovie. Une lettre de Sartre qui m’angoisse : il
est non pas avec l’aviation, mais avec l’artillerie ; il n’a
encore rien reçu de moi. De nouveau, j’ai peur ; tout est
empoisonné, horrible.
      

      
        
          14 septembre.
        

      

      
        Les nouvelles de la guerre ne changent pas. Les Polonais
résistent ; la pluie gêne l’avance allemande. Restrictions
sévères à l’intérieur de l’Allemagne et, dit-on, mécontentements. Peu de mouvements sur le front français ; on masse
les réserves en vue des événements à venir. En somme, la
guerre pour nous n’a pas vraiment commencé. Quand on se
battra, quand Paris sera bombardé, tout aura un autre
aspect. On ne peut pas encore croire que ça arrivera, d’où
le drôle d’état neutre de ces jours-ci. Les cinémas, les bars,
les dancings vont rouvrir jusqu’à 23 heures. Tout va
redevenir plus normal.
      

      
        J’ai traversé le Luxembourg, calme comme la mort ; le
bassin est vide, tout croupi ; des sacs de sable autour du
Sénat. De fragiles barrages de chaises coupent la zone
proche du Petit Luxembourg ; il y a des militaires là-dedans
qui creusent vaguement la terre, et un tas de branches
abattues. Je me demande ce qu’ils foutent là.
      

      
        Soirée au cinéma. Au lit, je lis Portrait de femme,
d’Henry James.
      

      
        
          15 septembre.
        

      

      
        Nous fabriquons d’énormes paquets de livres et de tabac
pour Sartre et Bost. Devant la poste, nous rencontrons
Levillain2, en officier de cavalerie, désinvolte, frappant de
sa cravache ses belles bottes tout en nous parlant. Parfait
officier, et Sartre et Bost doivent le respect à des types
comme ça, c’est marrant. A la poste il y a une longue
queue ; la patronne de l’ancien hôtel de Marco est dedans,
elle s’engueule avec un homme ; la moindre dispute, ces
temps-ci, devient aussitôt une discussion nationale et les
conciliateurs bénévoles ont conscience d’incarner l’union
sacrée.
      

      
        Nous allons voir Blanche-Neige ; c’est fade.
      

      
        
          16 septembre.
        

      

      
        Lettre de Sartre ; il est dans un paisible village d’Alsace,
il travaille.
      

      
        J’aide Olga à faire ses valises, je l’accompagne gare
Montparnasse et je vais prendre le train gare de l’Est. Je
plonge de nouveau dans la guerre, de nouveau seule, juste
un morceau d’une humanité tragique. Ça serre le cœur, ce
café d’Esbly où j’attends le train de Crécy ; je suis dehors,
dans le crépuscule, à la terrasse, et les gens causent à
l’intérieur, près de la fenêtre éclairée. On parle d’une
femme qui a reçu une dépêche : « Mari mort au champ
d’honneur » et on s’indigne un peu ; généralement, c’est le
maire qui vient, et il annonce : « Écoutez, ma pauvre
dame, votre homme est gravement blessé » ; c’est moins
froid qu’une dépêche. Ils disent que le maire de je ne sais
quel trou a quinze dépêches de cette espèce, qu’il n’ose pas
les porter. Ils parlent du passage des facteurs, de l’inquiétude des femmes qui les guettent et qui vont sans cesse à la
poste. Ils demandent : « 15 000 Allemands morts, combien
ça fait de Français ? » Ils boivent du porto et du pernod, et
un homme s’indigne : « C’est défendu de porter le deuil,
sans ça ils vous mettent dans des camps de concentration ! »
Les femmes répondent que le deuil, ça ne signifie rien. La
nuit tombe, des autos passent. Une femme dit : « Et ceux
qu’on aime et qu’on ne peut rien porter... » Des trains
passent, pleins de soldats qui se taisent. J’ai été à la terrasse
d’un autre café où on ne parlait que de soldats et de guerre.
La guerre est partout ici et de nouveau jusqu’au fond de
moi-même.
      

      
        Je comptais être à Crécy en une heure ; mais les trains
sont déréglés. Je suis arrivée seulement à 7 heures à Esbly
après avoir longuement rêvé à la portière : je me sens
hors du monde, et je conçois sans horreur de pouvoir tout
à fait m’anéantir. Pourtant, je me rappelle clairement ce
que c’était le bonheur. A Esbly on m’a dit qu’il fallait
attendre une heure ; deux cafés déjà m’ont chassée et,
dans le troisième, j’écris ceci. J’aime cette halte, et cette
nuit, dans le bruit des trains. Ce n’est pas une halte ; c’est
ça qui est le vrai : être sans maison, sans ami, sans but,
sans horizon, une toute petite souffrance au milieu d’une
nuit tragique.
      

      
        J’ai repris un petit train noir, avec un plafond de
sombres veilleuses bleues qui n’éclairent rien ; je suis
restée à la portière ; le train projetait sur le talus un carré
de lumière. Dans les petites gares, un employé criait le
nom de la station et agitait sa lanterne. A la sortie du
quai, j’ai trouvé Dullin, enveloppé de châles, qui m’a
prise dans ses bras et m’a fait monter dans sa vieille
carriole ; il y avait un chien noir, très encombrant. La
voiture n’avait pas les feux réglementaires et Dullin a
traversé Crécy avec des airs de conspirateur ; il ne faisait
pas froid, la couverture nous réchauffait les jambes, et
c’était plaisant le pas du cheval dans la nuit ; on n’y voyait
rien du tout. A l’entrée du village, des hommes nous ont
demandé nos papiers. Dullin répétait de son ton le plus
tragediante : « C’est affreux, affreux ! » Il est écœuré des
types de l’arrière, en particulier de Giraudoux avec sa
clique de censeurs et d’embusqués, et de Jouvet que
Giraudoux a fait grand magnat du cinéma et qui, le
monocle à l’œil, prend des airs de général. Comme il a
plusieurs films commencés il déclare : « Il faut d’abord
finir les films commencés et puis encourager la production
cinématographique. » Jouvet dit aussi : « A la radio, il
faut des choses qui remontent le moral ; des choses gaies,
facile à comprendre : Le Soulier de satin, de Claudel, La
Jeanne d’Arc de Péguy. Pas d’auteurs étrangers. »
      

      
        Baty a longtemps conféré avec Dullin, ils ont envisagé
des tournées en Amérique et chez les neutres, mais
l’Amérique ne plaît pas à Dullin, et puis il trouve que ça
serait se débiner ; il préférerait essayer en France une sorte
de théâtre ambulant, mais ça semble difficile à réaliser.
      

      
        Nous entrons dans Ferrolles, et voici une silhouette
sombre, éclairée par une petite lampe bleue, c’est Camille.
Elle escorte la voiture et deux soldats se joignent à nous, en
plaisantant la vieille carriole. Il y a des soldats partout, la
maison de Mme J... — la mère de Camille — est en même
temps une infirmerie ; elle n’a que sa chambre à elle ; même
le cabinet de toilette, elle le partage avec le sergent. Aux
coins des ruelles il y a des écriteaux : « Section X, Section
Y ». Dullin a mené le grand cheval à l’écurie et l’a dételé en
ayant grand soin de ne pas laisser filtrer la lumière ; on
prend autant de précautions ici qu’à Paris. Et puis on est
entré dans la salle à manger, où Mme J... nous a regardés
d’un air sévère, déjà prête à prendre Dullin en faute.
      

      
        Elle m’a embrassée cependant sur les deux joues. Elle
est un peu effrayante, rousse, mais avec la racine des
cheveux blanche, des yeux exorbités, la bouche tombante.
Le visage poché, la voix coupante et dure. A table, elle
s’est âprement disputée avec Dullin à propos d’un rond de
saucisson ; elle l’appelle cependant Lolo et l’a embrassé
avant d’aller se coucher. Camille, restée seule avec moi,
m’a raconté que sa mère était éthéromane et faisait
scandale dans le village. C’est surtout devenu terrible
quand le père a été atteint d’une encéphalite léthargique
soignée par cette droguée qui se foutait par terre à s’ouvrir
le crâne sur les chenets. On a fini par transporter le père
dans une clinique à Lagny où Camille a suivi pendant huit
jours son agonie. Elle me prête le prologue et le premier
acte de sa pièce sur la princesse des Ursins ; je les lis au lit.
Je m’endors et ne me réveille qu’à 11 heures du matin.
      

      
        
          17 septembre.
        

      

      
        Tristesse du réveil. Une lumière plaisante passe par ma
petite fenêtre masquée de vert, et je me sens horriblement
triste. Mais jadis, le pire dans mes tristesses, c’était
l’étonnement qu’elles me causaient et ma révolte scandalisée. Tandis qu’à présent, j’accepte ça de bonne grâce,
avec une impression de familiarité.
      

      
        Camille me dit quelques mots à travers la porte ; ils
partent aux provisions. Je fais ma toilette, je descends.
J’aime cette maison. Ils ont encore embelli la chambre du
corsaire. Il y a une admirable malle ancienne, et un
dessus-de-lit rouge brodé de bateaux somptueux. Mariette
m’apporte le café dans le jardin, sur une petite table de
bois : fleurs, soleil. De la cuisine vient un bruit de
casseroles et d’eau bouillante : tout a l’air si heureux ! Je
finis la pièce de Camille, j’écris des lettres. En face du
jardin, des soldats ; partout des soldats ; le village en est
transformé.
      

      
        Camille et Dullin reviennent, on déballe les provisions
et on déjeune dans le cloître ; un déjeuner succulent, avec
du bon vin et du marc. Les rapports de Dullin avec Mme
J... sont toujours enchanteurs. Arrive une parente, jeune,
un peu difforme, qui embrasse Dullin, salue à la ronde,
puis nous annonce que les Russes sont entrés en Pologne ;
ils prétendent que ça ne supprime pas leur neutralité à
l’égard des autres nations ; il semble qu’ils fassent un traité
avec le Japon et aussi avec la Turquie. Ça peut signifier
une guerre de trois ans, de cinq ans, une longue guerre. Je
n’avais encore jamais envisagé une longue guerre. Dullin
reparle de l’autre guerre ; il s’était engagé, il a passé trois
ans dans les tranchées, sans une blessure ; il insiste surtout
sur la souffrance physique, sur le froid. Il décrit aussi avec
art le sort de l’infanterie légère : gaz, lance-flammes,
bombardements, les types qui montent à l’assaut avec les
baïonnettes et les grenades. Il a l’air d’admirer, et je m’en
irrite, ce que Céline appelle « l’âme héroïque et fainéante »
de certains chefs.
      

      
        Promenade à travers champs avec Camille sous un ciel
nuageux, très beau ; des vergers lourds de pommes ; de
paisibles villages aux toits rouges : des grappes de haricots
sèchent aux façades des maisons. Nous nous arrêtons au
bord d’une route, près d’une petite gare et nous buvons de
la limonade à la terrasse d’un hôtel. Deux soldats gardent
la voie ; le barbu est un peintre de Crécy ; l’autre tient à la
main un bâton de sergent de ville. Des autos passent,
souvent pleines d’officiers. Nous remontons à travers
champs et villages. C’est un moment très fort et je me
rappelle ce que Sartre m’avait dit à Avignon, qui est si vrai,
qu’on peut vivre avec une grande douceur un présent tout
entouré de menaces ; je n’oublie rien de la guerre, de la
séparation, de la mort, l’avenir est barré, et pourtant rien
ne peut effacer la tendresse et la lumière du paysage ;
comme si on était envahi par un sens qui se suffit à soi-même, qui n’entre dans aucune histoire, arraché à sa
propre histoire, totalement désintéressé soudain.
      

      
        Au retour, nous écoutons la radio. Les informations sont
vaseuses. On essaie de masquer l’importance de l’intervention russe. Nous restons accablés un long moment devant
cet horizon si chargé, si indécis. A dîner, Dullin s’anime et
raconte des histoires amusantes sur Gide et sur Ghéon.
      

      
        
          18 septembre.
        

      

      
        Je descends à 11 heures, je m’assieds près du poêle.
Dullin d’un air appliqué couvre des pages d’écriture : je
crois qu’il travaille à ses projets. Je lis la première partie
d’Henri IV de Shakespeare que j’avais commencé jadis en
anglais et jamais fini. Vers midi, Camille apparaît, en
négligé ; on écoute un petit morceau de Couperin, puis les
informations : nuit calme sur l’ensemble du front, mais la
Pologne est prise entre deux feux, et ravagée. On entend,
dehors, les grosses voix des soldats ; chaque ordre, chaque
coup de sifflet a une résonance sinistre. Camille m’accompagne à Crécy, en tenant le chien en laisse, elle est jeune et
gracieuse. Nous buvons du cidre bouché. Crécy est plein de
soldats et d’autos réquisitionnées. Je prends le train : il est
5 heures. On met deux heures et demie pour arriver à
Paris, avec encore une demi-heure d’attente à Esbly. De
longs trains passent, vides, en direction de l’est ; encore un
train avec des soldats et des canons : là-bas, au loin, il y a
un autre monde, impossible à imaginer. La gare de l’Est est
toute noire, noirs les couloirs du métro avec leurs ampoules
bleuies. Ma chambre est funéraire avec cette lumière. Je
lis, tard dans la nuit. Demain, je pars pour Quimper.
      

      
        
          19 septembre.
        

      

      
        J’attends Colette Audry à la terrasse du Dôme. Il fait
beau. Je suis contente de changer d’air, contente de cette
journée d’automne, des lettres que j’ai reçues hier soir.
C’est presque de la joie : une joie sans avenir, mais comme
j’aime vivre, malgré tout.
      

      
        Colette Audry est arrivée avec une superbe bicyclette
aux nickels étincelants ; à la déclaration de guerre, elle a
acheté cette bicyclette, qui lui a coûté 900 francs, qui lui a
mangé tous ses sous. Elle est partie en Seine-et-Oise, et
puis elle est revenue. Elle est mariée avec Minder qui est
réformé. Sa sœur est très importante, maintenant, avec son
mari général. Il paraît qu’on peut faire bien des choses avec
des protections, par exemple obtenir un laissez-passer pour
aller voir son mari : mais comment avoir des protections ?
Elle me parle de Katia Landau, dont le mari a été enlevé,
qu’on a jamais revu et qui, comme juive allemande, est
salement embêtée. Nous apercevons cinq minutes Rabaud ;
il prétend que le moral des soldats est infect, qu’ils ne
parlent que de se crever un œil pour ne pas monter en
ligne. Passe Alfred, le frère de Fernand ; il me dit à voix
basse que Fernand est arrêté. Je monte chez Stépha que je
trouve en larmes ; hier, des types sont venus chercher
Fernand, et on ne l’a plus revu. Arrive Billiger, très
pathétique : j’ai passé la nuit avec Fernand. Hier comme il
sortait de la Rotonde, on lui a demandé ses papiers ; il a un
laissez-passer de sujet autrichien, il a déjà été une fois au
camp de concentration de Colombes, on lui a délivré un
papier l’autorisant à revenir à Paris. Le flic l’a quand même
emmené au commissariat, et le commissaire a rageusement
déchiré son laissez-passer. Ensuite, on l’a conduit à la
préfecture où il a eu l’étonnement d’apercevoir Fernand au
milieu d’une bande d’Espagnols. On leur a jeté un morceau
de pain et la nuit on les a bouclés dans une sorte de cave
pleine de charbon. On avait arrêté tous les Espagnols,
même des commerçants résidant en France depuis des
mois. Le matin on a relâché Billiger, mais le pauvre devait
retourner à Colombes et Stépha lui préparait une musette,
une gamelle. Pour Fernand, on l’aurait gardé là-bas ;
Stépha fait agir sa voisine, une appétissante jeune putain
amie d’un député socialiste. Je conseille à Alfred de passer
chez Colette Audry3 qui pourra sans doute faire quelque
chose. Je déjeune à la crêperie bretonne avec Stépha ; elle
tremble pour sa mère qui était à Lwow ; elle se calme un
peu.
      

      
        Au Dôme, je retrouve Raoul Lévy4 avec qui j’avais
rendez-vous ; il se guide en tout sur le calcul des probabilités : il estime avoir de grandes chances de mourir à la
guerre mais n’en est guère affecté ; Kanapa non plus, me
dit-il. Il me parle de la propagande allemande en France :
comment les soldats de la ligne Siegfried plantent en terre
des écriteaux : « Nous n’en voulons pas aux français ; nous
ne tirerons pas les premiers. » Une mère allemande a fait à
la radio un discours aux mères françaises : tout est la faute
de l’Angleterre, il ne faut pas que les jeunes Français se
fassent tuer pour elle. Il me parle aussi d’un article de
Massis : la philosophie allemande est une philosophie du
devenir et voilà pourquoi les Allemands dépassent leurs
promesses et ne les tiennent pas. Et aussi d’un article : « Le
Boche n’est pas intelligent. » Il me soutient que cinq
millions d’hommes ou un, c’est la même chose, car il n’y a
personne qui pense la totalité.
      

      
        Je prends mon train : un immense train, sur la terrasse
en plein air qui surplombe l’avenue du Maine ; ce qui
frappe c’est moins le nombre des voyageurs que la hauteur
des piles de valises dans les filets. La lumière est si faible
que je ne peux pas lire. Je somnole. Je pense à ma vie dont
je suis profondément satisfaite. Je pense au bonheur ; pour
moi, c’était avant tout une manière privilégiée de saisir le
monde ; si le monde change au point de ne plus pouvoir
être saisi de cette façon, le bonheur n’a plus d’importance.
Il y a sept bonnes femmes dans mon compartiment, et un
homme ; l’homme et deux femmes emportent avec eux des
valises bourrées d’argenterie ; une gamine infecte babille
des histoires d’espion et signale avec blâme les moindres
lueurs. Atmosphère de panique ; on croirait le train chargé
sur son toit, sous son ventre, de conspirateurs armés de
bombes fulminantes. On guette les signes : « J’ai vu un
éclair », dit l’un ; un autre, en frissonnant : « J’ai senti une
odeur. » « J’ai entendu un bruit », dit un troisième. Le
bruit, c’est le couvercle du siège des cabinets qui claque :
mes voisins croient à des explosions. Le train a de terribles
arrêts brusques, ce sont de vieux mécaniciens rappelés qui
les conduisent, à présent ; à une des haltes, une femme se
trouve à moitié mal, elle tremble de peur, on la gorge de
thé. Tout le monde croit à un déraillement. Il est vrai que
dans un des compartiments une valise est tombée sur la tête
d’un type, et l’a étendu raide : on l’a emporté sur un
brancard. Nuit longue et étale, sans ennui ; l’aube se lève
lentement, je reconnais la calme campagne bretonne, ses
clochers gris et trapus.
      

      
        
          20 septembre.
        

      

      
        Bianca m’attend sur le quai. Elle me mène à mon hôtel,
le Relais Saint-Corentin qui était très chic jadis, et où j’ai
une chambre pour 12 francs, minuscule il est vrai ; c’est un
peu le genre du Petit Mouton ; je suis la seule cliente avec
un officier ; la vieille Bretonne ferme presque à toute heure
la porte et on entre par-derrière, en traversant une espèce
de dépôt à charbon et une arrière-cour puante. Mais l’hôtel
est plaisant comme tout et je me réjouis d’être là. Journée
de paix, d’oubli. Il fait très beau ; à travers des bruyères et
des landes nous descendons vers l’Odet ; il y a des fermes
charmantes, grises sous les roses blanches, mais à l’intérieur, des idiots aux yeux blancs, des malades, des enfants
apeurés. Bianca me parle de la propagande anti-anglaise
des Allemands et me dit que beaucoup de gens par ici en
sont touchés. Elle rentre dîner chez elle. Je cherche un
restaurant bon marché. Je suis très pauvre ; j’échoue dans
un ignoble bistrot où on me sert de la soupe au pain
pendant que la radio raconte un atroce combat polono-allemand. A 8 heures je vais écrire des lettres à la brasserie
de l’Épée. A 8 h 1/2 on a tiré d’épais rideaux bleus, puis on
m’a refoulée près de la caisse et on a quasi tout éteint. C’est
exagérément mortuaire. Il y a deux tables : moi, et puis un
homme avec deux putains. Je vais aller dormir.
      

      
        
          21 septembre.
        

      

      
        Promenade au bord de l’Odet qui sent l’algue et la vase.
Bavardages. Le soir je relis Tête d’or que je trouve beau,
surtout la mort de Cébès, mais c’est une pièce fasciste, et
même nazie. J’ai choisi un café un peu moins triste que
celui d’hier, bien que le rideau de fer soit baissé ; au moins,
il y a de la lumière et deux tables sont occupées.
      

      
        
          22 septembre.
        

      

      
        Excursion à Concarneau. La vieille « ville close » tout
entourée de remparts s’avance dans la mer comme un petit
Saint-Malo ; du haut des murailles, nous regardons les
bateaux où sèchent des filets bleus.
      

      
        
          23 septembre.
        

      

      
        A la poste, je trouve une carte de Mme Lemaire qui
m’invite à la Pouèze, ça me fait grand plaisir. Marco est à
Constantine, Pagniez à Dijon. Place du Marché, on voit
passer des soldats canadiens, sur d’énormes motocyclettes
kaki ; tout le monde les regarde. Dans le bistrot où je
déjeune, la radio donne des nouvelles de la Pologne ; des
Bretonnes aux coiffes blanches se tournent vers l’appareil
et laissent glisser avec recueillement, sur leurs visages
hâlés, les désastres polonais. Ensuite, il y a un discours aux
paysans français qui me fait fuir. Nous allons à Beg-Meil ;
la plage est déserte et somptueuse avec ses sables blancs et
ses rochers ; l’eau glacée me brûle voluptueusement.
      

      
        
          24 septembre.
        

      

      
        De nouveau, nous nous promenons dans les landes ; c’est
beau ces pins, ces ajoncs tristes, ces eaux grises. Je bois du
lait et je mange des crêpes à la crêperie. Un monde fou et
pépiant : des réfugiés chic qui roulent en voiture et se
plaignent du manque de distractions. La situation ne
change pas. Allemagne et Russie se sont partagés la
Pologne ; sur notre front quelques « combats ».
      

      
        
          25 septembre.
        

      

      
        Je suis curieuse de savoir comment je vais passer ces trois
jours de voyage solitaire. Je n’ai pas osé prendre mon sac
de montagne ; j’ai un ridicule paquet, avec mon costume de
bain, mon réveil, et deux livres : il se défait tout le temps.
Ce qui m’ennuie, c’est que je n’ai presque plus de sous. Le
car me conduit en deux heures à Morgat. Le petit port
m’enchante ; j’ai déjà faim, mais je ne mange rien par
économie et je pars le long de la côte ; çà et là des villages
où les gens me regardent comme une espionne ; les vieilles
marmonnent sur mon passage, en breton : personne ne
parle français. Je vais au cap de la Chèvre mais, à
500 mètres, les environs sont défendus par les autorités
militaires. Par un sentier je gagne le cap de Dinan. Dans
une boulangerie, je mange au passage un morceau de pain
et de chocolat et de très mauvais gâteaux secs.
      

      
        J’aime, contre la sourde blancheur du ciel, de la mer et
des pierres, les pâles couleurs de cette campagne ; la mer
est partout présente, sur la lande, parmi les maisons de
granit et les moulins à vent. J’arrive à Locronan par le car,
étourdie de soleil, de vent et j’ai mal à la tête, sans doute
parce que je n’ai rien mangé. Je reconnais bien la place, et
notre hôtel où je voulais retourner : mais ils en ont fait une
crêperie qui est fermée ; l’hôtel a déménagé en face, dans
une superbe maison Renaissance où je dîne ; la salle à
manger est très belle avec ses faïences, ses grosses solives,
sa vue sur la baie, mais elle est vide ; la patronne plie
bagage, elle ferme demain, ça ne rapporte plus. Je
reprends un car pour Douarnenez. Je retrouve le port, les
pêcheurs en pantalons rouges, et les barques, et les filets
bleus. Il y a à la fois clair de lune et coucher de soleil : c’est
la lune qui triomphe. Sur la jetée des filles rient, des
garçons chantent : on dirait un soir de paix et je me mets à
pleurer.
      

      
        
          26 septembre.
        

      

      
        Il fait encore nuit à 6 h 1/2. Je prends une petite route qui
suit la côte. Pas de cafés dans les villages, mais des
buvettes, des épiceries avec un comptoir et sans table. Ce
n’est pas la sauvagerie inhumaine de la montagne, mais une
désolation humaine qui glace bien davantage le cœur.
Beaucoup d’avions survolent la côte, beaucoup de croiseurs sur la mer. On ne rencontre que des femmes, des
enfants, des infirmes ; les hommes sont absents. Je fais
24 kilomètres et je me baigne dans la mer violette et bleue,
au pied de falaises déchiquetées. Un sentier me conduit à la
pointe du Raz où je reste assise longtemps. Je pense à toute
cette vie derrière moi qu’aucun avenir ne pourra m’enlever. Ça ne me fait plus peur de mourir.
      

      
        Il y a quatre hôtels, près du sémaphore ; trois sont
fermés, le quatrième respire faiblement ; on vide une petite
chambre encombrée de paperasses pour me la donner. On
s’éclaire avec des lampes à pétrole et en dînant je lis les
Mémoires de Gramont qui m’amusent un peu. Je vais faire
un tour, au clair de lune ; deux hommes, en uniforme de
marin m’abordent : « Vous êtes de la région ? — Non. —
Vous vous promenez ? — Oui. — A cette heure-ci ? On ne
voit rien. — On voit le clair de lune. — Le clair de lune,
vous le verriez aussi bien de Quimper ou de Landernau. »
Le ton s’est monté jusqu’à être franchement insultant ; je
leur montre mes papiers qu’ils examinent avec une lampe
de poche ; ils s’excusent vaguement. Ma chambre est au
rez-de-chaussée, elle donne sur la lande et la mer et il me
semble presque que je couche à la belle étoile.
      

      
        
          27 septembre.
        

      

      
        Je me lève à 6 heures dans l’obscurité. Il y a une bougie
allumée en bas et je continue à lire les Mémoires de
Gramont en attendant le car. Il fait froid. Le soleil se lève
sur la lande pendant que je roule vers Audierne. Je bois un
cassis dans l’épicerie-régie-buvette en attendant un autocar. Promenade à pied de Pont-l’Abbé à Saint-Guénolé par
les dunes. Retour en car à Quimper. Des Bretonnes
maquillées sous leurs coiffes en pain de sucre, c’est
baroque.
      

      
        Je prends pour Angers un train bondé. La nuit tombe.
La campagne est plate mais le clair de lune l’embellit. « On
dirait du cinéma », dit une femme avec extase. Les gens
discutent sur les mérites du beurre breton. Impossible de
lire, sous la veilleuse bleue, mais je me sens d’une patience
infinie, c’est comme un état de grâce que m’a donné la
guerre.
      

      
        J’arrive à 2 heures du matin. A la sortie un militaire
m’interpelle par mon nom ; il bafouille quelque chose à
propos de Mlle S...5 qui lui a téléphoné. Il prend ma valise
et mon bras en me disant : « Je pourrais être votre père »,
et m’amène dans une chambre qu’il m’a retenue ; il apporte
de la bière, des bananes, des sandwiches ; je suis ravie de
cette réception, tout amusée de me trouver à 3 heures du
matin dans une ville inconnue, enfermée dans une chambre
d’hôtel avec un militaire inconnu ; ça me paraît irréel. Il a
une attitude louche d’ailleurs. D’abord, il demande à
rester, d’un air bizarre ; puis comme, gênée par son regard
insistant, je reste debout, il me dit : « Asseyez-vous. »
J’attire une chaise. « Asseyez-vous sur le lit. » Je prends la
chaise et je l’invite à boire. « Il faudra que je boive dans le
même verre que vous, ça ne vous ennuie pas ? Vraiment ? »
On parle mondainement. Il finit par me quitter en disant
qu’il me fera monter mon petit déjeuner.
      

      
        
          28 septembre.
        

      

      
        J’écris des lettres dans un grand café, place du Ralliement, et je suis un peu inquiète parce que je n’ai pas un sou
en poche. Mme Lemaire arrive en auto, avec sa fille, et ça
me fait formidablement plaisir de les voir. Elles me laissent
une heure dans Angers que je visite et qui me plaît sous ce
beau soleil froid. Puis, à travers une laide campagne, nous
arrivons dans un vilain village, où la maison me charme. Il
y a trois armoires pleines de livres, au grenier, et j’en fais
une première provision. J’apprends que Pagniez est téléphoniste dans un état-major, et Marco toujours à Constantine. Je dors dans la salle à manger ; un grand feu flambe
dans la cheminée et je me sens si bien que je lis jusqu’à
1 heure du matin.
      

      
        
          29 septembre.
        

      

      
        Je descends du grenier une brassée de livres et je lis toute
la journée. Varsovie a capitulé, le traité est signé entre
l’U.R.S.S. et l’Allemagne, et l’Allemagne annonce qu’elle
va offrir la paix aux démocraties ; et nous refuserons, et ça
commencera pour de bon. Je me dis ça, je lis des livres sur
l’autre guerre, et je n’arrive pas encore à y croire.
      

      
        
          30 septembre.
        

      

      
        M. Lemaire m’a fait parvenir une collection de Crapouillot sur la guerre 14-18. Je les lis, et aussi un livre de
Rathenau, un de Kautsky. Le feu flambe. Jacqueline
Lemaire tape à la machine. Il pleut. Il y a longtemps que je
n’ai connu pareil loisir.
      

      
        
          1er octobre.
        

      

      
        « Offensive de paix » d’Hitler. On ne sait rien de ce qui
se passe ni de ce qui va se passer. Je mène une vie de coq en
pâte. Avant chaque repas, Mme Lemaire m’emmène choisir
à la cave une bouteille de vieux vin. Je me gorge de
nourriture et de lecture.
      

      
        
          2 octobre.
        

      

      
        Quel beau temps ! Je lis dans le pré, étendue au soleil au
pied des peupliers. Ça me rappelle le Limousin ; de grosses
pommes brillent sur les pommiers. Abondance d’automne
heureux.
      

      
        
          3 octobre.
        

      

      
        On vit un drôle de moment. Personne ne peut accepter la
paix d’Hitler ; mais quelle guerre va-t-on faire ? Que
signifie au juste le mot guerre ? Il y a un mois, quand il a été
imprimé en grosses lettres dans les journaux, c’était une
horreur informe, quelque chose de confus, mais de plein.
Maintenant, ce n’est plus nulle part, ni rien. Je me sens
détendue et vague, j’attends, je ne sais pas quoi. On dirait
que tout le monde attend. D’ailleurs, c’est ça qui frappe
d’abord, à travers les livres de Pierrefeu, dans l’histoire de
la guerre de 14 : c’est une attente de quatre ans, coupée de
massacres complètement inutiles ; on dirait que c’est le
temps qui travaille, et lui seul.
      

      
        
          4 octobre.
        

      

      
        Jusqu’ici j’étais en vacances. Maintenant, je vais
m’installer dans cette existence de guerre, et elle me
semble sinistre. Cependant, ça m’a pris comme une panique ce matin, le désir de fuir tout ce calme, de ressaisir
quelque chose. Avec le vague espoir, d’après la dernière
lettre de Sartre, de pouvoir aller le voir ; avec de nouveau
la peur et l’impatience. J’ai décidé de partir aujourd’hui
même et on m’a conduite à 7 heures à Angers. Je suis dans
un café près de la gare : que c’est sinistre ! J’ai voulu aller
au cinéma, j’ai erré dans un quartier de casernes, avec des
filles qui racolaient les soldats, des bistrots pleins de
militaires. Le cinéma ne jouait pas. Je suis repartie à
travers ces rues qui me faisaient peur. C’est de nouveau la
guerre en moi, autour de moi, et une angoisse qui ne sait où
se poser.
      

      
        
          5 octobre.
        

      

      
        Paris. Je file au commissariat de police et je dis bêtement
que je veux aller voir mon fiancé qui est militaire : on me
répond que de telles autorisations sont systématiquement
refusées et qu’il serait puni si j’arrivais à le rejoindre. Je
décide de changer de commissariat et d’être plus maligne.
Je vais au Bon Marché me faire photographier et au bar, à
côté du Photomaton, je mange un bout de porc avec des
lentilles ; mes photos sont horribles. Le plus dur c’est
d’avoir un nouveau certificat de domicile. Rue de Rennes,
Mme Martand m’en refuse un : « Mais vous n’habitez plus
ici, ça serait un faux », très sèchement ; on voit que c’est la
guerre, avec le poteau d’exécution à l’horizon pour toutes
les âmes de concierge. Je vais au lycée Camille-Sée ;
superbe bâtisse : je vois la directrice, assez jeune, mince,
élégante, poudrée, avec un menton bleu sous la poudre ;
elle joue la personne vive, fantasque et crâne. « Moi qui
suis assez crâne », dit-elle sans vergogne. Je n’aurai pas
beaucoup de travail ; deux cents élèves en tout dans le
lycée, je n’en aurai que vingt ; on regorge de professeurs
femmes à n’en savoir que faire.
      

      
        Je retourne rue d’Assas ; la concierge de Gégé coud à la
machine ; elle ne peut pas me donner de certificat vu que je
sous-loue ; je reste plantée devant elle, elle continue à
coudre, on ne dit quasi rien, ça dure longtemps ; soudain,
elle se lève et me donne un certificat à partir du 14 septembre. Je lui refile 50 francs et elle refuse, indignée ; puis elle
fléchit : « Seulement la moitié. » Puis elle prend le tout.
Au commissariat ça se passe très bien ; je parle d’une sœur
qui a une maladie dans les os et que je vais chercher à
Marmoutier. L’employé est tout paterne, il me fait un
papier de sa plus belle écriture. Cependant, on décourage
une blonde qui veut aller voir son mari en Seine-et-Marne :
« Pas pour cette raison-là. — Mais pour d’autres raisons,
on peut ? — Encore faut-il trouver des prétextes valables. »
On me promet le sauf-conduit pour lundi ou mardi. Je
monte boire un verre chez Stépha et Fernand. Il est resté
quatre jours en prison. Il a été dénoncé pour « propagande
contre l’engagement des étrangers dans la Légion ». Un
type lui a dit qu’il était Russe blanc et lui a demandé s’il
était possible de passer en Espagne. « Sûrement oui, a dit
Fernand. — Mais je n’ai pas de passeport ? — On va à la
frontière et on marche. » Le type était un agent provocateur. Fernand a été expédié à la préfecture, puis au camp
où les soldats et les sergents se sont montrés extrêmement
gentils ; l’un d’eux lui a donné du tabac quand il a dit qu’il
s’était battu en Espagne, et quand il a ajouté qu’il avait été
général, il lui a donné un paquet de plus. Les amis de
Fernand sont étonnés, dit-il, qu’on l’ait relâché si vite et se
méfient un peu de lui ; il a l’impression que la police le
surveille et n’ose pas aller voir Ehrenbourg. Il paraît que
Malraux veut s’engager dans les tanks, mais qu’on ne
l’accepte pas à cause de ses tics nerveux.
      

      
        Nizan a envoyé à Duclos une lettre de démission très
sèche : « Je t’adresse ma démission du P.C. français. Ma
situation de soldat mobilisé me dispense de rien ajouter de
plus. » Je dîne à La Coupole, c’est plein de monde ;
Montparnasse est envahi de militaires et de toute une
clientèle neuve, les vieux habitués ont l’air un peu préhistoriques. Je demande étourdiment un demi munich au
garçon. Il rit : « Attendez qu’on ait passé la ligne Siegfried. » Ça me fait une formidable impression, la nuit à
Paris ; j’avais oublié : la Grande Ourse rutile au-dessus du
carrefour Vavin, c’est insolite et très beau. Presque plus
personne aux terrasses des cafés, il commence à faire trop
froid ; tout est encore plus désert que le mois dernier. Je
rentre chez moi par des rues noires comme des tunnels.
      

      
        
          6 octobre.
        

      

      
        Gégé me réveille quand elle rentre, à minuit ; elle revient
de Castel Novel où il y avait une horde de femmes et de
réfugiés espagnols. Vers 6 h 1/2, le ululement d’une sirène,
mais faible ; les gens se mettent aux fenêtres ; est-ce une
alerte ? Non, seulement un caprice mécanique. Courrier ;
une des lettres de Sartre a été ouverte pour la censure, c’est
la première fois. Hélas ! le 3 octobre, il est parti pour une
destination inconnue, tous mes projets sont à l’eau. Je fais
des courses, la gorge serrée. Ces trois semaines derrière
moi, c’est une trêve sans vérité, maintenant je retrouve la
détresse, la peur ; et ça me révolte de penser que ça va
durer. Ça ne m’intéresse plus, et surtout je ne m’intéresse
plus, je tiens ce carnet par consigne. J’achète pour Sartre
L’Idiot et le Journal de Green, mais la N.R.F. ne se vend
plus, on ne la reçoit que sur abonnement.
      

      
        
          7 octobre.
        

      

      
        Journée lugubre. L’après-midi j’ai rendez-vous au Marignan avec les Audry, mais le café a été fermé par l’autorité
militaire parce qu’il était resté ouvert après 23 heures. Je
m’installe en face, au Colisée. Un public infâme de poules
de luxe, d’officiers « qui meurent dans leur lit » et
d’embusqués ; c’est le public de 1916 vu à travers le
Crapouillot. Les Audry parlent avec dégoût des films de
propagande qu’on a commencé à tourner. Nuit brumeuse,
qui sent déjà l’hiver, tragique et belle. A Paris, le cataclysme est partout présent et c’est une occupation suffisante, rien que d’en prendre conscience.
      

      
        
          10 octobre.
        

      

      
        Pardo rentre aujourd’hui : ç’a été ma dernière nuit dans
l’appartement de Gégé. Je déménage dans un hôtel de la
rue Vavin. Ma chambre me plaît, il y a d’épais rideaux
rouges et je pourrai avoir de la lumière le soir. Lise
Oblanoff est rentrée à Paris ; elle pleure sur son triste sort :
elle ne peut pas s’inscrire à la Sorbonne si elle n’a pas de
carte d’identité, ni avoir de carte si elle n’est pas inscrite,
c’est toujours la même chanson ; son père ne touche plus
rien et sa mère n’a pas le droit de travailler. Elle me dit en
pleurant : « Pourquoi est-ce que N... a tous les droits, et
moi pas ? »
      

      
        Au Dôme, Adamov s’est mis en face de moi, l’air
hagard. Lui non plus ne gagne plus rien ; il a un livret
militaire et attend de partir. Le Dôme est comme ça,
rempli d’épaves.
      

      
        Fernand prétend que mille soldats du front ont pris de
force un train et sont venus en permission illégale sans
qu’on ose les arrêter.
      

      
        
          11 octobre.
        

      

      
        Je veux me remettre au travail. J’ai passé la journée à
relire mon roman. Il y a beaucoup à faire.
      

      
        
          12 octobre.
        

      

      
        Je travaille. Le soir au Dôme, je retrouve Marie Girard.
Il y a à côté de nous un drôle de vieillard en combinaison
bleue qui lit : Science and Health dans une espèce de missel
noir ; un ivrogne essaie de lui faire la conversation et ils se
bagarrent presque. L’ivrogne se tourne vers nous : « J’ai
les épaules étroites, dit-il. Mais le front lourd. — Je me
fous de vos épaules », dit Marie. Deux amis de l’ivrogne
l’arrachent de notre table. Nous dînons à la crêperie, puis
nous allons au sous-sol du Schubert ; c’est vide, mais il y a
un pianiste qui joue du jazz et ça change un peu de décor.
« Je me demande où sont passés les gens ! » dit Marie avec
éclat, ce qui arrache un murmure au garçon. A 11 heures
on nous fout dehors, et nous allons nous promener sur les
bords de la Seine. Des patrouilles de flics, dans la nuit, avec
leurs vastes pèlerines et leurs casques brillants ; à pied, à
bicyclette, ils braquent des lampes électriques sur les
passants, et arrêtent tous les hommes pour leur demander
leurs papiers ; ils fouillent même les urinoires. Marie me
raconte ses amours avec un réfugié espagnol de vingt-deux
ans, beau comme un dieu, qu’elle allait retrouver en
cachette dans les montagnes où il vit demi-nu et traqué ; les
gens du village haïssent ces réfugiés ; elle prétend même
qu’ils en ont tué quelques-uns à coups de poing parce qu’ils
ne voulaient pas s’engager ; elle devait donc être extrêmement prudente. Une nuit elle s’est perdue, elle a perdu ses
souliers, elle a fait 5 kilomètres pieds nus dans les fourrés.
L’Espagnol ne sait pas vingt mots de français. Elle ne pense
qu’à aller le retrouver. Elle est convaincue que Daladier a
demandé à Hitler de déclencher la guerre, afin de pouvoir
abattre le Front populaire. Elle tient des discours défaitistes. Dans un train, elle a essayé d’apitoyer des soldats sur
le sort de Giono : « Faut pas dire des choses comme ça à de
jeunes soldats », lui a dit l’un d’eux d’un ton sévère. Elle ne
demande pas mieux que d’aller en prison, comme ça elle
mettra de l’argent de côté. Elle m’a beaucoup amusée.
      

      
        
          13 octobre.
        

      

      
        Marie m’a proposé de l’accompagner ce soir chez Youki
Desnos, et j’ai accepté. La salle à manger est pleine de
fumée, de gens, de verres de vin rouge. Aux murs des
tableaux de Foujita, dont l’un représente Youki nue, avec
un lion ; ils sont en couleur parce qu’elle lui a demandé de
prouver qu’il pouvait peindre autrement qu’en blanc ; je ne
les trouve pas très beaux. Youki préside, enveloppée d’un
kimono japonais qui dénude de beaux bras et le haut de la
gorge ; elle est blonde, assez belle. Il y a là une ancienne
amie de Pascin qui commence à sombrer dans le mysticisme
et parle, avec des yeux noyés, de tout ce qu’elle a souffert
par les hommes ; son mari, un exhibitionniste au long
visage calamiteux, tire les cartes dans la pièce voisine : il les
tire à « l’humanité » et ne lui prédit rien de bon. Il y a une
actrice ratée, une petite lesbienne qui fume la pipe, deux
autres femmes, des jeunes gens silencieux et un soldat en
permission qui ressemble à Buster Keaton. Youki lit une
lettre de Desnos qui raconte paisiblement la vie qu’il mène
sur le front et tout le monde s’indigne : il n’est pas assez
révolté ! Le soldat riposte d’une voix pathétique. C’est une
vraie comédie : d’un côté, un anarchisme cynique, de
l’autre, le combattant écœuré par la mentalité civile.
Vocabulaire ordurier : « Merde ! tu me fais chier ! » en
détachant bien les mots et avec aussi peu de naturel que
possible. Tout ce monde a l’air en chaleur. Le soldat dit :
« On s’en fout des femmes ! Dites-le bien à vos amies, on
ne les attend pas pour se branler. — Dites à vos copains
qu’on ne les attend pas non plus, dit une femme, mais nous,
on ne se branle pas. » Ils chantent avec dérision des
chansons patriotiques de la dernière guerre, puis des
chansons antimilitaristes, jusqu’à 4 heures du matin.
      

      
        
          16 octobre.
        

      

      
        Reprise des cours. A Camille-Sée, je fais deux heures de
classe devant neuf petites filles très sages, en blouse bleue.
Ça me paraît irréel et absurde. Puis, je vais à Henri-IV où
s’est transporté le lycée Fénelon ; les classes sont reléguées
dans une aile moderne et très laide. Des couloirs étroits,
avec des écriteaux : ABRI 1, ABRI 5, et des femmes en
noir, portant en bandoulière la musette mastic. J’ai vingt-quatre élèves, en costume de ville, soignées, maquillées,
très Quartier latin. Elles apportent leurs masques en classe
et les posent à côté d’elles.
      

      
        Olga est rentrée hier. Elle me donne des nouvelles de
Bost dont la vie n’a pas l’air drôle.
      

      
        Activité allemande sur le front ouest — et nouvelle
offensive de paix d’Hitler.
      

      
        
          17 octobre.
        

      

      
        On dirait qu’on commence sérieusement à se battre.
Attaque allemande et réaction des troupes françaises,
bombardement des côtes d’Écosse par les Allemands. Que
va faire Staline ? Je lis tout ça dans le journal avec une
espèce d’indifférence. Je suis anesthésiée.
      

      
        Pour aller à Henri-IV je traverse le Luxembourg, doré et
boueux, puis je prends un café au comptoir de Capoulade.
Deux heures et demie de cours, coupées par un exercice
d’alerte. La directrice parcourt les couloirs, le chapeau sur
la tête, un sifflet au bec, et elle émet des sifflements
stridents. On descend à la file indienne dans un abri
superbement aménagé et on s’assied sur des chaises de
jardin. Exercice avec les masques. Du coup, elle met
chapeau bas ; elle crie sous son masque : « Les professeurs
aussi », mais je n’ai pas le mien. Les élèves rient de se voir
masquées, et elle grommelle : « Ce n’est pas drôle, allez ! »
Elle explique que dans les abris on ne doit ni parler ni
bouger afin d’économiser l’oxygène.
      

      
        Soirée avec Olga au Flore qui vient de rouvrir. Il est
tendu d’épais rideaux bleus et il y a de nouvelles banquettes
rouges, c’est superbe. Maintenant, les cafés ont appris a
bien se camoufler, ils allument toutes leurs lampes et on est
saisi par cet éclat quand on arrive de dehors.
      

      
        
          18 octobre.
        

      

      
        Je vais chercher ma sœur à la gare d’Austerlitz ; la gare
est sinistre ; beaucoup de soldats ; un flic leur barre la route
et leur demande leurs permissions. J’emmène Poupette au
Milk-Bar. Elle me raconte qu’à Saint-Germain-les-Belles
on attend depuis six semaines les réfugiés d’Haguenau et le
tambourinaire proclame dans les rues : « N’oubliez pas que
les Alsaciens, c’est tout de même des Français. »
      

      
        Une lettre de Sartre, où il me dit en langage chiffré qu’il
est à Brumath.
      

      
        
          21 octobre.
        

      

      
        Ce soir je vais avec ma sœur Olga au Jockey ; c’est vide.
La salle est très jolie, plus grande qu’avant, avec les mêmes
affiches de cinéma aux murs, mais propres, et une piste de
danse au milieu. A côté du piano, une chanteuse rousse
répète ses chansons. Le patron s’approche pour nous
annoncer qu’à partir de lundi il y aura des dîners chantants
à 25 francs ; on dîne dans toutes les boîtes, c’est la nouvelle
formule. Il explique qu’il a aménagé la salle d’après les
maisons de danse de Séville. Je me rappelle celle de
l’Alaméda. Quel changement pour l’Espagne, pour nous !
c’est la première fois que l’écoulement du temps me fait
irrémédiable et historique. Ça se remplit peu à peu : des
couples entre deux âges, des militaires en bleu marine et
sans numéro matricule. La rousse chante. On ne danse pas,
à cause de la guerre. A 11 heures, un réveil sonne et
l’orchestre joue l’extinction des feux. Sur le trottoir, un tas
de groupes hésitants. Je lis jusqu’à 1 h 1/2 du matin Le
Testament espagnol de Koestler. Vers 1 h 1/2 de grands cris,
on se poursuit dans l’escalier, une femme hurle. J’entrebâille ma porte, mais la femme a un tel accent qu’on ne
comprend rien à ce qu’elle dit. Je crois que c’est la belle
Norvégienne blonde et qu’elle veut faire ses valises ; elle
crie : « Lâche ! lâche ! » La patronne est montée et la
morigène à mi-voix.
      

      
        
          23 octobre.
        

      

      
        Nouvelles démarches pour un sauf-conduit. Je fais établir ma feuille au commissariat du XVe, ainsi on ne
retrouvera pas ma piste.
      

      
        A 9 heures, je vais avec ma sœur et Gégé chez Agnès
Capri. Les endroits se débraillent, c’est comme un théâtre
sans lumière, un soir de répétition. A une table, il y a
Capri, en cape de fourrure blanche, Sonia, en fourrure
noire, avec Marie-Hélène, et Germaine Montero qui porte
un drôle de petit chapeau à voilette rouge. Deniaud, un des
anciens « barbus », en smoking, dîne. Leduc, en smoking,
sert. A une table, Tony avec une ravissante inconnue.
Deux couples inconnus, élégants. Deniaud chante La
Marchande de violettes, c’est trop facile, et ça m’agace.
Capri est charmante, en robe noire et or, souliers noirs, à
semelle dorée haute comme trois mains ; beaucoup de ses
chansons sont censurées, mais il lui en reste d’excellentes.
      

      
        On dit qu’il ne se passera rien sur le front français avant
le printemps. On parle de permission de dix jours, tous les
quatre mois.
      

      
        
          25 octobre.
        

      

      
        Olga est contente parce que les cours de l’Atelier vont
peut-être reprendre. Elle veut s’acheter un manteau boulevard Saint-Germain, mais il se trouve que celui qu’elle a
choisi en vitrine est une capote de soldat et la vendeuse se
moque de nous. Sa sœur est arrivée de Beuzeville et s’est
installée à notre hôtel.
      

      
        Le soir au cinéma, Knock. Fernand dit que les journaux
sont pleins de bobards et que la guerre sera longue. Je ne
réagis plus à toutes ces prédictions. Je travaille mon roman,
je fais mes cours, et je vis dans une sorte d’abêtissement :
aucun avenir n’a de réalité.
      

      
        
          27 octobre.
        

      

      
        Tous les jours, deux fois par jour, la directrice de
Fénelon fait circuler des paperasses désignant des volontaires, des monitrices qui fermeront la fenêtre en cas
d’alerte, etc.
      

      
        Il paraît que le dictateur de Saint-Domingue ouvre ses
portes à 100 000 réfugiés et réclame des intellectuels.
Fernand et Stépha pensent à s’en aller là-bas. Nous parlons
du tract pour « la paix immédiate » qu’ont signé Giono,
Alain, Déat. Ils protestent tous à présent que leur bonne
foi a été surprise. « Ayant vu le mot paix, j’ai signé sans lire
le reste », aurait dit Alain.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le second mari de Gégé. Elle avait fait annuler son mariage avec le
premier.
        

      

      
        
          2.  Un ancien étudiant de Rouen, d’Action Française.
        

      

      
        
          3.  Elle connaissait bien Stépha et Fernand.
        

      

      
        
          4.  Un ancien élève de Sartre, camarade de Bianca et de Jean Kanapa.
        

      

      
        
          5.  Une amie de Mme Lemaire.
        

      

    

  
    
      
        
          29 octobre.
        

      

      
        A l’hôtel, au no 7, il y a une Viennoise hermaphrodite qui
a un état civil masculin, avec des seins, un sexe féminin
mais aussi un sexe d’homme, de la barbe, et du poil sur la
poitrine. Au beau temps du docteur Hirschfeld, elle était
célèbre à Vienne ; elle explique qu’après l’Anschluss elle a
dû s’expatrier parce qu’Hitler a déclaré : « Je ne veux pas
de ces gens-là chez moi ! » Elle a un tas d’ennuis sentimentaux car elle n’aime que les vrais hommes et ne plaît qu’aux
pédérastes. Elle a aussi des ennuis plus graves : l’Allemagne la réclamait comme soldat, et en France on l’a mise
dans un camp de concentration ; quand elle s’est déshabillée, on a constaté avec horreur que c’était une femme. Elle
pleure tout le temps. Quant à la Norvégienne qui criait
l’autre nuit, c’est une soularde, et son type la bat quand elle
a trop bu pour la faire tenir tranquille.
      

      
        
          30 octobre.
        

      

      
        Lise m’accompagne au commissariat. J’attends un peu et
quand je dis mon nom, l’employé a un air prometteur. J’ai
mon permis ! ça me donne un grand coup de joie. Il est
valable jusqu’à lundi. Je dois m’arrêter à Nancy, mais ça
fera bien cinq jours pleins si le médecin me donne mon
certificat à temps. Je fais des courses, et mes cours, et je
rentre me mettre au lit et réclamer un docteur. J’attends
jusqu’à 8 h 1/2 en lisant ; j’ai presque l’impression d’être
vraiment malade. Il arrive : cheveux grisonnants rejetés en
arrière, lunettes d’écaille, air pertinent. Il me palpe et
hélas ! il croit à une simple courbature. Il me demande, tout
à fait à la manière de Knock : « Vous n’avez pas grimpé à
la corde lisse ? Vous n’avez pas soulevé de grosse malle ?
Très curieux. » Il me demande aussi d’un air aigu : « Vous
n’avez pas parfois l’impression de vous asseoir sur un
caillou ? » Il va quand même chercher de petits instruments
pour s’assurer que je n’ai pas l’appendicite. Il pique mon
doigt, aspire mon sang avec une petite pipette et le dilue
dans un liquide vert. Il me trouve 11 000 globules blancs,
c’est trop, mais pas assez pour une appendicite aiguë. Il
m’ausculte et me parle doctement des effets du froid aux
pieds, en retroussant son pantalon pour me montrer ses
caleçons longs ; il me parle aussi de l’anse circulatoire des
Nègres et des Esquimaux. « Le Nègre, quand il sort de sa
hutte et pose son pied sur l’herbe humide éprouve aussitôt
un réflexe intestinal », me dit-il. Il me signe enfin un
certificat qui m’octroie un congé jusqu’au lundi suivant. Je
me lève vivement et je fais ma valise.
      

      
        
          31 octobre.
        

      

      
        6 h 1/2. Le Dôme, La Rotonde s’éveillent à peine. Gare
de l’Est, je prends exactement le train par lequel Sartre est
parti, voici deux mois, sur ce même quai. C’est plein de
soldats. Mon voisin a les doigts comme un sabot de cheval,
un visage rouge et idiot ; les autres sont des paysans assez
vifs qui rentrent d’une permission agricole ; ils jouent à la
belote ; ils parlent peu. Je me dis qu’ils se feront bientôt
casser la figure et en même temps je n’arrive pas à y croire,
ça garde un air de manœuvres, de guerre-attrape. La
campagne est inondée ; ça fait poétique et cataclysmique,
ces bois, ces haies émergeant d’immenses étangs.
      

      
        J’arrive à Nancy à 1 heure de l’après-midi. On ne me
demande même pas mon permis ; je descends une grande
rue, ma petite valise à la main. Silence de mort, les
boutiques sont vivantes, les confiseries regorgent de bonbons, de gros caramels qui ont l’air tout frais ; mais on ne
voit personne, on dirait une ville évacuée, ça me fait une
forte impression. J’arrive à la place Stanislas qui, à travers
Les Déracinés de Barrès, m’a toujours paru si attirante, à
cause de ses mystérieuses grilles dorées ; elle est très belle
dans ce grand silence, déserte sous le ciel bleu, avec à
l’arrière-plan les feuillages roux du parc. Je vais jusqu’à
une autre place, au Q.G. d’où on m’envoie à la gendarmerie qui est encore fermée. Je décide d’aller d’abord
déjeuner et je traverse le parc, immense et somptueusement roux. Soudain, c’est la voix stridente des sirènes ; les
gens ne s’affolent pas, au contraire, ils sont beaucoup plus
nombreux que tout à l’heure ; je crois qu’il s’agit d’une
manœuvre à laquelle les Nancéiens sont habitués, mais ça
m’étonne tout de même un peu. Enfin, je comprends : je
suis arrivée en pleine alerte, et maintenant c’est la fin.
Maintenant, la ville grouille de monde. Je découvre la rue
principale, bordée d’Uniprix, de cinémas, de brasseries ; ça
rappelle Strasbourg, en moins joli ; presque toutes les
maisons sont barricadées par des palissades de bois : la ville
semble un immense campement. Un type me crie :
« Quand je vous vois, je me crois encore sur les boulevards. » C’est à cause du turban jaune, des talons hauts,
des boucles d’oreilles. Je déjeune dans une brasserie, je
retourne à la gendarmerie. Il y a une cohue épaisse, on se
marche sur les pieds, une bonne femme gémit parce qu’elle
a une phlébite ; une autre est en larmes : elle vient
d’apprendre la mort de son gosse. On refuse tout laissez-passer pour Mulhouse, ordre du général. Tout le monde
parle allemand, même les soldats. Au bout d’une demi-heure, j’arrive au premier rang ; on me prend mon papier ;
le type hoche la tête en lisant : « Brumath » et s’en va chez
le lieutenant ; je me précipite à sa suite. Le lieutenant me
regarde à travers ses lunettes : « Ça n’est pas pour aller
voir un copain ? — Oh ! non ! » dis-je du fond du cœur. Il
m’accorde vingt-quatre heures. Je m’en vais, décontenancée et déçue ; seulement vingt-quatre heures : est-ce qu’on
pourra me le prolonger ? Je vais me promener mélancoliquement au bord des canaux.
      

      
        A 6 heures, je suis sur le quai de la gare ; il fait froid, mes
pieds me font mal d’avoir tant marché avec des talons
hauts. Nous sommes toute une foule, civils et militaires, qui
attendons le train. Il fait nuit noire. On voit danser sur les
rails des lumières bleues, rouges, blanches, mais ce n’est
pas le train, seulement des lanternes ; parfois, un train
arrive, mais ce n’est jamais le nôtre, 7 heures, 7 h 1/2 :
fatigue, froid ; tout semble irréel. Enfin le train ; on se rue,
c’est bondé, pourtant je trouve un coin. C’est plein
d’Alsaciens ; une grosse femme ronfle si fort que tout le
compartiment rit ; personne ne parle français. Tout le
monde est calme, on ne dirait pas que le train va vers le
front ; comme c’est différent de cette déroute des Parisiens
fuyant vers Quimper avec leur argenterie ! Dehors, il y a un
grand clair de lune, la campagne est plate et glacée. Le
train s’arrête à toutes les stations et je guette les noms. On
passe Sarrebourg, Saverne, le train se vide, je reste seule
avec un soldat. Je commence à avoir une vraie impression
d’aventure. Plus que cinq stations : cette histoire devient
vraie.
      

      
        Brumath. Je descends sur le quai désert, je suis les gens ;
à la sortie on ne me demande rien, il y a des soldats mais
qui ne m’arrêtent pas. Une auberge brille près de la gare ;
puis je traverse sous le clair de lune une campagne
désertique. Je pense : « Sartre est là quelque part », avec
un étonnement un peu incrédule. Voilà la Taverne du Cerf
où d’après ses lettres il prend son petit déjeuner. Je frappe
à la porte de l’hôtel du Lion d’or. Rien ne répond, mais une
lampe se braque sur moi : une patrouille. On n’a pas le
droit d’être dehors après minuit. Je montre mes papiers et
deux soldats proposent aimablement de m’escorter ; ils sont
de Paris. Ils ébranlent à coups de crosse les volets de
l’Écrevisse mais personne ne répond. On erre une demi-heure. Enfin, à la Ville de Paris, je pénètre dans un hangar,
puis dans une arrière-cour, puis dans la maison. Sur une
porte il y a écrit : « Patron. » Je frappe et un gros Alsacien
blond vient m’ouvrir. Il me donne une chambre glaciale. Je
fais ma toilette en grelottant et me glisse dans les draps
froids, après avoir mis mon réveil à 7 heures.
      

      
        
          1er novembre.
        

      

      
        Le réveil sonne. C’est un petit jour gris, toutes les
maisons sont fermées, il n’y a personne dans les rues, sauf
quelques soldats. Sonnerie du clairon. Je ne suis pas
heureuse, mais inquiète : comment prévenir Sartre ? Comment obtenir une prolongation ? Je me sens entourée de
menaces, je dépends du caprice d’un officier, de l’humeur
d’un gendarme. Mais c’est romanesque, le réveil du village.
Des camions s’arrêtent près de mes fenêtres : bruits de pas,
bruits de voix, on embarque des gens. Et si on embarquait
Sartre justement aujourd’hui ? Je cours à la Taverne du
Cerf : longues tables de bois, chaises de paille, grand poêle
de faïence ; c’est encore à demi endormi, les fenêtres sont
ouvertes, il fait froid et je ne me sens pas en sécurité. Les
deux femmes ont l’air bonasse ; je leur demande l’adresse
de l’école et elles me disent : « L’État-Major. » J’écris un
petit mot à Sartre : « Vous avez oublié votre pipe à la
Taverne du Cerf, elle vous y attend », et je m’en vais dans
la rue boueuse ; je passe un porche, traverse un terrain
vague, et je vois une grande bâtisse moderne, en briques
rouges, avec des fenêtres peintes en bleu comme des
vitraux. Devant, il y a un tas de soldats ; je demande à l’un
d’eux si on peut transmettre mon mot. « Ça doit être un des
types du bureau », dit le soldat avec perplexité, et il me
promet de lui donner ma lettre dans quelques instants. Je
retourne au « Cerf » et, au fond de la rue, j’aperçois la
silhouette de Sartre ; je reconnais tout de suite son pas, sa
taille, sa pipe ; mais il a une horrible barbe moussue qui le
défigure ; il n’avait pas reçu mon télégramme et ne
m’attendait pas. Les cafés nous sont interdits et je l’emmène dans ma chambre. Nous causons pendant une heure,
et il doit partir. Je retourne au Cerf. Il m’a dit que les
gendarmes étaient sévères et je continue à être inquiète. Il
revient à 11 heures, rasé de frais ; lui et ses acolytes sont
seuls à porter l’uniforme bleu de l’aviation ; aucun numéro
matricule, comme tous les types du front. Beaucoup de
soldats sont en kaki, avec le béret ou un bonnet de police à
pompons : ce sont les chasseurs. Peu de civils. Mais la
taverne est pleine, sans doute à cause du 1er novembre.
Nous déjeunons à une table du fond. On décide de
remplacer ma sœur malade par une cousine que Sartre se
charge de me trouver. Les patronnes nous regardent d’un
œil amical et je commence à me sentir traquée.
      

      
        Quand Sartre me quitte, je vais me mettre au lit, je suis à
bout de fatigue, je dors trois heures comme une brute. Mon
réveil me sort du lit et la patronne vient me dire, en
alsacien, qu’elle a promis ma chambre à une dame qui
venait de l’intérieur voir son mari ; les habitants trouvent ça
naturel et se font complices, il n’y a que les gendarmes à
redouter. Je plie bagage, je cherche en vain une chambre à
l’Écrevisse, au Lion d’or. Je rencontre Sartre, il se charge
de me trouver un logement pendant que je vais à la
gendarmerie ; les gendarmes me renvoient à la mairie ; le
maire discute en alsacien avec un sergent et deux gros
civils, ça n’en finit pas, enfin, il regarde mon papier, il ne
comprend rien à ma demande de prolongation et tamponne
au hasard ; un gendarme, appelé à la rescousse et impressionné par les cachets de Paris, déclare mon papier valable
jusqu’à dimanche soir. Quel soulagement ! Je retourne au
Cerf, bondé de militaires. Je m’assieds au comptoir. Un
chasseur, grand, assez beau, avec une petite moustache,
s’approche de moi ; il sent l’alcool : « Comment ? vous êtes
encore là ? On vous a attendue à l’Écrevisse tout à
l’heure. » Je me rappelle que, comme j’entrais à la
gendarmerie, deux types m’ont crié : « A tout à l’heure, à
l’Écrevisse » ; je n’y ai pas fait attention. Je dis : « J’attends
quelqu’un. — Pourquoi ça ne serait pas moi ? » dit le
chasseur ; il me serre de près et s’irrite, il doit me prendre
pour une professionnelle. « Je sais bien que vous n’êtes pas
venue ici avec des intentions belliqueuses », dit-il. Je n’ai
pas envie d’un éclat, je ne me sens pas en règle. Un gros
copain s’impatiente : « Alors, tu viens ou tu ne viens
pas ? » me demande-t-il. Un troisième me glisse : « Laissez
tomber. — Je voudrais bien qu’ils me laissent tomber », lui
dis-je avec désespoir. Le chasseur saoul mêle les menaces à
des promesses de protection ; il me regarde dans les yeux :
« Enfin, tu es avec nous, ou contre nous ? — Ni l’un ni
l’autre. — Es-tu Alsacienne ou Française ? — Je suis
Française. — C’est tout ce que je voulais savoir », dit-il,
satisfait et mystérieux ; il m’offre sa canne, un drôle de gros
gourdin que je refuse. Sartre arrive ; je logerai chez sa
logeuse, mais sans lui car quand il a dit : « Ma femme
vient », elle a répondu d’un air choqué : « Mais vous
n’avez pas de femme », et il a dû rectifier : « Ma fiancée. »
Nous dînons au Lion d’Or, qui est bondé, il y a même une
femme, visiblement venue ici pour voir son mari. C’est
étonnant, ce mélange d’aventure inquiète dans le froid et le
noir, et de gros confort alsacien : voix épaisses, fumée,
chaleur, odeur de choucroute. Sartre me fait remarquer
qu’on lui dit vous, qu’on lui parle comme à un civil parce
qu’il est avec une femme : ça lui rend une individualité.
Nous nous quittons tôt : les soldats ne doivent plus être
dans les rues après 9 heures. Ma chambre est vaguement
chauffée, mais les draps glacés ; aux murs des morceaux
d’étoffe sur lesquels sont brodées des inscriptions en
allemand : dormez sans souci.
      

      
        
          2 novembre.
        

      

      
        Je me lève à 6 heures pour prendre le petit déjeuner avec
Sartre ; il fait noir et glacial, une lumière brille de loin en
loin. La Taverne du Cerf est toute sombre, les lampes sont
emmaillotées de papier bleu et il n’y en a qu’une d’allumée ; la pièce est presque vide ; les patronnes s’éveillent à
peine, elles allument le poêle ; l’aube point. Sartre arrive
presque aussitôt. « Il rit et parle aujourd’hui, dit la femme,
comme si elle parlait d’une espèce de mécanique. D’ordinaire, il est là à lire. » Elle repousse les livres que j’avais
apportés et, complice : « On ne lit pas, aujourd’hui. » Elle
nous sert d’atroces cafés alsaciens, pires que les ordinaires
cafés d’auberge. Nous causons une heure, Sartre part faire
de vagues sondages, et je reste dans cette grande pièce vide
qui s’éclaire peu à peu. Dehors, des soldats défilent, des
pelles sur l’épaule ; une des filles de la maison, une rousse,
pose sur le rebord de la fenêtre un café et un verre de rhum
que le soldat-sergent de ville du carrefour vient boire, tout
en surveillant la circulation ; il a de gros gants de laine, son
haleine fait une fumée dans l’air. Je lis le roman de Sartre,
cent pages, c’est la première fois que je lis d’un coup un si
gros morceau et je trouve ça excellent. Je note quelques
critiques, en particulier sur le caractère de Marcelle. Puis,
je vais au café où Sartre me retrouve pour déjeuner. Deux
de ses acolytes viennent le chercher, et ils partent ensemble
pour essayer de trouver une chambre. Ils en trouvent une,
pour Sartre et moi, au Bœuf Noir. Les gens d’ici ménagent
les militaires qui les font vivre et sont bien plus aimables
avec eux qu’avec les civils. Tout est donc réglé. Longues
conversations. Sartre croit lui aussi qu’on ne se battra pas,
que ce sera une guerre moderne, sans massacre, comme la
peinture moderne est sans sujets, la musique sans mélodie
et la physique sans matière.
      

      
        
          3 novembre.
        

      

      
        Cette réminiscence que je n’arrivais pas à préciser hier
matin : c’est un souvenir des sports d’hiver. Même nuit,
même froid, même effort consenti pour un plaisir à venir
quand on plonge, au petit matin, dans le monde glacé,
même odeur de bois mouillé dans les couloirs de l’hôtel.
Les soldats sont accoudés au comptoir, comme les moniteurs qui boivent un verre, à Chamonix, avant les premières leçons ; moment de confort provisoire dans l’aube
hivernale. Et je suis en vacances, seule avec Sartre dans un
village. L’impression s’efface quand la matinée vieillit,
mais, pendant la première heure, elle est très forte. Elle est
plaisante, la salle du Bœuf Noir, décorée de papillons
épinglés, de têtes de cerfs, d’oiseaux empaillés. Je lis les
carnets de Sartre1, avec passion ; nous en parlons quand il
revient.
      

      
        L’après-midi, dans une épicerie, je vois deux soldats en
face d’une immense marmite, pleine de moutarde ; jamais
je n’avais vu une si grande quantité de moutarde ; ils
veulent l’emporter, mais l’épicière ne veut pas leur prêter
la marmite. « Je ne peux pourtant pas emporter la moutarde dans mes mains », grommelle un des soldats ; il
ajoute avec rancune : « Les Alsaciens ne sont pas commerçants. » On sent partout cette hostilité. Les gens d’ici
refusent de se faire évacuer parce que, à l’extérieur, on les
traite de Boches. Ils sont très calmes d’ailleurs, quoique dix
kilomètres seulement les séparent du front.
      

      
        Je montre mon journal à Sartre. Il me dit que je devrais
développer davantage ce que je dis sur moi. J’en ai envie.
Je sens que je deviens quelque chose de bien défini : je vais
avoir trente-deux ans, je me sens une femme faite,
j’aimerais savoir laquelle. En quoi suis-je « femme » par
exemple, dans quelle mesure ne le suis-je pas ? Et en
général, qu’est-ce que je demande aujourd’hui à ma vie, à
ma pensée, comment est-ce que je me situe dans le
monde ? Si j’ai le temps, je m’en occuperai sur ce carnet.
      

      
        
          5 novembre.
        

      

      
        Hier, il faisait très doux. Aujourd’hui, c’est le dégel. J’en
profite pour me promener un peu dans le village qui est
joli. Deux soldats jouent au ballon à un carrefour, d’autres
prennent le frais sur un banc. On ne voit guère que des
uniformes ; toutes les autos sont camouflées, des chevaux,
des camions défilent. Et pourtant, la paix perce sous la
guerre ; près du canal, il y a encore des plaques indicatrices
bleues qui disent que les routes vont quelque part et ne
signalent pas que ces routes sont barrées. Il y a sur les toits
des maisons une mousse insolite ; les arbres semblent
exister avec insolence, pour eux-mêmes. Brumath retrouve
timidement une individualité : il n’est pas seulement un
cantonnement militaire. Pourtant... Voilà un vieil autobus
de campagne, mais il est camouflé, le chauffeur est en
uniforme, et au lieu d’un nom de village, on lit sur la vitre
le mot « Vaguemestre » ; les chemins boueux se heurtent à
des barbelés.
      

      
        Au Bœuf Noir, un soldat, qui travaille dans un bureau,
me fait la conversation. Il me parle de Strasbourg, tout
vide, où il reste seulement quelques administrateurs ; des
civils viennent chercher leurs affaires, mais n’ont pas le
droit d’y coucher ; les débits de tabac se liquident ; tout est
mort. Mais les gens attendent la paix pour Noël. Lui aussi il
croit à une guerre « diplomatique » où on ne se battra pas.
Plus on approche du front, plus la guerre s’amenuise. Paris
rassure les arrivants de Beuzeville ou de Quimper et
Brumath rassure celui qui vient de Paris.
      

      
        Comme Sartre me rejoint à 4 heures, on nous sert dans
une salle de derrière, le café n’étant pas encore ouvert aux
militaires ; on est bien pour causer, au coin de cette longue
table couverte d’une toile cirée bleu et blanc. De temps en
temps, quelqu’un ouvre la porte et se retire vite, d’un air
d’excuse. Je dis à Sartre que je ne ferai pas maintenant ce
travail sur moi-même dont nous parlions avant-hier. Je
veux finir mon roman. J’ai envie de vivre activement et non
de me recenser. A 5 heures, nous passons dans la grande
salle, nous mangeons du boudin aux pommes. Sous un
grand ciel étoilé, il m’accompagne jusqu’à la place de la
gare, puis disparaît dans la nuit.
      

      
        La salle d’attente est sombre : beaucoup de soldats, et
aussi des civils, chargés de colis ; un grand nombre ont le
sac au dos ; sur le quai rôde une forte odeur de kirsch. Le
train arrive, si bondé qu’on peut à peine ouvrir les
portières. Je vais en tête, je m’accroche à une grappe de
soldats, et j’ai la chance de trouver un coin. On s’arrête à
toutes les stations jusqu’à Saverne.
      

      
        Saverne ; 9 heures, immense gare noire et grouillante. Il
n’y a qu’un buffet-salle d’attente, où on ne boit pas. Je sors,
et un aviateur s’attache à mes pas ; nous traversons une
place toute noire, et il frappe à la porte cochère d’un hôtel,
il parlemente avec la patronne qu’il semble bien connaître
et qui nous laisse entrer ; dans une triste salle à manger, je
bois une limonade en face de l’aviateur qui lutine la bonne.
Mais on nous chasse presque aussitôt. L’express ne part
qu’à minuit et je me sens un peu traquée. La salle d’attente
pue la guerre ; des tables serrées les unes contre les autres
sont couvertes de colis tristes : matelas, couvertures,
bagages d’évacués ; les évacués s’entassent sur des chaises,
au milieu d’une épaisse fumée, dans la chaleur malsaine
d’un radiateur à oxyde de carbone. Je reste debout dans un
coin, et je lis ; puis je sors. Dans le passage souterrain, des
sacs sont empilés et, assis sur des sacs, des soldats
mangent ; d’autres se reposent sur les marches de l’escalier ; le quai est tellement submergé de soldats qu’on ne
peut pas faire un pas. Je reste debout, comme un stylite, et
si absorbée par mes pensées que je ne sens pas passer la
dernière heure d’attente. Parce qu’elle est « introuvable »,
comme dirait Sartre, cette guerre est partout ; ce quai, c’est
la guerre.
      

      
        Un premier train engloutit tous les soldats ; ensuite,
arrive l’express. J’entre dans un compartiment confortable,
aux banquettes de cuir vert. « Vous êtes seule ? Alors on
vous accepte », dit un gros militaire alsacien. Je m’assieds
dans un coin. Il y a un civil qui a changé son melon contre
une casquette et deux soldats, des paysans des Deux-Sèvres ; ils vont là-bas pour trois jours, en mission exceptionnelle ; l’Alsacien est de la classe 10, il rentre chez lui en
laissant son fils sur le Rhin. Il plaisante lourdement sur le
plaisir de voyager avec une dame et, voyant que j’essaie de
lire, il grimpe sur la banquette et avec un canif écaille le
bleu de la lampe : il éclaire mon nez, mes yeux, mon
menton, et je peux lire. Puis, quand j’ai envie de dormir,
l’Alsacien m’enveloppe de sa capote et le civil, pris
d’émulation, me donne un bel oreiller dodu. Je m’étends
tout de mon long ; mes pieds heurtent l’Alsacien, je les
retire et il me dit : « Mais je vous en prie, c’est le premier
contact que j’ai avec une femme depuis douze semaines. »
On fait passer du marc d’Alsace, j’en bois une moitié de
quart, il est excellent ; ça achève de m’engourdir. Dans le
demi-sommeil, j’écoute leurs histoires. Ce sont encore des
histoires sur l’offensive de paix : comment Allemands et
Français pêchent à la ligne de chaque côté du Rhin ;
comment une fois, une mitrailleuse allemande étant partie
inopinément, on vit aussitôt apparaître une pancarte :
« Soldats français, excusez-nous, c’est un maladroit qui a
fait partir le coup, on ne voulait pas tirer sur vous. » Ils
parlent de Strasbourg et des tristesses de l’évacuation : un
type pleurait en revenant de chez lui où il avait trouvé tout
saccagé. Les soldats s’indignent ; ils racontent que dans une
maison occupée par la troupe, on avait écorché un lapin en
le clouant à l’armoire à glace : ça les bouleversait qu’on eût
saccagé ce beau meuble. Ils semblent avoir de la sympathie
pour leurs officiers : le capitaine va lui-même la nuit
acheter au bistrot de l’alcool pour ses hommes. Quand
même, ces paysans des Deux-Sèvres ne comprennent pas
grand-chose à cette guerre. L’Alsacien pérore ; il plaisante : « Les deux chèvres et les deux boucs : c’est vous les
deux boucs. » Et de rire. Il saisit mes pieds, ôte mes
souliers et prend mes pieds sur ses genoux en me demandant si ça va comme ça ; je réponds étourdiment : « Faites
ce que vous voulez avec mes pieds », et dans la nuit je suis
réveillée par de tendres pressions sur mes chevilles. Je
retire mes pieds et il n’insiste pas.
      

       

      
        De retour à Paris, j’ai continué à tenir ce journal, mais
sans conviction. J’étais installée dans la guerre : la guerre
s’était installée dans Paris. Ce n’était plus la même ville que
naguère ; d’abord, on y voyait beaucoup plus de femmes,
d’enfants et de vieillards que d’hommes jeunes ; surtout,
elle avait perdu ces fascinantes profondeurs, ces mystères
que Caillois avait décrits, un ou deux ans plus tôt, dans une
étude sur Le Mythe de la grande ville. Les inconnus que je
croisais avaient le même avenir que moi : la fin de la
guerre ; cette étroite perspective transformait l’ancienne
« jungle » en un domaine familier, sans surprise ; je ne me
sentais plus une citadine, mais presque une villageoise. Par
les belles nuits, la Voie lactée brillait au ciel. Le soir on
entendait derrière les grilles du Luxembourg des voix
militaires et le ululement des hiboux.
      

      
        Mes parents étaient rentrés à Paris ; ma sœur resta en
Limousin ; elle n’aurait pas pu peindre rue Santeuil, à cause
du froid et du black-out. Et puis Lionel, encore malade,
avait besoin de l’air de la campagne ; il vint avec sa tante à
Saint-Germain-les-Belles et y prit pension chez un docteur.
Je voyais presque exclusivement des femmes : Bianca qui
continuait à préparer sa licence de philosophie, Olga qui
travaillait de nouveau avec Dullin. Nous reprîmes les
routines de l’année passée. Au Flore, on apercevait quelques nouveaux visages : Simone Signoret, toute jeune, l’air
d’une collégienne, un béret coiffant ses cheveux noirs
coupés très court ; la rousse Lola, qui rêvait pendant des
heures à une table, la bouche lourde, les yeux perdus, sans
paraître soupçonner combien elle était jolie. Quant aux
hommes, un nouveau venu les éclipsait tous, Nicod, mi-Grec, mi-Éthiopien, alors dans l’éclat de ses vingt ans ; il
dansait, au Bal nègre, avec une grâce désinvolte et
souveraine. Dans l’ensemble, la bande du Flore demeurait
pareille à elle-même ; il me plaisait de la coudoyer, mais je
n’avais aucune envie de frayer avec elle.
      

      
        Je me mis à entendre de la musique, pour remplir mes
trop vastes loisirs, et, selon ma coutume, je me livrai
maniaquement à cette étude ; j’en tirai un énorme profit :
comme aux plus fortes heures de mon enfance, la jouissance et le savoir se confondaient. Quelqu’un me prêta un
phono, j’empruntai des disques à la ronde ; devant ces
silencieuses galettes chargées de sons, j’éprouvais la même
exaltation que devant mes livres neufs, un jour de rentrée ;
j’avais hâte d’entendre leur voix ; mais il ne suffisait pas
qu’elle m’effleurât les oreilles, je voulais à la fois la
comprendre et m’en saouler ; je faisais tourner mes disques
dix fois de suite, analysant chaque morceau, essayant de le
ressaisir dans son unité. Je lus une quantité d’essais sur
l’histoire de la musique et sur les divers compositeurs. Je
fréquentai « Chanteclerc », boulevard Saint-Michel ; je me
carrais dans un fauteuil, je coiffais les écouteurs : les sons
me parvenaient à travers d’affreux grésillements, mais ce
désagrément était compensé par le plaisir de composer
librement mes programmes ; je comblai ainsi de nombreuses lacunes. J’allai à beaucoup de concerts et, surtout,
je suivis régulièrement ceux de la salle du Conservatoire
que dirigeait Charles Munch : il y mettait tant de passion
qu’il était obligé, entre les morceaux, de changer de
chemise. J’assistais souvent à la répétition générale du
samedi matin, et toujours aux séances du dimanche après-midi. On y apercevait des célébrités, entre autres Cocteau,
et Colette, les pieds nus dans des sandales. J’entendis aussi
à l’Opéra Alceste de Gluck. On ne s’habillait plus, même à
l’orchestre et, comme dans tous les théâtres, le prix des
places avait considérablement baissé : sur mon billet on
avait barré l’ancien chiffre, 33 francs, et marqué à la place :
12 francs. Je m’intéressais particulièrement à la musique
moderne — qui s’arrêtait pour moi à Stravinsky ; et mon
compositeur préféré était Ravel dont j’étudiai l’œuvre aussi
exhaustivement que je le pus. Pendant deux ans, la
musique m’occupa beaucoup.
      

      
        Quelquefois, très rarement, je buvais un verre au Jockey
avec Olga. A partir du 9 décembre, on recommença à
danser dans les boîtes de nuit. Les girls chantaient La
Marseillaise ; elles portaient des cache-sexe bleu, blanc,
rouge ou des jupettes aux couleurs anglaises. Souvent, des
policiers faisaient une descente ; casqués de métal brillant,
une lampe électrique plantée sur le ventre, ils examinaient
les papiers des clients. La nuit, de temps en temps, des
sirènes donnaient l’alerte, mais je n’y faisais plus attention.
Olga, sa sœur, une ou deux voisines, se réunissaient pour
boire du thé et jacasser ; mais moi, je ne voulais pas être
fatiguée le lendemain ; j’enfonçais des boules « Quies »
dans mes oreilles pour dormir en paix.
      

      
        Dans cette existence, monotone jusqu’à l’austérité, la
moindre diversion prenait une grande importance. Je
détache encore de mon journal ces deux récits
      

      
        
          3 décembre.
        

      

      
        Plaisante journée à Ferrolles, avec Olga. Au lieu du
vieux petit omnibus, une luxueuse micheline nous a menées
d’Esbly à Crécy. Mais voilà que deux gardes mobiles,
plantés devant le portillon d’entrée, prétendent nous
renvoyer à Paris : nous n’avons pas de laissez-passer ; je me
débats, et l’un d’eux finit par mollir, il me conduit d’un air
indécis à son chef qui commence par gueuler ; je montre
mon passeport en parlant volubilement, et il y a une femme
dont la mère est malade qu’on autorise à sortir de la gare,
alors on nous le permet aussi ; ils épluchent le passeport
d’Olga à cause de son nom étranger, mais ils ne trouvent
rien à y redire et nous partons la tête haute.
      

      
        Nous grimpons le long du raidillon, il fait si grand soleil
que j’enlève mon manteau. Nous arrivons à Ferrolles, et je
montre à Olga la maison de Mme J... ; un type est en train
de ferrer un cheval ; il se retourne : c’est Dullin, en
pantalon de velours côtelé, avec un grand tablier en toile à
sac ; il nous salue et nous dit d’aller voir Camille qui nous
hèle du premier étage. Nous entrons ; il y a un petit divan
tout neuf et, au fond de la salle, une sorte de jardin d’hiver
avec des fleurs artificielles et, sur les murs, de belles images
d’oiseaux. Camille descend, superbe dans un peignoir de
plusieurs mauves, un ruban violet et un bijou dans ses
cheveux tressés ; elle porte une bague berbère au doigt, des
bracelets, un collier. La petite chienne et le chat jouent
ensemble. Dullin arrive et nous buvons de l’advokat qu’on
allonge avec du porto : c’est délectable. Mme J... est moins
terrifiante que l’autre jour, mais ses cheveux sont tricolores : le devant blanc, le milieu roux, et un tortillon gris
sur la nuque. Après le déjeuner, Dullin travaille au décor
de Richard III, qu’il va reprendre ; il scie, il colle, il
fabrique une petite tour de Londres. Mme J... le considère
avec blâme : « Eh ! je ne croyais pas que c’était si
compliqué de faire un décor ; je croyais qu’on mettait des
meubles, et puis voilà ! » Cependant, Olga copie une scène
de Richard III. Camille tricote des chaussettes violet et
blanc. L’après-midi passe, et nous nous enfonçons dans la
nuit avec une petite lampe électrique bleue que nous a
prêtée Camille.
      

      
        
          8 décembre.
        

      

      
        Comme je travaille au Mahieu, passe un bonhomme qui
vend des images à transformations : la tête d’Hitler sur un
corps de gorille, de porc, d’éléphant ; c’est la première fois
que je vois ce genre de trafic. Cécilia Bertin2 s’approche de
ma table ; elle porte une robe de velours rouge, elle a le
teint cireux, des tâches roses aux pommettes. « Je crois que
sans le savoir, c’est vous que je venais voir ici », me dit-elle. Elle a été professeur de lettres au collège de garçons
de Saint-Quentin, elle expliquait Horace à des gosses de
troisième : « Quand je rentrais chez moi, je sanglotais, et
je demandais pardon à Corneille ! » me dit-elle. Elle avait
aussi une classe de bachot : « J’ai commencé par leur lire
Verlaine, Baudelaire, ils n’ont rien compris, mais ils ont
senti que je lisais avec ma douleur et la vérité de ma
douleur les a saisis. » Elle a obtenu un congé pour se
présenter au Conservatoire. Jouvet lui avait écrit en lui
promettant de s’occuper d’elle : il n’a rien fait. Elle a
construit autour de Jouvet un délire aussi caractérisé que
celui de Louise Perron. Elle m’explique qu’il a peur de
l’amour parce que, quand il aime, il appartient pieds et
poings liés à la femme aimée. « Alors, il en vient à ne plus
me recevoir que dans des corridors et sur des paliers. Ah !
comme nous nous faisons souffrir ! » Chaque signe d’indifférence lui est une preuve de passion ; elle le croit jaloux :
quand il relève le col de son manteau pour qu’elle n’ait pas
froid, elle pense : « Il voudrait que je porte un masque et
qu’aucun homme ne me voie. » Elle imagine qu’il la suit, et
croit l’avoir aperçu au Mahieu. Samedi matin elle a
manqué son cours, et l’après-midi il lui a dit rudement :
« Pourquoi n’es-tu pas venue ce matin ? Allons, file », et
par vengeance, il a embrassé devant elle une assez jolie
fille. Quand elle travaille Hermione, et qu’elle déclame :
« Ah ! je ne t’aimais pas, cruel ! qu’ai-je donc fait ? » il se
voile la face pour cacher son émotion ; et jamais il ne lui a
fait un compliment. Elle me parle de sa solitude, de sa
douleur qui alimentent son génie. Dans un « éclatement de
solitude » elle a trouvé pour le rôle de Phèdre d’extraordinaires effets : des effets « intérieurs », précise-t-elle. Elle
se fait gloire de ne pas s’être offerte à Jouvet qui ne lui a
d’ailleurs rien demandé. Elle vit sans voir personne, dans
un hôtel ; elle écrit : « D’abord des poèmes, pour “désocialiser” le sens des mots ; puis, avec ces mots, des
nouvelles. » Le soir où elle a été refusée au conservatoire,
elle a été voir Jouvet ; elle était calme et sereine ; il lui a pris
les mains et l’a regardée dans les yeux en disant : « Tu es de
sang-froid ? » Elle a dit oui, et il a baisé ses mains avec un
regard extraordinaire : « Le regard d’un être qui a enfin
trouvé une chose qu’il avait cherchée toute sa vie. » Elle
ajoute : « Je suis contente d’avoir été collée, pour avoir eu
ce regard. » Jouvet a besoin d’un seul être au monde :
Cécilia ; mais il se connaît, il estime que son caractère
difficile lui interdit de se lier à aucune femme ; alors, il
préfère rompre. Elle me demande avec des yeux ardents :
« Que pensez-vous de moi ? » J’élude.
      

       

      
        Nizan eut une permission fin novembre, il vint à Paris,
mais je ne le vis pas, ce que je regrettai. Nous avions eu de
ses nouvelles ; comme nous l’avions deviné, le pacte
germano-soviétique l’avait bouleversé ; en Corse, ses camarades communistes ne lui avaient pas soufflé mot de ce qui
se tramait : il pensait qu’ils l’avaient délibérément maintenu dans l’ignorance et il en avait été blessé à mort. Nous
comprenions donc fort bien les raisons de sa démission ;
mais nous aurions aimé qu’il s’en expliquât avec nous plus à
fond. Il avait écrit à Sartre une petite lettre où il ne disait
pas grand-chose. Sartre lui répondit, et reçut de lui une
nouvelle lettre datée du 8 décembre : le dernier signe de
vie qu’il nous ait donné.
      

       

      
        « Mon petit camarade. Merci de ta carte que je viens de
trouver en rentrant de Paris où j’avais pu aller. Paris est
curieux, et les gens que j’ai vus singulièrement bouffons.
Nous sommes, toi et moi, parmi les six ou sept écrivains
naïfs qui ne sont ni à la Censure ni chez Giraudoux. On ne
nous considère pas sans ironie. Écrivons nos romans. Je me
remets également en question, mais le sondage doit occuper un peu moins que les pionniers : je n’en suis qu’au
deuxième carnet. Tout cela est impubliable avant longtemps. Les romans même sont censurés d’une manière qui
donne le vertige et je ne pourrais point expliquer maintenant les raisons qui m’ont fait démissionner du Parti
Communiste. Vu Petitjean, fort peu blessé, mais extrêmement héroïque, vu qu’il est dans les corps francs et se
regarde comme un dur et un méditatif. Il en aura pour dix
ans à nous expliquer les choses. Aron et lui vont rivaliser
dans la philosophie. Entre ce néo-Péguy et ce néo-Dithley,
nous ne rirons pas mais paraîtrons frivoles. Je n’avais pas
beaucoup de temps à Paris et n’ai pas vu le Castor que
j’aurais aimé voir et que je te prie de saluer. Écris-moi de
ton secteur 108. Salut.
      

       

      
        « NIZAN. »
      

       

      
        Par Olga j’avais de fréquentes nouvelles de Bost qui ne
courait aucun danger mais se plaignait que sa vie fût
abrutissante à l’excès. Quant à Sartre, il continuait à
fréquenter les tavernes de Brumath et à faire des sondages.
Il m’écrivait à peu près tous les jours, mais j’ai perdu cette
correspondance pendant l’exode. Dans une lettre à Paulhan3, il décrivait ainsi son existence : « Mon travail
consiste ici à lancer des ballons en l’air, et à les suivre à la
lorgnette ; ça s’appelle “faire un sondage météorologique”. Ensuite de quoi, je téléphone la direction du vent
aux officiers des batteries d’artillerie qui en font ce qu’ils
veulent. La jeune école utilise les renseignements, la vieille
les met au panier. Ces deux méthodes se valent, puisqu’on
ne tire pas. Ce travail extrêmement pacifique (je ne vois
que les colombophiles, s’il y en a encore dans l’armée, pour
avoir une fonction plus douce et plus poétique) me laisse de
très grands loisirs que j’emploie à terminer mon roman.
J’espère qu’il paraîtra d’ici quelques mois, et je ne vois pas
trop ce que la censure pourrait lui reprocher, sinon le
manque de “santé morale” ; mais on ne se refait pas. »
      

      
        Ainsi, la drôle de guerre se traînait ; sur le front, comme
à l’arrière, la question était de tuer le temps, d’aller
patiemment au bout de cette attente dont nous déchiffrions
mal le nom : était-elle crainte, ou espoir ? Le premier
trimestre s’acheva et je pensai à faire du ski pendant les
vacances de Noël : pourquoi non ? L’ennui, c’est que je ne
trouvai personne pour m’accompagner : or, sur les pistes,
on a besoin d’émulation, et les excursions solitaires sont
dangereuses. Bianca me dit que Kanapa était dans le même
cas que moi : nous nous connaissions à peine, mais nous
partîmes ensemble pour Megève. Nous primes pension au
chalet Idéal Sport, au sommet du mont d’Arbois ; il
n’offrait, à l’époque, qu’un confort sommaire, et malgré
son admirable situation, ses prix étaient modiques. Il y
avait peu de skieurs, cet hiver-là ; le dimanche seulement,
on faisait la queue au téléphérique de Rochebrune ; les
autres jours, j’avais l’impression que les champs de neige
étaient à moi. Je m’entendis bien avec Kanapa, d’une
manière curieusement négative : en dix jours, nous n’ébauchâmes pas une conversation ; même à table, en face l’un
de l’autre, nous lisions sans nous gêner. Les choses qui
m’amusaient — les autres clients du chalet, leurs caquetages, leurs manières — ne l’intéressaient pas et je ne
parvins jamais à découvrir ce qui l’amusait. Au ski, nous
étions à peu près de la même force et nous glissions l’un à
côté de l’autre, en silence : nous fîmes une belle descente, à
travers la neige vierge, du Prarion sur Saint-Gervais. Ce
statut me convenait ; en cas d’accident, il y avait quelqu’un
près de moi, et quotidiennement il n’y avait personne.
Quand je rentrais, vers 5 heures, je m’asseyais sur la table
de la grande salle, à côté de l’appareil de radio dont je
disposais sans partage ; je manipulais les boutons, à la
recherche d’un concert intéressant : souvent, je tombais
bien, et je me plaisais beaucoup à cette chasse. Je profitais
d’autant plus gaiement de la musique, de la neige, de tout,
que Sartre devait venir en permission en janvier.
      

      
        A Paris, je commençai à l’attendre. Le seul événement
notable, au cours de ce mois, ce fut une répétition de
Richard III à l’Atelier.
      

      
        
          10 janvier.
        

      

      
        Répétition de Richard III. Beaux décors, beaux costumes. Marie-Hélène Dasté est somptueuse dans sa robe
noire, sous son hennin blanc ; Blin, splendide dans le
vêtement blanc de Buckingham. Dullin seul est en veston
clair, avec un béret basque qui lui donne l’air coquin. Les
femmes jouent bien et Dullin est fameux ; les hommes me
semblent moins bons, même Blin. Mouloudji se balade
dans la salle en chemise de nuit de fantôme. Dullin fait une
série de ses petits « sketches », comme Mouloudji les
appelle. Il prend une colère particulièrement soignée du
haut du balcon d’où il doit haranguer la foule. Il me salue :
« Elle a une bronchite », me dit-il de cet air religieux et
sournois qu’il prend pour parler de Camille.
      

      
        Au début de février, j’allai attendre Sartre à la gare de
l’Est. La semaine se passa en promenades et en conversations. Sartre pensait beaucoup à l’après-guerre ; il était bien
décidé à ne plus se tenir à l’écart de la vie politique. Sa
nouvelle morale, basée sur la notion d’authenticité, et qu’il
s’efforçait de mettre en pratique exigeait que l’homme
« assumât » sa « situation » ; et la seule manière de le faire
c’était de la dépasser en s’engageant dans une action : toute
autre attitude était une fuite, une prétention vide, une
mascarade fondées sur la mauvaise foi. On voit qu’un
sérieux changement s’était produit en lui, et aussi en moi
qui me ralliai tout de suite à son idée ; car notre premier
soin naguère avait été de tenir notre situation à distance par
des jeux, des leurres, des mensonges. Quant aux développements de cette théorie, il s’en est suffisamment expliqué
par la suite pour que je n’y insiste pas. Il ne savait pas
encore — il ne pouvait pas savoir d’avance et ne voulait
rien préjuger — en quoi consisterait au juste son engagement politique ; mais ce dont il était convaincu, c’est qu’il
avait des devoirs à l’égard de ses cadets ; il ne voulait pas
qu’après-guerre ils se sentent, comme les jeunes combattants de 14-18, une « génération perdue ». Sur cette idée de
génération, il eut une assez vive discussion avec Brice
Parain qui se croyait tout de suite en cause si on attaquait
un de ses contemporains. Par exemple, nous détestions le
Gilles de Drieu : Parain se sentait atteint par nos critiques.
Dans une lettre, qu’il ne lui envoya d’ailleurs pas, Sartre
écrivait : « Il ne s’agit pas de nier que Drieu s’est trouvé
avec un esprit formé autrement que le mien dans des
circonstances que je n’ai pas connues. Ce serait enfantin.
Mais il ne faut pas m’escamoter Drieu quand je veux le
juger et me coller brusquement sa “génération” à sa
place, en me disant que c’est la même chose. L’individu
Drieu est de sa génération, c’est entendu, et il a connu les
problèmes de sa génération. Mais il ne faut pas dire qu’il
est sa génération. La génération est une situation, comme
la classe ou la nation, et non pas une disposition.
      

      
        « Pour ce qui est de la politique, n’aie pas peur, j’irai seul
dans cette bagarre, je ne suivrai personne, et ceux qui
voudront me suivre me suivront. Mais ce qu’il faut faire
avant tout, c’est empêcher les jeunes gens qui sont entrés
dans cette guerre à l’âge où tu es entré dans l’autre d’en
sortir avec des “consciences malheureuses4”. Cela n’est
possible, je crois, qu’à ceux de leurs aînés qui auront fait
cette guerre avec eux. »
      

      
        La permission s’acheva...
      

      
        
          15 février.
        

      

      
        Sartre endosse de nouveau ses vêtements militaires.
Nous arrivons vers 9 h 1/4 à la gare. Il y a une grande
pancarte : retour de permission, départ de tous les trains à
9 h 25. Un fleuve de types, flanqués de leurs bonnes
femmes, s’engageant sur la chaussée qui conduit vers les
sous-sols de la gare ; je suis calme, mais à voir ce départ
comme un événement collectif, je m’émeus. Sur le quai, ça
me prend à la gorge, tous ces hommes, ces femmes qui se
serrent la main, gauchement. Il y a deux trains pleins, l’un à
droite, l’autre à gauche ; celui de droite s’en va, et c’est un
défilé de femmes : des mères, mais surtout des épouses et
des petites amies, qui s’éloignent, les yeux rouges, le regard
fixe, certaines sanglotent. A peine une dizaine de vieux
pères, parmi elles ; ça fait primitif, cette séparation des
sexes, les hommes qu’on emporte, les femmes qui s’en
reviennent vers la ville. Parmi celles qui attendent le départ
de l’autre train, il y en a peu qui pleurent ; quelques-unes
tout de même, accrochées au cou de leur homme ; on sent
une chaude nuit derrière elles, et le manque de sommeil, et
la fatigue nerveuse du matin. Les soldats plaisantent :
« Alors, c’est les grandes eaux ! » mais on les sent solidaires. Quand le train est sur le point de démarrer, la
portière est encombrée de types, je n’aperçois plus que le
calot de Sartre dans l’ombre du compartiment, et ses
lunettes, et sa main qu’il agite de temps en temps ; le type
de la portière s’écarte et laisse place à un autre qui
embrasse une femme et dit : « A qui le tour ». Les femmes
font la queue et chacune monte sur le marchepied. Je
monte aussi, puis Sartre redisparaît dans le fond. Tension
collective et violente : ce train qui va partir, ça fait
vraiment comme un arrachement physique. Et ça y est, il
part. Je m’éloigne la première, très vite.
      

      
        Le lendemain de son départ, la neige s’abattit en tempête
sur Paris ; faute de main-d’œuvre, on ne déblaya pas les
rues ; même le long des grands boulevards, on marchait sur
des. névés ; pour traverser, il fallait franchir les hautes
congères qui barraient les trottoirs ; la chaussée était un
marécage où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. Les passants
avaient l’air transis et un peu effrayés : la nature avait
envahi tumultueusement la ville, les hommes ne savaient
plus la contenir, de grands cataclysmes s’annonçaient,
semblait-il. Bost vint en permission par une de ces journées
glacées. Même en première ligne, dit-il, cette guerre
semblait une guerre fantôme : on n’apercevait nulle part
l’ombre d’un Allemand. Il aimait beaucoup certains de ses
camarades, mais il s’ennuyait odieusement : il jouait aux
cartes et il dormait ; une fois, par désespoir, il avait dormi
soixante heures d’affilée. L’idée de continuer pendant un
ou deux ans à pourrir dans des granges ne lui souriait pas
du tout. Il fut très intrigué quand je lui dis que Sartre, après
la guerre, comptait faire de la politique.
      

      
        L’hiver s’acheva. Les premières restrictions apparurent.
Bientôt, on allait nous distribuer des cartes de pain ; le pain
de fantaisie était interdit, les pâtisseries fermaient trois
jours par semaine ; on ne vendait plus de chocolat de luxe ;
on institua trois jours sans alcool ; au restaurant, on n’avait
droit qu’à deux plats, dont un seul de viande. Rien de tout
cela n’était bien gênant. La guerre demeurait encore
« introuvable ». La paix finno-soviétique était signée à
Moscou ; Hitler annonçait au début d’avril que le 15 juin il
entrerait à Paris ; mais personne ne se laissait prendre à ces
forfanteries. Sur l’occupation de la Pologne, on racontait
des choses abominables : les patriotes étaient parqués dans
des camps de concentration, les Allemands les laissaient
systématiquement mourir de faim. On parlait même de
trains blindés dans lesquels on les enfermait : et puis, on
faisait circuler dans les wagons des gaz asphyxiants. On
hésitait à croire à ces rumeurs : on se rappelait les bobards
qui avaient couru pendant l’autre guerre, on se méfiait du
bourrage de crâne.
      

      
        Je continuai à travailler, à aller au lycée, à voir mes amis
et à me languir ; j’avais le cœur vague, et la solitude me
pesait : c’est pourquoi je ne résistai que mollement aux
efforts que fit Lise pour s’infiltrer dans ma vie. Souvent,
quand je sortais de l’hôtel, le matin à 8 heures, elle
m’attendait devant ma porte, un foulard noué sous le
menton, la larme à l’œil : « Je me suis sauvée de la
maison : mon père voulait me tuer ! » gémissait-elle en
reniflant un peu. Ou bien sa mère l’avait giflée ; ou son
père avait battu sa mère : en tout cas, elle avait droit à des
consolations. Je m’apitoyais, et elle m’accompagnait au
lycée à travers le Luxembourg désolé. Mes classes finies, je
la retrouvais, plantée sur le trottoir, et elle me suppliait de
boire un verre avec elle. De nouveau, elle se plaignait ; elle
étudiait la chimie, comme son père l’avait exigé ; les cours
théoriques l’assommaient, les travaux pratiques l’épouvantaient : elle cassait les éprouvettes, elle se tailladait les
doigts ; elle était certaine d’échouer. Elle me décrivait ses
parents, leur pauvreté, leur méchanceté, leur brutalité. De
temps en temps, elle interrompait ses lamentations pour
me raconter, avec charme, des histoires sur son enfance. A
quatorze ans, avec son amie Tania, elle avait assidûment
dévalisé les Galeries Lafayette ; elle avait réussi une série
de coups fructueux ; et puis un jour, au coin du boulevard,
une femme en deuil avait posé la main sur son épaule et
l’avait traînée au commissariat de police ; Lise avait sangloté, ses parents avaient supplié et on l’avait relâchée ;
mais à la maison, elle avait reçu une correction soignée.
« Et c’était injuste ! me dit-elle, parce que, quand ma mère
me chargeait d’acheter des choses, et que je les volais, je lui
faisais des prix ! » A la même époque, passant ses vacances
dans un camp de jeunesse, elle avait séduit un colonel
scout : un Russe blanc, quinquagénaire ; il lui donnait des
rendez-vous nocturnes, et l’embrassait avec voracité ; mais
il avait une épouse, une réputation : de retour à Paris, il
l’avait lâchement abandonnée.
      

      
        A vrai dire, je comprenais qu’il ait eu peur : cette enfant
martyre ne manquait pas de défense ; il y avait dans ses
yeux, dans son front, une violence qui démentait la
douceur apeurée de sa bouche. De l’enfance, elle conservait les entêtements, les rages naïves, les exigences et le
désarroi. Le besoin qu’elle avait de moi me toucha. Sur son
calendrier personnel, elle marquait en rouge les journées
où elle me voyait, en gris celles d’où j’étais absente : le noir
signalait les événements tout à fait néfastes. Je pris
l’habitude de passer, chaque semaine, avec elle quelques
heures qu’elle trouvait trop brèves. « J’ai calculé, me dit-elle une fois. Vous ne me consacrez même pas la cent
quarantième partie de votre vie ! » Je lui expliquais que
j’avais du travail : j’écrivais un roman. « Et c’est pour ça
que vous refusez de me voir ! me dit-elle avec indignation.
Pour raconter des histoires qui ne sont même pas arrivées ! » Je lui parlai un peu de Sartre et elle se réjouit qu’il
fût aux armées : sinon je ne me serais pas du tout occupée
d’elle. Elle déclara même un jour avec rage : « J’espère
bien qu’il se fera tuer ! »
      

      
        Il y avait des jours où j’aspirais à la solitude : les
nouvelles étaient mauvaises, l’angoisse ou la tristesse
avaient fondu sur moi ; je priais Lise de ne pas venir me
chercher à la porte du lycée : elle venait ; je lui disais de me
laisser, que je n’étais pas d’humeur à parler : elle marchait
à côté de moi, en parlant pour deux. Elle m’excédait, je
m’irritais, elle ricanait, pour finir elle se mettait à pleurer et
je me radoucissais. Elle paraissait si vulnérable que, devant
elle, je me sentais tout à fait désarmée.
      

      
        Le rythme des permissions s’accéléra. Sartre revint à
Paris à la mi-avril, et nous reprîmes le cours de nos
conversations. Nous parlâmes des livres qu’à distance et
ensemble nous avions lus. Il aimait beaucoup Terre des
hommes de Saint-Exupéry qu’il rapprochait de la philosophie de Heidegger5. Décrivant le monde de l’aviateur,
Saint-Exupéry lui aussi dépassait l’opposition du subjectivisme et de l’objectivité ; il montrait comment des vérités
diverses se révèlent à travers les diverses techniques qui les
dévoilent, chacune exprimant cependant toute la réalité,
aucune n’ayant de privilège par rapport aux autres. Il nous
faisait assister en détail à cette métamorphose de la terre et
du ciel qu’éprouve un pilote, aux commandes de son
appareil ; c’était la meilleure illustration possible, la plus
concrète, la plus convaincante des thèses de Heidegger.
Dans un autre ordre d’idées, nous avions été passionnément intéressés par les ouvrages de Rauschnig ; Hitler m’a
dit et surtout La Révolution du nihilisme éclairaient pour
nous l’histoire du nazisme. Le Château venait de paraître
en français ; c’était un livre encore plus extraordinaire que
Le Procès ; il touchait entre autres — à travers l’histoire du
séduisant et fallacieux messager en qui K... met ses espoirs
— à un problème qui nous brûlait : celui de la communication. Nous fûmes aussi saisis par le portrait que trace Kafka
des deux « aides » de l’arpenteur : empressés, brouillons et
habiles à compromettre par leur zèle toutes ses chances,
déjà bien minces, de succès. En ses deux « acolytes »,
Sartre reconnaissait des « aides » et nous devions en
rencontrer bien d’autres tout au long de notre vie.
      

      
        Nous allâmes au cinéma, un peu au théâtre ; le sujet des
Monstres sacrés de Cocteau me toucha : il se rapprochait
beaucoup de celui de L’Invitée ; il s’agissait aussi d’un
couple uni par un long passé d’entente, par une entreprise
commune et que met en danger soudain la tentation de la
jeunesse.
      

      
        L’Imaginaire venait enfin de paraître chez Gallimard.
Sartre y indiquait la théorie de la « néantisation » qu’il était
en train d’approfondir. Sur les carnets de moleskine où il
notait sa vie au jour le jour, ainsi qu’un tas de réflexions sur
lui-même et sur son passé, il ébauchait une philosophie ; il
m’en exposa les grandes lignes, un soir où nous rôdions du
côté de la gare du Nord ; les rues étaient noires et humides
et j’eus une impression d’irrémédiable désolation ; j’avais
trop souhaité l’absolu et souffert de son absence pour ne
pas reconnaître en moi cet inutile projet vers l’être que
décrit L’Être et le Néant ; mais quelle triste duperie, cette
recherche indéfiniment vaine, indéfiniment recommencée
où se consume l’existence ! Les jours suivants, nous discutâmes certains problèmes particuliers et surtout le rapport
de la situation et de la liberté. Je soutenais que, du point de
vue de la liberté, telle que Sartre la définissait — non pas
résignation stoïcienne mais dépassement actif du donné —
les situations ne sont pas équivalentes : quel dépassement
est possible à la femme enfermée dans un harem ? Même
cette claustration, il y a différentes manières de la vivre, me
disait Sartre. Je m’obstinai longtemps et je ne cédai que du
bout des lèvres. Au fond, j’avais raison. Mais pour
défendre ma position, il m’aurait fallu abandonner le
terrain de la morale individualiste, donc idéaliste, sur
lequel nous nous placions.
      

      
        De nouveau, nous nous quittâmes. De jour en jour,
l’horizon s’assombrissait. Les États-Unis ne se décidaient
pas à entrer en guerre. Les Allemands avaient attaqué la
Scandinavie, et au début de la bataille de Narvik, Reynaud
avait emphatiquement annoncé à la radio : « La route du
fer est et restera coupée. » Elle ne l’était pas. Les troupes
alliées rembarquaient. Hitler restait maître de la Norvège
et de ses minerais.
      

      
        Le 10 mai au matin, j’achetai le journal au carrefour
Vavin, et je le dépliai en descendant le boulevard Raspail.
La manchette m’a sauté aux yeux. « Ce matin, aux
premières heures de la matinée, les Allemands ont envahi
la Hollande, attaqué la Belgique et le Luxembourg.
L’armée franco-britannique a franchi la frontière belge. »
Je me suis assise sur un des bancs du boulevard, je me suis
mise à pleurer. « On vous a vue pleurer ce matin », m’a dit
d’un ton protecteur Fernand qui, depuis la guerre
d’Espagne, en voulait à tous les Français et que notre
malheur ne désolait pas. Le lendemain et les jours qui
suivirent, c’est le cœur battant que je me jetai sur le
journal ; les lignes furent tout de suite enfoncées ; on parla
de « poche » qu’on allait vivement colmater ; mais le
14 mai, le bruit courait déjà que l’armée Corap s’était
entièrement débandée ; soixante-dix mille hommes avaient
jeté leurs fusils et tournaient le dos à l’ennemi. Y avait-il eu
trahison ? Aucune autre explication ne semblait plausible.
      

      
        Les frontières étaient fermées, mais la correspondance
avec les pays neutres n’avait pas été suspendue. Je reçus
une lettre de ma sœur. Lionel avait quitté le Limousin
depuis quelques semaines pour aller vivre chez sa mère, qui
s’était remariée avec un peintre portugais à Faro ; ils
avaient invité ma sœur à passer deux ou trois semaines avec
eux. Elle mit trois jours à traverser l’Espagne, en compartiment de troisième classe, et elle arriva à Lisbonne, épuisée.
Elle s’assit à la terrasse d’un café : il n’y avait pas d’autre
femme ; le garçon la remarqua tout de suite et, en lui
servant un café, il demanda : « Vous êtes française ? —
Oui. — Eh bien ! madame, les Allemands viennent d’envahir la Hollande et la Belgique. » Elle courut sur la place :
les nouvelles étaient affichées sur des panneaux, dans une
langue pour elle presque inintelligible ; mais elle en comprit
assez et fondit en larmes. Autour d’elle, on s’empressait :
« C’est une Française ! » Elle se trouva bloquée à l’étranger
pour toute la durée de la guerre.
      

      
        Un soir, vers la fin mai, je retrouvai Olga au bar de
Capoulade ; son visage était décomposé : « Bost est
blessé », me dit-elle. Elle avait reçu une courte lettre où il
racontait qu’un éclat d’obus l’avait atteint au ventre ; il était
hors d’affaire, affirmait-il, et on l’évacuait à l’arrière, sur
Beaune. En ce cas, cette blessure était plutôt une chance :
mais fallait-il le croire ? En moins d’une semaine, son
régiment avait été anéanti, ses meilleurs camarades y
avaient laissé leur peau. La mort devenait une présence
quotidienne, impossible de penser à rien d’autre. Sartre
m’envoyait des lettres rassurantes, mais il se trouvait sur le
front, n’importe quoi pouvait arriver.
      

      
        Et tout arrivait, le pire. De jour en jour, l’armée
allemande se rapprochait. On entendit à la radio la voix de
Paul Reynaud : « Si on venait me dire un jour que seul un
miracle peut sauver la France, je dirais : je crois à un
miracle, parce que je crois à la France » ; cela signifiait avec
évidence que tout était perdu. Je n’avais plus la force de
travailler, à peine de lire ; j’allais au cinéma, j’écoutais de
la musique. L’Opéra monta la Médée de Darius Milhaud,
mise en scène par Dullin dans des décors de Masson ; la
musique me parut très belle et l’ensemble du spectacle
remarquable ; outre le chœur chantant — masqué, figé,
emprisonné dans des espèces de sacs — il y avait un chœur
muet ; il soulignait certains moments du drame par des
mouvements qui tenaient du mime plutôt que de la danse :
c’est, je crois, Barrault qui l’avait dirigé, et il en avait tiré
de grands effets. Pendant quelques heures, j’oubliai le
monde. J’eus vite fait de le retrouver. Le 29 mai, en
ouvrant L’Œuvre, je lus, en énormes caractères : « Le roi
Léopold a trahi. » Puis ce fut Dunkerque. Hitler n’avait
donc pas bluffé ? Le 15 juin, il entrerait à Paris ? Que faire ?
Sartre se replierait évidemment vers le sud : je ne voulais
pas me trouver coupée de lui. Je pensais à partir pour La
Pouèze : de là, je franchirais facilement la Loire si, comme
le bruit en courait, l’armée se regroupait de l’autre côté du
fleuve. Mais je ne pouvais pas quitter mon poste de
professeur.
      

      
        Le. 4 juin, la région parisienne fut bombardée ; il y eut
beaucoup de victimes. Les parents d’Olga la suppliaient de
revenir à Beuzeville avec sa sœur, et j’insistai : elles
partirent. Stépha et Fernand descendirent vers l’Espagne,
ils voulaient la traverser clandestinement et gagner les
U.S.A. ou le Mexique6. Moi, je devais faire passer des
bachots le 10 juin, j’étais clouée à Paris. Assise à la terrasse
du Dôme, j’imaginais avec angoisse l’arrivée des Allemands, leur présence. Non, je ne voulais pas être claustrée
jusqu’à la fin de la guerre dans cette ville, transformée en
forteresse ; je ne voulais pas vivre pendant des mois,
davantage peut-être, en prisonnière. Mais matériellement,
moralement, j’étais obligée de rester là : la vie avait
définitivement cessé de se plier à mes volontés.
      

      
        Brusquement, tout chavira. J’ai rédigé vers la fin de juin
un récit de ces journées et je le transcris, en me bornant,
comme pour mon journal de guerre, à y pratiquer quelques
coupures.
      

      
        
          9 juin 1940 et suiv.
        

      

      
        C’était dimanche ; les nouvelles avaient été mauvaises la
veille, vers 5 heures : un repli indéterminé du côté de
l’Aisne. J’avais passé la soirée avec Bianca, à l’Opéra ; on
jouait Ariane et Barbe-Bleue, la salle était vide. On avait
l’impression d’une dernière manifestation fanfaronne et
symbolique en face de l’ennemi ; il faisait orageux, nous
étions toutes deux nerveuses ; je revois le grand escalier et
Bianca dans sa jolie robe rouge. Nous étions revenues à
pied, en parlant de la défaite ; elle disait qu’on peut
toujours se tuer, et je répondais que généralement on ne se
tue pas. Je suis rentrée à mon hôtel, tendue, nouée. Ce
dimanche a ressemblé aux quinze derniers jours que je
venais de vivre ; j’ai lu le matin, écouté de la musique à
Chantecler de 1 heure à 3 heures, été au cinéma revoir
Fantôme à vendre et voir L’Étrange Visiteur. Ensuite, au
Mahieu, j’ai écrit à Sartre. La D.C.A. canonnait ; il y avait
des nuages de fumée blanche dans le ciel et les consommateurs installés à la terrasse décampaient. Je sentais l’avance
allemande comme une menace personnelle ; je n’avais
qu’une idée : ne pas être coupée de Sartre, ne pas être prise
comme un rat dans Paris occupé. J’ai encore écouté un peu
de musique, je suis rentrée à l’hôtel vers 10 heures ; j’ai
trouvé un mot de Bianca disant qu’elle m’avait cherchée
tout le jour, qu’elle était au Flore, avec des nouvelles très
graves à me donner, qu’elle allait peut-être partir dans la
nuit. J’ai cherché un taxi, mais déjà il n’y en avait plus, j’ai
pris le métro ; Bianca était à la terrasse du Flore, avec des
camarades ; nous sommes parties ensemble. Elle m’a dit
que son père savait par un type du Q.G. qu’un repli était
prévu pour le lendemain, que les examens étaient décommandés et les professeurs libérés ; ça m’a glacé l’âme,
c’était définitif, les Allemands entreraient à Paris dans
deux jours, je n’avais rien à faire qu’à partir avec elle pour
Angers. Là-dessus, Bianca m’a dit qu’évidemment la ligne
Maginot allait être prise à revers et j’ai compris que Sartre
allait être prisonnier pour un temps indéfini, qu’il aurait
une vie horrible, que je ne saurais rien de lui ; pour la
première fois de ma vie, j’ai eu une espèce de crise de
nerfs ; ç’a été pour moi le moment le plus affreux de toute
la guerre. J’ai fait mes valises en ne prenant que l’essentiel7. J’ai accompagné Bianca à son hôtel, rue Royer-Collard ; il y avait ses camarades de Sorbonne, et deux amis
suisses. On a discuté jusqu’à 4 heures du matin, c’était un
secours d’avoir des gens, du bruit autour de soi. On croyait
encore la victoire possible : il s’agissait de tenir derrière
Paris jusqu’à l’arrivée des renforts américains.
      

      
        Je me suis levée à 7 heures, le lendemain, 10 juin ; j’ai eu
la chance de trouver un taxi qui m’a menée à Camille-Sée ;
quelques élèves étaient venues voir si on ne passait pas tout
de même le bachot. La directrice m’a remis un ordre
d’évacuation : le lycée se repliait sur Nantes. Je suis
retournée au Quartier latin, j’ai rencontré des élèves de
Henri-IV, toutes rieuses ; pour beaucoup de jeunes gens,
ça avait un air de fête, cette journée d’examen sans
examen, dans le désordre et le loisir ; ils arpentaient
gaiement la rue Soufflot, ils semblaient beaucoup s’amuser.
Mais les terrasses des cafés étaient déjà presque désertes et
sur le boulevard commençait le grand défilé des autos.
J’étais dans un état affreux. A l’hôtel Royer-Collard, j’ai
bu avec les Suisses un mauvais champagne abandonné par
une Autrichienne envoyée en camp de concentration ; ça
m’a un peu revigorée ; et puis j’ai déjeuné avec Bianca au
restaurant savoyard. Le patron nous a dit qu’il partait dans
la soirée. Tout le monde partait. La dame des lavabos du
Mahieu pliait bagages, l’épicier de la rue Claude-Bernard
fermait boutique, le quartier se vidait.
      

      
        Nous avons attendu le père de Bianca à la terrasse du
Mahieu ; ç’a été long et énervant : il avait dit qu’il viendrait
entre 2 et 5 heures, et nous nous demandions s’il arriverait
à temps, s’il ne serait pas trop tard pour sortir de Paris ; et
surtout j’avais hâte d’en avoir fini, je ne supportais pas cet
interminable adieu à Paris. Le défilé des autos ne s’arrêtait
pas. Les gens guettaient les taxis, ils les prenaient d’assaut,
mais il n’en passait presque plus. Au milieu de la journée,
j’ai vu pour la première fois ces grands tombereaux de
réfugiés que je devais retrouver si souvent, par la suite :
une dizaine de grandes charrettes, attelées chacune de
quatre à cinq chevaux et chargées de foin, que protégeait
sur un côté une bâche verte ; les bicyclettes, les malles
s’amoncelaient aux deux extrémités et au milieu se tenaient
des gens groupés, immobiles, sous de vastes parapluies ;
c’était composé avec autant de soin qu’un tableau de
Breughel ; on aurait dit un cortège de fête, solennel et
beau. Bianca s’est mise à pleurer et j’avais aussi les larmes
aux yeux. Il faisait très chaud, très lourd, nous avions à
peine dormi, on avait les yeux brûlants ; par éclairs le passé
me revenait au cœur avec une vivacité intolérable. Un
homme nettoyait paisiblement les réverbères, sur le trottoir
d’en face. Ses gestes créaient un avenir auquel il n’était pas
possible de croire.
      

      
        L’auto est enfin arrivée. M. B... emmenait une de ses
employées, elle était assise au fond, parmi des piles de
valises, nous nous sommes installées devant. Comme nous
montions, la patronne de l’hôtel a crié avec exaltation :
« Les Russes et les Anglais viennent de débarquer à
Hambourg. » C’était un soldat, arrivé du Val-de-Grâce,
qui répandait cette nouvelle ; j’ai su depuis que le bruit de
l’entrée en guerre de la Russie avait couru avec insistance
dans Paris8 les jours suivants. Ça m’a donné au cœur un
choc idiot, mais j’ai vite compris que c’était faux puisque la
radio de 4 h 1/2 n’en avait pas parlé. Nous sommes tout de
même partis avec la vague idée que tout n’était pas encore
perdu. Porte d’Orléans, il y avait beaucoup de voitures,
mais ce n’était pas encore trop encombré ; quelques
bicyclettes seulement, et personne à pied : nous partions
avant le gros de la foule. A la Croix-de-Berny, il a fallu
s’arrêter un quart d’heure pour laisser passer des camions
pleins de jeunes soldats à l’air harassé. Puis, nous avons
obliqué par de petits chemins, vers la vallée de Chevreuse.
Il faisait beau, et en passant devant des villas fleuries, on
pouvait s’imaginer qu’on partait en week-end. Aux environs de Chartres, nous avons été déviés, et nous avons
commencé à rencontrer des espèces de chicanes qui
créaient de l’embouteillage ; nous avons été arrêtés par une
longue queue d’autos immobiles, les gens se répandaient
dans les champs ; il nous a fallu un moment pour comprendre ; un jeune soldat courait de portière en portière en
criant qu’il y avait une alerte. Nous sommes descendus
aussi et nous avons été nous asseoir et manger au bord d’un
petit bois. Ensuite, pendant une heure on a traîné, sans
presque avancer, derrière une file de voitures ; et puis on a
roulé. Comme nous traversions un village, un soldat
soufflait dans une petite trompette ; il a crié : « Alerte !
planquez-vous à la sortie du village ! » mais nous avons filé
sur la route. A un croisement, un jeune soldat nous a
annoncé l’entrée en guerre de l’Italie : le coup était prévu.
La nuit tombait. Une bicyclette, attachée devant les
phares, empêchait de les allumer. Nous nous sommes
arrêtés à Illiers, un tout petit village, où nous avons eu la
chance de trouver tout de suite deux chambres, chez un
vieillard goitreux. Nous avons été boire un coup dans le
café ; les grilles étaient presque tirées ; les gens discutaient
des questions d’éclairage et de municipalité, ils nous ont
demandé avec méfiance de quel coin de Paris nous étions.
Nous sommes rentrés pour dormir ; Bianca a dormi sur un
matelas dans la chambre de son père, et moi dans un vaste
lit avec l’employée. Il y avait une grande horloge éloquente, qui a menacé de nous empêcher de dormir, mais
nous avons immobilisé le balancier.
      

      
        De la fenêtre, à 8 heures le lendemain, j’ai vu un ciel
gris, un jardin rectangulaire, avec une horrible campagne
plate à l’arrière-plan. J’ai couru au café pour écrire à
Sartre, sans espoir. La radio a donné des informations dans
l’arrière-boutique ; une femme écoutait le communiqué en
sanglotant, et je l’ai imitée ; impossible ce matin de douter
de la défaite ; elle était partout, dans les paroles du
speaker, dans sa voix, dans tout le village. « Alors c’est
foutu ? Paris est pris ? » nous demandait-on. Sur les murs
d’Illiers, un homme collait des affiches concernant les
Italiens. Il y avait des autos de réfugiés à tous les coins de
rue.
      

      
        Nous sommes repartis à 9 heures. Le voyage a été facile ;
nous dépassions des tombereaux, semblables à ceux du
boulevard Saint-Michel, mais déjà à demi démantelés, le
foin en partie mangé, les gens à pied ; la veille au soir, nous
avions vu les gens en train de manger dans les fossés, les
chevaux dételés, s’apprêtant à dormir à la belle étoile. Le
Mans était plein de soldats anglais. Nous sommes arrivés à
Laval qui grouillait de réfugiés ; nous avons rencontré une
voiture aux pneus tout noirs qui avait traversé Évreux en
flammes, et j’ai commencé à trembler de peur pour Olga.
Beaucoup de réfugiés venaient de Normandie. A Laval,
tous les trottoirs étaient bordés d’automobiles, tous les
terre-pleins, toutes les places étaient submergés de gens
assis au milieu de leurs ballots, les terrasses des cafés
s’étiraient indéfiniment et elles étaient envahies. A la gare,
le bruit courait que les trains venant de Paris s’étaient
perdus en route ; j’ai appris que j’avais à 5 h 1/2 un autocar
pour Angers. Nous avons cherché un restaurant. Au
Grand-Hôtel, on nous a ri au nez, il ne restait même plus
une tranche de jambon. Nous avons été dans une brasserie,
aux murs de faïence, qui devait être bien paisible quelques
jours plus tôt, avec ses jeux de dames et de jacquet contre
une fenêtre ; elle ressemblait à un buffet de gare, avec
toutes ses tables noires bout à bout, où on servait uniformément du veau aux petits pois ; nous en avons mangé aussi.
J’ai pris mes valises, j’ai dit adieu à Bianca et remercié son
père ; j’ai déposé mon bagage à la consigne des autocars et
j’ai été à la poste, pour téléphoner à La Pouèze. Il y avait
un monde fou et j’ai attendu plus d’une heure la communication. Une réfugiée misérable s’est approchée de la
téléphoniste : « Voulez-vous téléphoner pour moi ? »
L’employée a éclaté de rire. Par besoin d’activité je me suis
occupée de la bonne femme ; elle m’a dit à quelle localité
elle voulait téléphoner et j’ai cherché dans l’annuaire le
nom des abonnés : aucun ne lui convenait ; celui-ci était
parti, celui-là devait être aux champs. J’ai fini par la planter
là. J’étais si fatiguée, si nerveuse, que mon cœur s’est mis à
battre, ma voix tremblait quand j’ai eu Mme Lemaire au
téléphone ; elle m’a dit que la maison était sens dessus
dessous et bondée, mais qu’on viendrait me chercher à
Angers après le dîner. J’ai pris l’autocar où j’ai dû rester
debout. J’y ai rencontré une ancienne élève de Rouen qui
s’enfuyait, sac au dos, d’autocar en autocar. Nous avons
parlé du passé.
      

      
        A Angers, à 8 heures du soir, la place de la gare était
couverte de réfugiés qui ne savaient que faire de leur peau :
pas un endroit où se loger. Une espèce de folle, enveloppée
d’une couverture, promenait autour de la place une poussette chargée de valises : elle tournait en rond indéfiniment, désespérément. J’étais assise à une terrasse, la nuit
tombait, et aussi un peu de pluie ; le temps passait, j’étais
très fatiguée ; enfin, une auto s’est arrêtée ; il y avait
Jacqueline Lemaire et une de ses belles-sœurs, d’origine
allemande, et qui pendant tout le trajet a reproché aux
soldats français leur manque d’idéal. J’ai un peu dîné, et
j’ai dormi dans un drôle de lit sans sommier ; le matelas
s’enfonçait entre les bois du lit et j’avais l’impression d’être
au fond d’une barque.
      

      
        Pendant trois jours, je n’ai fait que lire des romans
policiers et me désespérer. Mme Lemaire ne quittait pas le
chevet de son mari ; il faisait toutes les nuits d’horribles
cauchemars de guerre, elle le veillait et ne dormait jamais.
Le village était plein de parents, d’amis. On prenait
fiévreusement tous les communiqués. Un soir, on a sonné,
vers 9 heures : on avait aperçu des parachutistes, on
demandait à Mme Lemaire d’aller en voiture prévenir la
gendarmerie, à 5 kilomètres de là ; on a su le lendemain
que les parachutistes étaient de simples ballonnets...
      

       

      
        J’ai arrêté là ce récit. J’ai à peu près raconté dans Le
Sang des autres, en attribuant cette expérience à Hélène,
comment les journées suivantes se sont passées. Chaque
jour des camions qui venaient d’Alençon, de Laigle traversaient le village. Parmi les nombreux hôtes de Mme Lemaire, certains avaient grand-peur, ils voulaient fuir vers
Bordeaux, ils épouvantaient les villageois en racontant que
les Allemands allaient couper les mains à tous les garçons.
Mais il n’était pas question de transporter M. Lemaire hors
de la maison, et toute fuite semblait vaine ; personnellement, convaincue que Sartre était prisonnier, je n’avais
aucune raison d’être à Bordeaux plutôt qu’à La Pouèze ;
dans la mesure où ça gardait un sens de penser que le lycée
Camille-Sée était replié sur Nantes, autant valait rester à
proximité. Personne donc ne bougea. Des hommes
patrouillaient le soir dans les rues, le fusil sur l’épaule, on
ne savait pas trop pourquoi. Un soir, d’un camion,
quelqu’un cria : « Ils sont au Mans. » Le lendemain matin,
les villageois s’enfuirent en camionnette, en carriole, à
bicyclette, ou ils se répandirent dans les champs ; plus
personne ne paradait avec un fusil dans les rues ; le village
était désert, toutes portes verrouillées, tous volets clos. On
entendait le canon et des bruits d’explosions : les réservoirs
à essence d’Angers sautaient. Dans le silence de la grand-rue passaient des camions pleins de soldats français qui
chantaient. Quatre officiers élégants, désinvoltes, descendirent d’une auto. « C’est la route de Cholet ? » demanda
un lieutenant à Jacqueline Lemaire : « Oui. » Ils hésitèrent ; ils allaient tenter sur la Loire « une action retardatrice », nous expliquèrent-ils : mais ils auraient bien voulu
savoir si les Allemands étaient ou non à Angers ; ils se
firent conduire à la poste ; à l’intérieur le téléphone
sonnait, mais la porte était fermée à clef. Jacqueline alla
chercher une hache et ils firent sauter la serrure. Après
avoir téléphoné, ils nous conseillèrent de rentrer chez nous,
de ne plus bouger. Et ils embrayèrent. Quelques soldats
passèrent encore dans la rue, sans casque, sans fusil,
appuyés sur des bâtons. Puis, il y eut un défilé de tanks, le
dos tourné à l’ennemi. Puis, il n’y eut plus rien. La plupart
des habitants de la maison avaient été s’installer au fond du
jardin. M. Lemaire était couché dans sa chambre où je
n’étais jamais entrée, et Mme Lemaire alla l’y rejoindre,
après avoir fermé toutes les persiennes. Je restai seule,
derrière une fenêtre, à regarder entre les fentes la route
abandonnée. Il faisait un grand soleil. J’avais l’impression
de vivre un roman d’anticipation ; c’était toujours le village
familier, mais le temps avait basculé. J’avais été projetée
dans un moment qui n’appartenait pas à ma vie. Ce n’était
plus la France, ce n’était pas encore l’Allemagne : un no
man’s land. Et puis quelque chose explosa sous nos
fenêtres, les vitres du restaurant d’en face volèrent en
éclats, une voix gutturale lança des mots inconnus et ils
apparurent, tous très grands, très blonds, avec des visages
roses. Ils marchaient au pas et ne regardaient rien. Ils
défilèrent longtemps. Derrière eux passèrent des chevaux,
des tanks, des camions, des canons, des cuisines roulantes.
      

      
        Un détachement assez important s’installa dans le village. Vers le soir, timidement, les paysans rentrèrent dans
leurs maisons ; les cafés ouvrirent leurs portes. Les Allemands ne coupaient pas les mains des enfants, ils payaient
leurs consommations et les œufs qu’ils achetaient dans les
fermes, ils parlaient poliment : tous les commerçants leur
firent des sourires. Ils commencèrent tout de suite leur
propagande. Comme je lisais dans un pré, deux soldats
s’approchèrent ; ils baragouinaient un peu le français : ils
m’assurèrent de leur amitié à l’égard du peuple français ;
c’était les Anglais et les Juifs qui nous avaient entraînés à ce
désordre. Ce bavardage ne me surprit pas ; ce qui était
déconcertant, c’était de croiser dans les rues ces hommes
en uniforme vert qui ressemblaient à tous les soldats du
monde. Le second ou le troisième soir, l’un d’eux sauta
lourdement par-dessus le mur dans le jardin ; il chuchota en
allemand — Mme Lemaire savait l’allemand — que le
couvre-feu avait sonné, qu’il craignait de se faire épingler
par son adjudant ; il semblait avoir un peu bu et il était
visiblement affolé. Il resta caché là un long moment avant
de repartir.
      

      
        Cependant, aussitôt réveillée, et jusqu’à la nuit, j’écoutais toutes les émissions de la radio. Le 17 juin au matin, le
speaker annonça que Reynaud avait démissionné, que
Lebrun avait chargé Pétain de former un nouveau ministère. A midi et demi, une voix militaire et paterne résonna
dans la salle à manger : « Je fais à la France le don de ma
personne pour atténuer son malheur... C’est le cœur serré
que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. »
Pétain : le responsable de la répression de Verdun,
l’ambassadeur qui avait couru féliciter Franco de sa victoire, un intime ami des Cagoulards ; le ton de son homélie
me souleva le cœur. Cependant, je fus soulagée d’apprendre que le sang français cessait enfin de couler ; quelle
horrible absurdité, ces « missions retardatrices » où les
hommes tombaient pour un simulacre de résistance ! Je
compris mal le sens des paroles : « Rechercher entre
soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de
mettre fin aux hostilités. » Je crus qu’il s’agissait d’une
capitulation militaire. Il me fallut plusieurs jours pour
comprendre la véritable portée de l’armistice. Lorsque les
clauses en furent divulguées, le 21 juin, je m’intéressai
avant tout à celle qui concernait les prisonniers ; elle n’était
pas claire, ou du moins je voulus la trouver obscure ; elle
stipulait que les soldats internés en Allemagne y demeureraient jusqu’à la fin des hostilités ; mais les Allemands
n’allaient pas emmener chez eux les centaines de milliers
d’hommes qu’ils venaient de ramasser sur les routes ; ils
seraient obligés de les nourrir : pour quel profit ? Non, on
allait les renvoyer dans leurs foyers. Un tas de bruits
couraient. Des soldats cachés dans des caves, dans des
fourrés, avaient évité de tomber aux mains des occupants ;
ils réapparaissaient à l’improviste, habillés en civils, dans
leurs villages, dans leurs fermes ; peut-être Sartre s’était-il
débrouillé pour regagner Paris ? Comment savoir ? Pas de
téléphone, pas de courrier, aucun moyen de me renseigner
sur ce qui se passait là-bas : la seule solution, c’était d’y
retourner. Il y avait parmi les gens repliés à La Pouèze un
Hollandais, flanqué d’une jeune épouse et d’une belle-mère, qui tenait une teinturerie près de la gare de Lyon : ils
rentraient et ils acceptèrent de m’emmener. Mais de
nouveau, je préfère recopier ici le récit de ce retour, tel que
je l’écrivis sur le moment.
      

      
        
          28 juin et suiv.
        

      

      
        Il y avait quatre jours que je ne tenais plus en place ; je
m’étais persuadée que Sartre pouvait être rentré
impromptu à Paris, qu’en tout cas j’y trouverais de ses
nouvelles. Et je voulais voir Paris occupé, et je m’ennuyais.
Les Hollandais ont décidé de rentrer et accepté de m’emmener. Je me suis levée à 5 heures, j’ai fait mes adieux,
j’étais émue de partir angoissée à l’idée de ce vide qui
m’attendait à Paris, mais heureuse de tenter quelque chose.
Le Hollandais a mis une heure pour charger l’auto, il avait
des gestes placides qui invitaient au meurtre ; il a mis un
matelas sur le toit, un tas de valises à l’arrière ; la jeune
femme a amoncelé une foule de petits paquets, sans oublier
un bocal de haricots verts, reste du dîner de la veille et
qu’elle n’entendait pas laisser perdre. On a installé sur ce
qui restait de banquette la belle-mère et moi-même, et la
jeune femme s’est assise à côté de son mari ; elles portaient
des chapeaux et des blouses en satin blanc.
      

      
        Toutes les routes étaient encombrées de voitures, il y
avait, çà et là, des traces de bombardement ; j’ai vu au bord
de la route un tank renversé, un camion, une tombe
d’Allemand avec son casque et une croix, et des quantités
de voitures carbonisées. En arrivant à La Flèche, j’ai appris
que nous nous étions embarqués avec en tout dix litres
d’essence, le Hollandais se fiant aux Allemands qui avaient
promis de distribuer de l’essence tout le long du chemin. Il
aurait pu quelques jours plus tôt toucher 25 litres, mais il
s’était lassé de faire la queue, et au lieu d’attendre une
demi-heure de plus, s’en était allé. A La Flèche, il a donc
été à la Kommandantur, installée au bord de l’eau dans un
superbe bâtiment. C’est là que j’ai vu les premiers uniformes gris, fer : les Allemands de la Pouèze étaient tous en
vert. J’ai fait un tour en ville avec les deux femmes, nous
avons acheté La Sarthe et lu les conditions de l’armistice. Je
les avais apprises par radio, j’ignorais seulement la clause
sur l’extradition des réfugiés allemands qui m’a révoltée.
J’ai lu attentivement le paragraphe sur les prisonniers, et il
m’a semblé certain qu’on garderait seulement ceux qui
étaient déjà en Allemagne. Cette idée m’a soutenue
pendant deux jours et m’a permis de m’intéresser à ce
voyage de retour.
      

      
        Le Hollandais a annoncé qu’on ne toucherait que 5 litres,
et à 2 heures de l’après-midi ; il était 11 heures, il a décidé
de gagner Le Mans ; il « croyait » avoir assez d’essence
pour y arriver. A 10 kilomètres de là, on nous a détournés :
pas d’essence au Mans où déjà trois cents voitures étaient
bloquées. Nous n’en avions plus du tout, nous sommes
tombés en panne, mais nous avons eu la chance de trouver
dans une ferme cinq litres d’essence rougeâtre abandonnée
par les Anglais.
      

      
        A midi, l’auto s’est arrêtée au Mans, entre deux grandes
places : sur l’une se trouvait la Kommandantur, sur l’autre,
la Préfecture. Devant les grilles de la Préfecture, encore
fermées, il y avait deux cents personnes qui se pressaient,
des brocs, des bidons, des arrosoirs à la main ; autour de la
statue d’un conventionnel en chapeau à plume et ridiculement petit (Levasseur, je crois) un tas de voitures étaient
arrêtées, et aussi des camions chargés de matelas et de
batteries de cuisine ; des réfugiés attendaient, mangeant,
somnolant, sales et minables, avec des gosses et des
ballots ; ils grommelaient ; on disait qu’ils attendaient
depuis huit jours, indéfiniment renvoyés de la Préfecture à
la Kommandantur ; le bruit courait aussi que Paris manquait de tout ravitaillement. Sous un soleil de plomb, le
Hollandais souriait de son sourire idiot ; il ne voulait pas
faire la queue, mais sa femme, soutenue par moi, l’obligeait à rester là. « J’ai faim-faim », disait-elle d’une voix
infantile ; elle se plaignait que la foule sentît mauvais et
confectionnait un chapeau de papier pour protéger le crâne
de son mari. On disait qu’il fallait d’abord obtenir un
numéro d’ordre, moyennant quoi on aurait un bon, moyennant quoi on aurait de l’essence, le jour où l’essence
arriverait. A 2 h 1/2, les grilles se sont ouvertes, et ç’a été la
ruée, mais un employé a chassé tout le monde en criant
qu’à 3 heures un wagon-citerne allait apporter dix mille
litres, et qu’il y aurait de l’essence à gogo. Quelques
personnes sont tout de même restées, elles ont reçu des
bons qui leur ont permis de toucher 5 litres dans un garage
voisin. Mais le Hollandais avait faim. Nous avons donc été
sur la grand-place ; c’était l’atmosphère des foires-expositions poussiéreuses, grouillantes et écrasées de soleil. Une
foule de soldats en gris, des voitures allemandes, des
centaines de camions et d’autos de réfugiés ; tous les cafés
gorgés d’Allemands. C’était accablant de les voir soignés,
courtois, épanouis, alors que la France était représentée
par ce misérable troupeau. Des camions militaires, des
voitures de radio, des motocyclettes tournaient bruyamment autour du terre-plein ; un haut-parleur diffusait une
musique militaire assourdissante et aussi les communiqués,
en français et en allemand : c’était l’enfer. La victoire était
inscrite sur chaque visage allemand ; chaque visage français
était une criante défaite.
      

      
        Rien à manger dans les cafés. Nous avons été chercher
nos provisions et nous les avons partagées. Les Allemands
entraient, sortaient, saluaient avec des claquements de
talons ; ils buvaient et riaient. Ils affichaient une grande
courtoisie. J’ai laissé tomber je ne sais quel objet et l’un
d’eux s’est empressé de le ramasser. Et puis nous nous
sommes assis, au bord du trottoir, à côté de l’automobile ;
le défilé continuait aller-retour, Préfecture, Kommandantur, les gens tenant à la main des arrosoirs toujours vides ;
certains s’asseyaient sur leur bidon et attendaient le miracle : le camion-citerne et ses dix mille litres d’essence. Une
ou deux heures ont passé. De nouveau, le Hollandais
s’était fatigué de faire la queue, il est revenu bredouille.
Nous avons trouvé dans une boutique un peu de pain et de
charcuterie ; les pâtisseries étaient remplies de jeunes
Allemands qui se gavaient de glaces et de bonbons. De
nouveau, on a attendu. Vers 8 heures, le Hollandais avait
trouvé 5 litres d’essence. C’était un soulagement de quitter
ce caravansérail torride et de rouler à travers la campagne.
Nous avons trouvé une ferme où nous avons dormi dans la
paille.
      

      
        Les femmes se sont réveillées en geignant ; la vieille avait
mal à son nerf sciatique. « Les vilains Allemands ! disait la
jeune de sa voix fécale. Ah ! si on les avait sous la main, ces
petits Boches, on leur ferait pan-pan. » Le mari se plaignait
parce que la paille lui avait picoté les genoux. La fermière
nous a vendu du lait, des œufs, pas cher du tout.
      

      
        De nouveau, le défilé des voitures, des tombereaux
chargés de foin et de paysans, des bicyclettes, quelques
piétons. A La Ferté-Bernard, il y avait beaucoup de
réfugiés que des camions allemands avaient ramenés jusque-là et abandonnés à la nuit tombante ; ils en attendaient
d’autres. De nouveau, les arrosoirs vides et le bruit qui
courait : pas d’essence de la journée. J’étais excédée, j’ai
décidé de rentrer par mes propres moyens. A la gare, un
train partait pour Paris : il était réservé aux employés de
chemin de fer qu’on rapatriait ; il y avait beaucoup de
wagons vides, mais on n’y laissait monter personne.
L’ordre était de n’accepter aucun voyageur pour Paris :
pour Chartres seulement, et il fallait prouver qu’on y était
domicilié. Des gens m’ont dit que depuis plusieurs jours, ils
venaient là chaque matin, toujours en vain. Paris manquait
de ravitaillement, racontait-on, voilà pourquoi on ne
rapatriait pas les réfugiés. Cependant les journaux, la
radio, les exhortaient à rentrer ; et les camions allemands
les ramenaient chez eux ; d’ailleurs à La Ferté, il n’y avait
pas de ravitaillement, on risquait d’y mourir sur place. Je
suis revenue m’asseoir, désemparée, sur le marchepied de
l’auto, puis j’ai voulu acheter à manger ; je n’ai rien trouvé
qu’un morceau de pain épais et trop salé que j’ai avalé
mélancoliquement. Pas d’essence d’ici trois jours, disait-on. Le cœur m’a manqué. J’ai confié ma valise aux
Hollandais, j’ai décidé de partir, par n’importe quel
moyen ; 170 kilomètres de Paris. C’est facile de dire : « On
ira à pied s’il le faut », mais 170 kilomètres sur une route
goudronnée, avec ce soleil, c’était décourageant. Je suis
donc restée assise, sur le trottoir. J’avais mille francs en
poche, c’était beaucoup et ce n’était rien ; la veille, des gens
avaient payé 1 500 francs une place dans une auto, et ce
jour-là, même à ce prix, on n’aurait rien trouvé. Deux
hommes avaient attaché des brassards à leurs manches et,
plantés au milieu de la route, ils arrêtaient toutes les
voitures qui semblaient avoir un peu de place, mais en fait
elles ne pouvaient jamais prendre personne. Enfin, un
camion allemand s’est arrêté, deux femmes se sont ruées et
moi avec ; j’ai grimpé derrière elles par-dessus bord. Le
camion allait à Mantes : seulement 40 kilomètres de Paris,
ça me rapprochait drôlement. Sous la bâche, il faisait
horriblement chaud, il y avait un tas de gens et une épaisse
odeur d’essence ; j’étais assise à l’arrière, sur une valise, et
je sautais à chaque cahot ; par comble, j’étais assise à
contre-marche et j’ai senti avec angoisse que mon estomac
se retournait : j’ai restitué tout le pain que j’avais ingurgité,
sans que personne ait même l’air de le remarquer. On s’est
arrêté, je me suis couchée sur un talus pendant que les
autres cassaient la croûte ; un Allemand m’a touché
l’épaule et m’a demandé si je voulais manger. J’ai dit non ;
un peu plus tard, il m’a poliment réveillée ; une vieille disait
que pendant deux jours les camionneurs les avaient gavés
de cigarettes, de nourriture, de champagne ; ils étaient
vraiment gentils, ils ne semblaient pas exécuter des
consignes mais avoir spontanément envie de rendre service. Nogent-le-Rotrou m’a paru très abîmé, Chartres à
peine touché, Dreux à peu près intact ; quelques trous
d’obus sur la route ; nous croisions beaucoup de camions
militaires ; souvent des soldats nous criaient : « Heil ! » ;
dans l’un d’eux, ils avaient tous épinglé à leur uniforme gris
de somptueuses roses rouges. Et cependant, le cortège des
réfugiés se traînait. A Mantes, j’ai tourné sur moi-même,
un peu ahurie, et j’ai croisé une voiture de la Croix-Rouge
qui semblait sur le point de démarrer. Je suis montée au
fond entre une infirmière ultra-chic, une demoiselle de
Hérédia, et qui ne l’oubliait pas, et une grande cheftaine à
lunettes ; devant, il y avait une autre infirmière et un
monsieur, M. de... je ne sais quoi, qui conduisait. Elles
disaient qu’à travers toute la France les médecins s’étaient
enfuis avant tout le monde, laissant les infirmières en plan
dans les cliniques et dans les hôpitaux. Elles décrivaient les
incendies autour de Paris. Étampes où deux files de
voitures embouteillées avaient flambé, l’exode, l’insuffisance des secours, les ridicules insuffisances de la défense
passive : il paraît que les Allemands se sont marrés quand
ils ont vu nos tranchées-abris. Elles étaient farouchement
anglophobes. L’une d’elles racontait que pendant trois
semaines elle n’avait pas quitté son revolver parce que les
soldats, anglais et français, assiégeaient sa voiture : ils
voulaient la faucher pour filer plus vite. A Saint-Germain,
nous avons fait une halte ; j’avais la tête en morceaux et j’ai
vu dans une glace mon visage noir de poussière. Nous
avons bu des pippermints dans une ville absolument morte.
Jusqu’à Paris, tout était mort ; j’ai vu sur la Seine des ponts
détruits ; plus loin des trous de bombe, des maisons
effondrées, et partout un silence lunaire. Rue François-Ier,
il y avait une queue devant la Croix-Rouge : les gens
venaient chercher des nouvelles des prisonniers ; quelques
gens aussi devant des boucheries, mais presque tous les
magasins étaient fermés. Quel vide dans les rues ! Je ne
m’attendais pas à retrouver pareil désert.
      

      
        Rue Vavin, la patronne s’est répandue en exclamations
de désespoir parce qu’elle avait jeté toutes mes affaires ; je
m’en foutais. Elle m’a donné une lettre de Sartre du 9 juin,
encore optimiste. Je me suis un peu nettoyée et j’ai voulu
aller à la poste, pour essayer de téléphoner. A la terrasse
du Dumesnil, j’ai aperçu mon père et j’ai mangé un
sandwich et bu un demi avec lui ; il y avait quelques
Allemands mais on les sentait beaucoup moins proches
qu’à La Pouèze. Mon père m’a dit qu’ils étaient très polis,
que naturellement Paris n’avait plus que des informations
allemandes, que les monnaies étrangères étaient bloquées,
que sûrement on ne libérerait pas les prisonniers avant la
fin de la guerre, qu’il y en avait d’immenses camps qui
mouraient de faim : à Garches, à Antony, etc. ; on les
nourrissait « de chien crevé ». La France occupée est
assimilée à l’Allemagne, m’a dit mon père, donc tous
seront retenus. La poste était fermée. J’ai passé chez ma
mère ; quand je la quittai à 8 h 1/2, elle m’a dit de me
presser à cause du couvre-feu. Je ne crois pas pouvoir
jamais tomber plus bas que pendant ce retour dans les rues
vides, sous un ciel d’orage, la tête en feu, les yeux brûlants
et pensant que Sartre était littéralement en train de mourir
de faim. Les maisons, les boutiques, les arbres du Luxembourg tout restait debout ; mais il n’y avait plus d’hommes,
il n’y en aurait plus jamais, et je ne savais pas pourquoi je
survivais, absurdement. Je me suis couchée, en proie à un
désespoir absolu.
      

      
        
          30 juin.
        

      

      
        Est-ce qu’ils rentreront ? Est-ce qu’ils ne rentreront pas ?
On raconte des histoires de soldats qui se ramènent, vêtus
en civil, le jour où on s’y attend le moins. Au fond,
j’espérais presque trouver Sartre tout souriant à la terrasse
du Dôme ; mais non, c’est la même solitude qu’à La
Pouèze, en plus irrémédiable. Pourtant, il y a une note un
peu consolante dans Le Matin. On demande si, en attendant la démobilisation, on ne pourrait pas autoriser les
familles à communiquer avec les soldats ; alors, je me dis
que les camps retiennent peut-être les soldats qu’on va
démobiliser par paliers. Je ne peux pas m’empêcher
d’espérer. Il fait doux. J’ai repris au Dôme ma place
habituelle, près de la terrasse qui est presque vide. Les
plats du jour sont affichés, j’ai vu des boutiques avec des
fruits superbes, du jambon frais : ça semblait de la prospérité, comparé au Mans, à Chartres. Presque personne sur le
boulevard ; deux camions, chargés de jeunes Allemands en
uniformes gris : j’en ai tant vu ces temps-ci que ça m’a à
peine paru insolite. De toutes mes forces soudain, je crois
en un après : la preuve c’est que j’ai acheté ce carnet, de
l’encre, et que je viens de noter l’histoire de ces derniers
jours. Pendant ces trois semaines, je n’étais nulle part, il y
avait de grands événements collectifs avec une angoisse
physiologique particulière ; je voudrais redevenir une personne, avec un passé et un avenir. Peut-être à Paris j’y
réussirai. Si je peux toucher mon traitement, je resterai ici
longtemps.
      

      
        Paris est extraordinairement vide, encore beaucoup plus
qu’en septembre ; c’est un peu le même ciel, la même
douceur dans l’air, le même calme ; il y a des queues devant
les rares magasins d’alimentation qui restent ouverts, et on
voit quelques Allemands ; mais la vraie différence est
ailleurs. En septembre, quelque chose commençait, c’était
redoutable, mais passionnément intéressant. Maintenant,
c’est fini, et le temps devant moi est absolument stagnant,
je vais pourrir sur place pendant des années. Passy, Auteuil
sont radicalement morts, avec des odeurs de verdure et de
tilleul qui rappellent l’approche des vacances, les autres
années ; même les concierges sont partis. J’ai passé boulevard de Grenelle devant l’ancien camp de concentration
pour femmes. Aux termes de l’armistice, on doit rendre à
l’Allemagne tous les réfugiés allemands : il n’y a pas de
clause qui me fasse plus horreur. Je suis revenue au
Quartier latin, c’est vide, mais les cafés sont ouverts, on
voit un peu de monde aux terrasses. Presque aucun
Allemand par ici.
      

      
        Je retourne au Dôme ; maintenant, il y a du monde : le
sculpteur suisse, la femme du Hoggar, l’ex-belle femme qui
porte d’étranges pantalons de golf et un petit capuchon. Et
les Allemands rappliquent : ça me fait étrange mais de
façon abstraite. Ils ont des têtes inertes, on dirait des
touristes ; on ne sent pas, comme au Mans, leur force
collective ; et, individuellement, leurs visages découragent
l’intérêt. Je les regarde et je ne sens rien. D’ailleurs
aujourd’hui, d’une manière générale, je ne sens rien. Des
avions ont passé au-dessus de Paris, toute la journée,
rasant presque les maisons, avec d’énormes croix noires
sous leurs ailes brillantes. Trois ou quatre putains seulement à la terrasse ; elles cherchent la clientèle allemande,
non sans quelque succès.
      

      
        
          1er juillet.
        

      

      
        Aujourd’hui, les putains ont envahi tout le devant du
café si bien qu’on croit entrer dans un bordel ; il y en a une
qui pleure ; les autres la consolent : « Il n’a pas écrit, mais
personne n’écrit, ne t’en fais pas. » C’est la même rengaine
partout ; les femmes dans le métro, les femmes sur le pas
des portes : « Avez-vous des nouvelles ? — Non, il est
sûrement prisonnier. — Quand pourra-t-on avoir les
listes ? » etc. Non, on n’en lâchera aucun avant la paix,
c’est trop certain ; mais les histoires continuent à circuler :
« Il était arrivé à la porte de Paris quand il s’est fait arrêter.
Les Allemands leur donnent des vêtements civils. » Alors,
le miracle est toujours possible ; c’est aussi fallacieux qu’un
billet de loterie, aussi énervant et irrésistible, c’est l’obsession de toutes les femmes de Paris. Je pensais que ce genre
d’incertitude ne pouvait pas se supporter, mais, même ici,
la patience s’installe : dans huit jours peut-être, on aura des
nouvelles, il y aura des listes, il y aura des lettres. On
attendra huit jours, le temps ne vaut pas cher.
      

      
        J’ai fait une immense promenade en banlieue pour tuer
le temps ; les gens rentraient chez eux. « On arrive de
Montauban : si on avait su, on ne serait pas partis ! » Je n’ai
entendu que ça tout le long du chemin. Un cycliste a arrêté
un groupe : « Ta mère, elle est déjà rentrée ! » et on l’a
entouré pour lui donner des nouvelles de la maison, de la
mère. Les voisins se reconnaissent, se saluent. Il y avait des
jardins pleins de roses et de groseilles, des champs de blé,
semés de coquelicots et, le long des talus, une chaude
odeur de mélilot : toute une campagne épanouie autour
des villas claquemurées. Sur certaines portes, on lisait :
« Maison habitée » et plus souvent : « Bewohnt ». Pour
revenir, j’ai fait de l’auto-stop ; un petit tacot m’a embarquée ; le conducteur revenait d’Agen ; lui aussi il disait :
« Si on avait su ! » Il avait fait 700 kilomètres en moto avec
sa femme qui a la colonne vertébrale déviée ; il m’expliquait comme ç’avait été pénible pour elle et aussi pour lui :
« Je peux bien vous le dire parce que vous êtes âgée, mais
là, du côté des parties, je souffre, madame, je souffre !
Dans les départements non occupés, les maires défendaient
de partir, on disait qu’on serait arrêtés à Vierzon, mais à
Vierzon il n’y avait aucun barrage. » Il me ramène en
suivant les bords de la Seine ; des gens canotent et se
baignent autour de la Grande-Jatte : une atmosphère de
vacances, mais lourde. Comme l’auto s’est arrêtée près
d’un pont, un soldat allemand nous lance d’un camion un
paquet de chocolat. Il y en a au bord de la route qui causent
gaiement avec de jolies filles. Et le type me dit : « Il y aura
bien des petits Allemands de fabriqués ! » J’ai entendu dix
fois cette phrase, et jamais elle n’impliquait de blâme :
« C’est la nature, me dit le type, il n’y a pas besoin de
parler la même langue pour ça. » Je n’ai vu de haine chez
personne ; seulement des peurs paniques chez les villageois, et quand la peur s’était dissipée, ils en gardaient l’œil
rond et reconnaissant.
      

      
        Je retrouve Lise. Elle a essayé de quitter Paris le jeudi à
bicyclette ; elle a roulé sur la route, côte à côte avec une
voiture allemande et puis elle s’est trouvée prise dans un
défilé de camions et on lui a enjoint de retourner sur ses
pas. On l’a mise dans un camion avec son vélo, on l’a
ramenée. Elle veut m’apprendre à monter à bicyclette.
      

      
        Mes parents se plaignent de la pénurie de nourriture ; on
dîne avec de la soupe et du macaroni ; voilà des jours que je
n’ai pas fait un vrai repas. Il semble que Paris soit vraiment
mal ravitaillé. Mon père me cite le menu d’un grand
restaurant, place Gaillon : salade de concombres 8 F,
omelette au fromage 12 F, pilaf de crabes 20 F, nouilles 8 F,
framboises 18 F. Aucun autre plat. Je pense aux dîners de
Magny, chez Braibant, pendant le siège de Paris.
      

      
        
          2 juillet.
        

      

      
        Il fait gris, un peu froid, tout est désert. Il y a juste six
personnes autour du vendeur de journaux, près du métro.
J’ai acheté deux de ces journaux. Quel vide ! De la
propagande sentimentale en faveur des Allemands, un ton
d’apitoiement désolé, supérieur, fraternel pour le pauvre
peuple français. Et des promesses : les chemins de fer
reprennent, la poste va reprendre.
      

      
        J’ai téléphoné chez Camille. Mme J... m’a dit qu’elle était
partie à pied, sac au dos, avec Zina ; on n’a plus de
nouvelles d’elle. Dullin aussi a eu des aventures. J’irai le
voir demain. J’ai téléphoné chez une sœur de Bost : il a été
évacué à Avignon. Son frère est prisonnier.
      

      
        J’ai été à la Sorbonne me renseigner pour mon traitement et, comme je remplissais des fiches, un inspecteur
d’Académie m’a sauté dessus : « Professeur de philosophie ? c’est juste ce dont nous avons besoin. » Il a
téléphoné à Duruy et je dois y aller demain ; huit heures de
travail par semaine, ça ne me déplaît pas tant.
      

      
        
          3 juillet.
        

      

      
        J’ai pris une leçon de bicyclette avec Lise dans les petites
rues calmes autour de la rue Vavin. Je me suis tenue en
selle tout de suite, j’ai même appris à monter seule et à
tourner. Cours à Duruy.
      

      
        A 4 h 1/4, je suis partie voir Dullin à l’Atelier. J’ai trouvé
Montmartre terriblement mort. La concierge ne voulait pas
me laisser passer : « M. Dullin n’est pas en état de
recevoir », et puis elle est revenue, tout étonnée, en disant
que j’avais de la chance, qu’il m’attendait. Je l’ai trouvé en
bras de chemise, un tablier noué sur le ventre, au milieu de
vieux papiers, de photos déchirées, l’air hagard. Il m’a
serré les mains avec effusion et m’a dit combien il était
inquiet pour Camille. Il est parti le mardi, chercher la
vieille Mme J... à Ferrolles, et pendant ce temps Camille et
Zina attrapaient un train, à la gare d’Orsay. Ils avaient
rendez-vous à Tours mais Dullin n’a pas pu y arriver et il ne
sait rien d’elle. Crécy était déjà entièrement évacué quand
il a embarqué Mme J... dans sa carriole ; ils sont partis vers
la Loire, ils ont été pris dans la foule des réfugiés et ils ont
tourné en rond pendant treize jours, dormant dans la
voiture, ne mangeant quasi rien, et souvent mitraillés, sans
pouvoir traverser le fleuve. Il avait emmené aussi une
vieille bonne qui est devenue folle ; pendant toute une
journée elle a divagué, à propos de nourriture ; elle s’est
enfoncée dans un bois en disant qu’elle allait chercher des
œufs, et il ne l’a jamais revue. A la fin, les Allemands les
ont rattrapés et l’ont obligé à tourner bride. Il avait grand-peur d’être reconnu par les Allemands et essayait de se
faire passer pour un paysan. Il a croisé un convoi de
prisonniers qui l’ont hêlé : « Dullin ! » ; il en a été très
ennuyé.
      

      
        
          5 juillet.
        

      

      
        Les journaux sont infâmes, ils me soulèvent le cœur et
me mettent dans une humeur noire. J’ai été avec Lise au
Palais-Royal, regarder la liste des prisonniers. Le Palais-Royal était fermé, il y a une queue folle, et on a des
nouvelles seulement des camps des environs de Paris.
D’ailleurs, je sais que Sartre est prisonnier, la seule chose
qui m’intéresse c’est quand on le relâchera. Nous avons bu
un verre au Café de la Paix, bondé d’officiers allemands
très chic et à part ça vide et complètement sinistre. Je me
suis installée dans l’appartement de ma grand-mère qui
habite chez mes parents. Les correspondances reprennent ;
j’ai écrit des lettres, mais je ne m’en sens pas moins
désespérément isolée.
      

      
        
          6 juillet.
        

      

      
        Au Dôme, une affiche annonce que l’établissement est
interdit aux Allemands ; je me demande pourquoi ; en tout
cas, ça fait plaisir de ne plus voir ces uniformes.
      

      
        J’ai été à la Nationale. J’ai pris une carte et j’ai
commencé à lire du Hegel, La Phénoménologie de l’esprit ;
pour l’instant, je ne comprends quasi rien. J’ai décidé de
travailler Hegel tous les jours de 2 heures à 5 heures, c’est
ce qu’on peut trouver de plus apaisant.
      

      
        J’ai téléphoné à Dullin. Il a trouvé Crécy terriblement
saccagé, par des Français. On lui a signalé la présence de
Camille aux environs de Tours et il veut filer là-bas en
camion.
      

      
        L’idée de mourir ne me semble plus du tout scandaleuse
depuis cette année ; je sais trop bien que, de toute façon,
on n’est jamais qu’un mort en sursis.
      

      
        
          7 juillet.
        

      

      
        Promenade à bicyclette, dans Paris, avec Lise. J’ai croisé
un défilé d’autos blindées, chargées d’Allemands vêtus de
noir dont les grands bérets flottaient au vent ; c’était assez
beau et sinistre. A la Nationale, j’ai lu Hegel que j’ai
encore bien du mal à comprendre. J’ai trouvé un passage
que j’ai copié et qui servirait merveilleusement d’épigraphe
à mon roman.
      

      
        Il y a de nouveau des pommes de terre à discrétion dans
Paris, et de la viande, et même du beurre. Au Dôme, on
mange normalement ; on ne se sent plus du tout en disette.
Ce dont j’ai bien envie, c’est de cinéma, mais on ne joue
que des films impossibles.
      

      
        C’est drôle, avec cette heure allemande et ce couvre-feu
à 11 heures, d’être emprisonné dans sa chambre alors que
le ciel est encore clair. Je reste longtemps sur mon balcon,
incrédule.
      

      
        
          11 juillet.
        

      

      
        Un mot de Sartre, au crayon, dans une enveloppe
ouverte qui porte un cachet de la poste et un du Gouvernement de Paris. Un instant, je ne reconnais pas l’écriture, et
puis je regarde sans comprendre la lettre elle-même qui a
l’air d’avoir été déposée à la main. Il dit qu’il sera rentré
peut-être avant la fin du mois, mais ça reste un peut-être ; il
dit d’écrire, mais je ne suis pas sûre que la lettre arrivera ; il
dit qu’il n’est pas malheureux : il ne peut pas dire autre
chose ; je ne sais pas comment il est pour de bon. C’est
immense cette lettre, et ce n’est rien. Tout de même, je
respire un peu mieux.
      

      
        
          14 juillet.
        

      

      
        Paris était sinistre, il pleuvait. J’ai téléphoné à Dullin
tant j’avais envie de parler à quelqu’un. J’ai eu l’étonnement d’entendre la voix de Camille, et j’ai été la voir, à
6 heures. Elle était en vêtement d’intérieur, bouffie, mais
l’air assez prospère. Il y avait Dullin, lui aussi en vêtement
d’intérieur, tout en noir, et l’air épanoui, et Mme J... et
Vandéric. Vandéric a fait partie de l’armée belge ; il
raconte qu’on les a envoyés sur les lignes, absolument sans
armes, on les a posés là, et au bout de trois jours on leur a
dit de repartir, sans les avoir armés. Camille me raconte
son exode. Le mardi, elle a expédié ses bagages à Tours : il
est probable qu’ils sont perdus, et ils contenaient un tas de
manuscrits et de notes ; puis, elle est partie avec Zina,
chacune un sac au dos, et Camille tenant à la main une
valise contenant Friedrich et Albrecht. Elles ont atteint
Nevers, par le train, en deux jours. Alors, elles ont essayé
de gagner Tours en camion ; ç’a été difficile mais elles y
sont arrivées. Tours était vide ; on minait les ponts et
chaque nuit il y avait des bombardements. Le rendez-vous
avec Dullin était poste restante, et la poste était fermée.
Elles ont quitté la ville, elles ont trouvé dans la campagne
un train, sans locomotive, qui pourrissait là depuis des
jours ; elles y sont montées ; on attendait les Allemands
dans la nuit, et tout le monde tremblait. Camille et Zina se
sont finalement réfugiées chez le garde-barrière qui leur a
loué une chambre ; elles sont restées là, habillées en
paysannes et s’ennuyant ferme. Cependant, peu à peu, le
train se vidait. Un colonel est arrivé un soir, il a prévenu
qu’il y aurait le lendemain un « bref combat d’artillerie » et
qu’il fallait se mettre à l’abri. Ils ont tous été coucher dans
une grotte et, après le bref combat, ils sont rentrés chez
eux. Camille se faisait passer pour la belle-sœur du garde-barrière, s’imaginant bizarrement que les Allemands
feraient aux réfugiés je ne sais quel sombre sort. Elle a pu
envoyer une lettre à Dullin ; quand Dullin a su qu’il y avait
une lettre, il a laissé tomber tous les paquets qu’il tenait à la
main et s’est mis à trembler si fort que Mme J... a cru qu’il
allait s’évanouir. Et puis elle s’est fait ramener par un
camion.
      

       

      
        De nouveau, mon journal s’arrête. Je n’avais plus rien à
noter. Les uniformes verts et gris, la croix gammée flottant
sur le Sénat m’étaient devenus familiers. Je faisais mes
cours à Duruy, et je lisais Hegel à la Nationale qui, à
présent, ouvrait dès le matin. Hegel me calmait un peu. De
même qu’à vingt ans, le cœur saignant à cause de mon
cousin Jacques, j’avais lu Homère « pour mettre toute
l’humanité entre moi et ma douleur particulière », j’essayai
de fondre dans « le cours du monde » le moment que j’étais
en train de traverser. Autour de moi, embaumé dans des
milliers de volumes, le passé sommeillait et le présent
m’apparaissait comme un passé à venir. Moi, je m’abolissais. D’aucune manière, cependant, ces rêveries ne m’incitèrent à consentir au fascisme ; on pouvait, si on était
optimiste, le considérer comme la nécessaire antithèse du
libéralisme bourgeois, donc une étape vers la synthèse à
laquelle nous aspirions : le socialisme ; mais pour espérer
un jour le dépasser, il fallait commencer par le refuser.
Aucune philosophie n’aurait pu me convaincre de l’accepter ; il contredisait toutes les valeurs sur lesquelles s’était
bâtie ma vie. Et chaque jour m’apportait de fraîches
raisons pour le détester. Quelle nausée, le matin, lorsque je
lisais dans Le Matin, dans La Victoire ces vertueuses
apologies de l’Allemagne, ces sermons grondeurs dont nos
vainqueurs nous accablaient ! Dès la fin de juillet, des
pancartes apparurent à la vitrine de certains magasins :
« Interdit aux Juifs. » Le Matin publiait un reportage
sordide sur « le Ghetto » et en réclamait la disparition. La
radio de Vichy dénonçait « les fuyards juifs » qui avaient
déserté la France ; Pétain supprimait la loi interdisant la
propagande antisémite ; des manifestations antisémites
étaient provoquées à Vichy, Toulouse, Marseille, Lyon et
sur les Champs-Élysées ; un grand nombre d’usines débauchaient les ouvriers « juifs et étrangers ». La violence que
prit tout de suite cette campagne m’effraya. Où s’arrêterait-on ? J’aurais voulu partager avec quelqu’un ma peur et
surtout ma rage. Seules me soutenaient les lettres que
Sartre m’envoyait de Baccarat ; il affirmait que nos idées
nos espoirs finiraient par triompher. Il disait aussi qu’il
avait une chance d’être libéré au début de septembre ; on
rapatriait certaines catégories de fonctionnaires. De la
terrasse du Dôme, je regardais le Balzac de Rodin, dont
l’inauguration avait fait scandale, deux ans plus tôt, et il me
semblait que Sartre allait apparaître, le pas vif, souriant. A
d’autres moments, je me disais que je ne le reverrais pas
avant trois ou quatre ans, et j’aurais voulu m’endormir.
Jamais, en effet, même à cette époque, je n’envisageai que
la paix fût proche ; la décision rapide eût signifié la victoire
du nazisme : ce qu’on refuse avec une sincère violence, on
ne peut pas y croire, ou du moins pas si vite. L’U.R.S.S.,
les U.S.A. interviendraient ; Hitler serait battu, un jour ;
cela impliquait une longue guerre. Une longue séparation.
      

      
        Aussitôt les trains rétablis, Olga vint me voir ; elle passa
six heures debout dans le couloir ; même les w.-c. étaient
bondés, si bien que les enfants se soulageaient par la
portière, et les vieilles dames à même le sol. La gare de
Beuzeville avait été pilonnée. La famille d’Olga habitait à
trente mètres, elle s’était réfugiée chez des amis, à quelque
distance ; au retour, ils avaient trouvé toutes les vitres de
leur maison pulvérisées. Olga habita quelques jours dans
l’appartement de ma grand-mère, puis elle retourna chez
ses parents. Bianca traversa Paris ; elle était restée deux
semaines dans une ferme bretonne à ramasser des petits
pois ; maintenant elle allait achever ses vacances dans
l’Yonne avec sa mère et sa sœur. Son père prenait ses
dispositions pour qu’un de ses amis, aryen, se chargeât de
diriger ses affaires ; il prévoyait le pire ; Bianca aussi : elle
était dévorée d’angoisse, et j’avais beau faire, je la sentais
seule en face de moi. Je me rappelais le temps où je disais à
Olga : « Les Juifs, ça n’existe pas, il n’y a que des
hommes ! » Combien j’avais été abstraite ! Déjà, en 1939,
quand Bianca me parlait de ses cousins viennois, j’avais
pressenti, avec une espèce de honte, qu’elle ne vivait pas la
même histoire que moi ; maintenant, cela me sautait aux
yeux ; elle était en danger, alors que je n’avais rien de
précis à redouter ; nos affinités, notre amitié échouaient à
combler cet abîme entre nous. Ni l’une ni l’autre, nous ne
le mesurions et peut-être, par générosité, évitait-elle
encore plus que moi de le sonder ; mais si elle se refusait à
l’amertume, moi je ne m’évadais pas d’un malaise qui
ressemblait à du remords.
      

      
        Elle repartit et de nouveau je n’eus plus personne à qui
parler. Mes parents vivaient dans l’égarement. Mon père
n’arrivait pas à comprendre comment Le Matin, qu’il tenait
pour le plus lucidement patriotique de tous les journaux
parisiens, avait été le premier à se vendre aux Allemands ;
il les haïssait en tant que « Boches » : je ne pus jamais
utiliser ce mot dont le chauvinisme me heurtait ; c’est en
tant que nazis que je les détestais ; du moins, grâce à cette
équivoque, je ne me trouvai pas en conflit avec mes
parents. Je voyais souvent Lise ; maltraitée par la France,
elle considérait l’occupation allemande avec indifférence.
Elle me fut tout de même d’un grand secours. Elle était
robuste, hardie, entreprenante comme un garçon, et je
m’amusais bien avec elle. Elle me fit cadeau d’une bicyclette, que j’acceptai sans scrupule, bien qu’elle se la fût
très illégalement appropriée. Nous nous promenâmes aux
environs de Paris et, quand au mois d’août mes cours
s’interrompirent, nous poussâmes plus loin. Je vis l’Île-de-France, ses forêts, ses châteaux, ses abbayes. Je vis
Compiègne en ruine, Beauvais en ruine, la Normandie en
ruine : déjà ces dévastations me semblaient presque naturelles. Je pédalais, l’effort physique m’occupait. Et les
façons de Lise me faisaient rire ; parfois, malgré mon
absence de respect humain, j’en étais tout de même un peu
gênée : elle cultivait délibérément le scandale. A Évreux,
entrant dans une église pour la visiter, elle se lava les mains
dans le bénitier. A Louviers, il y avait un lavabo dans le
couloir qui menait à la salle à manger : elle se barbouilla le
visage de savon, sous les regards surpris des serveuses et
des clients. « Pourquoi pas ? » me disait-elle avec un peu de
défi ; comme chaque réponse devait-être fondée en raison
avec une extrême rigueur, il aurait fallu invoquer tout un
système philosophique pour l’empêcher de se moucher
dans sa serviette. Elle aimait vraiment la philosophie,
d’ailleurs, et je lui donnai quelques leçons. Elle se prit de
passion pour Descartes, parce qu’il faisait table rase de tout
et réédifiait le monde dans l’évidence. Mais elle ne
consentait pas à le lire par paragraphes, ni même par
phrases ; elle butait sur chaque mot, ce qui rendait souvent
ces séances de travail orageuses. Je n’aimais pas les orages,
mais Lise s’y complaisait. Elle m’avoua en riant que les
scènes de famille dont elle avait pris prétexte, l’année
passée, pour m’attendre à la porte de mon hôtel, elle les
avait le plus souvent inventées ; elle n’en estimait pas moins
qu’en la consolant assidûment je lui avais donné des droits
sur moi et elle les revendiquait. Elle me reprocha avec
véhémence d’avoir quitté Paris sans elle, au mois de juin.
Elle n’admettait pas que je préfère la solitude à sa
compagnie ; quand je fis la promenade en banlieue que j’ai
racontée dans mon journal, elle me suivit jusqu’à la porte
d’Orléans en répétant d’un air têtu : « Je veux venir avec
vous. » Ma colère l’intimida ; mais souvent prières et
menaces se brisaient contre son entêtement. Quand nous
travaillions ou que nous causions, le soir dans ma chambre,
il lui fallait partir tôt, à cause du couvre-feu ; je surveillais
la pendule : « C’est l’heure », lui disais-je. Un jour, elle
déclara calmement : « Non, je ne m’en irai pas. » Sa voix
se monta : ce n’était pas poli de la chasser, elle pouvait
dormir ici, l’appartement était bien assez grand, d’ailleurs
j’y avais reçu Olga. Mon unique argument, c’est que je
n’avais pas envie qu’elle restât ; elle refusa d’en tenir
compte ; je voyais avec fureur l’heure du couvre-feu
s’approcher, et, finalement, je fus obligée de la faire
coucher dans la chambre de ma grand-mère. Ce succès
l’enhardit : elle recommença ; cette fois des larmes de rage
me vinrent aux yeux ; je ne sais comment je réussis — car
elle était beaucoup plus forte — à la refouler jusqu’à
l’escalier : sans doute son obstination fléchit-elle un instant ; mais elle se ravisa vivement et elle se mit à carillonner. Je ne bronchai pas. Quand je m’endormis, les oreilles
bouchées par des boules de cire, elle sonnait encore, par
intermittence. Au matin, je la trouvai, couchée sur le
paillasson, le visage barbouillé de larmes et de poussière.
L’appartement était au dernier étage, aucune autre porte
ne s’ouvrait sur le palier, et elle avait dormi là, sans que
personne la dérangeât. J’espérais que la leçon lui servirait,
mais non : elle était indomptable. Nous continuâmes à très
bien nous entendre, et à nous bagarrer.
      

      
        Le mois d’août passa, septembre commença. Vers le 15,
je reçus une lettre de Sartre m’annonçant son transfert en
Allemagne ; comme d’habitude il disait être en bonne santé
et très gai. Mais j’avais tellement escompté son retour que
je m’effondrai. Je retrouve cette note sur un cahier où je
tentai de reprendre mon journal :
      

      
        « Cette fois, je suis malheureuse. L’an dernier, le monde
autour de moi était devenu tragique et je vivais en accord
avec lui, ce n’était pas du malheur. Je me rappelle bien
comment en septembre je me sentais juste un fragment
d’un grand événement collectif, j’étais intéressée par
l’événement. Mais depuis huit jours, c’est différent. Le
monde est informe. Le malheur est en moi comme une
maladie intime et particulière ; ce n’est qu’une suite
d’insomnies, de cauchemars, de maux de tête... Je vois
vaguement une carte d’Allemagne, avec une noire frontière barbelée, et puis il y a quelque part le mot Silésie, et
puis des phrases entendues comme : “Ils meurent de
faim.” »
      

      
        Je n’eus pas le cœur de continuer ; le tête-à-tête avec le
papier m’était insupportable.
      

      
        Je profitai pourtant des derniers beaux jours de septembre. Bianca qui avait regagné Paris proposa que nous
fassions ensemble un voyage à bicyclette ; je n’attendais
plus Sartre, j’acceptai. Nous prîmes un train jusqu’à une
petite ville de la Brière : j’étais curieuse d’explorer cette
région ; les villages, avec leurs maisons crépies de blanc,
immaculées, leurs toits de chaume, paraissaient presque
artificiels ; ils se dressaient parmi des marécages hirsutes
dont la désolation me toucha peu. Je vis Guérande, paisible
entre ses vieux remparts ; je vis la côte tendrement
ensoleillée du Morbihan, les pins, les sables, les rochers, les
criques, le ciel d’automne, les bruyères, et Rochefort-en-Terre, ses maisons en granit gris, ornées de géraniums
rouges. Nous mangions de la langouste, des crêpes, des
pâtisseries savoureuses. Sur les routes, nous ne rencontrions pas d’Allemands, mais dans les auberges on nous
parlait beaucoup d’eux. Ils engloutissaient des omelettes de
cinq œufs, des jattes de crème : on n’avait jamais vu
personne avaler de telles quantités de nourriture : « Ah !
c’est qu’ils sont friands ! » nous dit un garçon dans un café
de Rennes. N’empêche que pendant ces quinze jours je les
oubliai presque : quelque chose ressuscita de ce qui avait
été autrefois la douceur de vivre. Puis nous rentrâmes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il notait sur ces carnets sa vie au jour le jour et il faisait une sorte de
bilan de son passé.
        

      

      
        
          2.  Elle avait passé sa licence de philosophie et quitté les cours de l’Atelier
pour travailler avec Jouvet.
        

      

      
        
          3.  Paulhan transmit cette lettre à Adrienne Monnier, qui voulut publier
ce fragment dans je ne sais quel bulletin ; elle en envoya à Sartre une copie
dactylographiée en lui demandant l’autorisation de l’utiliser ; il refusa.
        

      

      
        
          4.  Non que cela ne soit pas beau en soi, mais c’est désagréable pour eux.
        

      

      
        
          5.  Il en a parlé dans Qu’est-ce que la littérature ?
        

      

      
        
          6.  Ils se réfugièrent en effet à New York.
        

      

      
        
          7.  J’avais pris toutes les lettres de Sartre. Je ne sais pas où ni quand elles
se sont perdues.
        

      

      
        
          8.  Sartre me dit plus tard qu’il avait couru aussi aux armées.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VII
        

      

      
        Non, le temps n’avait pas chaviré, les saisons continuaient à tourner en rond : une nouvelle année scolaire
commençait. Elle commença mal. Au lycée Camille-Sée —
comme dans tous les lycées — on me fit signer un papier où
j’affirmai sous la foi du serment que je n’étais ni affiliée à la
franc-maçonnerie ni juive ; je trouvais répugnant de signer,
mais personne ne s’y refusait : pour la plupart de mes
collègues, comme pour moi, il n’y avait aucun moyen de
faire autrement.
      

      
        Je quittai l’appartement de ma grand-mère, je m’installai
de nouveau à l’hôtel du Danemark, rue Vavin. Paris était
morne. Plus d’essence, plus d’autos dans les rues ; les rares
autobus qui roulaient s’alimentaient au gaz. On circulait
presque exclusivement à bicyclette ; beaucoup de stations
de métro étaient encore barricadées. Le couvre-feu avait
été repoussé jusqu’à minuit, les endroits publics fermaient
à 11 heures. Je ne mettais plus les pieds au cinéma : on ne
projetait que des films allemands et des films français de
dernier ordre. Les Allemands avaient interdit d’applaudir
pendant les actualités : ils jugeaient ces manifestations
insultantes. Un grand nombre de salles, entre autres le
Rex, avaient été transformées en Soldaten-Kino. Je mangeais
dans de petits restaurants qui se débrouillaient encore assez
bien. Mais sur les marchés, dans les magasins d’alimentation, c’était la disette. On avait instauré fin septembre des
cartes de rationnement, sans que le ravitaillement en devînt
plus facile. Sur la table de mes parents, je retrouvai les
légumes de l’autre guerre : topinambours, rutabagas.
      

      
        Cependant, la ville s’était repeuplée. J’aperçus Marco au
Dôme, il avait repris son poste à Louis-le-Grand. Il me dit
mystérieusement : « J’ai l’oreille de Philippe Pétain », ce
qui signifiait qu’il connaissait quelqu’un qui connaissait de
très loin Alibert. Il n’y avait pas de quoi se vanter, pensais-je. Je fus bien plus contente de revoir Pagniez ; il avait fait
la retraite comme chauffeur d’un colonel et conduit pendant près de quarante-huit heures sans dormir. Il me
déconcerta en refusant de s’indigner avec moi contre
Vichy : dire du mal de Pétain, m’assura-t-il, c’était faire le
jeu des gens qui souhaitaient soumettre la France entière à
un gauleiter. « Et après ? » lui demandai-je. De toute
façon, Vichy obéissait aux Allemands. Le 2 octobre, une
ordonnance allemande avait enjoint à tous les Juifs de se
déclarer, à toutes les entreprises juives de se signaler. Le
19, Vichy promulguait le « statut des Juifs » : l’accès aux
fonctions publiques et aux professions libérales leur était
interdit. L’hypocrite servilité de l’homme qui osait déclarer : « Je hais les mensonges qui nous ont fait tant de
mal », me mettait en rage. Il prêchait le retour à la terre —
comme autrefois, dans des pièces de patronage, M. Jeannot, l’ami de mon père — sous prétexte de rénovation
morale, alors qu’il obéissait aux vainqueurs en réduisant la
France à n’être que le grenier de l’Allemagne. Tous
mentaient : ces généraux, ces notables qui avaient saboté
la guerre parce qu’ils préféraient Hitler au Front populaire proclamaient aujourd’hui que c’était par « esprit de
jouissance » que nous l’avions perdue. De la défaite
de la France, ces ultra-patriotes se faisaient un piédestal
pour insulter les Français. Ils protestaient doucereusement
qu’ils travaillaient pour le bien de la France : quelle
France ? Ils profitaient de la présence allemande pour
l’asservir à leur programme d’anciens Cagoulards. Les
« messages » du Maréchal s’attaquaient à tout ce qui avait
de la valeur à mes yeux, et d’abord à la liberté. Désormais,
la famille serait souveraine, la vertu allait régner, il faudrait
parler dévotement de Dieu dans les écoles. Je reconnaissais
cette chaude bêtise qui avait obscurci mon enfance : elle
accablait officiellement le pays tout entier. Hitler, le
nazisme, c’était un univers étranger que je haïssais à
distance, avec une espèce de tranquillité. Pétain, la Révolution nationale, je les détestais d’une manière intime et
dans une colère qui flambait à neuf chaque jour. Le détail
de ce qui se passait à Vichy, des transactions, des concessions, ne m’intéressa jamais parce que Vichy, en bloc, était
pour moi un honteux scandale.
      

      
        Olga revint définitivement à Paris et s’installa, ainsi que
sa sœur, dans un hôtel du passage Jules-Chaplain. Bost l’y
rejoignit. Il avait traîné à Montpellier une longue convalescence et, maintenant, il était tout à fait guéri. Après tant de
mois passés exclusivement avec des femmes, c’était précieux de retrouver une amitié masculine. Nous étions
d’accord en tous points, mais il n’y voyait pas plus clair que
moi. L’avenir était borné, le présent même nous échappait : nos seules sources d’information, c’étaient les journaux allemands. Je n’avais pas le moindre contact politique : Aron était parti pour Londres, Fernand et Stépha
avaient quitté la France, Colette Audry s’était fixée à
Grenoble avec son mari, le frère de Bost était prisonnier.
Auprès de qui me renseigner ? Je me sentais très seule.
Déjà circulaient quelques feuilles clandestines : Les
Conseils à l’occupant, de Jean Texier, Pantagruel ; mais
j’ignorais leur existence. J’allai à la N.R.F. et je parlai avec
Brice Parain. Il me dit que la revue allait reparaître ;
Paulhan avait refusé de la diriger sous contrôle allemand :
c’était Drieu qui s’en chargeait. Il me parla de la « liste
Otto », la liste des livres que les éditeurs et les libraires
devaient retirer du commerce : Heine, Thomas Mann,
Freud, Stekel, Maurois, les ouvrages du général de Gaulle,
etc. Je n’appris de lui qu’une seule chose importante :
Nizan avait été tué ; on ne savait pas exactement où ni
comment, mais le fait était certain. Sa femme et ses enfants
avaient passé en Amérique. J’en eus le cœur retourné.
Nizan, qui détestait tant la mort : s’était-il vu mourir ? Il
avait écrit son meilleur livre, un très bon livre, La
Conspiration. Un peu plus tard, le sol avait vacillé sous ses
pieds ; il s’était remis en question et, tandis qu’il décidait à
neuf de lui-même, il était mort. Ça me semblait particulièrement absurde que son avenir lui eût été volé, juste à ce
moment-là. Quelques jours s’écoulèrent et j’appris, avec
stupeur, qu’on était en train de lui voler aussi son passé.
      

      
        Sartre m’avait annoncé dans une lettre qu’un de ses
camarades de captivité, communiste, venait d’être rapatrié,
je ne sais plus à quel titre, et il m’indiquait son adresse ;
aussitôt, je pris rendez-vous avec B..., par téléphone. On
savait mal ce qui se passait chez les communistes ; certains
publiaient des Humanités clandestines, anti-impérialistes,
mais qui observaient à l’égard de l’Allemagne une espèce
de neutralité ; il y avait des tracts, soi-disant communistes,
qui parlaient de collaboration. Le bruit courait cependant
que bon nombre d’entre eux organisaient une propagande
anti-allemande. De toute façon, si Sartre m’engageait à
aller voir B..., c’est qu’il s’entendait avec lui sur l’essentiel.
J’avais donc l’espoir, quand j’entrai dans le confortable
cabinet de travail de B..., d’apprendre des choses intéressantes. Il me reçut très aimablement et me donna des
nouvelles de Sartre qui me rendirent le goût de vivre. La
condition de prisonnier, du moins dans les stalags, était très
supportable ; on mangeait peu, mais on ne travaillait pas ;
Sartre profitait de ses loisirs pour écrire, il s’était fait un tas
d’amis, son existence l’intéressait : c’était bien ce qu’il me
disait dans ses lettres, mais je n’avais osé y croire qu’à
demi. Je demandai alors à B... s’il avait quelques lumières
sur la situation : où en était-on ? Que pouvait-on espérer ?
Que devait-on craindre ? Il me parla avec dédain du
gaullisme qui ne touchait, selon lui, que de vieilles dames
sentimentales ; il me laissa entendre que le salut viendrait
d’ailleurs ; je ne lui demandai pas de précisions, il n’avait
pas à m’en donner. Mais je lui dis que le pacte germano-soviétique avait ébranlé, chez moi et chez bien d’autres, la
sympathie que nous avions pour l’U.R.S.S. et n’incitait pas
à faire confiance au P.C. Il s’esclaffa : seuls des petits-bourgeois sans éducation politique pouvaient méconnaître
l’habileté de Staline. Des communistes bon teint s’en
étaient émus, objectai-je : je citai Nizan. Son visage devint
grave : il fallait être un traître pour quitter le Parti à la suite
du pacte. Je répondis que Nizan n’était pas un traître. Il
haussa les épaules ; il n’y avait que deux membres du P.C.
qui eussent démissionné, déclara-t-il avec une paisible
arrogance ; l’un des deux, c’était une jeune militante que la
police tenait parce qu’elle avait été compromise dans une
affaire d’avortement ; l’autre, c’était Nizan, et on savait
que, depuis longtemps, il émargeait au ministère de
l’Intérieur. L’indignation me coupa le souffle : qui savait ?
Comment savait-on ? On savait : d’ailleurs, n’avait-il pas
démissionné ? Je protestai en vain, et je m’en allai,
écœurée. Cependant, je ne mesurais pas encore la portée
de ces calomnies ; j’y voyais une aberration de B..., sans
doute mal renseigné par des gens qui n’avaient pas connu
Nizan. Je ne me doutais pas qu’il s’agissait d’une campagne
cyniquement conduite par des gens qui le connaissaient.
      

      
        Brice Parain m’avait cité deux écrivains qui avaient
réussi, par des moyens mystérieux, à faire rapatrier des
prisonniers ; ou ces tuyaux étaient faux, ou je m’y pris mal :
mes démarches n’aboutirent à rien. Je restai quelque temps
sans recevoir de nouvelles de Sartre, mais je ne m’inquiétai
pas ; mon entretien avec B... avait du moins eu l’avantage
de me rassurer tout à fait sur son sort. Je décidai de me
remettre à écrire : il me semblait que c’était un acte de foi,
un acte d’espoir. Rien n’autorisait à penser que l’Allemagne serait vaincue ; Hitler n’avait encore essuyé aucune
défaite, Londres était ravagé par de terribles bombardements, peut-être les armées nazies réussiraient-elles bientôt
à débarquer en Angleterre ; les U.S.A. ne bronchaient pas,
l’U.R.S.S. restait passive. Mais je fis une espèce de pari :
qu’importaient les heures vainement passées à écrire, si
demain tout sombrait ? Si jamais le monde, ma vie, la
littérature reprenaient un sens, je me reprocherais les mois,
les années perdus à ne rien faire. Donc, je m’installais au
Dôme, le matin et en fin d’après-midi, pour composer les
derniers chapitres de mon roman ; je révisai l’ensemble.
Cela ne me passionnait pas ; ce livre exprimait un moment
de ma vie qui était révolu ; mais justement, j’avais hâte de
le fuir et je m’y attachai avec zèle.
      

      
        Je continuai à lire Hegel que je commençais à mieux
comprendre ; dans le détail, sa richesse m’éblouissait ;
l’ensemble du système me donnait le vertige. Oui, il était
tentant de s’abolir au profit de l’universel, de considérer sa
propre vie dans la perspective de la fin de l’Histoire, avec le
détachement qu’implique aussi le point de vue de la mort :
alors, comme cela paraissait dérisoire cet infime moment
du cours du monde, un individu, moi ! Pourquoi me soucier
de ce qui m’arrivait, de ce qui m’entourait, juste ici,
maintenant ? Mais le moindre mouvement de mon cœur
démentait ces spéculations : l’espoir, la colère, l’attente,
l’angoisse s’affirmaient contre tous les dépassements ; la
fuite dans l’universel n’était en fait qu’un épisode de mon
aventure personnelle. Je revenais à Kierkegaard que je
m’étais mise à lire avec passion ; la vérité qu’il revendiquait
défiait le doute aussi victorieusement que l’évidence cartésienne ; le Système, l’Histoire ne pouvaient pas plus que le
Malin Génie faire échec à la certitude vécue : « Je suis,
j’existe, en ce moment, à cet endroit, moi. » Je reconnaissais dans ce conflit les hésitations de ma jeunesse, lorsque,
lisant tour à tour Spinoza et Dostoïevski, tantôt la littérature me semblait un bruissement futile, tantôt la métaphysique une élucubration creuse. Maintenant, j’avais appris
des philosophies qui collaient à l’existence, qui donnaient
sa valeur à ma présence sur terre et je pouvais m’y rallier
sans réticence. Tout de même, à cause des difficultés que je
traversais, j’étais parfois sollicitée par le rêve de cette
calme indifférence où l’être s’égale au néant. Intellectuellement, il n’y avait rien que de banal dans cette confrontation
de l’univers et de l’individu : mais pour moi, ce fut une
expérience aussi originale, aussi concrète que la révélation
de la conscience d’autrui. Je pensai à en faire le thème de
mon prochain roman.
      

      
        Plus j’allai, plus — sans cesser de l’admirer — je me
séparai d’Hegel. Je savais à présent que, jusque dans la
moelle de mes os, j’étais liée à mes contemporains ; je
découvris l’envers de cette dépendance : ma responsabilité.
Heidegger m’avait convaincue qu’en chaque existant s’accomplit et s’exprime « la réalité humaine » : inversement,
chacun l’engage et la compromet tout entière ; selon qu’une
société se projette vers la liberté ou s’accommode d’un
inerte esclavage, l’individu se saisit comme un homme
parmi les hommes, ou comme une fourmi dans une
fourmilière : mais nous avons tous le pouvoir de mettre en
question le choix collectif, de le récuser ou de l’entériner.
J’éprouvai quotidiennement cette équivoque solidarité.
Dans cette France occupée, il suffisait de respirer pour
consentir à l’oppression ; le suicide même ne m’en aurait
pas délivrée, il eût consacré ma défaite ; mon salut se
confondait avec celui du pays entier. Mais cette situation
qui m’était imposée, mes remords m’avaient découvert que
j’avais contribué à la créer. L’individu ne se résorbe pas
dans l’univers qui l’investit : tout en le supportant il agit sur
lui, fût-ce par son immobilité même. Ces vérités s’ancrèrent profondément en moi. Le malheur c’est que je ne
voyais pas le moyen d’en tirer des conséquences pratiques.
Blâmant mon ancienne inertie, je ne trouvai rien à faire,
sinon à vivre, à survivre, en attendant mieux.
      

       

      
        Les théâtres avaient rouvert leurs portes. Les représentations commençaient à huit heures et se terminaient à onze
heures, à cause du couvre-feu. Dullin s’était transporté au
Théâtre de Paris ; il y reprit Plutus. Marco avait abandonné
son rôle ; Dullin en avait confié un court, mais plaisant, à
Olga qui le jouait très bien ; Tissen, la petite Luxembourgeoise, fit une création piquante que la critique remarqua.
Un peu plus tard, vers le milieu de novembre, Dullin
monta un autre spectacle : La Femme silencieuse de Ben
Jonson, qui appartenait au répertoire de l’Atelier. Je
devais assister à la générale avec Olga et Wanda. Je
m’habillai, je sortis de l’hôtel et je trouvai dans mon casier
un mot envoyé par la femme d’un camarade de captivité de
Sartre ; elle m’indiquait sa nouvelle adresse. Je pâlis.
« Kranken-Revier, Stalag XII D. » J’avais cessé de
m’inquiéter pour lui, et voilà qu’il était à l’infirmerie,
atteint peut-être du typhus, peut-être en train d’agoniser.
Je passai tout de même au théâtre, pour dire qu’on ne
comptât pas sur moi. Tissen qui savait l’allemand me
confirma que Sartre était à l’infirmerie. Je pris le métro
pour tenter de voir la femme qui m’avait transmis cette
adresse ; je tremblais au-dedans de moi, les yeux brouillés
par d’horribles visions. La femme m’ouvrit la porte et
l’angoisse qu’elle perçut dans ma voix, sur mon visage, la
stupéfia : oui, son mari et Sartre étaient tous deux à
l’infirmerie, et enchantés de cette planque ; ils aidaient soi-disant les infirmiers, ils étaient mieux logés, mieux chauffés
que dans les baraques. Je retournai au théâtre, j’arrivai
vers la fin du premier acte. Ces lumières, ces fauteuils
rouges, cette foule qui se répandait dans les couloirs en
babillant, quel contraste avec les images dont j’avais encore
la tête pleine : des grabats, des corps décharnés et tordus
de fièvre, des cadavres ! Depuis le 10 mai, deux mondes
coexistaient : l’un familier et même parfois riant, l’autre,
horrible. Il était impossible de les penser ensemble ; et le
brutal passage que sans cesse j’effectuais de l’uni à l’autre
éprouvait durement le cœur et les nerfs.
      

      
        Des lettres de Sartre achevèrent de m’apaiser. Il en
envoyait de deux espèces : les unes réglementaires, au
crayon et limitées par le format du papier à une vingtaine
de lignes ; d’autres longues, pareilles aux lettres ordinaires,
que des camarades travaillant en ville se chargeaient
d’affranchir et de glisser dans des boîtes. Il était très
content de son sort et extrêmement occupé ; il discutait
avec des Jésuites sur les mystères de la virginité mariale ; il
comptait revenir bientôt à Paris, mais pas tout de suite
parce qu’il mettait en scène une pièce qu’il avait composée
pour Noël. Après, il ne tarderait pas. On aurait dit que la
date de son retour ne dépendait que de lui : songeait-il à
s’évader ? J’imaginais l’évasion comme une entreprise
terriblement téméraire : les sentinelles tiraient, on lâchait
des chiens ; je pris peur. Mais il parlait aussi de civils qu’on
allait rapatrier, comme s’il en avait fait partie. Sans doute
était-il en train de manigancer quelque chose. Je décidai de
ne pas m’agiter.
      

      
        J’avais à peu près retrouvé mon équilibre ; mais je
continuai à souffrir de mon isolement. Le 11 novembre, sur
les Champs-Élysées, les étudiants défièrent si hardiment les
Allemands que ceux-ci par représailles fermèrent l’Université. Elle ne rouvrit que le 20 décembre. C’était une
heureuse riposte à la mascarade destinée à sceller l’amitié
franco-allemande : le restitution à la France des cendres de
l’Aiglon. Mais je ne connaissais aucun de ces jeunes gens
qui avaient dit ouvertement non au nazisme. Je ne voyais
que des gens aussi désarmés que moi ; personne parmi eux
ne possédait de radio, je ne pouvais même pas écouter la
B.B.C. Comment déchiffrer les événements à travers les
mensonges des journaux ? Outre La Victoire et Le Matin,
paraissaient à présent chaque jour L’Œuvre, Temps nouveaux. Ils expliquaient tous avec entrain que c’était Gide,
Cocteau, les instituteurs, les Juifs et Quai des Brumes qui
nous avaient précipités dans l’abîme. Des journalistes que
j’avais bien aimés, aux beaux jours du Canard enchaîné —
Henri Jeanson, Galtier-Boissière — prétendaient, dans
Aujourd’hui, sauvegarder quelque liberté d’esprit ; mais ils
étaient obligés de publier les communiqués allemands et un
grand nombre d’articles pro-allemands : ces compromissions avaient plus de poids que leurs menues astuces.
Certains papiers de Jeanson parurent tout de même
exagérément frondeurs ; il fut mis en prison pour quelques
semaines et son équipe éliminée. Suarez prit la direction du
journal qui s’aligna sur les autres. La N.R.F. de Drieu
sortit au mois de décembre. Alain était si furieusement
entêté de pacifisme que sa collaboration me surprit à peine.
Mais pourquoi Gide publiait-il des fragments de son
journal ? Je rencontrai au Dôme Jean Wahl, aussi consterné que moi. Cela me soulagea un peu de pouvoir
partager mon indignation avec quelqu’un d’autre que mes
intimes.
      

      
        En revanche, j’eus à quelques jours de là une désagréable surprise. Dullin, les dernières fois que je lui avais parlé,
m’avait tenu contre « les Boches » des discours inspirés par
son chauvinisme d’ancien « poilu ». Je dînai, au foyer du
Théâtre de Paris, avec lui et Camille. Au milieu du repas,
elle fit, d’un ton catégorique, une profession de foi qu’il
écouta sans piper mot : puisque le nazisme triomphait, il
fallait s’y rallier ; c’était à présent ou jamais que Camille
devait conquérir la gloire : comment se faire de son époque
un piédestal si elle la condamnait ? Elle y adhérait du fond
du cœur, estimant qu’enfin son heure était venue. Je
l’arrêtai par un argument qui me paraissait sans réplique :
les persécutions antisémites. « Oh ! me dit-elle, Bernstein a
gouverné assez longtemps le théâtre : chacun son tour. » Je
me mis moi aussi à parler volubilement ; elle prit son
masque le plus superbe, les mains frémissantes, un délicat
sourire aux lèvres : « Persécutés ou non, les gens qui ont
quelque chose dans le ventre s’en sortent toujours. » Dans
les circonstances présentes, la futilité de ce nietzschéisme à
quatre sous me fut insupportable et je faillis quitter la
table : la gêne, la gentillesse de Dullin me retinrent ; mais
je partis, la dernière bouchée avalée ; j’étais furieuse et
navrée ; je ne les revis pas de longtemps.
      

      
        Le 28 décembre, comme je descendais le boulevard
Saint-Germain, j’aperçus un rassemblement devant une
palissade où s’étalait une affiche rouge :
      

       

      
        AVIS
      

       

      
        L’ingénieur Jacques Bonsergent, de Paris, a été
condamné à mort par le tribunal militaire allemand pour
acte de violence contre un membre de l’armée allemande.
      

      
        Il a été fusillé ce matin.
      

       

      
        Qui était-il ? Qu’avait-il fait ? Je n’en sus rien1. Mais
pour la première fois, les corrects occupants nous annonçaient officiellement qu’ils avaient exécuté un Français
coupable de n’avoir pas courbé la tête.
      

      
        Parmi ceux qui pliaient l’échine, l’accord ne régnait pas.
La presse parisienne appuyait la politique de Laval dont
Pétain exigeait la démission, qu’il remplaçait par Flandin,
puis par Darlan. Le R.N.P. que créa Déat en janvier 1941
s’opposait sur certains points au P.P.F. de Doriot, au
francisme de Bucard ; mais tous reprochaient à Vichy de
servir trop mollement l’Allemagne. En zone libre, cependant, la Légion soutenait la « Révolution nationale » en
empêchant André Gide de faire à Nice une conférence sur
Michaux. Ces dissensions, cette confusion, ces nuances
n’avaient pas la moindre importance aux yeux de ceux qui
refusaient en bloc la collaboration. Ils confondaient dans
un même dégoût ceux qui la prônaient. J’eus tout de même
un haut-le-corps quand, en février, reparut l’hebdomadaire
Je suis partout ; l’équipe semblait atteinte de paranoïa
collective. Non seulement ils voulaient la peau de tous les
hommes de la IIIe République, de tous les communistes, de
tous les Juifs, mais ils se déchaînaient contre ceux des
écrivains de l’autre zone qui essayaient, dans les très
étroites limites du possible, de s’exprimer sans abdiquer. Ils
multipliaient frénétiquement les dénonciations : « Il est un
autre droit que nous revendiquons, écrivait Brasillach, c’est
d’indiquer ceux qui trahissent. » Ils ne se faisaient pas faute
d’en user.
      

      
        Cet hiver-là fut encore plus froid que le précédent ;
pendant des jours et des jours le thermomètre marqua
moins de zéro. On manquait de charbon, ma chambre
n’était pas chauffée ; je me couchais, en pantalons de ski et
en pull-over, entre des draps glacés. Je grelottais en faisant
ma toilette. A cause de l’heure allemande, les rues étaient
encore pleines de nuit quand je sortais. Je me précipitais au
Dôme quêter un peu de chaleur. L’endroit n’était plus
interdit aux Allemands et, pendant que j’avalais un ersatz
de café, des « souris grises » disposaient sur leur table du
beurre, de la confiture, elles confiaient au garçon un sachet
de vrai thé. Je travaillais, comme autrefois, dans un des
boxes du fond, mais il n’y avait plus de réfugiés occupés à
lire les journaux ou à jouer aux échecs ; la plupart des
étrangers avaient disparu, et presque tous les visages que je
connaissais. De temps en temps, Adamov surgissait devant
ma table, les yeux de plus en plus écarquillés, dans une
interrogation sans fin. « Ça va ? » me disait-il en détachant
ses mots ; l’interrogation se fixait sur mon visage : « Avez-vous réfléchi ? Qu’est-ce donc que ça, qui va, qui ne va
pas ? » Pour mon goût, il réfléchissait trop, à l’époque, sur
les étymologies et les symboles. Olga qui avait fait sa
connaissance me disait qu’il racontait à merveille des
légendes irlandaises et un tas de belles histoires ; sans doute
était-ce ainsi qu’il s’attachait les femmes avec qui on le
voyait, qui étaient toutes des « bouleversantes » mais de la
meilleure qualité ; malheureusement, avec moi, il cherchait
la conversation en profondeur et nous ne nous accrochions
pas. Il scrutait mes papiers : « Mais qu’est-ce que vous
écrivez ? » me demanda-t-il une fois. J’avouai courageusement : « Un roman. — Un roman ? répéta-t-il, un vrai
roman ? Avec un commencement, un milieu, une fin ? » Il
avait l’air aussi abasourdi que les amis de mon père,
autrefois, devant les poèmes de Max Jacob. Il me fit lire au
brouillon, griffonné sur des cahiers d’écolier, L’Aveu, qui
me consterna comme il devait plus tard le consterner lui-même.
      

      
        Mes soirées, je les passais pour la plupart au Flore :
jamais un occupant n’y mettait les pieds. Je n’allais plus
dans aucune boîte, car les Allemands les envahissaient
toutes. Le Bal nègre était fermé. Privée de cinéma, je me
rattrapais sur le théâtre. Je me demande par quel hasard je
n’avais pas encore vu Dullin dans L’Avare : il y était
beaucoup plus extraordinaire que dans aucun de ses autres
rôles ; ses mèches grises en désordre, le visage hagard, la
voix brisée, il appelait sa cassette perdue avec des cris de
vieil amoureux en folie ; il avait l’air d’un sorcier ensorcelé.
Aux Mathurins, La Main passe de Feydeau, jouée trop
froidement, ne me fit pas rire. On discuta beaucoup le
Britannicus que Cocteau mit en scène aux Bouffes-Parisiens. Il est vrai que dans Agrippine, Dorziat avait une
distinction de modiste ; mais grâce à la jeunesse et la
fougue de Jean Marais, Néron devenait un héros moderne.
Racine retrouvait sa fraîcheur. Le rôle de Britannicus était
tenu par un débutant dont il y avait beaucoup à attendre,
semblait-il : Reggiani. Je le revis au cours des répétitions
de la pièce d’Andréieff. Les Jours de notre vie, que montait
Rouleau et où Olga apparaissait ; un autre jeune acteur y
brillait, auquel on prédisait un grand avenir comique,
Parédès. Dans l’ensemble, je sortais très peu. Ma principale distraction c’était d’entendre de la musique, de lire, de
causer avec Olga, Bost, Bianca, Lise.
      

      
        Malgré l’attitude infantile qu’elle adoptait à mon égard,
Lise était sortie de l’âge ingrat : elle marchait et se mouvait
avec une lourdeur de moujik, mais son visage était devenu
très beau, sous ses cheveux blonds et lisses. Elle faisait
sensation quand elle entrait au Flore. Partout où elle
passait on la remarquait, à cause de son éclat et de ses
manières insolites. Elle n’avait pas l’habitude des cafés ; les
premiers temps elle tendait la main aux garçons et les
appelait « Monsieur ». Je commençais à bien la comprendre. Apatride, élevée sans tendresse par des parents qui ne
s’entendaient pas, elle souffrait de frustration généralisée ;
par réaction, elle se croyait des droits absolus sur toutes
choses et contre tout le monde. Sa relation à autrui était, a
priori, un antagonisme revendicatif. Elle pouvait être
généreuse avec son amie Tania, elle aussi apatride et
pauvre. Mais tous les Français, elle les regardait comme
des salauds de privilégiés qu’il fallait exploiter le plus
possible : on ne lui donnait jamais assez. Elle s’était
inscrite à la Sorbonne et, tout en préparant des certificats
de philosophie, elle cherchait à nouer des amitiés ; elle
abordait abruptement les garçons et les filles qui lui
plaisaient et, d’ordinaire, elle les effarouchait : ils ne
venaient pas au rendez-vous qu’elle leur fixait ou bien,
après une première entrevue, ils se dérobaient. Elle réussit
enfin à mettre le grappin sur un étudiant d’une vingtaine
d’années, assez beau, très bien habillé, qui appartenait à
une riche famille de propriétaires ; il habitait dans une
confortable garçonnière et lui proposa d’y vivre avec lui :
elle désirait ardemment quitter le foyer paternel et sauta
sur l’occasion. Un matin, comme j’allais au Dôme, elle
courut au-devant de moi : « Vous savez, j’ai couché avec
André Moreau : c’était très amusant ! » Mais elle se prit à
détester André ; il ménageait son argent, sa santé, il
s’inclinait devant tous les usages et toutes les conventions,
il était Français jusqu’au bout des ongles ; il voulait tout le
temps faire l’amour et finalement elle trouvait ça assommant ; elle parlait de leurs relations sexuelles avec une
brutalité de soudard. Sa mère l’exhortait à rester avec
André : c’était un beau parti, elle finirait peut-être par se
faire épouser. Leur complicité la mettait en rage ; si je lui
donnais chaque mois un peu d’argent, me disait-elle, elle
les enverrait tous deux promener ; mais je ne pouvais pas
lui en donner et elle m’accusait presque de l’obliger à se
prostituer. Elle continuait aussi à me reprocher de lui
mesurer avarement mon temps : « Vous êtes une horloge
dans un Frigidaire ! » gémissait-elle. Elle ne s’entendait pas
du tout avec Olga, mais avec Wanda elle avait des affinités
et elles sortirent quelquefois ensemble ; un soir de générale, elles allèrent au théâtre et, à l’entracte, Lise déballa
un gros morceau de saucisson à l’ail qu’elle dévora sans
quitter son fauteuil : Wanda en éprouva quelque gêne.
Pour Bost, Lise avait de la sympathie, mais tous nous
l’exaspérions quand nous parlions de Sartre. « Votre Sartre
qui se prend pour un faux génie ! » me disait-elle. Elle se
félicitait qu’il fût prisonnier : « Sans ça, je suis sûre que
vous m’auriez laissé tomber ! » ; elle déclarait aussi en
souriant : « Je ne déteste pas qu’il vous arrive de petits
ennuis. » Cette hostilité à l’égard des gens intégrés à la
société expliquait son goût du scandale et aussi le scepticisme dont j’ai parlé : elle ne se fiait à personne, mais
seulement à la logique et à l’expérience. Elle n’était pas
courageuse ; si elle se croyait en danger, elle fuyait. Mais,
je n’arrivai pas à la convaincre que, malgré sa vigueur, un
homme avait plus de force qu’elle. Un après-midi, trois
garçons la croisèrent dans une rue déserte du Quartier latin
et l’un d’eux lui pinça la taille ; elle lui lança un coup de
poing : elle fut ébahie de se retrouver à terre, saignant du
nez, une dent cassée. Elle évita désormais de se mesurer à
des adversaires mâles ; mais, en dépit de mes semonces,
elle recourait volontiers à la violence quand elle était
certaine d’avoir le dessus. Une de ses anciennes camarades
de classe, Geneviève Noullet, presque sourde et si demeurée que je me demande comment elle avait passé son
premier bachot, venait quelquefois me guetter à la porte du
lycée Camille-Sée. Je refusais de lui parler, mais elle
trottinait derrière moi dans les rues et dans les couloirs du
métro ; elle saisissait ma manche : « Mademoiselle, je veux
être votre amie ! » Je la chassais. Elle m’envoyait de petites
lettres cérémonieuses : « Ne pourrions-nous pas aller
ensemble demain au musée du Louvre ? Je serai à 3 heures
au métro Sèvre-Croix-Rouge. » Je ne répondais pas. Et de
nouveau, quand je sortais du lycée, elle était là qui
m’attendait. Il arrivait que Lise eût rendez-vous avec moi
et elle se ruait sur Noullet : « Fous le camp d’ici ! — J’ai le
droit d’être là ! » disait la sourde ; en général, elle prenait
peur et décampait. Une fois pourtant, adoptant les
méthodes mêmes de Lise, elle nous emboîta le pas ; Lise se
jeta sur elle et la roua de coups avant que j’aie eu le temps
d’intervenir. Noullet s’enfuit en sanglotant. Le soir, elle
sonna à la porte de mes parents et tendit à ma mère un
grand bouquet de roses ; elle y avait joint une carte, avec
ses excuses. Un peu plus tard, je reçus d’elle une lettre :
« Mademoiselle. C’est trop dur, dans ma famille et partout,
d’être un général. J’en ai assez, je renonce. Désormais, je
me consacre à vous. Mes charmes vous appartiennent et
j’adorerai les vôtres. Répandez la nouvelle autour de
vous. » Je ne sus plus rien d’elle. Mais Lise prenait trop de
plaisir à la haïr pour reconnaître qu’elle avait l’esprit
dérangé ; elle était radicalement aveugle à toutes les choses
qu’elle trouvait avantageux ou agréable d’ignorer. En
revanche, ce qu’elle voulait comprendre, elle le comprenait ; elle avait de remarquables capacités intellectuelles ;
en Sorbonne, ses professeurs s’intéressèrent à elle ; un
exposé qu’elle lit chez Gilson lui valut de grandes félicitations. Elle s’agaçait de me voir écrire, mais elle eut envie de
m’imiter ; elle commença sur son enfance, sa famille, ses
amours avec le colonel scout un récit vif, brusque, très
plaisant. Elle s’amusait aussi à de drôles de dessins
charmants. A mes yeux, sa vitalité, ses dons l’emportaient
de loin sur ses disgrâces.
      

      
        Un soir, à la fin de mars, revenant à mon hôtel après
dîner, je trouvai dans mon casier un mot de Sartre : « Je
suis au café des Trois Mousquetaires. » Je remontai en
courant la rue Delambre et la rue de la Gaîté, j’entrai hors
d’haleine dans le café qui rougeoyait derrière ses épais
rideaux bleus : personne. Je me laissai tomber sur une
banquette ; un des garçons qui me connaissait s’approcha et
me tendit un bout de papier. Sartre avait attendu deux
heures, et il avait été faire un tour pour tromper son
énervement : il allait revenir.
      

      
        Jamais nous n’avions eu de mal à nous retrouver ; ce soir-là pourtant, le lendemain, et pendant quelques jours
encore, Sartre me dérouta : il arrivait d’un monde que
j’imaginais aussi mal qu’il imaginait mal celui où je vivais
depuis des mois, et nous avions l’impression de ne pas
parler tout à fait le même langage. Il me raconta d’abord
son évasion. La frontière luxembourgeoise était proche, un
assez grand nombre de prisonniers réussissaient à la
passer : une organisation s’était constituée dans le camp,
qui leur procurait des cartes, des vêtements et qui avait
élaboré diverses combinaisons pour les faire sortir de
l’enceinte ; les membres de cette organisation risquaient
leur peau ; en revanche, ceux qui tentaient leur chance ne
couraient aucun danger ; s’ils étaient repris, on les punissait
à peine. Sartre avait d’abord pensé à se joindre à un petit
groupe de camarades qui se disposaient à gagner à pied le
Luxembourg. Depuis longtemps, cependant, il envisageait
une autre solution et soudain l’occasion d’y recourir s’était
présentée. Il y avait au Stalag une assez grande quantité de
civils, ramassés sur les routes, dans les villages ; les
Allemands avaient promis de les rapatrier et, un beau jour,
ils s’y décidèrent. On prouvait sa qualité de civil en
montrant son livret militaire : si on était trop jeune ou trop
vieux pour faire un soldat, ou si on avait été réformé, les
Allemands vous relâchaient. C’était un jeu de maquiller les
livrets ; une équipe de spécialistes réussissaient d’admirables faux cachets. L’ennui, c’est que les Allemands s’en
doutaient et ils soumettaient à un interrogatoire les prétendus réformés ; néanmoins, ils n’en faisaient pas une affaire
d’État ; il était entendu qu’ils renvoyaient, à titre de civils,
un certain nombre d’hommes : si la sélection n’était pas
rigoureusement juste, peu leur importait. L’examen était
donc rapide, et la décision du médecin capricieuse. Le
prisonnier qui précéda Sartre manqua de malice. A la
question : « De quelle maladie souffrez-vous ? », il répondit : « Palpitations cardiaques. » Le prétexte ne valait rien,
ce genre de trouble étant trop facile à simuler et, sur
l’instant, invérifiable : d’un coup de pied le maladroit fut
renvoyé vers l’intérieur du camp. Sartre, son tour venu, tira
sur sa paupière, dénudant de façon pathétique son œil
presque mort : « Troubles de l’équilibre. » Le médecin fut
satisfait par cette évidence et Sartre rejoignit le groupe des
civils. En cas d’échec, il serait parti huit jours plus tard, à
pied, comme il l’avait projeté. De toute façon, il n’avait
jamais imaginé que sa captivité pût durer des années. Son
optimisme n’avait pas été abattu par les événements.
      

      
        Je ne m’en étonnai pas, non plus de l’activité qu’il avait
déployée pendant ces neuf mois, ni de la curiosité avec
laquelle il les avait vécus. Ce qui me désorienta, ce fut la
raideur de son moralisme. Est-ce que je faisais du marché
noir ? J’achetais un peu de thé de temps en temps : c’était
trop, dit-il. J’avais eu tort de signer le papier affirmant que
je n’étais ni franc-maçonne ni juive. De tout temps, Sartre
avait impérieusement affirmé ses idées, ses dégoûts, ses
préférences, à la fois dans ses propos et dans ses conduites ;
mais jamais il ne les exprimait sous forme de maximes
universelles ; l’abstraite notion de devoir le rebutait. Je
m’étais attendue à le retrouver en proie à des convictions,
des colères, des projets, mais non bardé de principes. J’en
compris peu à peu les raisons. Face aux Allemands, face
aux collaborateurs et aux indifférents qu’ils affrontaient
quotidiennement, les antifascistes du Stalag formaient une
sorte de fraternité, d’ailleurs très réduite, dont les membres
étaient liés par un implicite serment : ne pas plier, refuser
toute concession. Séparé des autres, chacun s’était juré de
maintenir dans sa rigidité cette consigne. Mais la situation
était plus simple au Stalag qu’à Paris où le fait même de
respirer impliquait une compromission. Sartre ne renonça
pas sans regret à la tension et à la netteté de son existence
de captif ; mais dans la vie civile, son intransigeance serait
devenue du formalisme et il s’adapta peu à peu à sa
nouvelle condition.
      

      
        Ce premier soir, il me surprit encore d’une autre
manière : s’il était revenu à Paris, ce n’était pas pour jouir
des douceurs de la Liberté, mais pour agir. Comment ? lui
demandai-je abasourdie : on était tellement isolés, tellement impuissants ! Justement, me dit-il, il fallait briser cet
isolement, s’unir, organiser la résistance. Je demeurai
sceptique. J’avais déjà vu Sartre faire naître en quelques
mots des possibilités inattendues, mais je craignais que
cette fois il ne se berçât d’illusions.
      

      
        Avant de rien entreprendre, il s’accorda un répit ; il se
promena dans Paris, il revit ses amis. Il fit la connaissance
de Lise dans des circonstances qui le divertirent. Elle avait
accueilli avec mauvaise humeur la nouvelle de son retour.
Le jour où il alla déjeuner pour la première fois chez ses
parents, il me donna rendez-vous dans leur quartier, à
Passy. Il faisait très beau et nous partîmes à pied vers
Montparnasse : dans l’embrasure d’une porte cochère,
j’aperçus Lise qui se rejeta vivement en arrière. Tout le
long du trajet, elle nous suivit, se dissimulant avec maladresse derrière les piliers du métro aérien. Nous nous
assîmes à la terrasse d’un café Biard et elle se planta sur le
trottoir d’en face, elle nous regardait d’un air mauvais. Je
lui fis signe et elle s’approcha en se dandinant gauchement : Sartre lui sourit et l’invita à s’asseoir ; elle finit par
sourire elle aussi, et elle consentit à s’en aller de son côté.
Mais elle dit à Sartre que s’il s’était montré moins aimable
ou s’il lui avait déplu, elle l’aurait piqué au sang avec une
grosse épingle de nourrice qu’elle avait emportée à cette
intention. Elle fut très vexée en constatant que cette
menace ne semblait pas le terroriser.
      

      
        Mais on n’avait pas si aisément raison d’elle. A quelques
jours de là, j’attendais Sartre au Dôme et bientôt, je
m’inquiétai : d’habitude, il était aussi exact que moi. Une
heure passa, et davantage. Avait-il eu des ennuis ? Sa
situation n’était pas régulière, et je commençai à me sentir
très anxieuse. Il apparut, suivi de Lise qui baissait la tête,
essayant d’abriter son visage derrière ses cheveux : « Ne
vous fâchez pas contre elle ! » dit Sartre. Elle l’avait
intercepté, à la porte du Dôme : Marco était là, avait-elle
raconté, il allait faire exprès de nous importuner pendant
des heures ; je priais Sartre de se rendre aux Trois
Mousquetaires où je le rejoindrais après m’être débarrassée de Marco. Elle l’avait accompagné, ils avaient causé. Et
comme Sartre avait commencé à s’étonner de mon retard,
elle avait dit tranquillement : « Elle ne viendra pas. Le
rendez-vous était ailleurs. — Mais pourquoi ce mensonge ?
avait demandé Sartre avec stupeur. — Je voulais vous
parler ; je voulais savoir à qui j’ai affaire », dit-elle. Il fallut
à Sartre tout un travail pour lui arracher la vérité. Par la
suite, elle consentit à son existence et même se prit de
grande amitié pour lui.
      

      
        S’il avait voulu se mettre en règle, Sartre aurait dû se
faire démobiliser en zone libre, à Bourg. Mais l’Université
n’y regarda pas de si près ; on lui rendit son poste au lycée
Pasteur. Un peu plus tard, l’inspecteur général Davy eut
avec lui sur les Allemands, Vichy, la collaboration, un
entretien où ils se comprirent à demi-mot, et Davy promit à
Sartre de lui confier l’an prochain la khâgne du lycée
Condorcet.
      

      
        Sartre reprit donc ses cours après les vacances de Pâques
et il se préoccupa alors de chercher des contacts politiques.
Il revit d’anciens élèves ; il rencontra Merleau-Ponty qui
avait fait la guerre comme lieutenant d’infanterie. Il
préparait une thèse sur la perception ; il connaissait à
Normale des agrégatifs de philosophie vivement anti-allemands, entre autres Cuzin et Desanti qui s’intéressaient
à la fois à la phénoménologie et au marxisme. Un après-midi, dans ma chambre de l’hôtel Mistral où de nouveau
nous habitions, eut lieu notre première réunion. Il y avait
Cuzin, Desanti, trois ou quatre de leurs amis, Bost, Jean
Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre, moi. Desanti proposa,
avec une rieuse férocité, d’organiser des attentats individuels : contre Déat, par exemple. Mais aucun de nous ne se
sentait qualifié pour fabriquer des bombes ou lancer des
grenades. Notre principale activité, outre le recrutement,
consisterait pour l’instant à recueillir des renseignements et
à les diffuser par un bulletin et des tracts. Nous apprîmes
assez vite qu’il existait beaucoup de formations analogues à
la nôtre. Bien que les dirigeants du « Pentagone » fussent
des hommes de droite, Sartre se mit en rapport avec eux ; il
s’aboucha avec un de ses camarades de jeunesse, Alfred
Péron, un professeur d’anglais qui faisait du travail de
renseignement pour l’Angleterre. Il rencontra plusieurs
fois Cavaillès, qui avait fondé à Clermont le mouvement
« Deuxième Colonne » et qui faisait la navette entre
l’Auvergne et Paris. J’accompagnai Sartre à une de ces
entrevues à La Closerie des Lilas : c’était toujours là, ou
dans les jardins du Petit-Luxembourg, que Cavaillès donnait ses rendez-vous. Tous ces groupements avaient des
traits communs ; d’abord, le nombre restreint de leurs
effectifs ; ensuite, leur imprudence. Nous tenions nos
réunions dans des chambres d’hôtel, dans des turnes de
l’École où les murs pouvaient avoir des oreilles. Bost
promena dans les rues une machine à ronéotyper ; Pouillon
transportait une serviette bourrée de tracts.
      

      
        Outre les prises de contact et notre travail d’information,
nous avions un objectif lointain ; nous pensions qu’il fallait
préparer l’avenir. Si les démocraties l’emportaient, la
gauche aurait besoin d’une doctrine neuve : nous devions,
par un ensemble concerté de réflexions, de discussions,
d’études, nous appliquer à la mettre sur pied. L’essentiel de
notre programme tenait en deux mots — dont la conciliation pose de vastes problèmes — qui servirent à baptiser
notre mouvement : « Socialisme et Liberté ». Cependant,
envisageant l’éventualité d’une défaite, Sartre exposa, dans
notre premier bulletin, que si l’Allemagne gagnait la
guerre, notre tâche serait de lui faire perdre la paix. Nous
n’avions, en effet, à peu près aucune raison objective de
croire à la victoire. La « guerre du désert » avait tourné à
l’avantage de l’Axe ; les troupes allemandes, commandées
par Rommel, et les Italiens avaient atteint Marsah-Matrouk en Égypte. Les Italiens tenaient toute la Grèce ;
chassés des Balkans, les Anglais ne possédaient plus en
Europe la moindre base. Les collaborateurs triomphaient.
Les persécutions antisémites s’amplifiaient. Désormais, il
était interdit aux Juifs de posséder, de diriger, de gérer
aucune entreprise ; Vichy leur ordonna de se faire recenser
et instaura pour les étudiants un numerus clausus. Des
milliers de Juifs étrangers furent internés dans un camp, à
Pithiviers, et on commença à les déporter en Allemagne.
La propagande du Reich, pour justifier ces mesures, fit
projeter dans les cinémas de Paris Le Juif Süss. On me dit
que les salles où le film passa restèrent vides : comme
beaucoup de Parisiens, je n’allais voir aucun film allemand.
Nous voulions garder l’espoir, mais l’horizon était sombre.
      

      
        Tout de même, nous rîmes de bon cœur en apprenant
que Rudolph Hess s’était fait parachuter en Angleterre ; les
efforts des Allemands pour déguiser cette aventure, leur
déconfiture quand la vérité éclata, nous amusèrent deux ou
trois jours. Et puis des bruits se mirent à courir : la
Reichswehr aurait tenté un débarquement sur les côtes
anglaises, elle aurait été refoulée ; on avait vu dans les
hôpitaux, racontait-on, des blessés allemands affreusement
brûlés. En tout cas, Hitler avait bluffé quand il avait
annoncé, un an plus tôt, l’imminente occupation de
l’Angleterre. Au mois de juin, il s’attaqua à l’U.R.S.S. On
put craindre qu’il ne réussit une nouvelle « guerre-éclair » ;
l’Armée Rouge fut enfoncée, la ligne Staline percée, Kiev
pris, Léningrad investi. Cependant, étant donné l’étendue
du pays, l’U.R.S.S. serait sans doute moins facile à réduire
que la Pologne et que la France ; si elle tenait quelques
mois, le fameux hiver russe aurait peut-être raison des
Allemands, comme il avait vaincu Napoléon.
      

      
        En France, l’entrée en guerre de l’U.R.S.S. entraîna la
création de la L.V.F. que dirigeaient Déat, Deloncle et
d’autres anciens Cagoulards ; elle clarifia de manière tragique la situation des communistes. Depuis longtemps, la
presse les accusaient d’anglophilie et même de gaullisme,
on n’ignorait pas qu’ils organisaient clandestinement la
résistance ; à présent, toute équivoque levée, ils devenaient
des ennemis publics ; dans la région parisienne, on en
arrêta immédiatement douze cents.
      

      
        C’est à cette époque que commencèrent à fleurir sur les
murs de Paris, sur les faïences des métros, les V, symbole
de la victoire anglaise ; incapable d’en freiner le pullulement, les Allemands ripostèrent en adoptant la devise
Victoria et en placardant des V à travers toute la ville, en
particulier sur le fronton de la Chambre des députés et sur
la tour Eiffel. L’emblème gaulliste, la croix de Lorraine, se
mit aussi à proliférer.
      

      
        Sartre s’était remis au travail ; en attendant de rédiger
l’œuvre philosophique qu’il avait élaborée en Alsace, puis
au Stalag, il terminait L’Âge de raison. Un vieux journaliste qui lui inspirait de la sympathie, Delange, lui proposa
de tenir la chronique littéraire dans l’hebdomadaire Comœdia qui allait renaître sous sa direction ; cette publication,
exclusivement consacrée aux lettres et aux arts, échappait à
tout contrôle allemand, affirma-t-il. Sartre accepta. La
traduction de Moby Dick venait de paraître et il eut envie
de parler de ce livre extraordinaire, il lui consacra sa
première critique. Elle fut aussi la dernière car, une fois le
numéro sorti, Sartre réalisa que Comœdia était moins
indépendant que ne l’avait dit, et sans doute espéré,
Delange. Celui-ci réussit d’ailleurs à donner à son journal
un ton qui tranchait sur celui du reste de la presse ; il
protesta contre les délations auxquelles se livrait Je suis
partout ; il défendit les œuvres qui s’opposaient aux valeurs
fascistes et au moralisme vichyssois. Néanmoins, la première règle sur laquelle s’accordèrent les intellectuels
résistants, c’est qu’ils ne devaient pas écrire dans les
journaux de la zone occupée.
      

      
        Depuis le retour de Sartre, j’avais le cœur en paix ; mais
d’une tout autre manière qu’autrefois. Les événements
m’avaient changée ; ce que Sartre appelait naguère ma
« schizophrénie » avait fini par céder aux démentis que lui
avait infligés la réalité. J’admettais, enfin, que ma vie
n’était pas une histoire que je me racontais, mais un
compromis entre le monde et moi ; du même coup, les
contrariétés, les adversités avaient cessé de m’apparaître
comme une injustice ; il n’y avait pas lieu de se révolter
contre elles, il fallait trouver un moyen de les tourner ou de
les subir ; je savais que j’aurais peut-être des heures très
noires à traverser, que peut-être même je m’y engloutirais,
pour toujours : cette idée ne me scandalisait pas. Je gagnai
à cette espèce de renoncement une insouciance que je
n’avais jamais connue. Je profitai du printemps, de l’été ;
j’achevais mon roman ; je prenais des notes pour un autre
livre.
      

      
        Nous allâmes un peu au théâtre, sans grand bonheur ; en
« mégère apprivoisée » Marguerite Jamois n’était guère
convaincante et La Machine à écrire de Cocteau ne valait
pas ses autres pièces. Laubreaux ayant grossièrement
insulté Cocteau dans Je suis partout, Marais lui cassa la
figure, ce qui nous remplit d’aise. Les Margaritis — deux
anciens membres du groupe « Octobre » — montèrent Les
Chesterfollies dont l’inspiration et certains numéros ressuscitaient mélancoliquement les derniers temps de l’avant-guerre : on y retrouvait Deniaud en barbu et en camelot.
Barrault mit en scène Les Suppliantes au stade Roland-Garros, sur une musique d’Honegger, dans des décors de
Labisse. Les acteurs portaient des costumes dessinés par
M.-H. Dasté, des masques, des cothurnes ; il y avait une
immense figuration. Le drame était précédé d’une courte
pièce d’Obey — Huit Cents Mètres — à la gloire du sport,
insipide, mais qui permettait d’apprécier les académies de
Barrault, Cuny, Dufilho, Legentil et la beauté de Jean
Marais. Ce fut à l’occasion des Suppliantes que Sartre
conçut le projet d’écrire une pièce. Les deux Olga y
figuraient. Barrault les aimait bien et, au cours des
répétitions, elles lui demandèrent comment il fallait s’y
prendre pour arriver enfin à jouer un vrai rôle : « Le
meilleur moyen, ce serait que quelqu’un écrivît une pièce
pour vous », répondit-il. Et Sartre pensa : « Pourquoi pas
moi ? » Au Stalag, il avait composé et mis en scène une
pièce, Bariona ; le sujet apparent de ce « mystère » était la
naissance du Christ ; en fait, le drame traitait de l’occupation de la Palestine par les Romains, et les prisonniers ne
s’y étaient pas trompés : ils avaient applaudi, la nuit de
Noël, une invitation à la résistance. Voilà le vrai théâtre,
avait pensé Sartre : un appel à un public auquel on est lié
par une communauté de situation. Cette communauté
existait entre tous les Français, que les Allemands et Vichy
exhortaient quotidiennement aux remords et à la soumission : on pouvait trouver un moyen de leur parler de
révolte, de liberté. Il commença à chercher une intrigue à
la fois prudente et transparente.
      

      
        Au cours de ce printemps, nous nouâmes une nouvelle
amitié ; nous fîmes, grâce à Lise, la connaissance de
Giacometti ; depuis longtemps nous avions remarqué, je
l’ai dit, son beau visage minéral, la broussaille de ses
cheveux, ses ; allures de rôdeur. J’avais appris qu’il était
sculpteur, et Suisse ; je savais aussi qu’il s’était fait écharper
par une automobile : c’est pourquoi il s’appuyait sur une
canne, et boitait. On le voyait souvent avec de jolies
femmes. Il avait remarqué Lise, au Dôme, il lui avait parlé,
elle l’avait amusé et il s’était pris de sympathie pour elle.
Elle disait qu’il n’était pas intelligent : elle lui avait
demandé s’il aimait Descartes, et il avait répondu de
travers ; elle avait donc décidé qu’il l’ennuyait ; mais il lui
offrait au Dôme des dîners qu’elle trouvait fabuleux :
jeune, robuste, vorace, elle n’arrivait pas à assouvir sa faim
dans les restaurants d’étudiants où elle se nourrissait ; elle
acceptait avec empressement ses invitations ; cependant, la
dernière bouchée avalée, elle s’essuyait la bouche et se
levait. Pour la retenir, il avait inventé de commander un
second repas, qu’elle engloutissait aussi joyeusement que le
premier ; quand elle en avait fini, inexorablement elle
partait. « Quelle brute ! » disait-il avec une espèce d’admiration ; et pour se venger, il lui donnait de petits coups de
canne sur les mollets. Elle se plaignit une fois qu’il l’eut
invitée à La Palette avec des gens tout à fait assommants ;
elle avait bâillé pendant toute la conversation ; nous sûmes
plus tard les noms de ces importuns : c’était Dora Marr et
Picasso. L’atelier du sculpteur s’ouvrait sur une cour où
Lise trouvait commode de s’installer pour camoufler les
bicyclettes qu’elle volait aux quatre coins de Paris. Je lui
demandai ce qu’elle pensait des œuvres de Giacometti et
elle rit, d’un air mystifié : « Je ne sais pas : c’est tellement
petit ! » Elle affirmait que ses sculptures n’étaient pas plus
grosses qu’une tête d’épingle. Comment juger ? Il avait une
drôle de manière de travailler, ajoutait-elle ; tout ce qu’il
faisait dans la journée, il le cassait au cours de la nuit, ou
inversement. Un jour, il avait entassé dans une charrette à
bras les sculptures qui remplissaient son atelier, et il avait
été les balancer dans la Seine.
      

      
        Je ne me rappelle plus les circonstances de notre
première rencontre ; elle eut lieu Chez Lipp, je crois ; nous
comprîmes aussitôt que, sur l’intelligence de Giacometti,
Lise s’était méprise ; il en avait à revendre et de la
meilleure espèce : celle qui colle à la réalité et lui arrache
son vrai sens. Jamais il ne se contentait d’un on-dit, d’un à-peu-près ; il allait droit aux choses et les assiégeait avec une
infinie patience ; parfois, il jouait de bonheur et les
retournait comme un gant. Tout l’intéressait : la curiosité
était la forme que prenait son amour passionné de la vie.
Quand il avait été renversé par une auto, il avait pensé avec
une sorte d’amusement : « Est-ce ainsi qu’on meurt ? Que
va-t-il m’arriver ? » La mort même était à ses yeux une
expérience vivante. Pendant son séjour à l’hôpital, chaque
minute lui avait apporté quelque révélation inattendue,
c’est presque à regret qu’il en était sorti. Cette avidité
m’allait au cœur. Giacometti se servait de la parole avec
maîtrise pour modeler des personnages, des décors, pour
les animer ; et il était de ces très rares individus qui, en vous
écoutant, vous enrichissent. Il y avait entre Sartre et lui une
affinité plus profonde : ils avaient tout misé, l’un sur la
littérature, l’autre sur l’art ; impossible de décider lequel
était le plus maniaque. Le succès, la gloire, l’argent,
Giacometti s’en foutait : il voulait réussir son coup. Qu’est-ce qu’il cherchait au juste ? Moi aussi, la première fois que
je les vis, ses sculptures me déconcertèrent : il était vrai
que la plus volumineuse avait à peine la taille d’un petit
pois. Au cours de nos nombreuses conversations, il s’expliqua. Il avait été lié autrefois avec les surréalistes ; je me
rappelais en effet avoir vu dans L’Amour fou son nom et la
reproduction d’une de ses œuvres ; il fabriquait alors des
« objets », tels que les aimaient Breton et ses amis, qui ne
soutenaient avec la réalité que des rapports allusifs. Mais,
depuis deux ou trois ans, cette voie lui apparaissait comme
une impasse ; il voulait revenir à ce qu’il jugeait aujourd’hui le véritable problème de la sculpture : recréer la
figure humaine. Breton avait été scandalisé : « Une tête,
tout le monde sait ce que c’est ! » Giacometti à son tour
répétait cette phrase avec scandale ; à son avis, personne
n’avait réussi à tailler ou à modeler une représentation
valable du visage humain, il fallait repartir à zéro. Un
visage, nous disait-il, c’est un tout indivisible, un sens, une
expression ; mais la matière inerte, marbre, bronze ou
plâtre, se divise au contraire à l’infini ; chaque parcelle
s’isole, contredit l’ensemble, le détruit. Il essayait de
résorber la matière jusqu’aux extrêmes limites du possible :
ainsi en était-il arrivé à modeler ces têtes presque sans
volume, où s’inscrivait, pensait-il, l’unité de la figure
humaine, telle qu’elle se donne à un regard vivant. Peut-être trouverait-il un jour un autre moyen de l’arracher à la
vertigineuse dispersion de l’espace : pour l’instant, il
n’avait su inventer que celui-là. Sartre, qui depuis sa
jeunesse s’efforçait de comprendre le réel dans sa vérité
synthétique, fut particulièrement touché par cette
recherche ; le point de vue de Giacometti rejoignait celui
de la phénoménologie puisqu’il prétendait sculpter un
visage en situation, dans son existence pour autrui, à
distance, dépassant ainsi les erreurs de l’idéalisme subjectif
et celles de la fausse objectivité. Giacometti n’avait jamais
pensé que l’art pût se borner à faire chatoyer des apparences ; en revanche, l’influence des cubistes et des surréalistes l’avait entraîné, comme beaucoup d’artistes de l’époque, à confondre l’imaginaire et le réel : pendant tout un
temps, il avait travaillé non pas à montrer la réalité à
travers un analogon matériel mais à fabriquer des choses.
Maintenant, il critiquait chez les autres comme en lui-même cette aberration. Il parlait de Mondrian qui, considérant que sa toile était plate, refusait d’y inscrire imaginairement trois dimensions : « Mais, disait Giacometti avec un
sourire cruel, lorsque deux lignes se croisent, il y en a tout
de même une qui passe au-dessus de l’autre : ses tableaux
ne sont pas plats ! » Personne ne s’était enfoncé aussi loin
dans cette impasse que Marcel Duchamp, que Giacometti
aimait beaucoup. D’abord, il avait peint des tableaux —
entre autre la célèbre Mariée mise à nu par ses célibataires,
même. Mais un tableau n’existe que par le regard qui
l’anime ; Duchamp voulait que ses créations tiennent
debout sans aucun secours ; il s’était mis à copier avec du
marbre des morceaux de sucre ; ces simulacres ne l’avaient
pas satisfait ; il avait façonné des objets usuels, tout à fait
réels, entre autres un échiquier ; puis il se contenta
d’acheter des assiettes ou des verres, et de les signer. Il finit
par se croiser les bras2. Chez Giacometti, ces faux problèmes ne répondaient à rien de très profond : son vrai
souci était de se défendre contre l’infinie et terrifiante
vacuité de l’espace. Pendant toute une époque, quand il
marchait dans les rues, il lui fallait toucher de la main la
solidité d’un mur pour résister au gouffre qui s’ouvrait à
côté de lui. A un autre moment, il lui semblait que rien
n’avait de poids : sur les avenues, sur les places, les
passants flottaient. Chez Lipp, désignant les murs surchargés de décorations, il disait joyeusement : « Pas un
trou, pas un vide ! la plénitude absolue ! » Je ne me lassais
jamais de l’entendre. Pour une fois, la nature n’avait pas
triché ; ce que promettait son visage, Giacometti le tenait ;
à le regarder de près, d’ailleurs, il sautait aux yeux que ses
traits n’étaient pas ceux d’un homme ordinaire. On ne
pouvait pas prédire si, oui ou non, il « tordrait le cou à la
sculpture », où s’il échouerait à maîtriser l’espace ; mais sa
tentative même était déjà plus passionnante que la plupart
des réussites.
      

       

      
        Ma sœur, au cours de l’année, nous avait fait parvenir de
ses nouvelles par la Croix-Rouge. Elle vivait difficilement à
Faro, en donnant des leçons de français ; mais elle peignait
et Lionel allait de mieux en mieux. Elle aurait été heureuse
si elle ne s’était pas fait une idée romanesque des dangers
que nous courions. Nous essayions de la rassurer dans les
cartes que nous lui envoyions ; mais l’éloignement est
propice à l’angoisse et de terribles visions la tourmentaient.
      

      
        Elle ne revit pas mon père qui mourut au mois de juillet.
Il avait été opéré de la prostate et on avait pu croire
d’abord qu’il avait bien réagi. Mais il avait été affaibli par
des mois de sous-alimentation, et surtout par le choc de la
défaite et de l’occupation : la tuberculose des vieillards
l’emporta en quelques jours. Il accueillit la mort avec une
indifférence qui m’étonna ; il avait souvent dit qu’il lui
importait peu qu’elle survînt un jour plutôt qu’un autre,
puisque de toute façon on ne lui échappait pas ; d’ailleurs, il
ne lui restait guère de raisons de vivre, en ce monde auquel
il n’entendait rien ; il n’empêche : j’admirai qu’il retournât
si paisiblement au néant ; il ne se leurrait pas puisqu’il me
demanda si je pouvais, sans peiner ma mère, éviter
qu’aucun prêtre ne vînt à son chevet : elle se conforma à ce
désir. J’assistai à son agonie, à ce dur travail vivant par
lequel la vie s’abolit, m’essayant vainement à capter le
mystère de ce départ vers nulle part. Je restai longtemps
seule avec lui après le sursaut final ; d’abord, il fut mort
mais présent : c’était lui. Et puis je le vis s’éloigner
vertigineusement de moi : je me retrouvai penchée sur un
cadavre.
      

       

      
        Il n’était pas très difficile, si on s’amenait sans bagage, les
mains dans les poches, de franchir la ligne de démarcation.
Sartre décida que nous passerions nos vacances en zone
libre ; il pourrait ainsi se faire démobiliser ; mais surtout, il
souhaitait établir des liaisons entre « Socialisme et
Liberté » et certaines gens de l’autre zone. Lise lui fit
cadeau d’une bicyclette mal acquise qu’il n’eut pas le cœur
de refuser puisque de toute façon, déclara-t-elle, elle ne la
restituerait pas à son propriétaire. Bost nous prêta une
tente et un équipement sommaire. On avait le droit
d’envoyer des colis d’une zone à l’autre ; nous expédiâmes
vélos et bagages à Roanne, chez un prêtre qui s’était évadé
à pied huit jours après Sartre. Et nous prîmes un billet pour
Montceau-les-Mines : on nous avait donné l’adresse d’un
café où nous trouverions un passeur.
      

      
        Le passeur avait été arrêté quelques jours plus tôt, nous
dit le patron ; mais sans doute pourrait-on s’arranger avec
quelqu’un d’autre. Nous restâmes tout l’après-midi dans le
café, regardant les gens aller et venir, avec au cœur un
plaisant sentiment d’aventure. Vers le soir, une femme en
noir, d’une quarantaine d’années, s’assit à notre table :
pour un prix raisonnable, elle nous conduirait, cette nuit, à
travers la campagne. Nous ne risquions pas grand-chose,
mais pour elle l’affaire était plus sérieuse et elle multiplia
les précautions. Nous la suivîmes en silence, à travers des
prés, des bois à la fraîche odeur nocturne ; elle écorcha ses
bas à des barbelés et grommela beaucoup. De temps en
temps, elle nous faisait signe de nous arrêter, de ne pas
remuer. Soudain, elle nous dit que la ligne était franchie et
nous dévalâmes à pas vifs vers un village. L’auberge était
pleine de gens qui venaient de « passer » comme nous ;
nous couchâmes sur des matelas, dans une chambre où
dormaient déjà six personnes ; un bébé criait. Mais quelle
allégresse, le lendemain matin, quand nous nous promenâmes sur la route, en attendant l’heure du train pour
Roanne ! Parce que j’avais enfreint un interdit, il me
semblait avoir reconquis la liberté.
      

      
        A Roanne, nous lûmes dans un café les journaux de
l’autre zone : ils ne valaient guère mieux que les nôtres.
Nous récupérâmes nos bagages chez l’abbé P... qui était
absent. Je passai un long moment à les amarrer sur nos
bicyclettes. Celles-ci me donnaient de grandes inquiétudes.
Il était à peu près impossible de se procurer des pneus
neufs ; les nôtres étaient rapiécés et gonflés de bizarres
hernies ; les chambres à air ne valaient guère mieux. A
peine sortions-nous de la ville, la roue avant de Sartre
s’aplatit. Je ne comprends pas comment je m’étais embarquée dans cette aventure sans avoir appris à réparer, mais
le fait est que je ne savais pas. Heureusement, un mécanicien se trouva là qui m’enseigna l’art de démonter un pneu
et de coller des rustines. Nous repartîmes. Il y avait des
années que Sartre n’avait pas fait de long trajet à bicyclette
et, au bout de quarante kilomètres, il était très mal en
point ; nous couchâmes dans un hôtel. Il roula plus
gaillardement le lendemain et, au soir, nous plantâmes la
tente dans une grande prairie, aux portes de Mâcon : cela
non plus n’alla pas sans peine, car nous n’étions ni l’un ni
l’autre bien adroits. Néanmoins, au bout de quelques jours,
nous dressions, nous démontions la tente en un tournemain. Nous campions généralement à proximité d’une ville
ou d’un village car, à la fin de ces journées champêtres,
Sartre était avide de se retremper dans la fumée des
bistrots. Il se fit démobiliser à Bourg ; en examinant son
livret maquillé, l’officier tiqua : « Vous ne deviez pas
falsifier votre livret. — Alors quoi ? Je devais rester en
Allemagne ? demanda Sartre. — Un livret militaire, on ne
plaisante pas avec ça, dit l’officier. — Il fallait rester
prisonnier ? » répéta Sartre. L’officier haussa les épaules ;
il n’osait pas aller au bout de sa pensée, mais sa mimique
signifiait clairement : « Pourquoi pas ? » Il donna tout de
même à Sartre sa feuille de démobilisation.
      

      
        Nous nous promenâmes sur les collines rousses de Lyon :
dans les cinémas, on projetait des films américains, et nous
nous y précipitâmes. Nous traversâmes Saint-Étienne où il
me montra l’ancienne maison de ses parents et nous
descendîmes sur Le Puy. Sartre préférait de loin la
bicyclette à la marche dont la monotonie l’ennuyait ; à
bicyclette, l’intensité de l’effort, le rythme de la course
varient sans cesse. Il s’amusait à sprinter dans les côtes ; je
m’essoufflai, loin derrière lui ; en plat, il pédalait avec tant
d’indolence que deux ou trois fois il atterrit dans le fossé.
« Je pensais à autre chose », me dit-il. Il aimait comme moi
la gaieté des descentes. Et puis le paysage bougeait plus
vite qu’à pied. Moi aussi, je troquai volontiers mon
ancienne passion contre ces nouveaux plaisirs.
      

      
        Mais la grande différence entre ce voyage-ci et les
précédents tenait surtout, pour moi, à mes dispositions
intérieures : je ne poursuivais plus maniaquement un rêve
de schizophrène, je me sentais délicieusement libre ; c’était
déjà assez extraordinaire de rouler à côté de Sartre, en
paix, sur ces routes des Cévennes. J’avais tellement eu peur
de tout perdre : sa présence et tous les bonheurs ! En un
sens, j’avais tout perdu ; et puis, tout m’avait été rendu ;
maintenant chacune de mes joies me paraissait non pas un
dû mais une aubaine. Plus vivement qu’à Paris, je ressentais le détachement insouciant dont j’ai parlé ; un petit fait
précis m’en donna une preuve. En arrivant au Puy, le pneu
avant de Sartre flancha définitivement ; si on ne trouvait
pas le moyen de le remplacer, il fallait renoncer à notre
randonnée qui commençait à peine. Sartre partit à travers
la ville et je gardai nos bagages à la terrasse d’un café.
Autrefois, l’idée que ce voyage pût se terminer brutalement, sans mon aveu, m’aurait remplie de rage : j’attendis,
le sourire aux lèvres. Cela n’empêcha pas que mon cœur ne
sautât de joie quand je vis réapparaître Sartre, sur un vélo
dont le pneu avant, d’une éclatante couleur orangée,
semblait presque neuf. Il ne savait pas par quelle chance un
mécanicien avait consenti à le lui céder ; nous étions parés
pour quelques centaines de kilomètres.
      

      
        Sartre avait eu, par Cavaillès, l’adresse d’un de ses
anciens camarades de Normale, Kahn, qui participait à la
résistance. Par de petites routes tortueuses, nous arrivâmes
à un village perdu dans des châtaigneraies ; Kahn y passait
ses vacances, avec une femme plaisante et tranquille, des
enfants joyeux ; ils hébergeaient une fillette aux tresses
brunes, aux yeux bleus, qui était la fille de Cavaillès3. Dans
une grande cuisine au sol carrelé de rouge, nous avons
mangé un repas savoureux avec, pour dessert, de grandes
assiettées d’airelles. Dans les bois, assis sur la mousse,
Sartre et Kahn ont longuement causé. Je les écoutais, mais
il était difficile de croire, dans cette lumière d’été, près de
cette maison heureuse, que l’action et ses dangers eussent
une réalité. Les rires des enfants, la fraîcheur des baies
sauvages, l’amitié de cette journée défiaient toutes les
menaces. Non, malgré ce que m’avaient enseigné ces deux
années, j’étais incapable de soupçonner que bientôt, et
pour toujours, Kahn serait arraché aux siens, qu’un matin
le père de la fillette brune serait adossé à un mur et fusillé.
      

      
        De la haute Ardèche à la vallée du Rhône, pendant toute
une journée, la métamorphose du paysage me grisa : le
bleu du ciel s’allégeait, le sol s’asséchait, l’odeur des
fougères mourait dans la senteur des lavandes, la terre
prenait des couleurs ardentes : ocre, rouge, violet. Les
premiers cyprès apparurent, les premiers oliviers : toute
ma vie, j’éprouvai la même intense émotion quand, arrivant du cœur montagneux d’un pays, j’abordai au bassin
méditerranéen. Sartre fut sensible lui aussi aux beautés de
cette descente. Seule, notre halte à Largentière fit tache
dans notre journée. Je connaissais et j’aimais bien cette
petite ville, à la lisière du Centre et du Midi. Mais c’était la
fête de la Légion ; une cohue d’hommes jeunes et vieux,
coiffés de bérets basques, piqués de cocardes et de rubans
tricolores, buvaient et braillaient dans les rues bleu, blanc,
rouge. La soif, la fatigue nous contraignirent à nous
arrêter ; une curiosité malsaine nous retint un moment.
      

      
        Nous campâmes au-dessus de Montélimar ; au matin,
quand il enfourcha sa bicyclette, Sartre, les yeux ouverts,
dormait encore si profondément qu’il passa par-dessus le
guidon. Sur les routes du Tricastin, le vent nous donnait
des ailes, on montait les côtes presque sans pédaler. Nous
descendîmes par le chemin des écoliers sur Arles, puis sur
Marseille.
      

      
        A Marseille, nous trouvâmes des chambres modestes,
mais très jolies, qui donnaient sur le Vieux-Port. Nous
refîmes avec émotion les promenades d’autrefois, du temps
où le monde était en paix, du temps où la guerre menaçait.
Les cinémas de la Canebière projetaient des films américains, et certains ouvraient dès 10 heures du matin. Il nous
arriva d’aller à trois séances dans une journée. Nous
retrouvâmes comme de vieux amis très chers Edward
Robinson, James Cagney, Bette Davis dans Victoire sur la
mort ; nous voyions n’importe quoi, tout à la joie de
contempler des images d’Amérique. Le passé nous refluait
au cœur.
      

      
        Sartre rencontra à Marseille Daniel Mayer, et lui parla
de « Socialisme et Liberté » : avait-il quelques directives à
suggérer à notre groupe, quelques tâches à lui proposer ?
Daniel Mayer demanda que nous adressions une lettre à
Léon Blum pour son anniversaire. Sartre le quitta, déçu.
      

      
        On mangeait beaucoup plus mal dans le Midi qu’à Paris
ou dans le Centre ; la base de l’alimentation, c’était les
tomates, et Sartre qui les détestait se nourrissait à grand-peine. Quand nous débarquâmes à Porquerolles, nous ne
trouvâmes aucun restaurant ouvert, nous déjeunâmes de
raisin, de pain et de vin. J’allai me promener sur la route du
Grand-Langoustier, et Sartre resta travailler au café. Il
écrivit les premières répliques d’un drame sur les Atrides.
Toute nouvelle invention, ou presque, prenait d’abord chez
lui une forme mythique et je pensai que bientôt il expulserait de sa pièce Électre, Oreste et leur famille.
      

      
        Sartre avait inscrit sur la liste André Gide et griffonné à
côté de son nom une adresse indéchiffrable : Caloris ?
Valoris ? Ce devait être Vallauris. Nous nous y rendîmes
longeant avec délices la Méditerranée. Nous allâmes à la
mairie demander où logeait André Gide. « M. Gide, le
photographe ? » s’enquit l’employé. Il n’en connaissait
aucun autre. J’interrogeai de nouveau l’illisible adresse, je
cherchai sur la carte Michelin quelque chose qui y ressemblât et la lumière jaillit : Cabris. Nous peinâmes, au grand
soleil, sur la petite route escarpée mais, de là-haut, on
voyait les oliviers s’étager de terrasse en terrasse jusqu’au
bleu de la mer avec la même grâce un peu solennelle
qu’entre Delphes et Itéa ; nous déjeunâmes sous les
pampres d’une auberge ; puis Sartre alla sonner chez Gide :
la porte s’ouvrit, et avec un choc de surprise, il aperçut le
visage de Gide, mais planté au-dessus d’un corps de jeune
fille ; c’était Catherine Gide et elle dit à Sartre que son père
avait quitté Cabris pour Grasse : nous redescendîmes et, à
l’arrivée, une de mes roues était à plat. Je m’installai près
d’une fontaine pour réparer. Comme Sartre allait chercher
Gide à son hôtel, il aperçut sa silhouette et, en arrivant à sa
hauteur, freina brusquement, un pied sur le trottoir, dans
un grand bruit d’étoffe déchirée : « Hé là ! Hé là ! » dit
Gide avec un geste d’apaisement. Ils entrèrent dans un
café. Gide, me raconta Sartre, observait avec méfiance les
autres consommateurs et il changea trois fois de place.
Personnellement, il ne voyait pas trop que faire. « Je
parlerai à Herbart », dit-il avec un geste vague. « Herbart
peut-être... » Sartre lui dit qu’il avait rendez-vous le
lendemain avec Malraux. « Eh bien ! dit Gide en le
quittant. Je vous souhaite un bon Malraux. »
      

      
        Malraux reçut Sartre dans une belle villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat où il vivait avec Josette Clotis. Ils déjeunèrent
d’un poulet grillé à l’américaine, fastueusement servi.
Malraux écouta Sartre avec politesse mais, pour l’instant,
aucune action ne lui paraissait efficace : il comptait sur les
tanks russes, sur les avions américains pour gagner la
guerre.
      

      
        De Nice, nous remontâmes la route des Alpes, nous
passâmes le col d’Allos. Par un beau matin ensoleillé, nous
entreprîmes l’étape qui devait nous conduire à Grenoble,
chez Colette Audry. Nous déjeunâmes en haut d’un col, et
je bus du vin blanc : pas beaucoup, mais par ce grand soleil
c’était assez pour que la tête me tournât légèrement. Nous
commençâmes à dévaler la pente ; Sartre roulait à quelque
vingt mètres devant moi ; soudain, je rencontrai deux
cyclistes qui occupaient, comme moi, le milieu de la route,
appuyant même sur leur gauche ; pour les croiser, je me
rabattis du côté où le terrain était libre, cependant qu’ils
s’empressaient de prendre leur droite ; je me trouvais nez à
nez avec eux ; mes freins répondaient à peine, impossible
de m’arrêter ; je passai plus à gauche encore et je dérapai
sur les gravillons du bas-côté, à quelques centimètres du
précipice. Je pensai en un éclair : « Eh oui ! on croise à
droite ! » et puis : « C’est donc ça la mort ! » Et je mourus.
Quand j’ouvris les yeux, j’étais debout, Sartre
me soutenait par un bras, je le reconnaissais mais il faisait
nuit dans ma tête. Nous remontâmes jusqu’à une maison
où on me donna un verre de marc ; quelqu’un me nettoya le
visage pendant que Sartre grimpait à bicyclette jusqu’au
village, chercher un médecin qui refusa de venir. A son
retour, j’avais à peu près repris mes esprits ; je me rappelais
que nous étions en voyage, que nous allions voir Colette
Audry. Sartre suggéra que nous remontions sur nos bicyclettes : il n’y avait plus qu’une quinzaine de kilomètres à
couvrir et en descente. Mais il me semblait que toutes les
cellules de mon corps s’entrechoquaient, je n’imaginais
même pas de me remettre en selle. Nous prîmes un petit
train à crémaillère. Les gens autour de moi me dévisageaient fixement, d’un air effrayé. Quand je sonnai à la
porte de Colette Audry, elle poussa un petit cri, sans me
reconnaître. Je me regardai dans une glace ; j’avais perdu
une dent, un de mes yeux était fermé, mon visage avait
doublé de volume et la peau était éraflée ; il me fut
impossible de faire passer un grain de raisin entre mes
lèvres tuméfiées. Je me couchai sans rien manger, espérant
à peine reprendre jamais une figure normale.
      

      
        J’étais aussi hideuse au matin que la veille ; je trouvai le
courage d’enfourcher ma bicyclette ; c’était dimanche, il y
avait un grand nombre de cyclistes sur la route de
Chambéry et la plupart de ceux qui me croisaient sifflaient
d’étonnement ou riaient avec bruit. Les jours suivants,
chaque fois que j’entrais dans une boutique, tous les
regards se tournaient vers moi. Une femme me demanda
d’un air anxieux : « C’est... c’est un accident ? » Je regrettai longtemps de ne pas lui avoir répondu : « Non, c’est de
naissance. » Un après-midi, j’avais pris de l’avance sur
Sartre et je l’attendais à un carrefour. Un homme m’a
interpellée en riant : « Et tu l’attends, après ce qu’il t’a
fait ! »
      

      
        Cependant, l’automne s’annonçait sur les routes du Jura.
Quand nous sortions de l’hôtel, le matin, une vapeur
blanche cachait la campagne d’où montait déjà une odeur
de feuilles mortes ; peu à peu, le soleil la déchirait, elle
s’effilochait, la chaleur nous transperçait, je sentais sur ma
peau un grand bonheur d’enfance. Un soir sur une table
d’auberge, Sartre se mit de nouveau à sa pièce. Non, il ne
renonçait pas aux Atrides ; il avait trouvé le moyen
d’utiliser leur histoire pour attaquer l’ordre moral, pour
refuser les remords dont Vichy et l’Allemagne essayaient
de nous infester, pour parler de la liberté. En écrivant le
premier tableau, il s’inspira de la ville de Santorin dont
l’accueil nous avait paru tellement sinistre : Emborio, ses
murs aveugles, l’écrasant soleil.
      

      
        Colette Audry nous avait indiqué un village, près de
Châlons, d’où on « passait » facilement. Je ne sais combien
nous étions, au matin, arpentant la grand-rue, visiblement
dans le même dessein. L’après-midi, nous nous retrouvâmes à plus de vingt, tous montés sur des bicyclettes,
autour d’un passeur. Je reconnus un couple souvent aperçu
au Flore : un beau garçon blond, avec une légère barbe
dorée, et une jolie fille, blonde elle aussi, une Tchèque.
D’étroits sentiers, à travers bois, nous amenèrent à une
route bordée de barbelés ; nous nous glissâmes sous les fils,
et nous nous dispersâmes le plus vite possible. Je suppose
que les sentinelles allemandes étaient de mèche, car le
passeur n’avait pris aucune précaution.
      

      
        Je trouvai la Bourgogne très belle, avec ses vignobles
richement colorés par l’automne ; mais nous n’avions plus
un sou en poche, et la faim nous tenailla jusqu’à Auxerre
où nous attendait un mandat ; dès que nous l’eûmes touché,
nous courûmes vers un restaurant : on nous servit tout
juste un plat d’épinards. Nous rentrâmes à Paris par le
train.
      

      
        J’avais vécu des semaines de bonheur ; et j’avais fait une
expérience dont l’effet devait se prolonger pendant deux ou
trois ans : j’avais touché la mort ; étant donné la terreur
qu’elle m’avait toujours inspirée, cela compta beaucoup
pour moi, de l’avoir approchée de si près. Je me disais :
« J’aurais pu ne jamais me réveiller », et soudain cela
semblait exagérément facile de mourir ; j’ai réalisé alors ce
que j’avais lu autrefois dans Lucrèce, ce que je savais : très
exactement la mort n’est rien ; jamais on n’est mort : il n’y
a plus personne pour supporter la mort. Je crus être
définitivement délivrée de mes craintes.
      

       

      
        Nous terminâmes nos vacances chez Mme Lemaire et
nous revînmes à Paris pour la rentrée des classes. Le climat
politique avait changé, au cours de l’été ; le 13 août les
communistes avaient suscité une émeute aux environs de la
porte Saint-Denis : deux manifestants avaient été fusillés le
19. Le 23 août, un militaire allemand avait été abattu. Le
28 août, à l’issue de la cérémonie célébrant le départ de la
L.V.F. pour le front russe, Paul Colette avait tiré sur Laval
et sur Déat. Il y avait eu de nombreux sabotages sur les
voies ferrées. Les autorités françaises promettaient un
million de récompense à quiconque aiderait à arrêter
l’auteur d’un attentat. Pucheu avait déclenché une vaste
opération de police contre les communistes des deux zones.
Les Allemands ne parlaient plus d’amitié, ils menaçaient.
Ils avaient promulgué un décret punissant de mort toute
personne convaincue de propagande communiste ; ils
avaient institué un tribunal spécial pour juger les individus
accusés d’activités anti-allemandes. Ils avaient instauré leur
système de représailles par un avis diffusé le 22 août : pour
chaque membre de la Reichswehr abattu, ils fusilleraient
un certain nombre d’otages. Le 30 août, ils avaient annoncé
l’exécution de cinq communistes et de trois « espions ».
Depuis, on voyait se succéder sur les murs de Paris des
affiches rouges ou jaunes encadrées de noir, semblables à
celle qui m’avait émue, dix mois plus tôt : les otages passés
par les armes étaient généralement choisis parmi les
communistes et les Juifs. En octobre, deux officiers allemands ayant été descendus, l’un à Nantes, l’autre à
Bordeaux, quatre-vingt-dix-huit Français furent collés au
mur : vingt-sept d’entre eux étaient détenus administrativement au camp de Châteaubriant.
      

      
        Une consigne lancée de Londres suspendit les attentats
individuels contre les militaires allemands ; mais en novembre des grenades furent jetées dans des restaurants, des
hôtels occupés par les Allemands ; les activités « terroristes » se multiplièrent en dépit des répressions. Les
collaborateurs se déchaînèrent furieusement contre cette
résistance ; la presse parisienne réclamait du sang ; elle
s’indignait des lenteurs du procès de Riom, de l’impéritie
de la police. « Pas de pitié pour les assassins de la patrie »,
écrivait Brasillach. Leur hargne demeurait arrogante car ils
ne doutaient pas de la victoire d’Hitler. En U.R.S.S., les
Allemands déclenchèrent, au début d’octobre, la bataille
de Moscou : leur avance fut stoppée mais les contre-offensives de l’Armée Rouge échouèrent. L’attaque de
Pearl Harbor précipita les U.S.A. dans la guerre ; mais les
Japonais remportèrent dans le Pacifique de foudroyants
succès : ils envahirent Bornéo, la Malaisie, Hong Kong, les
Philippines, la presqu’île de Malacca, Sumatra et Java.
      

      
        Pour nous qui ne voulions pas consentir au triomphe du
Reich et qui n’osions pas escompter sa défaite, ce fut une
période si ambiguë que le souvenir même que j’en ai gardé
s’est brouillé. J’ai bien souvent senti, une fois la paix
revenue, combien il était difficile d’en parler à quelqu’un
qui ne l’avait pas vécue4 ; maintenant, à près de vingt ans
de distance, j’échoue à en ressusciter, même pour moi, la
vérité. A peine puis-je en exhumer quelques traits, quelques épisodes.
      

      
        Politiquement, nous nous trouvâmes réduits à une totale
impuissance. Lorsque Sartre avait créé « Socialisme et
Liberté » il espérait que ce groupe s’intégrerait à un
ensemble plus vaste ; mais notre voyage n’avait pas abouti
à grand-chose et notre retour à Paris ne fut pas moins
décevant ; déjà tous les mouvements de la première heure
avaient été démantelés ou achevaient de se disloquer ; nés,
comme le nôtre, d’initiatives individuelles, ils réunissaient
des bourgeois et des intellectuels qui n’avaient aucune
expérience de l’action clandestine, ni même de l’action tout
court ; on avait beaucoup plus de peine qu’en zone libre à
communiquer, à fusionner : ces entreprises demeurèrent
sporadiques et leur éparpillement les vouait à une décourageante inefficacité. Les communistes possédaient un appareil, une organisation, une discipline ; du jour où ils avaient
décidé d’intervenir, ils avaient obtenu des résultats spectaculaires. Les patriotes de droite refusaient de s’aboucher
avec eux ; mais la gauche non communiste n’aurait pas
répugné à un rapprochement ; elle ne jugeait plus le pacte
germano-soviétique avec la même sévérité qu’en 1939 :
peut-être ; l’U.R.S.S. eût-elle été incapable de résister à la
force allemande si elle ne s’était pas assuré un répit, par
n’importe quel moyen ; si on hésitait encore à approuver
sans réserve la manœuvre de Staline, on n’osait plus
radicalement la condamner. De toute façon, Sartre estimait
qu’aujourd’hui, en France, il était indispensable d’établir
un front commun ; il tenta de prendre des contacts avec les
communistes ; mais ils se méfiaient de tous les groupes qui
s’étaient créés en dehors du parti et, particulièrement, des
« intellectuels petits-bourgeois » ; ils déclarèrent à une de
nos camarades que, si les Allemands avaient libéré Sartre,
c’est qu’il s’était engagé à leur servir d’agent provocateur ;
je ne sais s’ils le croyaient ou non ; en tout cas, ils élevèrent
ainsi entre eux et nous une barrière impossible à franchir.
La solitude à laquelle nous nous vîmes condamnés abattit
notre zèle et il y eut parmi nous d’assez nombreuses
défections ; en outre Cuzin, le jeune philosophe le plus
doué, le plus solide de l’équipe, fut atteint de tuberculose
rénale et dut partir se soigner dans le Midi ; Sartre n’essaya
pas d’enrayer cette débâcle. En juin déjà, des scrupules le
tourmentaient. La Gestapo avait arrêté de nombreux
membres du « Pentagone » ; l’ami de jeunesse de Sartre,
Péron, avait été déporté, et aussi, dans un groupe voisin du
nôtre, une brillante étudiante en philosophie que j’avais
eue pour stagiaire, Yvonne Picard. Reviendraient-ils5 ?
S’ils mouraient, quelle absurdité ! Ils n’avaient encore rien
fait qui eût la moindre utilité. Jusqu’alors nous avions eu la
chance qu’aucun de nous ne fût inquiété ; mais Sartre
mesura quels risques il eût fait courir, vainement, à nos
camarades, en prolongeant l’existence de « Socialisme et
Liberté ». Pendant tout le mois d’octobre, nous eûmes à ce
propos d’interminables discussions ; à vrai dire, il discutait
avec lui-même, car nous étions du même avis : se trouver
responsable, par pure obstination, de la mort de quelqu’un,
on ne doit pas commodément se le pardonner. Ce projet,
longtemps caressé au stalag, et pour lequel pendant des
semaines il s’était joyeusement dépensé, il coûtait à Sartre
d’y renoncer ; il l’abandonna pourtant, à son cœur défendant. Il s’attela alors opiniâtrement à la pièce qu’il avait
commencée : elle représentait l’unique forme de résistance
qui lui fût accessible.
      

      
        Nous travaillions beaucoup ; outre sa pièce, Sartre s’occupait de son traité de philosophie ; Confluences et Les
Cahiers du Sud lui avaient demandé des articles critiques :
il leur en envoya. Il remit à Brice Parain le manuscrit de
mon premier roman et j’en commençai un nouveau ; j’y
parlais de la Résistance et je savais qu’il ne pourrait être
publié avant la fin de l’occupation. Mais nous avions décidé
de vivre comme si nous avions été assurés de la victoire
finale. Cette résolution nous soutenait : elle ne suffisait pas
à nous donner la paix du cœur. Parier, espérer, ce n’est pas
savoir, ni même croire ; par moments, mon imagination
vagabondait dans l’horreur. Si le nazisme s’installait pour
dix ans, pour vingt ans, et que nous ne nous y résignions
pas, nous subirions le sort de Péron, d’Yvonne Picard.
J’étais loin de soupçonner le vrai visage des camps ; la
déportation signifiait avant tout pour moi la séparation et le
silence ; mais comment pourrais-je les tolérer ? Jusqu’alors,
je m’étais dit qu’on a toujours un recours contre un
malheur trop extrême : le suicide ; soudain, il m’était ôté.
Pendant dix ans, pendant quinze ans, je penserais à chaque
instant que Sartre était peut-être mort, et je n’oserais pas
me tuer, pensant que peut-être il vivait encore : je me
croyais déjà prise à ce piège et ma gorge se nouait
d’épouvante. Je chassais ces visions. J’essayais de me
convaincre que je consentais au pire, et parfois je m’en
persuadais. Je reprenais mon calme, je m’enfermais dans le
présent ; mais le présent, naguère, c’était un joyeux foisonnement de projets, l’avenir l’emplissait ; réduit à soi, il
tombait en poussière. L’espace comme le temps s’était
contracté. Deux ans plus tôt, Paris occupait le centre du
monde largement ouvert à ma curiosité ; la France aujourd’hui était une résidence surveillée, coupée du reste de la
terre. L’Italie, l’Espagne, que nous avions tant aimées,
étaient devenues des contrées hostiles. Des nuées, couleur
de nuit et de feu, nous cachaient l’Amérique. La seule
rumeur qui nous parvînt d’au-delà des frontières, c’était la
voix de la B.B.C. Nous étouffions sous une cloche d’ignorance.
      

      
        Du moins, je ne me trouvais plus isolée comme l’année
passée ; mes émotions, mes attentes, mes anxiétés, mes
révoltes, je les partageais avec une multitude qui n’avait
pas de visage mais dont la présence m’investissait ; elle était
partout, hors de moi et en moi-même ; c’est elle qui, à
travers les battements de mon cœur, s’émouvait, haïssait.
La haine, je m’aperçus que je ne l’avais pas encore connue,
mais seulement des rages assez abstraites ; maintenant, j’en
savais le goût ; elle visait avec une particulière violence
ceux de nos ennemis qui m’étaient le plus familiers. Les
discours de Pétain m’atteignaient plus vivement que ceux
d’Hitler ; je condamnais tous les collaborateurs ; mais à
l’égard des gens de mon espèce, intellectuels, journalistes,
écrivains, j’éprouvais un dégoût intime, précis, douloureux. Quand des littérateurs, des peintres allaient en
Allemagne assurer les vainqueurs de notre adhésion spirituelle, je me sentais personnellement trahie. Je considérais
les articles de Déat, de Brasillach, leurs dénonciations,
leurs appels au meurtre comme des crimes aussi impardonnables que les activités d’un Darlan.
      

      
        Des peurs, des colères, une impuissance aveugle ; c’est
sur ce fond que mon existence se déroulait. Mais il y avait
aussi des flambées d’espoir, et jusqu’alors je n’avais pas
directement souffert. Je n’avais perdu personne de très cher,
de très proche. Sartre était revenu de captivité ; ni sa santé
n’était altérée ni son humeur : impossible de traîner auprès
de lui des heures mornes. Si restreint que fût le champ où
nous nous trouvions cantonnés, sa curiosité, sa passion en
animaient chaque parcelle. Paris, ses rues villageoises, ses
grands ciels de campagne, tous ces gens autour de nous,
leurs visages, leurs aventures : que de choses encore à
regarder, à comprendre, à aimer ! Je ne connaissais plus ni
la sécurité ni les grandes joies exaltantes ; mais au jour le
jour j’étais gaie, et je me disais souvent qu’envers et contre
tout cette persévérante gaieté était encore du bonheur.
      

       

      
        Matériellement, la vie était beaucoup plus difficile que
l’hiver précédent ; en outre, Sartre et moi nous avions des
charges. Lise s’était décidée à quitter André Moreau et elle
refusait de rentrer chez ses parents ; elle s’était installée
dans un minable hôtel de la rue Delambre : nous l’aidions.
Nous aidions Olga, Wanda, Bost qui se débattaient dans
une demi-misère. Même les restaurants de catégorie D, où
on servait sous le nom de chevreau d’étranges venaisons,
coûtaient trop cher pour nous. Je pris à l’hôtel Mistral une
chambre avec cuisine ; j’allai chercher dans l’atelier de ma
sœur une cocotte, des casseroles, de la vaisselle et désormais je confectionnai tous nos repas, que Bost partageait
souvent. J’avais peu de goût pour les tâches ménagères et
pour m’en accommoder je recourus à un procédé familier :
de mes soucis alimentaires, je fis une manie dans laquelle je
persévérai pendant trois ans. Je surveillais la sortie des
tickets, je n’en laissai jamais perdre un ; dans les rues, par-delà les étalages factices des magasins, je cherchais à
découvrir quelque denrée en vente libre : cette espèce de
chasse au trésor m’amusait ; quelle aubaine si je trouvais
une betterave, un chou ! Le premier déjeuner que nous
fîmes dans ma chambre consistait en une « choucroute de
navets » que je tentai d’améliorer en l’arrosant de bouillon
Kub. Sartre affirma que ce n’était pas mauvais du tout. Il
mangeait à peu près n’importe quoi et, à l’occasion, se
passait aisément de nourriture ; j’étais moins stoïque.
J’avais souvent faim et cela me gênait ; c’est en partie
pourquoi je mettais tant d’ardeur à amasser des provisions : quelques paquets de pâtes, de légumes secs, de
flocons d’avoine. Je retrouvai un des schémas favoris de
mes jeux d’enfant : au sein de la pénurie l’organisation
d’une rigoureuse économie. Je contemplais mes trésors,
j’évaluais du regard leur distribution en journées : c’était
l’avenir même que je tenais enfermé dans mon placard. Pas
un grain à gaspiller : je comprenais l’avarice et ses joies. Je
ne plaignais pas mon temps, tout en causant avec Bost,
avec Lise qui m’aidaient volontiers dans ces travaux, il
m’arriva de passer des heures à effiler des haricots verts, à
trier des haricots secs, en partie charançonnés. J’expédiais
vivement la préparation des repas, mais l’alchimie culinaire
me plaisait. Je me rappelle, au début de décembre, une fin
d’après-midi où le couvre-feu — fixé à 8 heures, à la suite
d’un attentat — me claquemurait dans ma chambre.
J’écrivais ; dehors c’était le grand silence des déserts ; sur le
fourneau cuisait une soupe de légumes qui sentait bon ;
cette odeur engageante, le chuintement du gaz étaient une
compagnie ; je ne partageais pas la condition des femmes
d’intérieur, mais j’avais un aperçu de leurs joies.
      

      
        Cependant, je ne touchais pas plus qu’autrefois au
sérieux de l’existence. Étant donné notre âge, notre santé,
je ne craignais pas que l’austérité de notre régime nous
affectât ; les tiraillements de mon estomac n’étaient qu’un
désagrément sans conséquence. Je renonçai facilement au
tabac, je ne l’aimais pas vraiment ; j’allumais des cigarettes
quand je travaillais, pour scander le temps : mais je
n’avalais même pas la fumée. Sartre souffrit bien davantage
de cette restriction ; sur les trottoirs, sous les banquettes
des Trois Mousquetaires, il ramassait des « clopes » dont il
bourrait sa pipe. Il ne se résigna jamais à la remplir de ces
tisanes qu’utilisaient certains fanatiques et qui donnaient
au café de Flore une odeur d’herboristerie.
      

      
        S’habiller aussi était un problème ; le marché noir
répugnait à notre conscience, et il était inaccessible à nos
bourses ; cependant, les bons de tissus se distribuaient avec
une extrême parcimonie. J’en touchai, après la mort de
mon père, qui me permirent de me faire faire une robe et
un manteau : je les ménageai. Beaucoup de femmes, à la
fin de l’automne, troquèrent la jupe contre le pantalon qui
tenait plus chaud ; je les imitai ; sauf pour aller au lycée, je
sortais en costume de ski, avec de gros souliers aux pieds.
J’avais pris plaisir à m’occuper de ma toilette au temps où
c’était un divertissement, mais je ne voulais pas me
compliquer futilement l’existence, et je m’en désintéressai ;
garder un minimum de décence exigeait déjà un effort
considérable. Pour faire réparer des souliers, il fallait des
bons ; je me contentai de ces galoches, à semelles de bois,
qu’on commençait à fabriquer ; les teinturières affichaient
des tarifs exorbitants et, si on voulait nettoyer soi-même ses
vêtements, on avait beaucoup de peine à se procurer de
l’essence. Faute l’électricité, les coiffeurs travaillaient irrégulièrement, une mise en plis devenait toute une affaire,
aussi les turbans étaient-ils à la mode : ils tenaient lieu à la
fois de chapeau et de coiffure ; j’en avais porté, de temps en
temps, par commodité et parce qu’ils me seyaient ; je m’y
ralliai définitivement. En toutes choses, j’allais au plus
simple. Peu à peu mon visage s’était dégonflé, mes
éraflures s’étaient cicatrisées, mais je ne pris pas la peine de
faire remplacer la dent que j’avais perdue sur la route de
Grenoble. J’avais au menton un assez vilain furoncle qui
n’en finissait pas de mûrir et qui suppurait légèrement : je
ne le soignai pas. Un matin pourtant, je m’en agaçai ; je me
plantai devant la glace, je le pressai et quelque chose de
blanchâtre apparut ; je pressai plus fort, et pendant une
fraction de seconde, il me sembla vivre un de ces cauchemars surréalistes où soudain des yeux bourgeonnent au
milieu d’une joue ; une dent perçait ma chair : celle qui
s’était cassée dans ma chute ; elle était restée incrustée là
pendant des semaines ; quand je racontai cette histoire à
mes amis, ils en rirent immodérément.
      

      
        Je me souciais d’autant moins de mon apparence que je
voyais très peu de monde. Giacometti repartit pour la
Suisse. Nous dînions de temps en temps chez Pagniez qui
avait à présent deux enfants ; il habitait, à un cinquième
étage du boulevard Saint-Michel, un appartement d’où on
découvrait le Luxembourg et un grand morceau de Paris ; il
avait très vite cessé de défendre Vichy ; nous avions les
mêmes opinions, sa femme nous était sympathique ; mais
l’agressive modestie de ses vingt ans avait tourné à la
morosité ; dans les premiers temps de son mariage, il nous
disait gaiement : « Vous deux, vous écrivez ; moi, j’ai
réussi autre chose : un foyer, un bonheur ; ce n’est pas mal
non plus. » Bientôt cependant, il décréta que nous le
trouvions ennuyeux et, pour n’en avoir pas le démenti, il
s’appliqua à nous ennuyer ; il faisait exprès d’épiloguer sur
les sujets qui nous intéressaient le moins : la puériculture,
par exemple, ou la cuisine. Quelque chose ressuscitait,
parfois, de notre ancienne entente, mais seulement par
éclairs. Avec Marco nous n’avions plus aucune intimité ; le
crâne dégarni, le visage éteint, la fesse lourde, il courait les
kermesses de Montparnasse à la recherche de l’amour fou ;
de loin en loin, il buvait un verre avec nous, il nous
présentait un jeune voyou en nous murmurant à l’oreille
d’une voix extatique : « C’est un dur de dur » ou « C’est un
cambrioleur ! » et même une fois : « C’est un assassin ! »
Nous fréquentions presque exclusivement le petit groupe
que nous appelions « la famille » : Olga, Wanda, Bost,
Lise. Ils avaient entre eux et avec chacun de nous des
rapports nuancés, dont nous étions tous soucieux de
respecter la singularité. Bost, je le voyais d’ordinaire avec
Sartre ; à cette exception près, c’était la formation en
« duos » qui prévalait. Quand je causais au Flore avec Olga
ou avec Lise, quand Sartre sortait avec Wanda, quand Lise
et Wanda parlaient ensemble, aucun d’entre nous n’aurait
eu l’idée de s’asseoir à la table des deux autres. Les gens
trouvaient ces mœurs saugrenues : elles nous paraissaient
aller de soi ; elles se justifiaient en partie par la jeunesse des
membres de « la famille » : chacun demeurait encore
enfermé dans sa particularité et réclamait une attention
entière ; mais nous avions toujours eu — et nous devions
toujours conserver — le goût du tête-à-tête ; nous pouvions nous plaire aux propos les plus futiles, à condition de connaître avec notre interlocuteur une exclusive
intimité ; les désaccords, les affinités, les souvenirs, les
intérêts diffèrent d’un partenaire à un autre ; quand on
fait face à plusieurs à la fois, la conversation — sauf
en des circonstances privilégiées — devient mondaine.
C’est un passe-temps amusant, insipide ou même fatigant, et non la véritable communication que nous souhaitions.
      

      
        Nous avions déserté Montparnasse. Nous prenions
notre petit déjeuner au café des Trois Mousquetaires et
j’y travaillais quelquefois, dans un grand bruit de voix
et de vaisselle que couvrait le chahut d’une radio
déchaînée. Le soir, nous donnions nos rendez-vous au
Flore, où l’on ne buvait plus que des ersatz de bière
ou de café. Certains des habitués avaient émigré à
Marseille et monté, nous raconta-t-on, une petite fabrique de pâtes de fruits : on vendait à Paris de ces
choses noirâtres, confectionnées avec les déchets des
dattes et des figues que des bateaux amenaient encore
d’Afrique. Mais, dans l’ensemble, la clientèle avait peu
changé. Sonia trônait, toujours aussi belle et aussi élégante, au milieu d’une petite cour féminine. Nous
revîmes les amoureux blonds qui avaient « passé » avec
nous : le garçon s’appelait Jausion, il écrivait ; son amie
était Tchèque et Israélite ; ils étaient liés avec un couple, du même âge ; petite brune, la peau crémeuse,
Bella était Israélite, elle aussi et ravissante ; elle riait
tout le temps. Parmi les nouvelles venues, nous remarquâmes une blonde, éthérée, très jolie, qui s’appelait
Joëlle le Feuve ; elle s’asseyait, seule, à une table, et
ne parlait presque à personne ; nous étions sensibles à
sa grâce un peu souffreteuse. Nous nous occupions
autant qu’autrefois des bouleversantes ou aguichantes
créatures qui venaient au Flore se quêter un avenir ;
nous épiions leurs manèges, nous nous interrogions sur
leur passé, nous supputions leurs chances ; les cataclysmes
collectifs n’avaient pas diminué l’intérêt que nous portions
aux gens un à un.
      

      
        A Noël, nous allâmes à La Puèze ; Mme Lemaire ne
disposait plus de son auto ; nous embarquâmes dans le train
nos bicyclettes, et nous les enfourchâmes pour parcourir les
vingt kilomètres qui séparent Angers du village. Jusque
dans cette riche campagne l’austérité sévissait. Il y eut tout
de même une dinde pour le réveillon et on mangeait
souvent de la viande à déjeuner. Pour le dîner, nous
réclamions chaque soir le même menu : des crêpes aux
pommes, qui nous rassasiaient solidement. Ensuite,
Mme Lemaire nous abreuvait d’une eau-de-vie violente qui
nous réchauffait le sang. D’ailleurs, il ne faisait pas froid
dans nos chambres où brûlaient de grands feux de bois. Ce
confort nous était si agréable que nous ne mettions pas le
nez dehors. Nous travaillions, nous lisions, nous causions
avec Mme Lemaire qui ne venait plus jamais à Paris.
      

      
        Nous lisions ; mais les vitrines des libraires ne nous
aguichaient plus ; plus de romans anglais, ni américains, et
il paraissait peu de nouveautés. Dans Quand vient la fin,
Raymond Guérin, alors prisonnier de guerre, racontait
avec talent et minutie la longue agonie de son père, atteint
d’un cancer à l’anus ; je fus prise à ce récit affreux. Je
m’intéressai beaucoup aux ouvrages de Dumézil sur les
mythes et les mythologies et je continuai à étudier l’Histoire. Je remontai jusqu’à l’Antiquité. Un livre sur les
Etrusques en particulier me frappa : je décrivis à Sartre
leurs cérémonies funèbres, et il s’en inspira dans le second
acte des Mouches.
      

      
        Le théâtre n’offrait rien non plus de très alléchant. La
reprise des Parents terribles fut interdite, par suite d’une
intervention d’Alain Laubreaux. Nous vîmes Jupiter — une
comédie assez vulgaire, mais en partie sauvée par l’aérienne présence de Jacqueline Bouvier, la future Mme Pagnol — et Le Cocu magnifique de Crommelinck ; Le
Baladin du monde occidental nous avait fourni, dans notre
jeunesse, notre mythe de prédilection : médiocrement
monté aux Mathurins, il nous déçut. En janvier 1942,
Vermorel fit représenter sa première pièce, Jeanne avec
nous. Le rôle de Jeanne avait d’abord été confié à Joëlle le
Feuve : elle débutait au théâtre et les journaux lui firent
une assez grande publicité ; puis ils annoncèrent que sa
santé lui interdisait de poursuivre les répétitions ; au Flore,
on chuchotait qu’elle ne s’était pas montrée à la hauteur de
son personnage. Nous la revîmes, à sa table habituelle,
toujours solitaire, l’air frileux, et cela nous faisait peine
d’imaginer son humiliation, sa déception. Peut-être son
état s’en trouva-t-il aggravé, car sa santé était réellement
défaillante ; elle mourut, quelques mois plus tard, de
tuberculose pulmonaire. Nous ne savions presque rien
d’elle, mais il y avait dans ce destin quelque chose
d’absurde qui nous serra le cœur.
      

      
        Ce fut Berthe Tissen qui joua Jeanne d’Arc ; malgré sa
petite taille et son accent luxembourgeois, elle empoigna le
public. Vermorel avait écrit une pièce adroite : elle attaquait les Anglais, mais ceux-ci y apparaissaient comme
« les occupants », Cauchon et sa clique comme leurs
collaborateurs ; si bien qu’en applaudissant les fières répliques que leur décochait Jeanne, on manifestait sans
équivoque contre les Allemands et contre Vichy.
      

      
        Dullin, sous l’influence de Camille, avait accepté la
direction du théâtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé « Théâtre
de la Cité ». Il y monta d’abord une pièce dont elle était
l’auteur, La Princesse des Ursins, qui ne fut pas un succès.
A la Comédie-Française, Barrault créait un Hamlet séduisant, mais tout en os et en nerfs, plus proche du pastiche de
Laforgue que du personnage de Shakespeare. Au théâtre
Montparnasse, la Compagnie Jean Darcante donna La
Célestine, dans une adaptation qui malheureusement manquait de goût.
      

      
        Comme nous sortions de La Célestine, la nuit du 3 mars,
nous avons aperçu des lueurs dans le ciel et entendu des
bruits que je reconnaissais : la D.C.A. Les sirènes ont
ululé. Les gens restaient immobiles sur les trottoirs, le nez
en l’air. Que se passait-il au juste ? Les Anglais lâchaient-ils
des bombes sur Paris ? ou les Allemands avaient-ils monté
une fausse alerte ? Nous nous endormîmes dans l’incertitude. Le lendemain, les journaux triomphaient : les
Anglais avaient versé le sang français. Ils avaient visé les
usines Renault, à Billancourt, et fait aux environs un grand
nombre de victimes. La propagande allemande exploita
largement ce raid.
      

      
        Un des camarades de captivité que Sartre préférait fut
rapatrié vers le mois de mars : Courbeau, un dilettante, qui
avait fait un peu de journalisme, qui peignait à ses heures,
et qui avait épousé la fille d’un des plus grands avocats du
Havre ; il avait peint les décors de Bariona et joué le rôle de
Pilate. Il se demandait avec un peu d’anxiété ce qu’il allait
faire de sa peau ; quelque chose dans son visage bourgeois
et subtil me rappelait mon cousin Jacques. Il habitait avec
sa femme dans la vaste maison de son beau-père et nous
invita à y passer deux jours. Au premier matin des vacances
de Pâques, nous quittâmes Paris à bicyclette. Nous traversâmes Rouen dont les vieux quartiers avaient brûlé, et
Caudebec, ravagé. Dans les faubourgs du Havre, beaucoup
de maisons avaient été soufflées : « Je vais vous montrer
mieux ! » nous dit M. Vernadet — le beau-père de Courbeau — avec une espèce de fierté. Sa maison se dressait sur
la hauteur, non loin du port et, les nuits de bombardements, il était aux premières loges : il nous décrivit
longuement la magnificence du spectacle qu’on apercevait
de sa fenêtre, et sa jubilation quand un objectif important
était atteint. Je lui demandai s’il n’avait pas peur : « On
s’habitue ! » me dit-il. Il nous emmena voir les ruines ; dans
les environs, de nombreuses villas avaient été détruites ou
touchées par la R.A.F., plus bas, des zones immenses
étaient dévastées. « Ici, nous disait-il, c’était une raffinerie
de pétrole : vous voyez, il n’en reste rien... Là, il y avait
des entrepôts. » A entendre sa voix complaisante, on aurait
cru un châtelain en train de faire faire à ses hôtes le tour du
propriétaire. Ensuite, nous allâmes avec Courbeau dans le
vieux quartier Saint-François : ce n’était plus qu’un terrain
vague, envahi d’herbes. La rue des Galions n’existait plus,
ni les anciens bassins, les boîtes à matelots, les maisons aux
ventres d’ardoise que nous avions tant aimées. Je me
rappelais ce jour de 1933, où assis au café des Mouettes,
nous avions convenu avec mélancolie que rien d’important
ne pouvait plus nous arriver : quelle stupeur, si on nous
avait montré dans une boule de verre ce printemps 1942 !
Regrettais-je ce temps de paix et d’ignorance ? Non. J’étais
trop éprise de vérité pour gémir sur des illusions, d’ailleurs
fades.
      

      
        Après le dîner, où on nous servit des rutabagas, mais
luxueusement accommodés, nous écoutâmes la B.B.C.
Nous nous séparâmes vers minuit. Je venais de me coucher
quand j’entendis les sirènes et, tout de suite après, de
grands bruits d’explosion ; la D.C.A. se mit à tirer. Cette
fois, j’eus conscience d’un danger ; j’hésitai, au bord de la
peur ; mais j’avais si grand sommeil qu’à l’idée de rester
éveillée, l’oreille aux aguets, la gorge nouée, le cœur me
manqua. « Arrivera ce qui arrivera », me dis-je ; et j’enfonçai dans mes oreilles les boules « Quies » dont j’avais pris
l’habitude de me servir toutes les nuits. Aujourd’hui, cette
indifférence m’étonne ; sans doute les alertes bénignes que
j’avais déjà essuyées et tous les événements que j’avais
traversés m’avaient-ils provisoirement aguerrie. Le fait est
que je dormis d’un trait jusqu’au matin. Courbeau nous
montra des éclats de D.C.A. dans le jardin ; à quelque cent
mètres, des maisons avaient pâti.
      

      
        Sartre et Courbeau parlèrent beaucoup du camp, de
leurs camarades, et en particulier d’un jeune prêtre, l’abbé
Page, qui avait gagné la sympathie de Sartre par son
charme et par la rigueur avec laquelle il accordait ses
conduites à ses convictions. Dix-huit mois plus tôt, alors
que les autres prêtres s’y précipitaient, il avait refusé la
chance, d’ailleurs fallacieuse, d’une libération : il n’entendait pas que le sacerdoce lui conférât aucun privilège. Il
n’envisageait pas non plus de s’évader : sa place était au
camp. Il allait toujours au plus difficile : il était curé dans
un trou des Cévennes qu’il avait choisi pour sa rebutante
sauvagerie. Il avait un sens aigu de la liberté ; à ses yeux, le
fascisme, en réduisant l’homme à l’esclavage, défiait la
volonté de Dieu : « Dieu respecte tellement la liberté qu’il
a voulu que ses créatures soient libres plutôt qu’impeccables », disait-il. Cette conviction le rapprochait de Sartre,
et aussi un profond humanisme. Au cours d’interminables
discussions pour lesquelles Sartre se passionnait, il affirmait contre les Jésuites du camp l’intégrale humanité du
Christ : Jésus était né, comme tous les nourrissons, dans
l’ordure et la souffrance, la Vierge n’avait pas accouché
miraculeusement. Sartre l’appuyait : le mythe de l’Incarnation n’avait sa beauté que s’il chargeait le Christ de toutes
les misères de la condition humaine. L’abbé Page n’était
pas hostile au célibat des prêtres : mais il ne pouvait pas
accepter que la moitié du genre humain fût tabou pour lui ;
il avait eu des amitiés féminines parfaitement éthérées,
mais intimes et tendres, que ses supérieurs avaient considérées d’un mauvais œil. Il s’ouvrait volontiers à Sartre, il
l’aimait beaucoup au point de déclarer avec emportement :
« Si Dieu devait vous damner, je n’accepterais pas son
ciel. » Il demeura prisonnier jusqu’à la fin de la guerre.
Libéré, il vint à Paris. Je déjeunai avec Sartre et lui dans un
petit appartement de la place du Tertre où habitait alors
Courbeau ; il ne portait pas la soutane, il avait beaucoup de
séduction. Il regagna ses tristes Cévennes.
      

      
        Nous traversâmes la Seine, par le bac le plus proche ; la
Normandie commençait à fleurir ; par Pont-Audemer,
Lisieux, Fiers, nous gagnâmes La Pouèze où nous achevâmes nos vacances. Nous revînmes en train ; nous rapportions des œufs et Mme Lemaire prit l’habitude de nous
envoyer deux ou trois paquets par mois : elle ravitaillait
ainsi je ne sais combien de personnes. Le malheur, c’est
que les transports n’étaient pas rapides. Le premier colis
que je reçus, c’était un grand morceau de porc, cuit à point,
doré et qui me parut très appétissant ; en le regardant de
plus près, j’aperçus de petites choses blanchâtres qui
bougeaient. « Tant pis ! » me dis-je. Je m’étais mis en tête
que nous devions manger de la viande, sinon nous finirions
par nous anémier ; je coupai les entames ; je raclai, je
nettoyai. Lise me surprit dans cette occupation ; mais la
faim, chez elle comme chez moi, l’emportait sur le dégoût.
Quant à Sartre, nous lui dissimulâmes la vérité. Par la
suite, très souvent les colis sentaient : je lavais vigoureusement au vinaigre les morceaux de bœuf malodorant ; je les
faisais bouillir pendant des heures, et j’assaisonnais ce pot-au-feu d’aromates violents. D’ordinaire, je réussissais mon
coup ; j’étais mortifiée quand Sartre repoussait son assiette.
Une fois, il était présent lorsque je déballai une moitié de
lapin ; il s’en saisit aussitôt et descendit en courant la jeter
dans la poubelle.
      

      
        Lise avait émigré de la rue Delambre à l’hôtel Mistral ;
elle partageait mes soucis ménagers. Cette familiarité
n’avait pas profondément modifié nos rapports : à travers
querelles et réconciliations, j’oscillais du rire à la fureur. Il
y eut de nombreuses alertes pendant ce trimestre ; Lise
tambourinait à ma porte : « J’ai peur. Je veux descendre
dans l’abri, venez avec moi ! » Le centre de Paris n’était
jamais visé, je ne me levais pas. « Allez-y seule, lui criais-je. — Non ! » Elle secouait la porte en me reprochant mon
égoïsme ; je ne cédai jamais et elle prit l’habitude de courir
sans moi vers la station de métro qui servait d’abri.
      

      
        Nous accueillions ces raids avec des sentiments mêlés ;
nous avions une ardente sympathie pour les jeunes pilotes
qui forçaient, au péril de leur vie, les barrages allemands ;
cependant, sous leurs bombes, des hommes, des femmes,
des enfants mouraient et nous étions d’autant plus gênés
pour en prendre notre parti que nous ne risquions rien.
Tout de même, quand nous entendions le crépitement de la
D.C.A. et le bruit lointain des explosions, ce qui l’emportait dans nos cœurs, c’était l’espoir. Le bruit courait que la
R.A.F. avait réussi des raids sur l’Allemagne : Cologne, la
Ruhr, Hambourg auraient été sérieusement touchés. Si les
Anglais gagnaient la bataille du ciel, la victoire alliée
devenait beaucoup moins improbable.
      

      
        Mais, à cette époque, tout se payait cher, même l’espoir.
L’Angleterre tenait bon : l’attitude des Allemands se
durcissait ; la situation intérieure de la France empirait.
Laval était nommé chef du gouvernement, sa politique
d’ultra-collaboration triomphait. En zone occupée, les
mesures les plus extrêmes furent prises contre les Juifs.
Depuis le 2 février, un décret leur interdisait de changer de
résidence et de sortir le soir après vingt heures. Le 17 juin,
il leur fut enjoint de porter l’étoile jaune : à Paris, la
nouvelle suscita autant de stupéfaction que d’indignation,
tant nous avions été convaincus que certaines choses,
malgré tout, ne pouvaient pas se produire chez nous ;
l’optimisme demeurait si ancré dans les cœurs qu’un certain
nombre d’Israélites, surtout parmi les petites gens sans
ressources, s’imaginèrent naïvement qu’en observant la loi
ils éviteraient de pires malheurs ; en fait, parmi ceux que
désignait l’étoile, peu survécurent. D’autres, avec une
égale candeur, crurent pouvoir braver impunément toutes
les ordonnances ; à Montparnasse, à Saint-Germain-des-Prés, je ne vis jamais personne porter l’étoile. Ni Sonia ni
la jolie Tchèque, ni Bella ni aucune de leurs amies ne
changèrent rien à leurs habitudes, même lorsque, après le
15 juillet, la fréquentation de tous les endroits publics —
restaurants, cinémas, bibliothèques, etc. — leur eût été
interdite ; elles continuèrent à venir au Flore et à babiller
jusqu’à la fermeture. Et pourtant on disait que la Gestapo,
aidée par la police française, procédait à des rafles ; on
séparait les enfants de leurs mères, on les envoyait à
Drancy et vers des destinations inconnues. Des Juifs de
nationalité française étaient enfermés au camp de Pithiviers
et d’autres, des quantités d’autres, déportés en Allemagne.
Beaucoup tout de même finirent par admettre que leur vie
était en jeu ; ils se décidèrent à franchir la ligne et à se
camoufler. Bianca, dont les parents se cachaient en zone
libre, et qui n’avait pas mis les pieds à la Sorbonne, cette
année, par dégoût du numerus clausus, s’entendit avec un
passeur ; moyennant une grosse somme, il la conduisit à
Moulins, l’installa dans un hôtel en promettant de venir l’y
rechercher dans quelques heures ; il ne revint pas : ce genre
d’escroquerie était courant ; elle réussit cependant à descendre sur Aix, où plusieurs de ses camarades s’étaient
fixés. Ils avaient mis au point une ingénieuse technique
pour se procurer de faux papiers ; sous un prétexte
quelconque, ils consultaient, à la Faculté, le registre des
inscriptions ; ils y relevaient le nom et le lieu de naissance
d’un étudiant, d’une étudiante, ayant à peu près leur âge ;
endossant son identité, ils écrivaient à la mairie qui
conservait son acte de naissance et en réclamaient un
extrait, qu’ils faisaient adresser, moyennant de faciles
complicités, au nom qu’ils étaient précisément en train
d’emprunter. L’extrait en poche, il suffisait de deux
témoins, ramassés n’importe où, pour que le commissariat
vous délivrât une carte authentique, portant votre faux
nom, votre photographie et vos empreintes.
      

      
        Nous apprîmes à la fin de mai que Politzer avait été
torturé et fusillé. Feldmann fut exécuté en juillet. Un grand
nombre de communistes avaient subi le même sort et, sur
les faïences du métro, les « Avis » jaunes et rouges se
succédaient à un rythme de plus en plus rapide. En juillet,
une affiche signée Oberg annonça que la répression s’étendrait désormais aux familles des terroristes : les proches
parents masculins seraient fusillés, les femmes déportées,
les enfants internés ; néanmoins, les attentats et les sabotages ne se ralentirent pas. Laval commença à prêcher la
relève ; nous trouvions particulièrement écœurant ce chantage aux prisonniers : mais les ouvriers français ne marchèrent pas. Les Allemands faisaient de grands efforts pour
créer une collaboration intellectuelle, mais sans succès.
Une grenade endommagea la librairie « Rive gauche »
qu’ils avaient installée au Quartier latin, sur l’emplacement
du d’Harcourt. Presque toute l’intelligentsia française
bouda l’exposition Arno Breker qu’ils organisèrent avec
grand bruit à l’Orangerie. Nommé ministre de l’Éducation
nationale, Abel Bonnard blâma la tiédeur de ses prédécesseurs, il réclama que l’Université « s’engageât » ; il ne fut
pas suivi ; dans nos lycées, nous faisions, Sartre et moi, nos
cours à notre guise sans que personne nous demandât
jamais de comptes. Les étudiants se livraient au Quartier
latin à des manifestations anti-allemandes, plus ou moins
sérieuses, mais qui irritaient les occupants. Une certaine
jeunesse marquait son dégoût de « la Révolution nationale » d’une façon plus saugrenue, mais qui exaspérait les
tenants de l’ordre moral ; cheveux longs à la mode
d’Oxford, toupets frisés, un parapluie au bras, les zazous
donnaient des « parties » où ils se grisaient de musique
« swing » ; leur anglophobie, leur anarchisme représentaient une certaine forme d’opposition. On en voyait
quelques-uns au Flore et, malgré leur afféterie, nous les
trouvions plutôt sympathiques.
      

      
        Persécutions antisémites, répressions policières, disette :
le climat de Paris était étouffant. A Vichy, la tragédie se
doublait d’une comédie qui de temps en temps nous faisait
rire. Nous apprîmes avec jubilation que Tartuffe était
interdit en zone libre. Nous nous réjouîmes de l’embarras
où Giraud jeta Pétain en venant se livrer à lui après son
évasion.
      

       

      
        Les écrivains de notre bord avaient tacitement adopté
certaines règles. On ne devait pas écrire dans les journaux
et les revues de zone occupée, ni parler à Radio-Paris ; on
pouvait travailler dans la presse de la zone libre et à Radio-Vichy : tout dépendait du sens des articles et des émissions.
Publier un livre de l’autre côté de la ligne était parfaitement
licite ; ici. la question se posait ; finalement on estima que,
là aussi, c’était le contenu de l’ouvrage qui comptait. Sartre
garda L’Age de raison dans ses tiroirs parce qu’aucun
éditeur n’aurait accepté de faire paraître un roman aussi
scandaleux ; mais il avait porté le mien chez Gallimard.
Quant au théâtre, fallait-il blâmer Vermorel d’avoir fait
jouer Jeanne avec nous ? Personne n’était habilité à en
décider. Sartre dans Les Mouches exhortait les Français à
se délivrer de leurs remords et à revendiquer contre l’ordre
leur liberté : il voulait être entendu. Il n’hésita donc pas ; il
proposa sa pièce à Barrault : c’était, somme toute, sur sa
suggestion qu’il l’avait écrite. Mais pour monter une œuvre
où les premiers rôles féminins seraient tenus par deux
débutantes, il fallait beaucoup de cran : Barrault se défila.
Sartre parla alors à Dullin qui avait la plus grande estime
pour la blonde et pour la noire Olga ; seulement, il était en
difficulté ; les spectacles qu’il avait montés au théâtre de la
Cité n’avaient pas fait recette ; Les Mouches avec toute la
figuration qu’elles exigeaient, entraîneraient d’énormes
frais : il avait besoin de trouver un appui financier ; aucun
de nos amis n’était en mesure de le lui fournir. Nous
crûmes à un miracle quand Merleau-Ponty, que nous
avions tenu au courant de ces négociations, nous annonça
qu’il venait de découvrir un couple de richissimes mécènes
qui brûlaient du désir de rencontrer Sartre et de commanditer sa pièce.
      

      
        L’entrevue eut lieu au Flore. L’homme répondait au
superbe nom de Néron. Il paraissait environ trente-cinq
ans. Il avait un visage cireux, un peu dégénéré, avec un
menton à la Philippe II, des dents gâtées, des yeux
perçants. Il portait un somptueux complet à la veste
longue, un col très haut, une cravate en cachemire, avec un
nœud minuscule, à la mode du jour ; il y avait dans sa mise
quelque chose de zazou qui convenait mal au sérieux de sa
physionomie ; une grosse chevalière brillait à un de ses
doigts. Son amie, Renée Martinaud, brune, agréable à
regarder, me parut d’une élégance d’autant plus sensationnelle qu’à l’époque très peu de femmes s’habillaient bien.
Nous allions tête nue ou coiffées de rubans ; les immenses
chapeaux fleuris que venaient de lancer les modistes
coûtaient des fortunes et souvent prêtaient à rire ; Renée
en portait un, couvert de roses, avec une telle aisance que,
loin de la ridiculiser, il l’embellissait. Néron mena la
conversation ; il parlait avec autorité et préciosité. L’argent
ne l’intéressait que parce qu’il lui permettait de fréquenter
des écrivains et des artistes ; passionné de philosophie, il
connaissait très bien, dit-il, Hegel et la phénoménologie.
Le problème du temps le préoccupait particulièrement. Il
avait entrepris un essai sur l’escroquerie, considérée
comme une perversion de la notion de temps : l’escroc
souffrait, selon lui, d’une sorte de « raccourcissement de la
durée ». Il avait lu avec approbation le manuscrit des
Mouches, et il mettait à la disposition de Dullin la somme
dont celui-ci avait besoin pour monter la pièce. Sa fatuité
intellectuelle nous déplut ; mais on ne peut pas trop exiger
d’un mécène et, en le quittant, nous nous frottions les
mains.
      

      
        Je l’aperçus au Flore, les jours suivants ; il écrivait, d’un
air absorbé ; il me dit avec mystère qu’il avait mis la main
sur un inédit de Hegel, qui préfigurait d’une manière
troublante la philosophie de Heidegger ; mais il ne voulut
pas m’en découvrir davantage avant d’avoir achevé l’étude
qu’il préparait sur ce sujet. En revanche, il nous fit un soir
des confidences sur sa vie privée ; il avait deux maîtresses,
une brune, une blonde, qu’il appelait toutes les deux
Renée ; chacune ignorait l’existence de l’autre ; il leur
faisait des cadeaux identiques, il s’arrangeait pour qu’elles
s’habillent à peu près de la même manière et il les avait
installées dans des appartements qui se ressemblaient
beaucoup. Il en occupait un troisième, à Passy, à l’insu des
deux femmes ; il nous y emmena ; je me rappelle des
chaises espagnoles, avec des dossiers pointus qui menaçaient le ciel, des fauteuils en parchemin, une débauche de
cristaux, de tapis, de candélabres ; dans la bibliothèque
s’alignaient des livres de grand luxe, recouverts en plein
cuir. Ce décor, d’une somptuosité déchaînée, étonnait par
sa laideur et par sa netteté glacée : visiblement, personne
ne s’asseyait sur ces chaises, jamais une cigarette n’avait
sali ces cendriers ni aucune main tourné les pages de ces
livres.
      

      
        Néron ne devait tout de même pas traiter ses deux amies
exactement de la même manière : nous ne connûmes
jamais que Renée Martinaud. Elle habitait, à Montparnasse, un appartement un peu trop luxueux lui aussi, mais
sans extravagance. Elle m’y invita avec Olga ; elle nous
offrit en abondance des gâteaux et de l’alcool de marché
noir. Lise, à qui je la désignai un jour au Flore, prétendit la
connaître : quelques mois plus tôt, elle habitait avec trois
enfants une chambre minable dans le petit hôtel de la rue
Delambre où Lise logeait. Venait-elle seulement de rencontrer Néron ? Elle paraissait pourtant habituée de longue
date à toutes les facilités de la vie.
      

      
        Dullin invita Renée et Néron à Ferroles, par un beau
jour de mai ; j’y vins, avec Sartre et Olga. Nous déjeunâmes dans le petit cloître : Camille s’était surpassée.
Néron parla d’abondance, sa culture était universelle ; il en
remontrait même aux spécialistes : sur le théâtre chinois, il
donna à Dullin des détails que celui-ci ignorait ; il nous
révéla l’existence, à Bologne, d’un théâtre construit par
Palladio, encore plus joli que celui de Vicence. Un rendez-vous fut prévu, par-devant notaire, entre Dullin, Sartre et
Néron qui promit de verser un million en espèces.
      

      
        Au matin fixé, je travaillais dans ma chambre quand on
m’appela au téléphone ; c’était Sartre : « Il en arrive une
bien bonne ! » me dit-il. Néron s’était jeté, à l’aube, dans le
lac du bois de Boulogne. Un officier allemand l’avait
repêché ; il était à l’hôpital ; il avait voulu se supprimer
parce qu’il n’avait pas le sou.
      

      
        Il se remit rapidement et nous avoua, non sans complaisance, toute la vérité. Il nous avait raconté qu’il écrivait sur
l’escroquerie : en fait, il la pratiquait. Six mois plus tôt,
c’était un petit employé de banque, pourvu, tout juste,
d’un certificat d’études ; mais il avait lu, et il rêvait ; il savait
beaucoup de choses sur le monde des affaires, il avait de
l’aplomb, du bagou ; il prit à la banque du papier à en-tête
qu’il utilisa pour demander des rendez-vous à des financiers
plus ou moins véreux ; il leur proposa des investissements,
à des taux d’intérêt si extravagants qu’ils préférèrent ne pas
se montrer trop curieux : il s’agissait évidemment de
spéculations peu régulières ; les premiers bénéfices
empochés, leur confiance grandit et ils remirent à Néron
des capitaux de plus en plus importants. Il payait X avec
l’argent qu’il soutirait à Y, et Y avec celui qu’il extorquait à
Z ; il prélevait sur ces fonds l’argent nécessaire à ses fastes.
Une combinaison aussi simpliste devait évidemment être
vite éventée ; il s’en foutait, il avait voulu goûter à la grande
vie, et il l’avait fait. En cas d’ennuis sérieux, le suicide était
une issue qu’il avait toujours envisagée sans déplaisir : à
vrai dire, il n’en était pas à sa première tentative. Quant à
sa culture, c’était un bluff. L’inédit de Hegel n’avait jamais
existé, ni le théâtre de Palladio à Bologne, et les détails
qu’il avait donnés à Dullin sur le théâtre chinois, il les avait
inventés. Il parlait, et je l’écoutais ébaubie : au puissant
mécène s’était substitué un petit employé en folie. Du
coup, nous nous prîmes de sympathie pour lui ; sa morgue
de nanti nous avait choqués : il s’agissait en vérité d’une
esbroufe assez extraordinaire. Étalant son érudition,
Néron nous avait paru sot : quelle astuce il lui avait fallu
pour travestir si bien ses ignorances ! Nous préférions de
loin la mythomanie à la pédanterie et au snobisme. Qu’il
s’achetât à coup de millions des relations intellectuelles,
c’était irritant : mais nous admirâmes la hardiesse et
l’ingéniosité qu’il avait déployées pour transformer, ne fût-ce que fugitivement, le goût de sa vie. Je compris comment
Lise avait pu rencontrer Renée dans un hôtel d’avant-dernière catégorie ; il y avait en elle aussi de la graine
d’aventurière et l’intérêt qu’elle m’inspirait s’en accrut. A
peu de temps de là, Néron fut écroué à Fresnes ; mais ses
victimes s’étaient plus ou moins compromises en acceptant,
les yeux fermés, des bénéfices anormaux : aucune d’entre
elles ne poussa sérieusement l’affaire ; en outre, Néron
contracta une tuberculose pulmonaire ; il sortit très vite de
prison et partit se soigner à la campagne.
      

      
        Sartre et Dullin rirent ensemble de cette attrape à
laquelle ils s’étaient laissé prendre ; cependant, ils soupiraient après le million évanoui. « Je monterai la pièce
quand même », dit Dullin. Nous fûmes sûrs qu’il tiendrait
cette promesse ; mais il fallait patienter.
      

      
        Quant à moi, Brice Parain m’avait parlé, en janvier, de
Légitime Défense ; il m’avait beaucoup surprise en me
disant : « En somme, Françoise, c’est une séparée ! » alors
que je lui avais donné le goût et le besoin de communication que je trouvais en moi-même. Il avait remarqué, plus
justement à mon avis, qu’elle n’avait pas l’étoffe d’une
meurtrière. Il pensait que le roman valait d’être publié,
mais il souhaitait connaître l’avis de Paulhan. Celui-ci
garda le manuscrit assez longtemps. En juin, j’allai le voir,
avec Sartre, dans l’appartement qu’il occupait face aux
arènes de Lutèce ; c’était une belle journée et je me sentais
assez émue. Paulhan prit un air intrigué pour me demander
si Dullin ressemblait vraiment au personnage de Pierre. Il
jugeait mon style trop neutre et il suggéra avec bonté :
« Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup de récrire le
livre, d’un bout à l’autre ? — Oh ! dis-je, ça me serait
impossible : j’ai déjà passé quatre ans dessus ! — Eh bien !
enchaîna Paulhan, dans ces conditions, on le publiera tel
quel. C’est un excellent roman. » Je ne démêlai pas s’il me
faisait un compliment, ou s’il entendait que mon roman
était de ceux que l’on considère commercialement comme
bons. Mais l’essentiel, c’était que mon livre fût accepté : il
paraîtrait au début de l’été prochain. J’en éprouvai, plutôt
que de la joie, un immense soulagement. On m’assura que
mon titre, Légitime Défense, ne convenait pas du tout ;
après avoir retourné dans ma tête bien des phrases et des
mots, je proposai L’Invitée, qui fut agréé.
      

    

    
      

      
        
          1.  J’ai appris depuis que Bonsergent avait payé pour un de ses amis,
coupable d’avoir accidentellement bousculé un officier allemand, rue du
Havre.
        

      

      
        
          2.  Je reproduis cette histoire telle que, selon ma mémoire, Giacometti la
racontait.
        

      

      
        
          3.  « Ma mémoire m’a trompée, l’aînée des fillettes était elle aussi la fille
de Pierre Kahn. Cavaillès n’a jamais eu d’enfant. »
        

      

      
        
          4.  C’est mon propre sentiment que j’exprime dans Les Mandarins lorsque
Anne, essayant de parler à Scriassine, constate : « Tout avait été pire ou
plus supportable que ce qu’il imaginait : les vrais malheurs, ce n’est pas à
moi qu’ils étaient arrivés, et pourtant ils avaient hanté ma vie. »
        

      

      
        
          5.  Ils ne revinrent pas.
        

      

    

  
    
       

      
        Nous voulûmes retourner en zone libre, pour changer
d’air ; le passage était particulièrement facile au Pays
Basque, disait-on ; quelqu’un nous indiqua une adresse, à
Sauveterre. Bost nous accompagnait. Vers midi, un guide
nous emmena, à bicyclette, sur une petite route : « Voilà,
vous y êtes », nous dit-il au bout de cinq cents mètres ; nous
déjeunâmes à Navarrenx : l’auberge était remplie de
réfugiés qui eux n’avaient pas traversé la ligne pour leur
plaisir — des Juifs pour la plupart — et qui semblaient
harassés. Nous fîmes un grand tour dans les Pyrénées ; les
paysages de haute montagne avaient moins d’éclat que
ceux des Alpes ; j’aimai surtout le bas-pays : Saint-Bertrand-de-Comminges et son cloître ; Montségur, le célèbre
repaire d’où les Albigeois défièrent longtemps les croisés
du Nord. J’emmenai à Lourdes Bost dont les yeux protestants s’écarquillèrent devant les « palais du Rosaire », leurs
vierges-à-musique, leurs grottes phosphorescentes, leurs
pastilles miraculeuses ; Sartre ne vint pas avec nous : il
nous laissait faire seuls certaines promenades et il travaillait ; ainsi, un matin, je montai à pied avec Bost du col du
Tourmalet au pic du Midi de Bigorre : Sartre resta assis
dans un herbage, en plein vent, à écrire sur ses genoux ;
nous le retrouvâmes, ayant couvert des pages sous la rafale,
et très satisfait. Cependant, le voyage était assez fatigant, à
cause de la dureté des côtes et du mauvais état des
chambres à air : il fallait sans cesse les réparer. En outre,
nous mangions trop peu. Pour déjeuner, nous achetions
dans les villages des fruits et des tomates ; nous dînions
ordinairement d’une soupe claire et d’un méchant légume.
La viande était si rare que, sur un agenda où je note
seulement nos étapes, j’ai marqué un jour : deux viandes à
déjeuner ! On ne trouvait pas aisément de la place dans les
hôtels, et souvent nous dormions dans des granges. Nous
revîmes Foix ; nous nous rappelions notre conversation, au
bord du gave, à la veille de la guerre : ce n’était pas à cet
après que nous nous préparions. A Foix, Bost nous quitta,
il allait voir des amis à Lyon d’où il devait regagner Paris ; il
se fit prendre en traversant la ligne et il enragea pendant
deux semaines dans la prison de Châlons. Quand il en
sortit, il chancelait de faim et fit deux déjeuners coup sur
coup.
      

      
        Des Pyrénées-Orientales, avec beaucoup de détours,
nous gagnâmes la Provence. Il devenait de jour en jour plus
difficile de se loger et de s’alimenter. Quand la route
longeait des vignobles, nous mettions pied à terre, nous
raflions des kilos de raisin : ils nous sauvèrent de l’inanition.
      

      
        A Marseille, la disette était plus radicale que l’année,
passée ; nous aimions tant cette ville, nous avions de
nouveau tant de plaisir à retrouver des films américains que
nous y restâmes quelques jours ; nous nous nourrissions de
mauvais pain sur lequel nous étalions une espèce d’ailloli,
sans œuf, qui emportait la bouche : à peu près l’unique
denrée en vente libre dans les épiceries ; nous reposions
notre palais en ingurgitant des glaces vertes ou roses, qui
étaient tout juste de l’eau colorée, sans aucun goût. On
trouvait en abondance les « pâtes de fruits » que fabriquait
l’ancienne bande du Flore, mais elles étaient plus indigestes
que les lacets de souliers de La Ruée vers l’or. « Je
comprends le mot de William James : la preuve du pudding
se fait en le mangeant », dis-je à Sartre. La révolte de nos
estomacs prouvait qu’un grand nombre des marchandises
qui se donnaient pour comestibles ne l’étaient absolument
pas. Comme Chariot, j’avais des visions, ou presque,
quand je passais devant les restaurants, où j’avais mangé,
jadis, du loup au fenouil, du thon à la chartreuse, de vrais
aillolis ; on y voyait entrer des dames et des messieurs bien
vêtus ; nous n’avions pas en poche de quoi y mettre une
seule fois les pieds.
      

      
        Malgré la faim qui commençait à nous obséder, je
m’entêtai à poursuivre ce voyage et Sartre qui ne voulait
pas m’en priver ne protesta pas. Nous revîmes la région de
l’Aigoual et la Couvertoirade ; nous constatâmes par nous-mêmes ce que nous avions appris de Heigegger et de Saint-Exupéry : combien, à travers des instruments différents, le
monde se dévoile autrement ; la plateau de Larzac où nous
roulions à bicyclette ne coïncidait pas avec celui où nous
avions foulé aux pieds des criquets ; et chacun possédait
également sa vérité.
      

      
        Nous avions décidé que nous n’avions besoin de personne pour regagner la zone occupée : nous emprunterions
le même chemin qu’à l’aller. Nous prîmes le train pour
Pau : nos bicyclettes n’y arrivèrent pas en même temps que
nous ; il fallut les attendre toute une journée ; nous n’avions
plus le sou : à midi, nous mangeâmes des fruits, assis sur un
banc, et le soir, rien. Le lendemain, à Navarrenx, nous ne
trouvâmes ni un morceau de pain, ni une tomate. La ligne
passée sans accroc, nous comptions télégraphier à Paris
pour demander de l’argent : dans les départements limitrophes, on n’avait pas le droit d’envoyer des télégrammes.
La situation devenait critique. Une amie de mes parents
habitait à vingt kilomètres de là, au bord de l’Adour : j’y
allai. On me prêta de l’argent et on m’invita à déjeuner : je
me gavai de canard et de haricots. Mais Sartre avait refusé
de venir avec moi. Il était à jeun quand, le soir, nous
arrivâmes à Dax où il dîna d’une assiettée de lentilles. Nous
prîmes des billets pour Angers ; il fallut passer la nuit à
Bordeaux : pas une chambre dans les hôtels. Nous dormîmes dans la salle d’attente. Le voyage dura toute la
journée, par une chaleur écrasante ; aux stations, nous
achetions tout ce qui se vendait sur les quais : du faux café,
quelques biscuits coriaces. Je ne sais comment nous rassemblâmes assez de force pour faire encore vingt kilomètres à bicyclette. Arrivés à La Pouèze, nous commençâmes
par nous doucher, puis nous nous précipitâmes à la salle à
manger ; Sartre avala quelques cuillerées de potage puis il
pâlit, se leva, flageola, s’abattit de tout son long sur un
divan et perdit conscience. Il resta couché trois jours ; de
temps en temps on lui apportait un bouillon, une compote ;
il ouvrait un œil, vidait docilement son bol ou son assiette
et se rendormait. Mme Lemaire pensait à appeler un
médecin quand brusquement il s’ébroua et déclara qu’il se
portait à merveille. En effet, il se remit à vivre normalement. Moi, j’avais maigri de huit kilos et j’étais couverte de
pustules.
      

      
        Nous passâmes un mois à nous restaurer, à nous dorloter. Ces séjours — dont le charme ne devait pas s’émousser
pendant les dix années qui suivirent — étaient pour nous
des moments de grâce ; nous regardions comme les plus
heureux ceux qui duraient le plus longtemps. Le pays
n’était pas beau, ni le village, ni le jardin qui flanquait la
maison ; rien, dans cette grande demeure banale ni dans
son ameublement, ne flattait particulièrement le regard ;
mais, à la campagne comme à Paris, Mme Lemaire avait le
don : on se sentait bien dans ses parages. Elle occupait, au
premier étage, une grande pièce carrelée de rouge avec des
poutres apparentes au plafond et des murs crépis, d’un
blanc assourdi ; un grand désordre de vêtements, de livres,
d’objets couvrait le lit, les sièges, les commodes et les
tables : cette chambre n’était pas un décor, mais une
présence. Une porte élégamment cintrée la séparait de
celle de Sartre, assez vaste elle aussi, et où j’avais ma table
de travail ; je ne faisais que dormir dans la mienne1.
Jacqueline Lemaire campait, derrière un paravent, près du
lit de sa mère. Au même étage, vivait une bossue de
quatre-vingt-deux ans, que Mme Lemaire avait recueillie ;
on la rencontrait dans les corridors, vêtue d’un corset et de
culottes longues. Une princesse russe logeait au rez-de-chaussée ; très âgée, hautaine et complètement sourde, elle
ne sortait jamais de sa chambre ; elle la partageait avec un
petit chien blanc, velu, arrogant et stupide qu’elle aimait à
la folie. Mme Lemaire possédait une énorme chienne
briarde qu’un voyage de trois jours et trois nuits, dans les
ténèbres d’un wagon de marchandises avait au début de la
guerre rendue à moitié folle ; elle attaquait à l’improviste
les enfants et les petits animaux ; on l’attachait ; un soir,
néanmoins, elle éventra le chien blanc. La princesse hurla
pendant des heures. Les deux vieilles femmes prenaient
leur repas dans leurs chambres. Nous déjeunions, nous
dînions avec Mme Lemaire et Jacqueline et nous causions,
tous quatre, jusqu’à minuit passé, ordinairement dans la
chambre de Sartre. D’impérieux coups de sonnette dérangeaient nos palabres : M. Lemaire, depuis la déclaration de
guerre, ne quittait plus son lit ; il avait des accès d’angoisse
qui le mettaient en sueur ; à son appel, sa femme ou sa fille
se précipitaient, et parfois, elles restaient des heures auprès
de lui à lui dire des mots réconfortants. Il exigeait autour de
lui une épaisse obscurité que perçait seulement la lueur
d’une veilleuse. Certains jours, il demeurait absolument
immobile, ne consentant même pas à sortir ses mains de
sous son drap. A ses heures, il s’intéressait aux affaires du
monde ; il lisait les journaux et même des livres ; des gens
du village venaient lui demander ses avis. Je ne l’approchai
jamais. Joséphine, une vieille fille farouche et dévote, le
servait avec un dévouement d’esclave ; elle tyrannisait le
reste de la famille : pratiquement, elle décidait de tout ;
elle nous considérait, Sartre et moi, avec méfiance. En
revanche, nous avions les faveurs de Nanette, une octogénaire chauve qui tenait autrefois à Paris le ménage de
Mme Lemaire ; elle lui dit avec componction en parlant de
nous : « Ce sont des gens justes et de bon conseil ! » Outre
leur fonction d’infirmières, Mme Lemaire et Jacqueline se
donnaient beaucoup de mal pour se procurer du ravitaillement, pour confectionner des colis et les expédier à leurs
amis parisiens : elles dormaient à peine et ne chômaient
jamais. Sartre et moi, nous passions nos journées à écrire et
à lire ; parfois, je réussissais à entraîner Sartre dehors ;
nous nous promenions à bicyclette, ou, de préférence, à
pied : c’est plus commode pour causer. Quand il faisait
beau, je m’attardais dans les prés. Je lus Les Sept Piliers de
la sagesse, couchée dans l’herbe, sous des pommiers à
l’odeur d’enfance. Nous prenions régulièrement la B.B.C.
et parfois nous écoutions un peu de musique. A la fin de
septembre, Sartre écrivit pour Les Cahiers du Sud un
article sur un roman que la critique tenait pour un
événement : L’Étranger d’Albert Camus. Nous en avions
lu quelques lignes, les premières, dans une chronique de
Comædia et nous avions été tout de suite intéressés ; le ton
du récit, l’attitude de l’Étranger, son refus des conventions
sentimentales nous plaisaient. Dans son étude, Sartre ne
loua pas le roman sans réserve, mais il lui accordait
beaucoup d’importance. Il y avait longtemps qu’aucun
nouvel auteur français ne nous avait si vivement touchés.
      

       

      
        La presse avait triomphalement commenté l’échec du
débarquement tenté à Dieppe, le 20 août, par les Anglais ;
cependant, dès octobre, il était facile de lire entre les lignes
de journaux que les événements ne se déroulaient pas
comme Hitler l’avait escompté. Il annonçait depuis longtemps les imminentes victoires des troupes de l’Axe sur le
front d’El Alamein et sur le front russe, à Stalingrad ; on
nous disait à présent qu’elles tenaient bon, qu’elles se
battaient avec héroïsme : elles avaient passé à la défensive.
A l’intérieur, d’étroites relations étaient à présent établies
entre les résistants et Londres ; les actions « terroristes »
s’amplifiaient : les représailles prenaient une nouvelle
violence. Non seulement en Normandie, mais dans toute la
zone occupée, de nombreux Français, accusés d’intelligences avec l’Angleterre, à la suite de l’aventure de Dieppe,
furent internés ou exécutés. De menaçants « Avis » mettaient en garde les populations contre les collusions avec
« l’ennemi » ; toute opération de parachutage devait, sous
menace de mort, être immédiatement dénoncée. L’explosion de bombes à retardement au cinéma Garenne-Palace
et au cinéma Rex, l’attaque à la grenade d’un détachement
allemand rue d’Hautpoul furent chèrement payées : on
fusilla quarante-six otages communistes au fort de Romainville, soixante-dix à Bordeaux. Cependant, deux autres
bombes tuèrent gare Montparnasse, gare de l’Est, trois
soldats allemands. A présent, l’immense majorité des
Français appelait avec impatience la défaite allemande. La
propagande tentait en vain de soulever l’opinion contre les
raids anglais. Le pays avait trop souffert, pendant ces deux
années ; ni la terreur, ni les belles paroles ne pouvaient
paralyser ses rancunes. Les appels réitérés de Laval en
faveur de « la Relève », le chantage aux prisonniers eurent
un si maigre succès que les Allemands usèrent de
contrainte ; mais la plupart des ouvriers visés par le S.T.O.
essayaient de se dérober ; parmi les jeunes, quelques-uns
rejoignaient les maquis qui commençaient à organiser en
zone libre une résistance armée.
      

      
        Et brusquement, le 8 novembre, quel coup de joie nous
reçûmes en plein cœur ! Les troupes anglo-saxonnes
avaient débarqué en Afrique du Nord ; Giraud qui depuis
son évasion vivait en résidence surveillée avait gagné
l’Algérie ; Darlan lui-même ralliait contre l’Allemagne des
Français d’Afrique. Les communiqués allemands, les
déclarations de Vichy, les vitupérations angoissées des
collaborateurs, tout contribuait à notre jubilation. Les
Allemands franchirent immédiatement la ligne de démarcation afin de « défendre » la côte méditerranéenne ; mais
peu nous importait que la fiction d’une zone « libre » fût
balayée. C’était un plaisir, désormais, d’ouvrir le journal.
On apprenait qu’à Toulon la flotte s’était sabordée pour ne
pas tomber aux mains des Allemands, que De Lattre de
Tassigny avait pris le maquis, que, malgré son opportun
revirement, Darlan avait été abattu. Vichy, la presse, la
radio tonnaient contre « les traîtres » ; on nous informait
en grinçant des dents que, dans « la dissidence », l’harmonie ne régnait pas : entre Giraud et de Gaulle, le torchon
brûlait. Peu nous importait. Les armées alliées tenaient
l’Afrique du Nord, voilà ce qui comptait. En nous répétant
fiévreusement que toute tentative de débarquement anglo-saxon en Italie, en France, était vouée à l’échec, la
propagande nazie nous convainquait de son imminence.
      

      
        La rançon de cette victoire, ce fut une nouvelle vague
d’arrestations ; les « Avis », annonçant aux Français les
exécutions de terroristes et d’otages, se firent plus rares,
puis disparurent : la Gestapo ne souhaitait plus cette
publicité ; mais les prisons regorgeaient de détenus ; rue des
Saussaies, rue Lauriston, on torturait éperdument. A
l’instigation des Allemands, Vichy transforma la Légion en
une milice qui, sous les ordres de Darnand, devait faire
échec à la « dissidence de l’intérieur » et qui traqua les
résistants encore plus sauvagement que ne le faisaient les
S.S. Des trains de déportés partaient, massivement, vers
l’Allemagne ; ils étaient remplis de « politiques » et de Juifs
que la police raflait à travers toute la France ; on ne faisait
plus de différence, à présent, entre les Juifs d’ascendance
française et ceux d’ascendance étrangère : tous devaient
être éliminés. Jusqu’alors, la « zone libre » leur avait servi
de refuge incertain : ils n’avaient même plus ce recours.
Beaucoup choisirent le suicide. L’horreur de ces destins
nous obsédait. Cette obsession était bénigne au prix de
l’horreur elle-même, telle que des milliers d’hommes et de
femmes la vivaient dans leur cœur et leur chair, jusqu’à ce
que mort s’ensuivît ; leur malheur nous restait étranger ;
mais il est vrai aussi qu’il empoisonnait l’air que nous
respirions.
      

      
        Nous nous étions promenés pour la dernière fois dans les
vieux quartiers de Marseille que j’avais tant aimés ; j’eus le
cœur serré en apprenant qu’Hitler avait ordonné de les
détruire, à la suite d’un attentat dirigé contre un bordel que
fréquentaient les Allemands ; la police de Pétain ne laissa
que quelques heures aux habitants pour les évacuer ;
environ vingt mille personnes se trouvèrent sans logis ; on
les parqua dans les camps de Fréjus et de Compiègne. Et
leurs maisons furent rasées.
      

      
        Cependant, les nouvelles transmises par la B.B.C. nous
réconfortaient. L’avenir nous était rendu ; il fallait juste un
peu de patience : nous en avions à revendre. Je m’étais
habituée à l’inconfort ; je supportais d’un cœur léger les
difficultés matérielles qui devenaient de jour en jour plus
extrêmes. D’abord, en rentrant à Paris, j’eus une désagréable surprise : la patronne de mon hôtel ne m’avait pas
gardé ma chambre ; il était très difficile de trouver un
logement meublé, pourvu d’une cuisine, et je passai
plusieurs journées à courir tous les hôtels de Montparnasse
et de Saint-Germain-des-Prés. Je finis par découvrir ce que
je cherchais, rue Dauphine ; mais c’était un taudis : un lit
de fer, une armoire, une table, deux chaises de bois, entre
des murs pelés, avec au plafond une mauvaise lumière
jaune ; la cuisine servait de cabinet de toilette. L’hôtel était
une masure crasseuse, avec un escalier de pierre glacial qui
sentait la moisissure et d’autres odeurs innommables : mais
je n’avais pas le choix.
      

      
        Pour faire mon déménagement, je louai une charrette à
bras. Je n’avais jamais forcé sur le respect humain, mais
tout de même, avant l’occupation, je n’aurais pas imaginé
de m’atteler entre les brancards ; à présent, peu de gens
pouvaient s’offrir le luxe de se soucier du qu’en-dira-t-on,
et je n’en étais pas. Avec l’aide de Lise, je traînai
allègrement à travers Paris mes valises et quelques paquets
de livres. Personne ne trouvait ce spectacle insolite, et
même, à Saint-Germain, je n’aurais pas été gênée de
croiser des gens qui me connaissaient : on s’arrangeait
comme on pouvait. C’était un des bons côtés de cette
époque : un tas de conventions, de timidités, de cérémonies avaient été balayées ; les besoins étaient réduits à leur
vérité : cela me plaisait ; j’aimais aussi cette quasi-égalité
qui nous était imposée ; je n’avais jamais eu le goût des
privilèges. Je me disais que si un régime socialiste, fût-il
d’un extrême ascétisme, était instauré sur des bases valables, je m’en accommoderais sans peine : je m’y sentirais
même plus à l’aise que dans l’injustice bourgeoise ; un seul
sacrifice m’aurait coûté : renoncer à ces longs voyages qui
avaient enrichi chacune de mes années ; des anciens
agréments de ma vie, c’était le seul qui me manquât
vraiment. Les autres, ou bien ils demeuraient, ou bien je
m’en passais.
      

      
        L’hôtel où je m’installai était néanmoins plus sordide que
je ne l’aurais souhaité. Au même étage que moi habitait
une femme qui vivait de l’homme ; elle avait un petit
garçon de quatre ans, qu’elle giflait beaucoup, il pleurait
tout le temps ; quand elle recevait un client, elle mettait
l’enfant à la porte. Il s’asseyait sur une marche de l’escalier,
il restait là des heures, reniflant ses larmes, transi. Au cours
de l’année, il y eut, deux étages au-dessus de ma tête, un
curieux scandale. Une des locataires, une jeune femme,
aidait la patronne à entretenir tant bien que mal la maison
et faisait son ménage elle-même ; personne n’entrait jamais
dans sa chambre, d’où se dégageait une odeur si inquiétante que des voisins se plaignirent. La patronne, usant de
son passe-partout, y pénétra sans prévenir : le plancher
était jonché d’excréments et, dans une armoire, des étrons
desséchés s’alignaient sur les planches, comme de petits
gâteaux chez un pâtissier. Cela fit un beau vacarme. La
coupable fut expulsée sur-le-champ et quitta l’hôtel, sanglotant sous les injures.
      

      
        J’ai dit avec quel soin j’administrais les provisions que je
parvenais à amasser ; j’étais navrée et furieuse si, ouvrant
un paquet de nouilles, je m’apercevais que les vers y
grouillaient : bien des commerçants liquidaient sans scrupules des stocks vétustes. Un jour, j’eus la stupéfaction de
trouver mes sacs de lentilles et de pois cassés éventrés : ce
qui en restait était truffé de crottes de souris ; elles avaient
rongé le bois du placard pour se faufiler à l’intérieur. Je me
procurai des boîtes en fer-blanc, je réussis à protéger mes
biens ; mais souvent, la nuit, j’entendis des sarabandes et
des fracas de métal : l’ennemi attaquait. On disait que les
rats pullulaient dans Paris et ils m’inquiétaient beaucoup
plus que les inoffensives visiteuses de l’hôtel du Petit
Mouton. Ils achevèrent de me faire prendre en grippe mon
logis.
      

      
        Cependant, je n’en mesurai pas le délabrement avant la
visite de Courbeau ; il vint à Paris avec sa femme et je les
invitai à dîner ; je soignai le repas, je mis deux œufs dans le
gâteau de pommes de terre, et quelques grammes de
beurre dans le plat de carottes. Quand ils entrèrent, ils
échangèrent un regard si incrédule que je réalisai quelle
distance séparait mon taudis de leur maison du Havre ; je
déposai avec gêne sur la table les brouets que j’avais
préparés. Nous en reparlâmes plus tard et ils convinrent de
leur stupeur.
      

      
        Je continuai à vivre en vase clos ; cependant « la
famille » s’enrichit d’un nouveau membre : Bourla, un
jeune Juif espagnol qui au printemps 1941 avait suivi au
lycée Pasteur les cours de Sartre. Il venait le voir de temps
en temps, au Flore ou aux Deux Magots. Son père brassait
de grosses affaires et pensait n’avoir rien à craindre des
Allemands parce que le consul d’Espagne le protégeait.
Dix-huit ans, un visage que certains trouvaient laid, et
d’autres beau ; sous des cheveux très noirs, bouclés et
broussailleux, des yeux sombres, étincelant de vie, un air
de douceur et de passion ; il nous plaisait beaucoup. Il était
présent au monde d’une manière tumultueuse, enfantine,
maladroite, passionnée, infatigable. Il lisait avec ardeur
Spinoza et Kant, il comptait préparer plus tard une
agrégation de philosophie. Un jour, parlant avec lui de
l’avenir, Sartre demanda : « Et en cas de victoire allemande ? — La victoire allemande n’entre pas dans mes
plans », répondit-il avec fermeté. Il écrivait des poèmes et
nous pensions, en les lisant, qu’il avait des chances de
devenir un vrai poète. Il essaya un jour de m’expliquer
combien il lui était facile, combien il lui était difficile de
jeter des mots sur une page blanche : « Ce qu’il faut, me
dit-il, c’est faire confiance au vide. » La formule me frappa.
J’attachais toujours de l’importance à ce qu’il disait, parce
qu’il n’avançait rien dont il n’eût éprouvé la vérité.
      

      
        Il rencontra Lise et s’attacha à elle ; ils décidèrent de
vivre ensemble, et s’installèrent dans mon hôtel de la rue
Dauphine. Ils se chamaillaient tout le temps, mais ils
tenaient énormément l’un à l’autre. Il avait une bonne
influence sur elle ; il ne se reconnaissait aucun droit et tout
ce qu’il possédait, il le donnait : son chocolat de J3, ses
pull-overs, l’argent qu’il soutirait à son père, celui qu’il lui
prenait. M. Bourla gardait dans un tiroir des rouleaux de
pièces d’or et, deux ou trois fois, Bourla lui en subtilisa
une : il offrait alors à Lise d’immenses festins de marché
noir : ils avalaient en pagaille des crèmes glacées, des
huîtres, des saucisses. Sa générosité fascinait Lise au point
qu’elle était presque tentée de l’imiter. C’était plaisant de
la voir, si grande, si blonde, marcher avec une majesté
paysanne à côté de Bourla, tout noir, preste, l’œil et les
mains aux aguets. Il me trouvait un peu trop raisonnable,
mais il m’aimait bien. Lise réclamait, le soir, que j’aille les
border dans leur lit. Je l’embrassais et il me tendait le
front : « Et moi ? vous ne m’embrassez pas ? » Je l’embrassais aussi.
      

      
        L’hiver fut rude. Non seulement le charbon manqua mais
aussi l’électricité, on ferma un grand nombre de stations de
métro ; dans les cinémas on supprima les matinées ; il y
avait de fréquentes coupures, pendant lesquelles on s’éclairait avec des bougies qu’on avait, d’ailleurs, grand mal à se
procurer. Il n’était pas question de travailler dans l’humidité glacée de ma chambre. Au Flore, il ne faisait pas froid,
des lampes à acétylène donnaient un peu de lumière quand
les ampoules s’éteignaient. C’est alors que nous prîmes
l’habitude de nous y établir pendant toutes nos heures
libres. Nous n’y trouvions pas seulement un relatif confort :
c’était notre querencia ; nous nous y sentions chez nous, à
l’abri.
      

      
        L’hiver surtout, je m’efforçais d’y arriver dès l’ouverture
pour occuper la meilleure place, celle où il faisait le plus
chaud, à côté du tuyau du poêle. J’aimais beaucoup ce
moment où, dans la salle encore vide, Boubal, un tablier
bleu noué autour des reins, ranimait son petit univers. Il
habitait, au-dessus du café, un appartement auquel on
accédait par un escalier intérieur, débouchant sur le palier
du premier étage ; il en descendait avant huit heures et
déverrouillait lui-même les portes. Dans son solide visage
auvergnat, ses yeux étaient injectés de sang : pendant une
ou deux heures, il ne décolérait pas. D’une voix irritée, il
donnait des ordres au plongeur qui, par une trappe ouverte
près de la caisse, remontait des bouteilles et des boîtes ; avec
les garçons, Jean et Pascal, il commentait les événements de
la veille : il s’était laissé refiler un ersatz de café, qui puait, et
que les clients avaient ingurgité sans sourciller ; il s’esclaffait, mais rageusement : « On leur donnerait de la merde, ils
la boufferaient ! » Il éconduisait et il accueillait les représentants de commerce avec la même hargne. Agenouillée sur le
sol, une femme de ménage lavait vigoureusement le
carreau ; elle avait l’orgueil de son métier : « Moi, dit-elle
un jour au plongeur, je n’ai jamais eu besoin des hommes :
je suis arrivée par moi-même. » Peu à peu, Boubal se
calmait ; il ôtait son tablier ; blonde, bouclée, rose, soignée,
sa femme descendait à son tour l’escalier et s’installait à la
caisse. Les premiers clients apparaissaient ; je regardais avec
envie une libraire de la rue Bonaparte, roussâtre, chevaline,
toujours flanquée d’un beau garçon, qui commandait un thé
et de petits pots de confitures, d’un prix exorbitant ; la
plupart se contentaient comme moi d’un breuvage noirâtre.
Une petite brune, amie de Sonia et d’Agnès Capri, qui
s’était éclipsée pendant deux années, s’assit un matin devant
un guéridon et commanda avec simplicité : « Un café
crème. » Ce fut un concert de rires, nuancés de blâme. Je
m’étonnai que ces trois mots fussent devenus si extravagants
et surtout je m’étonnai de m’en étonner d’ordinaire si peu.
Quand on me disait en 1938, en 1939 que les Allemands
avalaient en guise de café des décoctions de glands, je
m’ébahissais : ils me semblaient appartenir à une espèce
aussi lointaine que ces peuplades qui se régalent de vers
blancs. Et voilà ! il me fallait faire un effort, aujourd’hui,
pour me rappeler qu’autrefois, au Flore, on pouvait boire
des jus d’orange et manger des œufs sur le plat.
      

      
        Un certain nombre d’habitués s’installaient comme moi
devant les tables de marbre pour lire et travailler : Thierry
Maulnier, Dominique Aury, Audiberti, qui habitait en face
à l’hôtel Taranne, Adamov, les pieds nus et bleus dans ses
sandales. Un des plus assidus, c’était Mouloudji. Depuis
longtemps, il composait des poèmes et il tenait capricieusement une espèce de journal ; il me les avait montrés et je
l’avais encouragé ; je pensais à cette époque qu’il n’y a rien
de mieux à faire sur terre que d’écrire, et Mouloudji était
sans aucun doute doué. Il s’était mis à rédiger, sous une
forme à peine romancée, ses souvenirs d’enfance. De
temps en temps, je lui corrigeais des fautes d’orthographe
ou de syntaxe, ou je lui donnais quelques conseils, mais
avec prudence, car je respectais l’astucieuse naïveté de son
style. Boubal le détestait parce qu’il était mal vêtu, mal
peigné, et qu’il lui arrivait d’accaparer une table pendant
des heures, sans renouveler sa consommation. De temps en
temps, il tournait dans un film, mais dès qu’il touchait de
l’argent il en donnait à son père, à son frère, il le distribuait
à des copains : il n’avait jamais un sou. Il avait fait
connaissance à Marseille de Lola, la belle rousse dont
j’avais si souvent admiré au Flore la lourde bouche, les
yeux sans fin ; il vivait plus ou moins avec elle : elle n’était
pas riche non plus. Il n’appartenait pas tout à fait à « la
famille », nous n’avions pas avec lui de rapports suivis,
mais il en était proche ; une amitié déjà ancienne le liait à
Olga, il s’entendait bien avec Wanda, il voyait souvent Lise
qui devint aussi assez intime avec Lola.
      

      
        Tous les jours, vers dix heures du matin, deux journalistes s’asseyaient côte à côte sur la banquette du fond et
déployaient Le Matin ; l’un d’eux, un chauve, écrivait dans
Le Pilori, l’autre dans La Gerbe. Ils commentaient les
événements, d’un air désabusé : « Ce qu’il faudrait, dit un
jour le chauve, c’est les embarquer tous, dans un immense
bateau, qui se fendrait en deux au milieu de l’Océan. Au
train où vont les choses, jamais on ne sera débarrassé de
ces youtres ! » L’autre hochait la tête, avec approbation. Je
ne détestais pas les entendre ; il y avait dans leurs visages,
dans leurs propos, quelque chose de si dérisoire que,
pendant un instant, la collaboration, le fascisme, l’antisémitisme m’apparaissaient comme une farce destinée à
l’amusement de quelques simples d’esprit. Et puis, je me
ravisais, avec stupeur : ils pouvaient nuire, ils nuisaient ;
leurs confrères, dans Je suis partout, indiquaient les
retraites de Tzara, de Waldemar George, de beaucoup
d’autres, et réclamaient leur arrestation ; ils réclamaient
qu’on déportât le cardinal Liénart qui avait tenu en chaire
des propos anti-allemands. C’était leur nullité même qui les
rendait dangereux.
      

      
        Personne ne frayait avec ces deux collaborateurs, sauf un
petit homme brun, aux cheveux frisés, qui se disait
secrétaire de Laval ; il parlait peu, ses yeux fuyaient et nous
trouvions bien étonnant que sa fonction lui laissât les loisirs
de passer tant d’heures au café. Peut-être, sans qu’elle en
fît rien paraître, Zizi Dugommier appartenait-elle au même
camp ; c’était une vieille fille pointue, curieusement attifée,
qui dessinait et coloriait du matin au soir des sainte Thérèse
de Lisieux et des Immaculée Conception. Elle m’aborda un
jour : elle était copiste ; n’avais-je pas du travail à lui
confier ? Le bruit courait qu’elle était en cheville avec la
Gestapo ; elle montait souvent aux toilettes et elle y restait
longuement enfermée ; on la soupçonnait d’y rédiger ses
rapports : mais sur qui ? sur quoi ? Elle épiait, supposait-on, les conversations téléphoniques. Il est vrai qu’en 1941
certains clients tenaient au téléphone, d’une voix claironnante, des propos si compromettants que Boubal brisa les
vitres de la cabine : privés de cette fallacieuse protection,
les plus imprudents mesurèrent désormais leurs paroles ;
Zizi ne pouvait donc rien surprendre aujourd’hui qui
intéressât la police. Ce qui me semble vraisemblable, c’est
qu’elle ait joué, par goût et sans profit, à l’indicatrice. Elle
disparut en juin 1944, et personne ne la revit jamais.
      

      
        Y eut-il d’autres mouches ? Au début de l’occupation,
deux ou trois habitués du Flore furent arrêtés ; qui les avait
donnés ? Nul ne l’a su. En tout cas, personne à présent ne
conspirait plus à l’étourdie, et si quelques résistants
menaient la vie de café, c’était pour s’en faire une façade.
Vers onze heures du matin, Pierre Bénard s’asseyait,
toujours à la même place, entre la porte et l’escalier, et il
buvait, solitairement ; obèse, un peu congestionné, rien
n’indiquait qu’il eût de tout autres activités. Il y avait aussi
de jeunes garçons qui buvaient, fumaient, flirtaient, bâillaient à longueur de temps, avec une affectation de veulerie
dont je fus dupe : je ne connus que beaucoup plus tard leur
véritable personnalité. Dans l’ensemble, les clients du
Flore étaient résolument hostiles au fascisme et à la
collaboration, et ils ne s’en cachaient pas. Les occupants le
savaient, sans doute, car ils n’y mettaient jamais les pieds.
Une fois, un jeune officier allemand poussa la porte et
s’assit dans un coin avec un livre ; personne ne broncha,
mais il dut sentir quelque chose car très vite il referma son
livre, paya sa consommation et décampai
      

      
        Peu à peu, au cours de la matinée, la salle se remplissait ;
à l’heure de l’apéritif, elle était comble. Picasso souriait à
Dora Marr qui tenait en laisse un gros chien ; Léon-Paul
Fargue se taisait, Jacques Prévert discourait ; il y avait des
discussions bruyantes aux tables des cinéastes qui, depuis
1939, se retrouvaient là presque chaque jour. Quelques
vieux messieurs du quartier se mêlaient à cette cohue. Je
m’en rappelle un, affligé d’une prostate : un appareil
gonflait une des jambes de son pantalon. Un autre, qu’on
appelait le Marquis ou le Gaulliste, jouait aux dominos
avec deux jeunes amies qu’il entretenait, disait-on, richement ; voûté, la tête tombante, la mâchoire pendante, il
cornait aux oreilles de Jean ou de Pascal les nouvelles qu’il
venait d’entendre à la B.B.C. et qui se répandaient aussitôt
de table en table. Cependant, les deux journalistes continuaient à rêver tout haut à l’extermination des Juifs. Je
retournais à mon hôtel pour déjeuner et, si je n’allais pas
au lycée, je reprenais ma place au Flore. Je le quittais pour
dîner et, de nouveau, j’y demeurais jusqu’à la fermeture.
On avait toujours un choc de plaisir, le soir, quand on
émergeait des froides ténèbres pour entrer dans ce repaire
tiède et illuminé, tapissé de belles couleurs rouges et
bleues. La « famille » entière se retrouvait parfois au
Flore, mais éparpillée, selon nos principes à tous les coins
de la salle. Par exemple, Sartre causait avec Wanda à une
table, Lise à une autre avec Bourla, moi je m’asseyais à
côté d’Olga. Cependant, nous étions les seuls, Sartre et
moi, à nous incruster chaque soir sur ces banquettes.
« Quand ils mourront, il faudra leur creuser une fosse sous
le plancher », disait Bourla, avec un peu d’agacement.
      

      
        Un soir, nous arrivions au Flore quand nous vîmes un
éclair, nous entendîmes un grand bruit d’explosion ; des
vitres tremblèrent, des gens crièrent : une grenade avait
éclaté dans un hôtel transformé en « Soldatenheim », en
haut de la rue Saint-Benoît. Il y eut dans tous les cafés du
coin une grande effervescence : c’était exceptionnel, un
attentat dans ces parages.
      

      
        L’après-midi, le soir, souvent la breloque sonnait. Boubal chassait précipitamment les clients et verrouillait les
portes ; à Sartre, à moi, à deux ou trois autres, il octroyait
un traitement de faveur : nous montions au premier étage
et nous y restions jusqu’à la fin de l’alerte. Pour éviter ce
dérangement, et aussi pour échapper aux rumeurs du rez-de-chaussée, je pris l’habitude, l’après-midi, de grimper
tout de suite au premier ; quelques autres travailleurs de la
plume s’y installaient eux aussi, sans doute pour les mêmes
raisons que moi ; les stylos couraient sur le papier : on se
serait cru dans une salle d’études admirablement disciplinée. Avec une curiosité plus bénigne que celle qu’on
attribuait à Zizi Dugommier, mais très vive, je prêtais
l’oreille aux conversations téléphoniques. J’assistai un jour
à une scène de rupture, jouée par une actrice professionnelle, mûrissante et laide. Tour à tour lointaine, pressante,
hautaine, pathétique, sarcastique, elle dosait les invectives,
l’ironie et le trémolo avec un art dont l’inutilité sautait aux
yeux : je pouvais presque entendre les silences excédés de
l’homme qui attendait au bout du fil le moment de
raccrocher. A vivre coude à coude, nous savions beaucoup
de choses les uns sur les autres et, même si nous ne nous
étions jamais parlé, nous nous sentions liés. Normalement,
nous ne nous saluions pas ; mais si deux habitués du Flore
se croisaient aux Deux Magots, alors un sourire, un signe
de tête marquaient leur connivence. Le cas se présentait
rarement : il y avait, entre les deux établissements, une
cloison presque étanche. Si un client, mâle ou femelle, du
Flore trompait son partenaire attitré, il cachait aux Deux
Magots ses rendez-vous illicites : c’est du moins ce que
prétendait la légende.
      

      
        Malgré les restrictions et les alertes, nous retrouvions au
Flore une réminiscence des années de paix ; mais la guerre
s’insinua dans notre querencia. On nous dit un matin que
Sonia venait d’être arrêtée ; elle fut victime, semble-t-il,
d’une jalousie de femme ; en tout cas, quelqu’un la
dénonça ; de Drancy, elle demanda qu’on lui envoyât un
pull-over et des bas de soie : puis elle ne demanda plus
rien. La Tchèque blonde qui vivait avec Jausion disparut,
et quelques jours plus tard, à l’aube, Bella dormait dans les
bras du garçon qu’elle aimait quand la Gestapo frappa à
leur porte et l’emmena ; une de leurs amies vivait avec un
fils de famille qui voulait l’épouser : elle fut donnée par son
futur beau-père. Nous étions encore très imparfaitement
renseignés sur les camps, mais c’était terrifiant le silence
dans lequel s’engloutissaient ces belles filles si gaies.
Jausion et ses amis continuèrent à venir au Flore et à
s’asseoir aux mêmes places ; ils parlaient entre eux, avec
une agitation un peu hagarde : aucun signe n’indiquait, sur
la banquette rouge, le gouffre qui s’était creusé à leur côté.
C’est là ce qui me semblait le plus intolérable dans
l’absence : qu’elle ne fût exactement rien. Cependant les
images de Bella, de la Tchèque blonde ne s’effacèrent pas
de ma mémoire : elles en signifiaient des milliers d’autres.
L’espoir recommençait, mais je savais que plus jamais la
fallacieuse innocence du passé ne ressusciterait.
      

       

      
        A la Pouèze, pendant les vacances de Noël, nous
écoutâmes chaque jour à la B.B.C. le récit des combats de
Stalingrad : l’armée de von Paulus, encerclée, essayait
vainement de se dégager. Le 4 février, nous lûmes dans les
journaux : « L’héroïque résistance des forces européennes
à Stalingrad a pris fin. » Ils ne dissimulèrent pas qu’à Berlin
et dans toute l’Allemagne il y eut plusieurs journées de
deuil national.
      

      
        Le ton de la presse, de la radio, celui même des discours
de Hitler avait changé. On ne nous enjoignait plus de
« faire l’Europe » ; on nous conjurait de la sauver ; on
évoquait le péril bolchevique et toutes les catastrophes qui
déferleraient sur le monde « si l’Allemagne était vaincue ».
L’hypothèse eût paru sacrilège, un an plus tôt : elle
revenait sous toutes les plumes. Hitler décréta, sur le front,
aux champs, dans les usines une mobilisation générale de la
population allemande : il voulut l’étendre aux territoires
occupés. Laval promulgua, le 16 février, une loi appelant,
pour deux ans, au S.T.O. les jeunes gens des classes 1940,
1941, 1942. Des affiches les exhortaient : « Ils donnent leur
sang. Donnez votre travail pour sauver l’Europe du bolchevisme. » Beaucoup ne se soumirent pas ; ils truquaient
leurs papiers d’identité, ils se cachaient, ils rejoignaient les
maquis dont les effectifs grossirent considérablement2.
L’étrange nouvelle qu’annoncèrent des journaux suisses et
anglais : « Rébellion armée en Haute-Savoie » était exagérée. Mais le fait est qu’en Savoie, dans le Centre, des
armées se formaient, s’équipaient et se préparaient à la
guérilla. Déat, dans L’Œuvre, appelait la France « la
Vendée de l’Europe », parce que, comme la Vendée
autrefois avait refusé la Révolution française, la France
aujourd’hui s’insurgeait contre la « Révolution européenne ».
      

      
        La résistance intellectuelle s’organisait. Au début de
1943, des intellectuels communistes proposèrent à Sartre
de se joindre au C.N.E. ; il leur demanda s’ils avaient envie
de faire entrer un mouton dans leurs rangs, mais ils
déclarèrent tout ignorer des bruits qu’en 1941 ils avaient
fait courir sur lui. Il participa donc aux réunions que
présidait Éluard et collabora aux Lettres françaises. Je
n’avais encore aucun livre publié et je ne l’accompagnai
pas. Je le regrettais un peu, j’aurais aimé connaître des
gens nouveaux : Sartre me parla d’eux avec tant de minutie
que j’eus presque l’impression de les avoir vus de mes
yeux ; je cessai vite de l’envier. Je m’étais passionnée pour
« Socialisme et Liberté » parce qu’il s’agissait alors d’une
improvisation hasardeuse ; mais, d’après les récits de
Sartre, les séances du C.N.E. avaient quelque chose
d’officiel et de routinier qui ne m’alléchait guère. Je me
tourmentais un peu, chaque fois qu’il s’y rendait, et
pendant tout le temps que durait son absence ; mais j’étais
tout de même très contente que nous soyons sortis de notre
isolement, d’autant plus que j’avais souvent senti combien
la passivité pesait à Sartre.
      

      
        Tous les gens que nous fréquentions étaient du même
bord que nous. Marie Girard cependant nous reprocha un
jour de ne pas voir plus loin que le bout de notre nez : « La
défaite allemande, ce sera le triomphe de l’impérialisme
anglo-américain », dit-elle. Elle reflétait l’opinion de la
plupart des intellectuels trotskystes, qui se tenaient à égale
distance de la collaboration et de la résistance ; en fait, ils
redoutaient beaucoup moins l’hégémonie américaine que
l’accroissement de la puissance et du prestige staliniens.
Nous pensions que, de toute façon, ils méconnaissaient la
hiérarchie des problèmes et leur urgence : il fallait d’abord
que l’Europe se nettoyât du fascisme. Nous ne doutions
plus à présent qu’il ne dût être écrasé, et dans un proche
avenir. La R.A.F. bombardait en France les centres
industriels et les ports, elle pilonnait la Rhénanie, la Ruhr,
Hambourg, Berlin. Le 14 mai, la bataille de Tunisie était
perdue pour l’Axe. Les Allemands édifiaient fiévreusement le mur de l’Atlantique : dans les deux camps, on
considérait le débarquement comme imminent.
      

       

      
        La littérature végétait. Queneau publia Pierrot mon ami
dont les drôleries me parurent très étudiées. Dans Aminadab de Blanchot, quelques passages me frappèrent, entre
autres — parce qu’il répondait à mes préoccupations du
moment — celui sur le bourreau malgré soi : dans l’ensemble le roman de Blanchot semblait un pastiche de ceux de
Kafka. Bachelard dans L’Eau et les Rêves appliquait à
l’imagination une méthode très proche de la psychanalyse
existentielle : presque personne encore ne s’était risqué à
ce genre d’exploration et le livre nous intéressa. On fit
grand bruit autour du dernier ouvrage de Saint-Exupéry,
Pilote de guerre. Il décrivait, très bien, son expérience
d’aviateur pendant l’effondrement de la France ; mais il
avait accolé à ce récit une longue et nébuleuse dissertation,
d’un humanisme assez équivoque pour que le livre fût
applaudi par les critiques de Paris-Midi, d’Aujourd’hui, des
Nouveaux Temps, et même par Maxence. Seul, ou à peu
près, Je suis partout l’attaqua.
      

      
        Le cinéma français se réveillait ; de nouveaux metteurs
en scène apparurent. Delannoy donna Pontcarral et
L’Enfer du jeu ; Becker, Goupi mains rouges ; Clouzot,
L’Assassin habite au 21 ; Daquin, Le Voyageur de la
Toussaint où l’on apercevait pendant quelques minutes
Simone Signoret : nous nous demandions pourquoi une
fille si belle n’avait pas encore décroché un grand rôle. Le
film le plus intéressant, ce fut La Nuit fantastique tourné
par L’Herbier sur un scénario de Chavance et qui déconcerta beaucoup le public. Raimu était remarquable dans
Les Inconnus dans la maison mais le scénario faisait de
déplaisantes concessions au racisme ; l’assassin, qu’incarnait Mouloudji, n’était pas désigné expressément comme
Juif, mais c’était un métèque. Dans Les Visiteurs du soir,
tourné par Carné sur un scénario de Prévert, il y avait à
boire et à manger : de belles images et un excès de
littérature. Le château flambant neuf n’avait pas du tout
l’air d’un vrai château, récemment construit, mais d’un gros
nougat : il gâchait le paysage. Je préférai de loin Lumière
d’été où Prévert collabora avec Grémillon.
      

      
        Dullin tint sa promesse ; au printemps, il mit en répétition Les Mouches, avec les deux Olga. Ce texte que je
connaissais presque par cœur, cela me passionna de le voir
se transformer en spectacle : je fus prise du désir d’écrire
une pièce, moi aussi. Pourtant, les choses n’allaient pas
toutes seules. Il y eut beaucoup d’agitation avant que les
décors et les costumes fussent établis. Les statues de
Jupiter et d’Apollon tenaient une grande place dans
l’action, aussi Dullin décida-t-il de s’adresser à un sculpteur ; il choisit Adam, un géant placide et très sympathique ; sa femme avait d’immenses cheveux noirs et frisés qui
lui mangeaient le visage, un petit corps plaisamment
rebondi qu’elle moulait dans des robes noires, ornées de
bijoux bariolés. Leur appartement, rue Christine, était,
dans un tout autre genre, aussi séduisant que celui de
Camille ; dans la salle à manger dallée de rouge, aux
fenêtres voilées d’andrinople, il y avait une longue table et
des bancs en bois massif, des pots de cuivre, des auges de
ciment remplies de légumes lustrés ; des chapelets d’oignons, des épis de maïs pendaient aux poutres du plafond,
près d’une cheminée à l’âtre profond. Adam nous montra,
dans son atelier, une antique presse à bras, et aussi un tas
de petits instruments précis et compliqués avec lesquels il
burinait et gravait. De grands corps de pierre gisaient sur le
sol. Il créa pour Les Mouches des décors, des masques, des
statues d’un style agressif.
      

      
        La figuration était considérable : des femmes, des
enfants, de vieilles gens, tout un peuple qu’il fallait faire
évoluer sur la vaste scène du théâtre Sarah-Bernhardt ;
Dullin s’y trouvait moins à l’aise que sur le plateau de
l’Atelier. L’acteur qui jouait Oreste manquait d’expérience ; Olga aussi ; le rôle d’Électre était écrasant ; elle
l’indiquait avec justesse mais ni elle ni son partenaire ne
passaient la rampe. Dullin prenait de violentes colères :
« C’est de la petite comédie ! » disait-il d’une voix cinglante. Olga pleurait de rage, il s’adoucissait, puis de
nouveau il explosait et elle se rebiffait : tous deux s’engageaient cœur et âme dans des disputes qui tenaient à la
fois de la scène de famille et de la querelle amoureuse.
Les petites camarades de l’école assistaient à ces corridas
avec l’espoir qu’Olga se casserait les reins. Elles furent
déçues. Les dons d’Olga, le travail de Dullin, leur commun acharnement triomphèrent : aux dernières répétitions, elle joua comme une actrice consommée ; seule sur
le plateau, sa présence l’emplissait.
      

      
        La générale eut lieu un après-midi : le soir, elle eût
risqué d’être hachée par des coupures d’électricité.
Comme Sartre se trouvait dans le hall, près du contrôle,
un homme jeune et brun se présenta : Albert Camus.
Que j’étais émue lorsque le rideau se leva. Impossible de
se méprendre sur le sens de la pièce ; tombant de la
bouche d’Oreste, le mot Liberté explosait avec un éclat
fulgurant. Le critique allemand de la Pariser Zeitung ne
s’y méprit pas, et le dit, tout en se donnant les gants de
faire un compte rendu favorable. Dans Les Lettres françaises clandestines, Michel Leiris loua Les Mouches et en
souligna la signification politique. La plupart des critiques feignirent de n’avoir saisi aucune allusion ; ils tombèrent à bras raccourcis sur la pièce, mais en alléguant
des prétextes purement littéraires : elle s’inspirait sans
bonheur du théâtre de Giraudoux, elle était verbeuse,
alambiquée, ennuyeuse. Ils reconnurent le talent d’Olga :
ce fut pour elle un éclatant succès. En revanche, ils
attaquèrent la mise en scène, les décors, les costumes. Le
public n’afflua pas. On était déjà en juin et le théâtre
devait fermer. Dullin reprit Les Mouches en octobre en
alternance avec d’autres spectacles.
      

       

      
        Mes classes m’amusaient moins que par le passé. A
Camille-Sée, je préparais mes élèves au concours de
Sèvres ; cela me permettait de traiter assez à fond certains
sujets. Mais, pour ces grandes jeunes filles, la philosophie
n’était plus un éveil ; il me fallait même les débarrasser de
certaines idées que je jugeais fausses. Et puis, leurs
programmes étaient si chargés qu’elles n’avaient pas une
minute à perdre, je devais aller au plus court : ce sérieux
me pesait. Non seulement leurs études, mais l’ensemble de
leur vie les surmenaient : leurs mères avaient besoin d’elles
pour affronter les difficultés matérielles, harassantes dans
les familles où il y avait plusieurs enfants. Mal nourries,
elles tombaient souvent malades ; ma meilleure élève fut
atteinte en cours d’année du mal de Pott. Elles ne
souriaient guère ; nos discussions manquaient d’entrain.
Enfin, il y avait douze ans que j’enseignais, je commençais
à m’en fatiguer.
      

      
        Pourtant, ce ne fut pas moi qui décidai de quitter
l’Université. La mère de Lise, furieuse que sa fille eût laissé
échapper un parti avantageux et qu’elle vécût avec Bourla,
m’enjoignit d’user de mon influence pour la renvoyer à son
premier amoureux ; sur mon refus, elle m’accusa de
détournement de mineure. Avant-guerre, l’affaire n’eût
pas eu de suite ; avec la clique d’Abel Bonnard, il en alla
autrement ; à la fin de l’année scolaire, la directrice au
menton bleu me signifia que j’étais exclue de l’Université3.
      

      
        Je ne fus pas fâchée de briser avec une vieille routine. Le
seul problème, c’était de gagner ma vie. Je ne sais par quel
truchement j’obtins une situation de « metteuse en ondes »
à la radio nationale ; j’ai dit que, d’après notre code, on
avait le droit d’y travailler : tout dépendait de ce qu’on y
faisait. Je proposai un programme incolore : des reconstitutions parlées, chantées, bruitées de fêtes anciennes, du
Moyen Age à nos jours. Il fut accepté.
      

       

      
        J’avais terminé L’Invitée pendant l’été 1941 ; mais dès le
mois de janvier de cette année-là, ce roman était pour moi
de l’histoire ancienne. J’avais hâte de parler des questions
qui aujourd’hui me tenaient au cœur. La principale demeurait ma relation à autrui ; mais j’en comprenais mieux
qu’autrefois la complexité. Mon nouveau héros, Jean
Blomart, n’exigeait pas, comme Françoise, de demeurer en
face des autres le sujet unique ; il refusait d’être pour eux
un objet, intervenant dans leurs existences avec la brutale
opacité des choses ; son problème était de dépasser ce
scandale en établissant avec eux des rapports translucides,
de liberté à libertés.
      

      
        Je partais de son enfance. Fils d’un riche imprimeur, il
vivait dans une maison dont l’atmosphère m’avait été
inspirée par celle de la maison Laiguillon. Il se révoltait
contre ses privilèges ; il s’engageait comme ouvrier chez un
concurrent de son père : ayant ainsi éliminé les injustices
du hasard, il pensait pouvoir désormais coïncider avec le
choix qu’il faisait de lui-même. Il perdait vite cette illusion ;
son meilleur ami trouvait la mort dans une bagarre
politique où il l’avait entraîné : ses responsabilités débordaient, de loin, ses volontés. Alors, il se réfugiait dans
l’abstention : neutralité politique, refus des engagements
sentimentaux. Mais ses fuites et ses silences avaient autant
de poids que des gestes et des paroles : l’histoire collective
et son aventure privée l’en convainquaient. Il se débattait.
Il ne prenait pas son parti de l’inerte culpabilité qui était
son lot mais il ne se résolvait pas à agir car toute action est
choix, et tout choix lui semblait arbitraire ; les hommes ne
sont pas des unités qu’on peut additionner, multiplier,
soustraire ; ils n’entrent dans aucune équation parce que
leurs existences sont incommensurables ; en sacrifier un
pour en sauver dix, c’est consentir à l’absurde. A la fin, la
défaite, l’occupation l’acculaient à une décision : par-delà
tous les raisonnements et tous les calculs, il découvrait en
lui des refus et des impératifs absolus. Il renonçait à
démêler le nœud gordien : il tranchait. Après des années
de pacifisme, il acceptait la violence ; il organisait des
attentats, en dépit des représailles. Cette détermination ne
lui apportait pas la paix du cœur ; mais il ne la cherchait
plus : il se résignait à vivre dans l’angoisse4. Dans les
dernières pages, pourtant, la femme qu’il aimait et qui
agonisait près de lui, à cause de lui, le déliait de ses
scrupules : dans les destins d’autrui, tu n’es jamais qu’un
instrument, lui disait-elle ; rien d’extérieur ne saurait
empiéter sur une liberté ; c’est moi qui ai voulu ma mort.
Blomart concluait que chacun a donc le droit de suivre son
chemin, s’il conduit à des buts valables.
      

      
        L’histoire de cette moribonde, Hélène, occupait une
grande place dans le livre. Dans sa jeunesse, Hélène se
situait aux antipodes de Blomart ; elle se croyait radicalement détachée de la collectivité ; elle ne se souciait que de
son salut personnel. Ce qu’elle apprenait au cours de son
évolution, c’était la solidarité.
      

      
        Je commis la même erreur qu’en commençant L’Invitée,
je me crus obligée de ressusciter l’enfance d’Hélène ; je
m’inspirai de la mienne. Puis, je décidai de n’indiquer ce
passé que par quelques brèves allusions. Au début du
roman, Hélène avait dix-huit ans ; elle tentait de pallier
l’absence de Dieu par l’intérêt qu’elle se portait à elle-même : elle n’y réussissait pas : seule, sans témoin, son
existence ne lui semblait qu’une vaine végétation ; l’amour
d’un camarade, sympathique, mais sans prestige, ne l’arrachait pas à cette stagnation. Blomart quand elle le rencontrait, la fascinait, à cause de la force et des certitudes
qu’elle lui prêtait ; elle quémandait un amour qui lui eût
apporté, croyait-elle, une absolue justification d’elle-même ; mais il se dérobait. Désespérée, furieuse, elle
devenait indifférente au monde entier et à sa propre vie ; la
défaite, l’occupation, elle prétendait les contempler avec la
sereine impartialité de l’Histoire. L’amitié, le dégoût, la
colère l’emportaient sur cette fausse sagesse. Dans la
générosité de la camaraderie et de l’action, elle finissait par
conquérir cette reconnaissance — au sens hégélien du mot
— qui sauve les hommes de l’immanence et de la contingence. Elle en mourait ; mais au point où elle était
parvenue, même la mort ne pouvait rien contre elle.
      

      
        J’accordai beaucoup d’importance à un troisième personnage, qui m’avait été inspiré par Giacometti et par sa
description de Duchamp. Peintre et sculpteur, Marcel
poursuivait sur le plan esthétique une recherche analogue à
celle que menait Blomart sur le plan éthique : il voulait
atteindre à la création absolue. J’avais eu autrefois une
prédilection pour les tableaux, les statues, qui me semblaient échapper au règne humain ; Marcel exigeait que son
œuvre se tînt debout sans le secours d’aucun regard ; par
là, il s’apparentait à Hélène qui avait cru, pendant un
moment, pouvoir assurer son propre bonheur en se passant
de toute connivence. Il échouait lui aussi. Il s’enfonçait
dans une sombre manie. Puis, il faisait la guerre, il était
prisonnier. Au Stalag, il peignait les décors d’une pièce que
jouaient ses camarades, il apprenait la chaleur de l’amitié,
sa vision des hommes et de l’art changeait, il acceptait que
toute création réclamât la complicité d’autrui.
      

      
        Je donnai à Marcel une femme, Denise ; j’en fis, comme
d’Elisabeth dans L’Invitée, un repoussoir. Seule parmi ses
amis, elle n’aspirait pas à l’absolu et misait sur des valeurs
mondaines ; l’hostilité qu’elle suscitait chez Marcel l’amenait au bord de la folie. Je n’avais encore que peu
d’expérience, mais je pressentais déjà quel danger court
une femme médiocre si elle lie sa vie à un créateur
fanatique5. Il lui interdit, par le mépris où il les tient, les
satisfactions tempérées dont la plupart des gens se contentent ; il ne lui fournit pas les moyens d’accéder à son
empyrée ; exclue de partout, frustrée, humiliée, le cœur
gros de rancune, elle s’empêtre dans des contradictions qui
risquent de l’égarer définitivement.
      

      
        Je ne voulais pas que ce roman ressemblât au précédent.
Je changeai de tactique. J’adoptai deux points de vue, celui
d’Hélène, celui de Blomart, qui alternaient de chapitre en
chapitre. Le récit centré sur Hélène, je l’écrivis à la
troisième personne, en observant les mêmes règles que
dans L’Invitée. Mais, pour Blomart, je procédai autrement.
Je le situai au chevet d’Hélène agonisante et il se remémorait sa vie ; il parlait de soi, à la première personne, quand il
adhérait à son passé, à la troisième quand il considérait à
distance la figure qu’il avait eue aux yeux d’autrui :
feignant de suivre le fils de ses souvenirs, je pouvais
prendre beaucoup plus de libertés que dans L’Invitée : je
ralentissais, j’accélérais le mouvement du récit, j’usais
de raccourcis, d’ellipses, de fondus ; j’accordai moins de
place aux dialogues. Je respectais l’ordre chronologique ;
mais, par moments, l’actualité brisait l’évocation des
jours anciens ; j’y emmêlai aussi, en les soulignant par
des italiques, les pensées, les émotions qu’éprouvait
Blomart au cours de la nuit. Pour éviter que ses ruminations fussent oiseuses, je créai un suspense : à l’aube,
donnerait-il, ne donnerait-il pas le signal d’un nouvel
attentat ? Toutes les dimensions du temps se trouvaient
rassemblées dans cette veillée funèbre ; le héros la vivait,
au présent, en s’interrogeant à travers son passé sur une
décision qui engageait son avenir. Cette construction
convenait au sujet. Je m’étais proposé de mettre en lumière
la malédiction originelle que constitue, pour chaque individu, sa coexistence avec tous les autres ; les événements
comptaient beaucoup moins pour Blomart que le sens
obsédant qu’ils manifestaient tous avec une tragique constance ; il était donc bon qu’aujourd’hui enfermât hier et
demain.
      

      
        Ainsi, mon second roman est composé avec plus d’art
que le premier ; il exprime une vision plus large et plus
vraie des relations humaines. Pourtant — bien qu’en 1945,
sous l’effet des circonstances, il ait reçu un chaleureux
accueil — l’opinion générale, celle des gens que j’estime, la
mienne m’assurent qu’il est inférieur à L’Invitée. Pourquoi ?
      

      
        Blanchot, dans son essai sur « le roman à thèse »,
explique très justement qu’il est absurde de reprocher à
une œuvre de signifier quelque chose ; mais il y a une
grande différence, ajoute-t-il, entre signifier et démontrer ;
l’existence, dit-il, est toujours signifiante encore qu’elle ne
prouve jamais rien ; le but de l’écrivain, c’est de la donner à
voir, en la recréant avec des mots : il la trahit, il l’appauvrit, s’il n’en respecte pas l’ambiguïté. Blanchot ne range
pas L’Invitée parmi les romans à thèses, parce que la fin en
demeure ouverte ; on ne saurait en tirer aucune leçon ;
il classe, au contraire, dans cette catégorie Le Sang des
autres qui aboutit à une conclusion univoque réductible en maximes et en concepts. Je suis d’accord avec lui.
Mais le défaut qu’il dénonce n’entache pas seulement les
dernières pages du roman : d’un bout à l’autre, il lui est
inhérent.
      

      
        A le relire aujourd’hui, ce qui me frappe, c’est combien
mes héros manquent d’épaisseur ; ils se définissent par des
attitudes morales dont je n’ai pas cherché à saisir les racines
vivantes. J’ai prêté à Blomart certaines des émotions de
mon enfance : elles ne justifient pas le sentiment de
culpabilité qui pèse sur toute sa vie. Je m’en suis avisée, j’ai
supposé qu’à vingt ans il avait involontairement provoqué
la mort de son meilleur ami : mais jamais un accident ne
suffit à déterminer la ligne d’une existence ; par la suite,
Blomart se conforme trop exactement à celle que je lui ai
assignée. Je ne connaissais rien aux luttes syndicales : le
monde dans lequel je l’ai engagé ne possède pas la
complexité qu’il aurait eue pour un authentique militant.
Le personnage, l’expérience que je lui prête sont des
constructions abstraites, sans vérité. Hélène a plus de sang,
j’y ai mis davantage de moi-même ; les chapitres écrits de
son point de vue me déplaisent moins que les autres. Dans
les scènes de l’exode du retour à Paris, le récit l’emporte
sur la théorie. Les meilleurs passages, je crois, sont ceux où
elle se décide douloureusement à renoncer à ses entêtements ; elle abandonne les vains symboles, les mirages, les
faux-semblants auxquels elle était agrippée, et finit par se
détacher du bonheur même : à cet endroit, je montre, sans
rien démontrer. Tout de même, son portrait est trop
systématique et grêle. Quant à Marcel, il est toujours vu du
dehors, par des amis qu’il étonne : j’étais donc autorisée à
le peindre à distance ; je lui trouve plus de relief qu’à mes
autres personnages. Je regrette plutôt la symétrie concertée
de ses soucis et de ceux de Blomart. Voilà encore un des
reproches que je fais à ce roman : la composition en est
serrée, mais la matière pauvre ; tout converge au lieu de
foisonner. Même la voix que je prête à mes héros — celle
de Blomart surtout — me gêne : tendue, contenue, haletante. De nouveau, je touche ici à l’épineux problème de la
sincérité littéraire ; je voulais, je croyais parler directement
au public, alors que j’avais installé en moi un vampire
pathétique et prêcheur ; je partais d’une expérience
authentique, et je rabâchais des lieux communs. On évite à
coup sûr la banalité quand on livre sur le vif un moment de
l’existence, car elle ne se répète jamais, mais le romancier y
tombe fatalement dès qu’il spécule ; car l’originalité d’une
idée ne se définit pas dans le contexte d’une discipline
qu’elle rénove en lui fournissant une clef ou une méthode
inédite : on n’invente des idées ni dans les salons ni dans les
romans6. Une œuvre à thèse non seulement ne montre rien
mais elle ne démontre jamais que des fadaises.
      

      
        Dès que j’avais commencé à retourner dans ma tête les
thèmes du Sang des autres, j’avais pressenti ce danger. Je
notai : « Comme c’est ingrat l’expérience du social ! Comment éviter que ça fasse édifiant et moralisateur ? » En fait,
ce que j’appelle « l’expérience du social » n’a rien a priori
d’ingrat ni d’édifiant ; c’est la manière dont je l’abordai qui
me fit glisser dans le didactisme. J’en comprends le défaut
en relisant cette autre note : « Je voudrais que mon
prochain roman illustre le rapport à autrui dans sa vraie
complexité. Supprimer la conscience d’autrui, c’est puéril.
L’intrigue doit être beaucoup plus liée aux problèmes
sociaux que dans le premier roman. Il faudrait aboutir à un
acte ayant une dimension sociale (mais difficile à trouver). » On a défini plus tard Le Sang des autres comme « un
roman sur la résistance » ; en fait, il se forma en moi sans
rapport direct avec les événements puisqu’il me semblait
difficile d’inventer l’acte « social » incarnant le thème que
je voulais aborder. C’est en octobre, quand je commençai à
l’écrire, que l’idée d’utiliser attentats et représailles
s’imposa à moi. Cette dissociation entre le sujet profond du
livre et les épisodes où je le coulai indique que Le Sang des
autres fut conçu d’une tout autre manière que L’Invitée.
Dans L’Invitée, tout m’avait été donné ensemble, sous
forme de fantasmes que j’avais ressassés pendant plusieurs
années. Cette fois, je partais aussi d’une expérience
personnelle, mais que je formulai abstraitement au lieu de
la vivre imaginairement. Je sais pourquoi.
      

      
        Jusqu’à la guerre, j’avais suivi ma pente ; j’apprenais le
monde et je me construisais un bonheur : la morale se
confondait avec cette pratique ; c’était un âge d’or. Mon
expérience était bornée, mais j’y adhérais corps et âme, je
ne songeais pas à la discuter ; je pris à son égard juste assez
de recul pour souhaiter la rendre présente à autrui : c’est ce
que je tentai dans L’Invitée. A partir de 1939, tout
changea ; le monde devint un chaos, et je cessai de rien
bâtir ; je n’eus d’autre recours que cette conjuration
verbale : une morale abstraite ; je cherchai des raisons, des
formules pour me justifier de subir ce qui m’était imposé.
J’en trouvai auxquelles je crois encore ; je découvris la
solidarité, mes responsabilités, et la possibilité de consentir
à la mort pour que la vie gardât un sens. Mais j’appris ces
vérités en quelque sorte contre moi-même ; j’usai de mots
pour m’exhorter à les accueillir ; je m’expliquais, je me
persuadais, je me faisais la leçon : c’est cette leçon que je
m’efforçai de transmettre, sans me rendre compte qu’elle
n’avait pas forcément la même fraîcheur pour le lecteur que
pour moi.
      

      
        Ainsi entrai-je dans ce que je pourrais appeler la
« période morale » de ma vie littéraire qui se prolongea
pendant quelques années. Je ne prenais plus ma spontanéité pour règle ; je fus donc amenée à m’interroger sur
mes principes et mes buts ; et, après quelques hésitations,
j’allai jusqu’à composer un essai sur la question.
      

      
        J’achevais Le Sang des autres quand, au début de 1943,
Sartre me présenta au Flore Jean Grenier, dont il avait fait
récemment la connaissance et qui projetait de réunir en
volumes des essais manifestant les tendances idéologiques
de l’époque. Ils causèrent, et Grenier se tourna vers moi :
« Et vous, madame, me demanda-t-il, êtes-vous existentialiste ? » Je me rappelle encore mon embarras. J’avais lu
Kierkegaard ; à propos de Heidegger on parlait depuis
longtemps de philosophie « existentielle », mais j’ignorais
le sens du mot « existentialiste » que venait de lancer
Gabriel Marcel. Et puis la question de Grenier heurtait ma
modestie et mon orgueil : je n’avais pas assez d’importance
objective pour mériter une étiquette ; quant à mes idées,
j’étais convaincue qu’elles reflétaient la vérité et non un
parti pris doctrinal. Grenier me proposa de collaborer au
recueil dont il s’occupait ; d’abord, je refusai ; j’ai dit que,
touchant la philosophie, je connaissais mes limites ; L’Être
et le Néant n’avait pas encore paru, mais j’en avais lu et relu
le manuscrit : je ne voyais rien à y ajouter. Grenier insista :
je pourrais choisir le sujet qui me plairait.
      

      
        Sartre me poussa : « Essayez donc ! » Sur certaines des
questions que j’avais abordées dans Le Sang des autres il
me restait des choses à dire, en particulier sur le rapport de
l’expérience individuelle à la réalité universelle : j’avais
ébauché un drame sur ce thème. J’imaginais qu’une Cité
exigeait d’un de ses membres les plus éminents un sacrifice
vital : celui d’un être aimé, sans doute ; le héros commençait par s’y refuser ; puis, le souci du bien public l’emportait ; il consentait mais il tombait alors dans une apathie qui
le rendait indifférent à chacun, à tous ; menacée d’un
mortel danger, en vain la communauté implorait-elle son
secours ; quelqu’un, probablement une femme, réussissait
à ranimer en lui des passions égoïstes : alors seulement
retrouvait-il la volonté de sauver ses concitoyens. Le
schéma était trop abstrait et la pièce ne prit pas corps. Mais
puisqu’on m’offrait l’occasion de traiter sans détour le
problème qui me préoccupait, pourquoi ne pas en profiter ?
Je commençai à écrire Pyrrhus et Cinéas sur lequel je passai
trois mois et qui devint un petit livre.
      

      
        Si l’homme est « un être des lointains », pourquoi se
transcende-t-il jusque-là, pas plus loin ? comment se définissent les limites de son projet ? me demandai-je dans une
première partie. Je récusai la morale de l’instant et aussi
toutes celles qui mettent en cause l’éternité ; aucun homme
singulier ne peut entrer réellement en rapport avec l’infini,
qu’on nomme celui-ci Dieu ou Humanité ; je montrai la
vérité et l’importance de l’idée de « situation » introduite
par Sartre dans L’Être et le Néant. Je blâmais toutes les
aliénations, j’interdisais qu’on prît autrui comme alibi.
J’avais compris aussi qu’au sein d’un monde en lutte tout
projet est une option et qu’il faut — comme Blomart dans
Le Sang des autres — consentir à la violence. Tout cet
exposé critique me paraît aujourd’hui sommaire, mais
juste.
      

      
        Dans la seconde partie, il s’agissait de trouver à la morale
des bases positives. Je repris, avec plus de détail, la
conclusion du roman que je venais d’achever : la liberté,
fondement de toute valeur humaine, est l’unique fin
capable de justifier les entreprises des hommes ; mais je
m’étais ralliée à la théorie de Sartre : quelles que soient les
circonstances, nous possédons une liberté qui nous permet
de les dépasser ; si elle nous est donnée, comment la
considérer comme un but ? Je distinguai deux aspects de la
liberté : elle est la modalité même de l’existence qui bon
gré, mal gré, d’une manière ou d’une autre, reprend à son
compte tout ce qui lui vient du dehors ; ce mouvement
intérieur est indivisible, donc total en chacun. En revanche,
les possibilités concrètes qui s’ouvrent aux gens sont
inégales ; certains accèdent seulement à une faible partie de
celles dont dispose l’ensemble de l’humanité ; leurs efforts
ne font que les rapprocher de la plate-forme d’où les plus
favorisés prennent le départ : leur transcendance se perd
dans la collectivité sous la figure de l’immanence. Dans les
situations les plus favorables, le projet est au contraire un
véritable dépassement, il construit un avenir neuf ; une
activité est bonne quand elle vise à conquérir pour soi et
pour autrui ces positions privilégiées : à libérer la liberté.
Ainsi, j’essayai de concilier avec les idées de Sartre la
tendance que, dans de longues discussions, j’avais soutenue
contre lui : je rétablissais une hiérarchie entre les situations ; subjectivement, le salut était en tout cas possible ; on
n’en devait pas moins préférer le savoir à l’ignorance, la
santé à la maladie, la prospérité à la pénurie.
      

      
        Je ne désapprouve pas mon souci de fournir à la morale
existentialiste un contenu matériel ; l’ennui, c’est qu’au
moment où je croyais m’évader de l’individualisme, j’y
restais enlisée. L’individu ne reçoit une dimension humaine
que par la reconnaissance d’autrui, pensais-je ; néanmoins,
dans mon essai, la coexistence apparaît comme une espèce
d’accident que. devrait surmonter chaque existant ; celui-ci
commencerait par forger solitairement son projet et
demanderait ensuite à la collectivité de le valider : en
vérité, la société m’investit dès ma naissance ; c’est en son
sein et dans ma liaison avec elle que je décide de moi. Mon
subjectivisme se doublait, nécessairement, d’un idéalisme
qui ôte toute portée, ou presque, à mes spéculations. Ce
premier essai ne m’intéresse aujourd’hui que parce qu’il
précise un moment de mon évolution.
      

      
        Ce dialogue entre Pyrrhus et Cinéas rappelle celui qui se
déroula de moi-même à moi-même et que je notai sur mon
carnet intime, le jour où j’entrai dans ma vingtième année ;
dans les deux cas, une voix demandait : « A quoi bon ? »
En 1927, elle avait dénoncé la vanité des occupations
terrestres au nom de l’absolu et de l’éternité ; en 1943, elle
invoquait l’histoire universelle contre la finitude des projets
singuliers : toujours elle invitait à l’indifférence et à
l’abstention. Aujourd’hui comme hier la réponse était la
même : j’opposai à la raison inerte, au néant, au tout
l’inéluctable évidence d’une affirmation vivante. S’il m’a
paru si naturel de me rallier à la pensée de Kierkegaard, à
celle de Sartre, et de devenir « existentialiste », c’est que
toute mon histoire m’y préparait ; dès l’enfance mon
tempérament m’avait portée à faire crédit à mes désirs et à
mes volontés ; parmi les doctrines qui intellectuellement
m’avaient formée, j’avais choisi celles qui fortifiaient cette
disposition ; déjà, à dix-neuf ans, j’étais persuadée qu’il
appartient à l’homme, à lui seul, de donner un sens à sa vie,
et qu’il y suffit ; cependant je ne devais jamais perdre de
vue ce vide vertigineux, cette aveugle opacité d’où émergent ses élans : j’y reviendrai.
      

      
        Pyrrhus et Cinéas fut achevé en juillet et accepté par
Gallimard. L’Invitée allait paraître d’ici un mois ou deux.
Et je pensais qu’avec Le Sang des autres j’avais réalisé un
progrès. J’étais satisfaite de moi. Mon second roman ne
pourrait pas être publié avant la Libération, mais j’étais
sans hâte. Ce qui importait, c’est qu’un jour viendrait où de
nouveau l’avenir s’ouvrirait : à présent nous n’en doutions
plus, et nous pensions même que nous ne l’attendrions plus
très longtemps. Tout le bonheur auquel j’avais cru renoncer refleurissait ; il me semblait même qu’il n’avait jamais
été si luxuriant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pourquoi adopta-t-on cet arrangement et non l’inverse ? Je ne me le
rappelle pas. En fait, l’un et l’autre s’équivalaient. Si je m’interroge, c’est
que Sartre refusait d’habitude les plus minimes privilèges.
        

      

      
        
          2.  L’armée de l’armistice, démobilisée, contribua pour une grande part à
cet accroissement.
        

      

      
        
          3.  Je m’y fis réintégrer à la Libération. Mais je ne revins pas à
l’enseignement.
        

      

      
        
          4.  J’avais été très frappée par l’idée de Kierkegaard : un homme
authentiquement moral ne saurait avoir bonne conscience ; il n’engage sa
liberté qu’avec « crainte et tremblement ».
        

      

      
        
          5.  J’y suis revenue avec beaucoup plus d’insistance dans Les Mandarins.
        

      

      
        
          6.  Valéry, qui croyait avoir des idées et qui les notait avarement,
demanda à Einstein s’il portait sur lui un carnet pour y inscrire ses pensées.
« Non, dit Einstein. — Alors ? demanda Valéry, intrigué, vous les marquez
sur vos manchettes ? » Einstein sourit : « Oh ! vous savez, dit-il, les idées,
c’est très rare. » Il estimait que dans toute sa vie il en avait eu deux.
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

      
        Le concours d’entrée à Sèvres se passait en juin et je me
trouvai libre dès la fin de ce mois. Je voulus encore me
promener pendant ces vacances, mais nous choisîmes cette
fois une des régions les mieux ravitaillées de France : le
Centre. Je donnai rendez-vous à Sartre pour le 15 juillet et
je pris un train pour Roanne : la ligne de démarcation
n’existait plus. J’avais loué ma place et je m’y installai
longtemps à l’avance, sinon j’aurais risqué de rester sur le
quai ; des gens voyageaient debout sur les marchepieds,
d’autres s’entassaient dans les w.-c. ; aux stations, des
femmes sanglotaient parce qu’elles ne parvenaient pas à
monter dans le train. Il se trouva que mes compagnons de
route parlèrent longuement de La Nausée qu’ils mirent en
parallèle avec L’Étranger ; ensuite ils eurent sur Les
Mouches une discussion que je racontai à Sartre dans une
lettre : « Un des types a déclaré que c’était drôle que la
pièce n’ait pas eu plus de succès, et qu’il tenait d’Alquié
que vous étiez ennuyé parce que Valéry ne l’aimait pas (?).
Quant à lui, il n’arrivait pas à la trouver sans intérêt. »
Dans cette même lettre, je notai : « Roanne semble très
pauvre, aussi pauvre que Paris, quoique j’aie bu du café au
lait au petit déjeuner. Mais enfin, pour 25 francs j’ai mangé
des radis, un énorme plat d’épinards, aussi bons que des
épinards peuvent être, d’excellentes croquettes de pommes
de terre, et deux mauvais abricots. J’ai eu de tout en
abondance parce qu’on servait les plats pour deux et que
mon voisin ne mangeait rien. C’est mieux qu’à Paris.
Pourtant les meilleurs hôtels n’affichent que des épinards et
des bettes. » Si je cite ces lignes c’est que, relisant les
lettres reçues à cette époque, je remarque avec quel soin
tous mes correspondants décrivaient leurs repas ; Olga
même n’y manquait pas. Manger était un problème crucial.
      

      
        Je roulai pendant trois semaines. Je revis le Limousin. Je
passai une journée à Meyrignac chez ma cousine Jeanne,
au milieu d’une ribambelle d’enfants blonds. La maison
s’était agrandie ; le bûcher, la remise, la buanderie avaient
été transformés en pièces d’habitation ; il n’y avait plus de
glycines ni de bignonias sur les murs ; des statues de la
Vierge se dressaient sous les arbres et des barbelés
entouraient le parc paysagé. Je ne retrouvai pas grand-chose du passé.
      

      
        Ma bicyclette me donnait du souci ; une des roues
s’aplatissait tous les cent cinquante kilomètres. J’écrivis à
Sartre et je lui indiquai l’adresse d’un petit garagiste chez
qui, en se recommandant d’une lointaine relation de Bost,
il pourrait acheter pour deux cent cinquante francs une
chambre à air neuve. Quand il débarqua sur le quai de la
gare d’Uzerche, il portait deux sacoches à la main et un
boyau de caoutchouc en bandoulière. A la terrasse de
l’hôtel Chavanes, au-dessus de la Vézère, il me parla de
Paris ; il m’apprit qu’il était engagé par la maison Pathé : il
devait lui fournir des scénarios, en échange d’une rétribution régulière et assez importante. Si l’affaire marchait, il
abandonnerait l’enseignement l’année suivante.
      

      
        Cette fois nous ne voyageâmes pas en forcenés, mais par
petites étapes et en faisant de longues haltes dans les
endroits qui nous plaisaient. Quelquefois il pleuvait et nous
nous abritions sous des capes cyclistes, en ciré jaune. Je
revois encore Sartre, réfugié sous un arbre, avec sa tête
dégoulinante d’eau qui émergeait de cette bâche ; il riait
héroïquement tout en essuyant ses lunettes mouillées. Le
jour où nous arrivâmes à Beaulieu, il était tard, et nous
allâmes tout de suite dîner, laissant nos bicyclettes accotées
au trottoir, devant la porte de l’hôtel ; un orage éclata, avec
une si brusque furie que Sartre n’eut pas même le temps de
bondir pour les mettre à l’abri : déjà l’ouragan les avait
renversées, un torrent de boue jaune emportait nos
sacoches, le manuscrit du Sursis voguait à la dérive ; nous le
repêchâmes mais l’encre ruisselait sur les feuillets trempés
et maculés de terre ; il fallut un long travail pour les sécher
et pour reconstituer le texte. Toutes les maisons furent
inondées ; le lendemain, à midi, les ménagères s’affairaient
encore à écoper, à balayer, à frotter les planches couvertes
de limon.
      

      
        D’ordinaire le soleil brillait, nous ne nous fatiguions pas
et nous mangions à notre faim. Quand nous apercevions
une ferme, nous faisions un crochet pour y chercher des
œufs ; nous en trouvâmes souvent. Les hôteliers jugeaient
normal que nous leur demandions de nous confectionner
une omelette, en sus du menu. En général, nous n’avions
pas non plus de peine à nous loger ; à La Roche-Canillac,
pourtant, il ne restait pas une chambre libre ; on finit par
nous indiquer une ferme lointaine, mais accueillante, nous
dit-on. Nous errâmes longtemps dans les ténèbres ; quand
nous arrivâmes, les gens achevaient de dîner ; ils étaient
une dizaine, assis autour d’une table, et qui mangeaient
une grande tourte aux pommes ; ils nous en offrirent un
morceau. Le fermier nous dit avec un clin d’œil de
connivence que la nuit précédente sa grange était comble
mais qu’aujourd’hui nous y dormirions à notre aise :
visiblement, il nous croyait de la même espèce que ses
hôtes de la veille, qui ne vagabondaient pas pour des
raisons futiles.
      

      
        Nous revîmes les gorges du Tarn ; au lieu-dit les Vignes,
nous trouvâmes un minuscule hôtel tenu par une vieille
femme qui n’avait pas d’autres clients que nous et qui nous
gava de jambon ; nous demeurâmes là quelques jours ; la
vieille parlait avec nostalgie du temps où la route n’existait
pas, ni le tourisme, et où le Tarn était encore une belle
rivière secrète. Nous revisitâmes, sur le Lot, Espalion,
Entraygues, Estaing et Conques où nous ne trouvâmes pas
de chambre ; on y attendait des réfugiés, et le maire nous fit
coucher sur des paillasses préparées pour eux dans la salle
d’école. Nous nous sommes promenés à nouveau dans la
forêt de Grésigne. A Vaour, on nous servit à déjeuner un
pâté qui nous émut si fort que nous décidâmes d’y dîner ;
pas de chambre : soit ; nous dormirions dans l’écurie ; toute
la nuit, des tiques nous dévorèrent, mais nous avions notre
estomac pour nous.
      

      
        Notre voyage s’acheva à Toulouse. Nous prîmes quelques verres avec Dominique Desanti qui séjournait chez
ses parents ; nous rencontrâmes Lautmann ; Sartre le
connaissait peu et nous ne parlâmes pas de grand-chose.
Nous apprîmes, quelques mois plus tard, son exécution.
      

      
        Nous passâmes à La Pouèze la fin d’août et le mois de
septembre ; nous y vécûmes dans l’euphorie. Les Alliés
avaient conquis la Sicile pendant le mois de juillet ; au
début de septembre, ils débarquèrent en Calabre et à
Salerne. La démission de Mussolini puis ce que la presse
appela « la trahison de Badoglio » bouleversèrent les
rapports germano-italiens ; les troupes italiennes ayant
capitulé sans condition, l’armée allemande, sous les ordres
de Rommell, occupa tout le territoire. Mussolini, relégué
au sommet du Gran Sasso, y fut adroitement cueilli par des
parachutistes allemands ; mais cet exploit n’eut aucune
conséquence politique ; d’importantes unités allemandes se
trouvaient définitivement bloquées en Italie. A l’est, les
communiqués annonçaient que les forces européennes
effectuaient un repli élastique afin de « raccourcir » le
front : il suffisait de regarder une carte pour comprendre
quelle débâcle couvraient ces mots. Au jour J, quand les
Anglo-Américains prendraient pied sur les côtes françaises, il ne serait pas possible à la Wehrmacht de tenir sur
trois fronts à la fois.
      

      
        Nous écoutions la B.B.C., nous nous congratulions, et
nous travaillions avec zèle. Je commençai un troisième
roman dont j’avais trouvé le titre : Tous les hommes sont
mortels. Sartre continuait Le Sursis. Il l’interrompit, quand
nous rentrâmes à Paris, pour écrire une nouvelle pièce. Il
l’entreprit, comme la première, afin de rendre service à des
débutantes. Wanda, la sœur d’Olga, voulait elle aussi faire
du théâtre : elle suivait des cours chez Dullin qui lui confia
en octobre un petit rôle dans Les Mouches. D’autre part,
Olga la Brune venait d’épouser Marc Barbezat qui dirigeait
aux environs de Lyon une usine de produits pharmaceutiques et qui éditait à ses frais, chaque semestre, une revue
luxueuse : L’Arbalète ; il l’imprimait lui-même, sur une
presse à bras. Il souhaitait que sa femme apprit solidement
son métier d’actrice ; il suggéra à Sartre d’écrire pour elle et
pour Wanda une pièce, facile à monter, qu’on pût promener à travers la France : il se chargeait de financer cette
tournée. L’idée de construire un drame très bref, avec un
seul décor et seulement deux ou trois personnages, tenta
Sartre. Il pensa tout de suite à une situation à huis clos : des
gens murés dans une cave pendant un long bombardement ;
puis, l’inspiration lui vint de boucler ses héros en enfer
pour l’éternité. Il composa avec facilité Huis clos, qu’il
intitula d’abord Les Autres et qui fut imprimé sous ce nom
dans L’Arbalète.
      

       

      
        Je m’étais juré de ne pas passer une seconde année rue
Dauphine ; bien avant les vacances, je m’étais fait recommander aux patrons de l’hôtel de la Louisiane, rue de
Seine, où logeaient des habitués du Flore. J’y emménageai
en octobre ; il y avait dans ma chambre un divan, des
étagères, une grande table massive, au mur une affiche
représentant un horse-guard anglais ; le jour de mon installation, Sartre renversa une bouteille d’encre sur la moquette
que la patronne fit aussitôt enlever ; mais le parquet me
plaisait autant qu’un tapis. Je disposais d’une cuisine. De
ma fenêtre, je voyais un grand parterre de toits. Jamais
aucun de mes abris ne s’était tant approché de mes rêves ;
j’envisageais d’y demeurer jusqu’à la fin de mes jours.
Sartre occupait, à l’autre bout du couloir, une chambre
exiguë dont le dénuement surprit plus d’une fois ses
visiteurs ; il ne possédait même pas de livres ; ceux que nous
achetions, nous les prêtions et on ne nous les rendait pas.
Lise et Bourla habitaient, à l’étage en dessous, une grande
pièce toute ronde. On croisait souvent dans les couloirs
Mouloudji et la jolie Lola ; elle était très populaire au
Louisiane parce qu’elle lavait et repassait les chemises des
quatre ou cinq locataires appartenant à la bande du Flore :
à cette époque où le savon ne savonnait pas, il fallait bien
du dévouement pour blanchir gratis.
      

      
        Matériellement nous étions moins à l’étroit que l’année
passée. Comme il avait été convenu, Sartre, tout en
conservant sa khâgne à Condorcet, faisait des scénarios
pour Pathé ; le premier qu’il présenta, Les jeux sont faits,
n’obtint d’ailleurs pas les suffrages des experts de la maison. Dullin lui confia, en alternance avec Camille, un cours
d’histoire du théâtre. L’Être et le Néant parut chez Gallimard, mais il ne devait faire que lentement son chemin : on
en parla à peine et il se vendit peu. Quant à moi, je me
félicitais de ne plus travailler à heures fixes ; je me bornais à
aller à la Nationale, une ou deux fois par semaine ; avec
l’aide de Bost, je dépouillais de vieux recueils de chansons,
de farces, de monologues, de complaintes et j’en faisais des
montages pour la radio ; ces émissions étaient insipides ;
cependant je m’amusais assez à les préparer.
      

      
        Ces changements contribuèrent à l’agrément de mon
existence ; mais il y eut surtout deux circonstances qui la
rénovèrent heureusement : la publication de L’Invitée et
une soudaine floraison d’amitiés.
      

       

      
        Quand j’arrivai à La Pouèze, L’Invitée venait de paraître ; j’imaginais mal quel sort l’attendait ; Sartre avait été
trop mêlé à mon travail pour pouvoir m’éclairer. Des amis
m’en avaient dit du bien : c’était des amis. « J’avoue que je
suis étonné, me déclara Marco de sa voix la plus cérémonieuse. Je l’ai lu d’un trait, c’est très amusant : mais c’est
un roman pour bibliothèque de gare. » Je comptais sur sa
malveillance et elle ne me troubla pas. Cependant, j’optai
pour la modestie. J’avais pâti quatre ans sur ce livre, je m’y
étais risquée tout entière mais, à présent, j’en étais
détachée. Mon optimisme exigeait que ma vie fût un
progrès continu et m’autorisait à dédaigner d’un cœur léger
cet ouvrage de débutante où je ne voyais plus qu’une
frivole histoire d’amour : je rêvais maintenant à de vastes
romans engagés. Il entrait beaucoup de prudence dans ma
sévérité : elle prévenait toute déception et m’épargnait le
ridicule de m’être surestimée.
      

      
        Vers la fin d’août, Sartre se rendit à Paris pour participer à une réunion de résistance : le C.N.E. avait tenu fin
mai sa première assemblée plénière, et des regroupements
s’opéraient. J’allai l’attendre à Angers. De la terrasse
d’un café, face à la gare, je l’aperçus qui s’approchait à
pas vifs en agitant un journal : la première critique de
L’Invitée venait de paraître dans Comœdia sous la plume
de Marcel Arland. Jamais plus aucun article ne me fit
autant de plaisir ; Arland parlait de mon roman avec
chaleur, malgré quelques réserves, et il avait l’air de le
prendre au sérieux : c’est cela surtout qui me ravit. Il
n’arrive pas souvent qu’on touche, sans équivoque, à
l’accomplissement d’un long désir : cette chronique, rédigée par un vrai critique, imprimée dans un vrai journal,
m’assurait, noir sur blanc, que j’avais composé un vrai
livre, que j’étais vraiment, soudain, un écrivain. Je ne
boudai pas ma joie.
      

      
        Elle ne fléchit pas quand je revins à Paris ; il y eut
d’autres critiques, en assez grand nombre, et pour la
plupart élogieuses. Beaucoup dénonçaient l’immoralité du
milieu que je décrivais ; Arland même regrettait que mes
héros fussent obsédés par des histoires de lit ; il est vrai qu’à
l’époque Vichy interdisait Tartuffe et faisait trancher la tête
à une avorteuse ; toutes les femmes étaient chastes, les
filles pucelles, les hommes fidèles, les enfants innocents ;
tout de même, cette chatouilleuse pudibonderie me surprit : on s’allonge si peu dans L’Invitée ! En revanche, je lus
avec un agréable étonnement les remarques que fit Thierry
Maulnier sur Françoise, sur son acharnement au bonheur :
je les trouvai justes et elles me prenaient au dépourvu ;
mon livre possédait donc l’épaisseur d’un objet ; dans une
certaine mesure, il m’échappait. Cependant j’eus plaisir
aussi à constater qu’il n’avait pas trahi mes intentions.
Gabriel Marcel m’écrivit, dans une lettre très aimable, que
Xavière lui apparaissait comme une parfaite incarnation de
l’Autre. Un homme d’âge me demanda un rendez-vous par
l’intermédiaire de Marco ; il me raconta un drame politique, fort ténébreux, auquel il avait été mêlé et dont le
ressort avait été, comme dans L’Invitée, la lutte à mort de
deux consciences. Je me convainquis donc que les thèmes
dont j’étais partie ne s’étaient pas dégradés en cours de
route. Je reçus d’autres lettres ; une de Cocteau, une, je
crois, de Mauriac. Ramon Fernandez, qui ne mettait
jamais les pieds au Flore, y vint pour me voir ; il s’était
rallié au camp ennemi et sa démarche me gêna un peu ; elle
me toucha pourtant. Dans ma jeunesse, j’avais beaucoup
aimé ses livres, et sa défection m’avait attristée. Il avait pris
de l’embonpoint et il portait des guêtres blanches. Il me fit,
sur la vie sexuelle de Proust, des récits qui me stupéfièrent.
      

      
        Marco, qui se faufilait dans le monde, entendit des
conversations de salon qui m’étaient favorables ; il me les
rapporta d’un ton mi-figue, mi-raisin. « Vous devez penser
que vos amis ne vous ont pas rendu justice ! » me dit-il.
J’enregistrai avec satisfaction son dépit. Un romancier
malchanceux, que Sartre connaissait un peu, me rencontra
au premier étage du Flore ; « Vous avez eu du pot ! me dit-il. Vous êtes tombée sur un bon sujet. » Il hocha la tête :
« Oui, c’est un bon sujet, vous avez eu vraiment du pot ! »
Je m’attendais au dédain d’Adamov. « Alors, lui dis-je,
vous avez vu ? C’est un vrai roman avec un commencement, un milieu, une fin : ça vous déplaît bien fort ? » Il
hocha la tête, son regard s’alourdit : « Pas tant que ça. Il y
a Xavière, dit-il. Il y a Xavière. » A cause de Xavière,
quelques habitués du Flore m’accordaient des circonstances atténuantes ; mais la grande majorité me regardait
d’un mauvais œil ; ils se plaignirent à Olga, à Mouloudji :
j’avais piètrement parlé du Bal nègre et de sa splendide
animalité. Ils ne retrouvaient dans ce roman aucun de leurs
mythes et le personnage de Françoise les exaspérait. Les
hommes surtout me condamnaient ; les femmes étaient plus
divisées. Quelques-unes m’abordèrent : « Pourrait-on se
voir, de temps en temps ? » J’éludai, et elles en parurent
vexées. Un très beau jeune homme, Francis Vintenon, que
je connaissais de vue depuis longtemps, me manifesta son
approbation avec plus de grâce ; il m’offrit un paquet de
cigarettes anglaises, ce qui était à l’époque un précieux
cadeau ; par la suite, il m’apporta souvent des cigarettes et
des romans anglais, bien qu’il fût, je le savais, radicalement
fauché.
      

      
        Ainsi, je suscitais à travers mon livre des curiosités, des
impatiences, des sympathies ; il y avait des gens qui
l’aimaient. Je tenais enfin les promesses que je m’étais
faites à quinze ans ; enfin je recueillais la récompense d’un
long travail inquiet ! Je ne compromis pas mon plaisir par
des questions indiscrètes ; je ne demandai pas quelle était la
valeur absolue de mon roman, s’il résisterait au temps :
l’avenir en déciderait. Pour l’instant, il me suffisait d’avoir
franchi un premier seuil : L’Invitée existait pour autrui et
j’étais entrée dans la vie publique.
      

      
        J’avais beau m’être attaquée souvent au mirage de
l’Autre et l’avoir encore dénoncé dans L’Invitée, j’en fus la
dupe quand je me rencontrai moi-même sous la figure
d’une autre. Parlant des Éditions Gallimard, un chroniqueur m’appela « la nouvelle romancière maison » ; les
mots tintinnabulèrent gaiement dans ma tête ; cette jeune
femme au visage sérieux qui commençait sa carrière
d’écrivain, comme je l’aurais enviée si elle avait porté un
nom différent du mien : et c’était moi ! Je réussissais, tant
mon expérience était fraîche, à me confondre avec mon
image : tout ce qui la rehaussait, j’en bénéficiais. Si on
m’avait attribué le prix Goncourt, cette année-là, je l’aurais
reçu avec une jubilation entière. Il en fut question ; on
m’avisa, chez Gallimard, au mois de mars1, que j’avais de
sérieuses chances. Le C.N.E., me dit Sartre, ne voyait pas
d’objection à ce que je l’accepte si je n’accordais à la presse
ni article ni interview. L’après-midi où eut lieu la délibération, je travaillai comme d’habitude au premier étage du
Flore ; mais j’attendais avec quelque impatience le coup de
téléphone qui devait m’annoncer le résultat. J’avais mis
une robe neuve, confectionnée à La Pouèze sous la
direction de Mme Lemaire dans un tissu ersatz, mais d’un
beau bleu électrique ; j’avais échangé mon turban contre
une coiffure en hauteur, plus recherchée. L’idée que d’un
instant à l’autre il pouvait se faire un grand bruit autour de
moi m’intimidait, mais m’alléchait. Cependant, je ne
m’émus pas quand je sus que le prix avait été décerné à
Marius Grout. Quelques jours plus tard, on m’assura que
pour le Renaudot j’étais très bien placée ; je me trouvais à
La Pouèze quand le journal m’apprit que le lauréat était le
docteur Soubiran, et cette fois je n’eus pas l’ombre d’un
regret. Ce ne fut ni par orgueil ni par indifférence que je
pris aisément mon parti de ces déconvenues ; les amitiés
que j’avais nouées à la fois servaient mon amour-propre et
me détournaient de trop lui accorder.
      

       

      
        Nos amitiés anciennes, il n’en restait pas grand-chose ; le
temps les avait émoussées, ou bien la distance, l’absence
nous en privait ; nous fréquentions presque exclusivement
« la famille » ; cela fit un grand changement dans mon
existence quand soudain le cercle de nos relations s’élargit.
      

      
        L’Afrique fantôme et L’Age d’homme de Michel Leiris
nous avaient frappés par leur sincérité pointilleuse, par
l’éclat d’un style à la fois lyrique et distant ; nous avions
souhaité en connaître l’auteur. Sartre le rencontra au
C.N.E. et j’ai dit que Leiris avait commenté Les Mouches
dans Les Lettres françaises. En juillet, pendant mon
absence, Sartre alla dîner chez les Leiris et en octobre ils
m’invitèrent avec lui. Sartre avait oublié le numéro de leur
immeuble et nous errâmes plus d’une demi-heure sur le
quai des Grands-Augustins avant de trouver la bonne
porte. Le crâne rasé, strictement vêtu, les gestes guindés,
Leiris m’intimida un peu, malgré la cordialité appuyée de
son sourire ; mais Zette me mit tout de suite à mon aise ;
une jeune fille se survivait dans ses yeux bleus, tandis que
sa voix, son accueil avaient une chaleur presque maternelle. L’appartement, bourgeoisement meublé, regorgeait
de livres et de tableaux modernes : des Picasso, des
Masson, des Miro, de très beaux Juan Gris ; les chaises du
bureau étaient recouvertes de tapisseries exécutées d’après
des cartons de Juan Gris. Les fenêtres donnaient sur un
grand paysage d’eau et de pierres. Leiris travaillait au
Musée de l’Homme. Zette gérait la galerie de son beau-frère Kahnweiler qui avait lancé la plupart des grands
peintres cubistes et qui possédait une immense collection
de Picasso. Il vivait clandestinement dans cet appartement
qui servait souvent de refuge à des Juifs et à des résistants.
Les Leiris connaissaient une quantité de gens célèbres ou
notoires et nous racontèrent sur eux un tas d’histoires. Ils
étaient intimement liés avec Giacometti et ils nous parlèrent beaucoup de lui. Leiris nous décrivit aussi les beaux
temps du surréalisme ; il s’était donné avec passion à cette
aventure ; à l’époque, il poudrait son visage à blanc et il
faisait peindre des paysages sur son crâne rasé. Il avait prit
part au banquet qui se tint, peu après la guerre, au premier
étage de La Closerie des Lilas, en l’honneur de Saint-Pol
Roux ; par la fenêtre ouverte, il avait crié à pleins
poumons : « Vive l’Allemagne ! » Des passants l’avaient
sommé de descendre s’expliquer ; il l’avait fait, et il s’était
réveillé à l’hôpital. Un mélange de masochisme, d’extrémisme et d’idéalisme lui avait valu maintes expériences
cuisantes et saugrenues qu’il relatait avec une impartialité
légèrement étonnée.
      

      
        Queneau était un des meilleurs amis de Leiris ; je ne sais
plus comment se décida notre première entrevue avec lui ;
elle eut lieu au Flore et nous dîmes à Queneau que nous
aimions beaucoup Les Enfants du limon. Son premier
dessein avait été d’écrire une étude sérieuse sur les
illuminés qui s’étaient consumés à chercher la quadrature
du cercle et le mouvement perpétuel : il nous parla d’eux
longuement et avec charme. Nous fûmes étonnés d’apprendre qu’il s’entendait aux mathématiques et lisait couramment Bourbaki. D’ailleurs, il était en de nombreux
domaines d’une remarquable érudition que certes il n’étalait jamais mais qu’il monnayait en anecdotes, en rapprochements, en aperçus. Sa conversation me mettait en gaieté
car il s’amusait de tout ce qu’on lui disait et davantage
encore de tout ce qu’il disait : ses yeux pétillaient derrière
ses lunettes et il éclatait d’un rire dont, réflexion faite, le
sens était souvent incertain, mais l’allégresse, en tout cas,
contagieuse. Sa femme proférait avec un air d’ingénuité des
vérités gênantes ou des incongruités ; parfois elle déconcertait, mais elle avait des drôleries.
      

      
        A la générale des Mouches, Sartre avait trouvé Camus
sympathique. Ce fut au Flore que je le rencontrai, avec
Sartre, pour la première fois. La conversation roula, non
sans un peu d’hésitation, sur des sujets littéraires, entre
autres sur Le Parti pris des choses de Ponge que Camus
appréciait comme Sartre. Les circonstances nous amenèrent à briser très vite la glace. Camus était féru de théâtre.
Sartre parla de sa nouvelle pièce et des conditions dans
lesquelles il comptait la monter ; il lui proposa de jouer le
rôle du héros et de la mettre en scène. Camus hésita un peu
et, comme Sartre insistait, il accepta. Les premières
répétitions eurent lieu dans ma chambre avec Wanda, Olga
Barbezat, et Chauffard en garçon d’étage : c’était un
ancien élève de Sartre, qui écrivait, mais qui voulait pardessus tout devenir acteur ; il travaillait chez Dullin. La
promptitude avec laquelle Camus se lança dans cette
aventure, la disponibilité dont elle témoignait nous donnèrent de l’amitié pour lui. Il venait d’arriver à Paris ; il était
marié, mais sa femme était restée en Afrique du Nord ; il
avait quelques années de moins que moi. Sa jeunesse, son
indépendance le rapprochaient de nous : nous nous étions
formés sans lien avec aucune école, en solitaires ; nous
n’avions pas de foyer, ni ce qu’on appelle un milieu.
Comme nous, Camus avait passé de l’individualisme à
l’engagement ; nous savions, sans qu’il y eût jamais fait
allusion, qu’il avait d’importantes responsabilités dans le
mouvement « Combat ». Il accueillait de bon appétit le
succès, la notoriété, et il ne s’en cachait pas : un air blasé
aurait eu moins de naturel ; il laissait percer de temps en
temps un petit côté Rastignac, mais il ne semblait pas se
prendre au sérieux. Il était simple et il était gai. Sa bonne
humeur ne dédaignait pas les plaisanteries faciles : il
appelait Descartes le garçon du Flore nommé Pascal ; mais
il pouvait se les permettre ; un charme, dû à un heureux
dosage de nonchalance et d’ardeur, l’assurait contre la
vulgarité. Ce qui me plaisait surtout en lui c’est qu’il sût
sourire avec détachement des choses et des gens, tout en se
donnant intensément à ses entreprises, à ses plaisirs, à ses
amitiés.
      

      
        Nous nous retrouvions, par petits groupes, ou tous
ensemble, au Flore, dans de modestes restaurants du
quartier, et souvent chez les Leiris. Quelquefois aussi
j’invitai à dîner les Leiris. les Queneau, Camus : on pouvait
sans trop de peine tenir huit autour de ma table. Bost qui
cuisinait un peu m’aidait à préparer les repas. J’étais mieux
ravitaillée que l’année précédente, grâce à Zette qui me
procurait de loin en loin un peu de viande. J’offrais à mes
convives des bassines de haricots, de grands plats de bœuf
mode et je m’arrangeais pour avoir du vin en abondance.
« Ça ne brille pas par la qualité, mais il y a la quantité »,
disait Camus. Jamais auparavant je n’avais « reçu » et cela
me divertissait.
      

      
        Ces rencontres nous occupaient beaucoup et nous leur
accordions un prix que la parenté de nos goûts, de nos
opinions, de nos curiosités ne suffit pas à expliquer ; elles le
devaient à cette solidarité pratique qui nous liait. Nous
écoutions la B.B.C., nous nous communiquions les nouvelles, nous les commentions ; ensemble nous nous réjouissions, nous nous inquiétions, nous nous indignions, nous
haïssions, nous espérions ; quand nous parlions de la pluie
et du beau temps, une sous-conversation se poursuivait où
s’exprimaient encore nos attentes et nos craintes ; il nous
suffisait d’être présents les uns aux autres pour nous savoir
unis et pour nous sentir forts. Nous nous promettions de
demeurer à jamais ligués contre les systèmes, les idées, les
hommes que nous condamnions ; leur défaite allait sonner ;
l’avenir qui s’ouvrirait alors, il nous appartiendrait de le
construire, peut-être politiquement, et en tout cas sur le
plan intellectuel : nous devions fournir à l’après-guerre une
idéologie. Nous avions des projets précis. Gallimard s’apprêtait à publier dans son Encyclopédie un volume consacré
à la philosophie ; nous envisagions d’en détacher la section
éthique : Camus, Merleau-Ponty, Sartre, moi-même, nous
en ferions un manifeste d’équipe. Sartre était décidé à
fonder une revue que nous dirigerions tous ensemble. Nous
étions arrivés au bout de la nuit, l’aube pointait ; coude à
coude, nous prenions un départ tout neuf : c’est pourquoi,
en dépit de mes trente-six ans, je trouvai à ces amitiés la
fraîcheur étourdissante des amitiés de jeunesse.
      

      
        Ce fut une chance pour moi d’y accéder au moment où
j’entrais dans la vie littéraire ; elles m’aidèrent à définir mes
ambitions. Je n’aspirais pas au marbre des siècles, mais je
ne me serais pas contentée de quelques grelots ; je connus
mon vrai désir par la joie que j’éprouvai en touchant à son
accomplissement. Pendant le premier des dîners que je
donnai dans ma chambre, Zette Leiris et Jeanine Queneau
évoquèrent les conversations qu’elles avaient eues en
septembre, tout en roulant à bicyclette sur des chemins
de campagne : elles parlaient des rapports de Françoise
et de Pierre, dans L’Invitée, de l’attitude du couple à
l’égard de Xavière, de l’infidélité et de la loyauté, de
la jalousie, de la confiance ; elles me laissèrent entendre
qu’à travers ces discussions elles s’étaient interrogées sur
des problèmes personnels ; je me rappelle cette effervescence au-dedans de moi, tandis que je les écoutais. Un mot
de Camus aussi m’émut ; je lui avais prêté une copie
dactylographiée du Sang des autres ; nous étions dans la
cuisine des Leiris, nous allions nous mettre à table pour
dîner quand il me prit à part : « C’est un livre fraternel »,
me dit-il avec élan, et je pensai : « Cela vaut la peine
d’écrire si on peut créer de la fraternité avec des mots. »
Pénétrer si avant dans des vies étrangères que les gens, en
entendant ma voix, aient l’impression de se parler à eux-mêmes : voilà ce que je souhaitais ; si elle se multipliait
dans des milliers de cœurs, il me semblait que mon
existence rénovée, transfigurée, serait, d’une certaine
manière, sauvée.
      

      
        Maintenant que j’avais un livre publié, il eût été normal
que j’assiste aux réunions du C.N.E. ; j’en fus éloignée par
un scrupule qui souvent par la suite m’incita à des réserves
analogues. Mon accord avec Sartre était si entier que ma
présence eût vainement doublé la sienne ; inutile, elle
devenait, me semblait-il, inopportune et ostentatoire ; je ne
redoutais pas la malveillance d’autrui, mais ma propre
gêne : j’aurais eu, intérieurement, l’impression de me
livrer à une exhibition indiscrète. Cette censure n’aurait
peut-être pas joué si j’avais pu dès les premiers jours
accompagner Sartre au C.N.E. ; et sûrement, j’aurais passé
outre si ces séances m’avaient alléchée : mais Sartre les
trouvait plutôt fastidieuses. Je fus contente que Camus me
demandât de donner Le Sang des autres aux Éditions de
Minuit2. J’aurais aimé « faire quelque chose » ; mais je
répugnais à une participation symbolique et je restai chez
moi.
      

       

      
        La littérature était en sommeil, mais il y eut une saison
théâtrale assez vivante. Barrault monta à la Comédie-Française Le Soulier de satin. Bien des choses nous
avaient heurtés, dans ce drame, lorsque nous l’avions, lu
quelques années plus tôt ; cependant, nous avions admiré
que Claudel eût réussi à faire tenir dans un amour le ciel
et la terre. Il nous écœurait tout à fait depuis qu’il avait
écrit son « Ode au Maréchal » ; nous fûmes tout de même
curieux d’entendre sa pièce et de voir comment Barrault
l’avait traitée. Le spectacle commençait à six heures du
soir et durait plus de quatre heures : il nous tint en
haleine. Marie Bell, en travesti, me gêna : je prêtai à
dona Prouhèze une grâce plus garçonnière ; mais je me
pris à sa voix : elle embrasait l’Afrique et les Amériques,
le désert et les océans, elle brûlait les cœurs ; Barrault
était un bien grêle Rodrigue au milieu de ce buisson
ardent. Sa mise en scène allait à hue et à dia. Pour
peindre avec des mouvements humains les vagues de la
mer, il s’était heureusement inspiré du théâtre chinois ; on
reconnaissait, à d’autres inventions, le novateur de La
Faim ; mais le rideau se leva plus d’une fois sur un décor
digne du Châtelet. A la sortie, nous nous demandâmes
avec perplexité quel chemin il allait choisir. Un peu plus
tard, une jeune compagnie présenta au Théâtre de Poche
Orage, d’après Strindberg : comme metteur en scène et
comme acteur, Jean Vilar promettait beaucoup. Nous
n’aimions guère les pièces de Giraudoux, et je ne sais trop
pourquoi nous allâmes voir Sodome et Gomorrhe : nous
remarquâmes, comme tout le monde, le passage d’un ange
qui s’appelait Gérard Philipe.
      

      
        Clouzot avait tourné Le Corbeau, sur un scénario de
Chavance. Certains résistants l’accusèrent de servir la
propagande ennemie : projeté en Allemagne, le film
donnerait de la France une image odieuse. En fait, il ne
passa pas les frontières. Les amis de Clouzot faisaient
valoir que le film s’attaquait aux lettres anonymes, alors
que les occupants exhortaient les Français à dénoncer en
douce leurs voisins. Nous ne pensions pas que Le Corbeau
eût aucune efficacité morale, ni qu’il méritât de susciter de
patriotiques indignations : nous trouvions que Clouzot
avait du talent.
      

       

      
        J’allai passer le début de janvier dans la neige. Sartre ne
m’accompagna pas, mais Bost vint avec moi à Morzine, où
des amis avaient loué une maison. Je retrouvai tendrement
mon passé sur les toits blancs du village, dans les rues qui
sentaient le bois mouillé. Mais j’eus des déboires ; la
méthode française avait changé, les moniteurs interdisaient
catégoriquement l’usage du stem ; il fallait tout apprendre à
neuf et je peinai dur : « Je donnerais le prix Renaudot pour
savoir le christiania aval », écrivis-je à Sartre. Je m’amusais
tout de même beaucoup et je mangeais.
      

      
        Un matin, je trouvai le magasin de sport où je faisais
farter mes skis sens dessus dessous : la nuit, les maquisards
l’avaient mis à sac. Le propriétaire refusait de leur verser
les contributions qu’ils lui réclamaient, tout était de sa
faute, me dirent les autres commerçants, plus patriotes ou
plus prudents. En tout cas, les maquisards faisaient la loi à
Morzine ; un autre événement le confirma ; je le racontai à
Sartre dans une lettre :
      

      
        « L’hôtel3 est en révolution ; il y a une heure, à six
heures 1/2 du soir, trois types du maquis se sont amenés,
revolver au poing, en réclamant une certaine Odette ; c’est
une villégiaturante élégante et antipathique qui dîne à la
table voisine de la nôtre et qui, paraît-il, travaille pour la
Gestapo ; ils ont saisi une jeune idiote qui s’était liée avec
Odette, ces derniers jours, ils sont montés avec elle dans sa
chambre, ont examiné poliment ses papiers et sont redescendus dans le hall où le patron a insisté pour leur offrir
l’apéritif ; tous les gens de l’hôtel semblaient déborder de
sympathie pour eux. Ils attendaient Odette, mais le dîner
s’est achevé sans qu’elle apparût : c’était un étrange dîner,
tous les regards étaient fixés sur cette table vide. Il paraît
qu’elle a dénoncé un tas de gens et qu’à l’hôtel tout le
monde le savait. J’avais remarqué qu’elle était très liante,
mais je croyais que c’était par simple coquetterie ; le soir,
elle sortait avec des moniteurs ; à part ça, elle allait à la
messe et elle avait l’air d’une jeune fille de bonne famille.
Les trois types ont annoncé que, quand ils la trouveraient,
ils la descendraient, et personne, pas même son amie de
huit jours, n’a paru désireux de la mettre en garde... Par
ailleurs, j’ai vu, cet après-midi, sur la piste deux Teutons en
uniforme qui s’exerçaient gravement au ski, c’était aussi
surprenant, pour le moins, qu’une musulmane à bicyclette... »
      

      
        En fait, quelqu’un dut prévenir Odette ; elle ne remit pas
les pieds à l’hôtel. Et trois jours plus tard, rentrant à Paris,
comme j’attendais une correspondance, je vis sur le quai
d’en face son blazer rouge ; elle parlait avec des gens et
semblait parfaitement insouciante.
      

       

      
        L’aviation alliée avait conquis le ciel ; la presse, en
s’indignant contre le « terrorisme anglo-saxon », confirmait les nouvelles diffusées par la B.B.C. : la Rhénanie,
Cologne, Hambourg, Berlin étaient dévastés. A l’est, les
Allemands se repliaient devant l’offensive soviétique. Les
Alliés débarquèrent en février à Nettuno ; les armées qui
montaient de Salerme pour faire leur jonction avec ces
nouvelles unités furent arrêtées à Cassino : il y eut un
violent combat qui détruisit de fond en comble le fameux
monastère ; mais les Anglo-Américains reprirent leurs
progrès ; ils entreraient bientôt dans Rome. Notre propre
libération était l’affaire de quelques mois, peut-être de
quelques semaines. La R.A.F. préparait le débarquement
en multipliant les raids sur la France : elle pilonnait les
usines, les gares, les ports. Nantes était rasé. La banlieue
parisienne fut durement touchée. La Résistance appuyait
cet effort : des camions allemands sautaient ; les cheminots
détérioraient les locomotives et le matériel ferroviaire. En
Savoie, en Limousin, en Auvergne, les maquis proliféraient. De temps en temps, les Allemands les attaquaient ;
ils emprisonnaient, ils fusillaient. On lisait couramment
dans les journaux que quinze « réfractaires », que vingt
« bandits », que toute une bande de « traîtres » avaient été
abattus. Des bruits couraient : dans le Nord, en Dordogne,
dans le Centre, les Allemands avaient passé par les armes
tous les habitants mâles d’un village, chassé les femmes et
les enfants, et incendié les maisons. A Paris, les occupants
ne collaient plus d’« Avis » aux murs ; cependant, ils
affichèrent les photographies des « terroristes étrangers »
qu’ils condamnèrent à mort le 18 février et dont vingt-deux
furent exécutés le 4 mars : malgré la grossièreté des clichés,
tous ces visages qu’on proposait à notre haine étaient
émouvants et même beaux ; je les regardai longtemps, sous
les voûtes du métro, pensant avec tristesse que je les
oublierais. Il y eut beaucoup d’autres héros, beaucoup
d’autres victimes dont on ne nous montra pas les traits :
attentats et représailles s’exaspéraient. C’est à cette époque, je crois, que Lautmann fut exécuté à Toulouse ;
j’appris alors la mort de Cavaillès, la déportation de Kahn :
je me rappelais la petite fille aux nattes brunes, la maison
dallée de rouge, au milieu de châtaigneraies paisibles, et je
n’arrivais pas à croire que le bonheur pût en un instant
s’anéantir. Pourtant, c’était vrai. Sartre allait environ trois
fois par semaine aux réunions du C.N.E. et du C.N.Th. ;
s’il tardait à revenir, ma gorge se nouait ; pendant les cinq,
pendant les dix premières minutes, ce serait juste ainsi, me
disais-je ; et au bout de deux heures, de trois heures, que
ferais-je ? Nous attendions la défaite d’Hitler avec une
jubilation fiévreuse ; mais, d’ici là, nos vies pouvaient être
ravagées. L’allégresse, l’angoisse faisaient dans nos cœurs
un incertain ménage.
      

      
        Un matin, en arrivant au Flore, nous trouvâmes Mouloudji égaré : Olga Barbezat et Lola venaient d’être
arrêtées. Elles étaient assez intimement liées ; aucune des
deux n’avait d’activités politiques mais, la veille, elles
avaient pris le thé chez des amis qui faisaient de la
résistance : la police avait raflé tout le monde. Sartre parla
au prétendu secrétaire de Laval qui parut très embarrassé.
Malgré de multiples démarches, Mouloudji et Barbezat
échouèrent à faire relâcher les deux femmes ; du moins,
reçurent-ils l’assurance qu’elles ne seraient pas déportées ;
elles restèrent, en fait, à Fresnes jusqu’au mois de juin.
      

      
        Nous étions tous assez endurcis à l’inquiétude pour
qu’elle ne pourrît pas radicalement nos plaisirs ; nous
fêtâmes gaiement Mouloudji, quand il reçut, le 26 février,
le prix de la Pléiade que venait de créer Gallimard. Le jury
réunissait Éluard, Malraux, Paulhan, Camus, Blanchot,
Queneau, Arland, Roland Tual et Sartre ; Lemarchand en
était secrétaire ; il devait couronner un manuscrit inédit : le
lauréat recevrait cent mille francs et Gallimard publierait
son livre. Sartre vota pour Enrico, que soutenait aussi
Camus ; Mouloudji n’avait pas de concurrent sérieux et
l’emporta sans difficulté. Il en avait bien besoin car, cet
hiver-là, il traînait la misère, il ne possédait pas même un
pardessus ; dans la rue, il relevait le col de son veston et
grelottait. Quelques écrivains, natifs comme lui d’Afrique
du Nord, organisèrent au Hoggar un déjeuner en son
honneur ; j’y fus invitée avec Sartre ; on servit comme plat
de résistance des côtelettes de mouton : je me rappelle
encore ma déception en m’apercevant que la mienne se
réduisait à un os enrobé d’un peu de graisse. La fortune de
Mouloudji stupéfia Boubal, puis le scandalisa ; quand
Enrico fut imprimé4, il le feuilleta : « Cent mille francs
pour écrire des conneries pareilles ! Cent mille francs pour
raconter qu’on a couché avec sa mère ! Pour ce prix-là, j’en
dirais bien autant ! » Mouloudji commença tout de suite
d’autres récits qui parurent dans L’Arbalète. La critique
reprocha à son récit son « misérabilisme » mais lui fit tout
de même bon accueil.
      

      
        A peu de temps de là, nous participâmes à une autre
manifestation littéraire. Picasso venait d’écrire une pièce.
Le Désir attrapé par la queue, qui évoquait les œuvres
d’avant-garde des années 20 ; c’était un lointain et tardif
reflet des Mamelles de Tirésias ; Leiris proposa d’en faire
une lecture publique et nous acquiesçâmes ; Camus se
chargea de mener le jeu ; il tenait entre ses mains une
grosse canne dont il frappait le sol pour indiquer les
changements de tableaux ; il décrivait les décors et présentait les personnages ; il dirigea les interprètes, choisis par
Leiris, et qui s’exercèrent pendant plusieurs après-midi :
Leiris avait le principal rôle ; il disait avec ferveur les
monologues de Gros pied ; Sartre était le Bout rond, Dora
Marr l’Angoisse grasse, la femme du poète Hugnet
l’Angoisse maigre. La très jolie Zanie Campan — femme
de l’éditeur Jean Aubier, et qui souhaitait faire du théâtre
— incarnait la Tarte et moi je jouais la Cousine.
      

      
        La lecture eut lieu, vers sept heures du soir, dans le salon
des Leiris ; on y avait disposé quelques rangées de chaises,
mais il vint tant de monde qu’un grand nombre d’auditeurs
restèrent debout au fond de la pièce et dans l’antichambre.
Nous étions groupés, le dos à la fenêtre, face à l’assistance
qui nous écouta et nous applaudit religieusement ; pour
Sartre, pour Camus, pour moi, il ne s’agissait que d’une
amusette, mais, dans ce milieu, on prenait au sérieux — du
moins en apparence — tous les faits et gestes de Picasso. Il
était présent et chacun le congratula ; je reconnus Barrault ;
on me désigna le beau visage de Braque. Une partie du
public prit congé, et nous passâmes à la salle à manger où
l’ingéniosité de Zette et de généreuses contributions
avaient ressuscité l’avant-guerre ; des milliardaires argentins, qui faisaient décorer leur appartement par les plus
grands artistes de Paris, et pour qui Picasso avait peint une
porte, avaient apporté un énorme gâteau au chocolat. C’est
alors, je crois, que j’approchai pour la première fois
Lucienne et Armand Salacrou, Georges Bataille, Georges
Limbour, Sylvia Bataille, Lacan ; des comédies, des livres,
une belle image devenaient des gens de chair et d’os, et moi
aussi j’existais un peu pour eux ; comme le monde s’était
élargi et enrichi, en quelques mois ! Et que j’avais plaisir à
me sentir vivre ! Je m’étais mise en frais de toilette ; Olga
m’avait prêté un pull-over en angora d’un beau rouge ;
Wanda, un collier de grosses perles bleues : Picasso me
ravit en me félicitant de cet accord. Je souriais, on me
souriait, j’étais contente des autres et de moi, ma vanité
s’ébrouait agréablement, l’amitié me tournait la tête.
Plaisanteries, balivernes, politesses et effusions, quelque
chose sauvait de la fadeur toutes ces mondanités : elles
avaient un arrière-goût secret et violent ; un an plus tôt,
nous n’aurions pas imaginé de nous réunir pour passer des
heures si bruyantes et si étourdies ; d’avance, et contre
toutes les menaces qui pesaient sur beaucoup d’entre nous,
nous célébrions la victoire.
      

      
        Vers onze heures du soir, la plupart des invités s’en
allèrent. Les Leiris retinrent les interprètes de la pièce et
quelques intimes ; pourquoi ne pas prolonger la fête
jusqu’à cinq heures du matin ? Nous acceptâmes, tout
amusés du caractère irrémédiable de notre décision ; car,
aussitôt que minuit eut sonné, elle se doubla d’une
contrainte : volontairement et malgré nous, nous nous
trouvions bouclés jusqu’à l’aube dans cet appartement que
cernait une cité interdite. Nous avions perdu l’habitude de
veiller tard ; heureusement, il restait assez de vin pour
chasser nos torpeurs. On ne dansa pas, pour ne pas
scandaliser les locataires d’en dessous, mais Leiris mit en
sourdine des disques de jazz. Mouloudji chanta Les Petits
Pavés d’une jolie voix encore enfantine ; on réclama à
Sartre Les Papillons de nuit et J’ai vendu mon âme au
diable ; Leiris et Camus lurent une scène d’un mélodrame
choisi ; les autres se dépensèrent, je ne sais trop comment.
Par moments, le sommeil m’alanguissait : c’est alors que je
goûtais le plus intensément cette nuit insolite. Dehors, sauf
pour les occupants et leurs protégés, les rues n’étaient plus
des chemins, mais des barrières ; au lieu de les unir, elles
isolaient les immeubles qui prenaient leur vraie figure : des
baraques de prisonniers ; Paris était un vaste stalag. Nous
avions conjuré cette dispersion et, si nous n’avions pas
enfreint la règle, du moins l’avions-nous déjouée : boire et
causer ensemble, au cœur des ténèbres, c’était un plaisir si
furtif qu’il nous paraissait illicite ; il participait de la grâce
des bonheurs clandestins.
      

      
        Cette soirée se prolongea pour nous par quelques
relations nouvelles. Un ou deux ans plus tôt, nous avions
dîné chez les Desnos avec Dora Marr et Picasso ; la
conversation avait piétiné. Nous le revîmes pendant les
répétitions de sa pièce et le jour de la lecture ; il nous invita
à déjeuner au restaurant des Catalans5, où il prenait tous
ses repas en compagnie de Dora Marr, et il nous reçut
plusieurs fois dans son atelier. Nous y allions d’ordinaire le
matin, avec les Leiris. Il habitait rue des Grands-Augustins, il dormait dans une chambre nue comme un cachot ; il
n’y avait guère non plus de meubles dans le vaste grenier où
il travaillait : seulement un poêle, dont les tuyaux couraient
partout, des chevalets et des tableaux, les uns tournés face
au mur, les autres visibles. Je connaissais, par diverses
expositions, la manière dont il transformait un thème d’une
toile à l’autre ; il peignait, à l’époque, le chevet de Notre-Dame, un bougeoir, un bouquet de cerises, et on saisissait
clairement, à travers les diverses versions, les jeux de son
invention, ses progrès, ses pauses, ses caprices. Comparées
à ses œuvres passées, celles-ci étaient plus parfaites que
neuves ; mais cette perfection avait son prix et j’aimais
découvrir ces toiles sur le lieu, au moment même de leur
création. Picasso nous accueillait toujours avec une vivacité
sémillante ; sa conversation avait de la gaieté et du brillant,
mais on ne causait pas avec lui ; plutôt, il se livrait à des
monologues, qu’il gâtait par un excès de paradoxes défraîchis ; je me plaisais surtout à son visage, à ses mimiques, à
ses yeux prestes. Il dîna une fois dans ma chambre, avec
Dora et les Leiris ; j’avais fait des prodiges. Un grand
saladier rempli d’airelles et de groseilles me valut un
concert d’éloges.
      

      
        Nous nous liâmes plus familièrement avec les Salacrou.
Salacrou avait l’œil perçant, le rire rapide, la dent vive, un
cynisme qu’il retournait volontiers contre lui-même et qui
ressemblait alors, plaisamment, à de la fraîcheur ; un de ses
charmes c’est que — tout en se déguisant, comme tout le
monde — il confessait avec entrain beaucoup de choses
qu’on déguise : ses peurs par exemple, et ses vanités.
      

      
        Nous revîmes souvent aussi, chez les Leiris, Georges
Bataille dont L’Expérience intérieure m’avait, à certains
passages, irritée, à d’autres, vivement touchée ; et Limbour
dont j’avais tant aimé le roman Les Vanilliers. On prétend
souvent que les écrivains ne doivent être connus que par
leurs livres, qu’en chair et en os ils déçoivent : je constatai
qu’aucun lieu commun n’est plus faux. Quel qu’ait été
l’avenir de ces rencontres, jamais l’abord d’un auteur dont
j’estimais les œuvres ne m’a désappointée. Ils avaient tous
une manière à soi d’être attentifs au monde, une malice ou
une chaleur, un style, un ton qui tranchait sur la platitude
ordinaire. Le charme pouvait à la longue s’use, ou se figer,
mais toujours il existait et. dès les premières paroles
échangées, il s’imposait
      

      
        Un des attraits de ce cercle dans lequel nous entrâmes,
c’est que les membres en étaient presque tous d’anciens
surréalistes dont la dissidence remontait à des temps plus
ou moins lointains ; notre âge, notre formation universitaire, nous avaient tenus, Sartre et moi, à l’écart de ce
mouvement qui indirectement avait pourtant beaucoup
compté pour nous ; nous avions hérité de ses apports, de
ses échecs ; quand Limbour nous racontait des séances
d’écriture automatique, quand Leiris et Queneau évoquaient les excommunications prononcées par Breton, ses
diktats, ses colères, leurs récits, bien plus détaillés, plus
vivants, plus vrais qu’aucun livre, nous mettaient en
possession de notre préhistoire. Un jour, au premier étage
du Flore, Sartre demanda à Queneau qu’est-ce qui lui
restait du surréalisme : « L’impression d’avoir eu une
jeunesse », nous dit-il. Sa réponse nous frappa, et nous
l’enviâmes.
      

      
        Je tirai encore un autre profit de ces commerces. Je
connaissais peu de femmes de mon âge et aucune qui menât
une vie classique d’épouse ; les problèmes de Stépha, de
Camille, de Louise Perron, de Colette Audry, les miens
étaient à mes yeux individuels et non génériques. Sur bien
des points, j’avais réalisé combien, avant la guerre, j’avais
péché par abstraction : qu’il ne fût pas indifférent d’être
juif ou aryen, à présent je le savais ; mais je ne m’étais pas
avisée qu’il y eût une condition féminine. Soudain, je
rencontrai un grand nombre de femmes qui avaient dépassé
la quarantaine et qui, à travers la diversité de leurs chances
et de leurs mérites, avaient toutes fait une expérience
identique : elles avaient vécu en « êtres relatifs ». Parce
que j’écrivais, parce que ma situation différait de la leur et
aussi, je pense, parce que j’écoutais bien, elles me dirent
beaucoup de choses ; je commençai à me rendre compte
des difficultés, des fausses facilités, des embûches, des
obstacles que la majorité des femmes trouvent sur leur
chemin ; je sentis aussi dans quelle mesure elles en étaient à
la fois diminuées et enrichies. Je n’accordai pas encore
beaucoup d’importance à une question qui ne me touchait
qu’indirectement, mais mon attention fut éveillée.
      

      
        Boire des verres, déjeuner ou dîner ensemble, par
groupes plus ou moins nombreux, ce n’était pas assez ; nous
voulûmes ressusciter cette nuit privilégiée que nous avions
passée, après la lecture du Désir attrapé par la queue ; en
mars, en avril, nous organisâmes ce que Leiris appela des
fiestas. La première eut lieu chez Georges Bataille, dans un
appartement qui donnait sur la cour de Rohan. Le musicien
René Leibowitz s’y cachait avec sa femme. Quinze jours
plus tard, la mère de Bost nous prêta sa villa de Taverny :
pour une veuve de pasteur et septuagénaire, elle avait les
idées larges ; elle enferma à clé ses meubles et ses bibelots
précieux, disposa des échiquiers sur une table et s’en alla
coucher ailleurs. En juin — j’y reviendrai — il y eut encore
une fiesta chez Camille. Il m’était souvent arrivé dans ma
vie de beaucoup m’amuser : mais c’est seulement au cours
de ces nuits que j’ai connu le vrai sens du mot « fête »6.
      

      
        Pour moi7, la fête est avant tout une ardente apothéose
du présent, en face de l’inquiétude de l’avenir ; un calme
écoulement de jours heureux ne suscite pas de fête : mais
si, au sein du malheur, l’espoir renaît, si l’on retrouve une
prise sur le monde et sur le temps, alors l’instant se met à
flamber, on peut s’y enfermer et se consumer en lui : c’est
fête. L’horizon, au loin, reste toujours brouillé, les
menaces s’y mêlent aux promesses et c’est pourquoi toute
fête est pathétique : elle affronte cette ambiguïté et ne
l’esquive pas. Fêtes nocturnes des amours naissantes, fêtes
massives des jours de victoire : il y a toujours un goût
mortel au fond des ivresses vivantes, mais la mort, pendant
un moment fulgurant, est réduite à rien. Nous étions
menacés ; après la délivrance, bien des démentis nous
attendaient, bien des tristesses et l’incertain tohu-bohu des
mois et des années ; nous ne nous leurrions pas : nous
voulions seulement arracher à cette confusion quelques
pépites de joie et nous saouler de leur éclat, au défi des
lendemains qui déchantent.
      

      
        Nous y réussissions grâce à notre connivence ; le détail de
ces nuits comptait peu : il nous suffisait d’être ensemble.
Cette gaieté, en chacun de nous vacillante, sur les visages
qui nous entouraient devenait un soleil et nous illuminait :
l’amitié y avait autant de part que les succès alliés. Les
circonstances resserraient encore, de manière symbolique,
les liens dont j’ai dit la vigueur et la jeunesse. Une
infranchissable zone de silence et de nuit nous isolait de
tous ; impossible d’entrer, de sortir : nous habitions une
arche. Nous devenions une sorte de fraternité, déchaînant
à l’abri du monde ses rites secrets. Et le fait est qu’il nous
fallait inventer des sortilèges : car enfin le débarquement
n’avait pas encore eu lieu, Paris n’était pas libéré ni Hitler
abattu ; comment célébrer des événements qui ne sont pas
accomplis ? Il existe des conduites magiques, qui abolissent
les distances à travers l’espace et le temps : les émotions.
Nous suscitions une vaste émotion collective qui réalisait
sans délai tous nos vœux : la victoire devenait tangible dans
la fièvre qu’elle allumait.
      

      
        Nous usions pour attiser ce feu des procédés les plus
classiques. D’abord la ripaille. Toutes les fêtes brisent le
cours normal de l’économie par une débauche de consommation : à une échelle modeste, il en allait ainsi pour nous.
Il fallait beaucoup de soins et sévèrement se restreindre
pour amasser les victuailles et les bouteilles dont nous
garnissions le buffet : et soudain, on mangeait, on buvait à
gogo ! L’abondance, si dégoûtante lorsqu’elle sert à des
parades8, devient exaltante quand elle réjouit des ventres
affamés ; nous apaisions sans vergogne nos fringales. Les
désordres amoureux tenaient peu de place dans ces saturnales. C’était surtout la boisson qui nous aidait à rompre
avec le quotidien : sur l’alcool, nous ne rechignions pas ;
personne, parmi nous, ne répugnait à se saouler ; certains
s’en faisaient presque un devoir ; Leiris, entre autres, s’y
appliquait avec zèle et il y réussissait admirablement ; il
donnait alors des exhibitions de grand style ; je le revois
dévalant, assis, l’escalier de Taverny ; il rebondissait de
marche en marche, le visage hilare, mais sans se départir
d’une dignité un peu compassée ; chacun de nous se faisait
ainsi, plus ou moins délibérément, le bouffon de tous les
autres, et les attractions ne manquaient pas : nous étions
toute une foire avec ses histrions, ses charlatans, ses pitres,
ses parades. Dora Marr mimait une course de taureaux ;
Sartre au fond d’un placard dirigeait un orchestre ; Limbour découpait un jambon avec des airs de cannibale ;
Queneau et Bataille se battaient en duel avec des bouteilles
en guise d’épée ; Camus, Lemarchand jouaient des
marches militaires sur des casseroles ; ceux qui savaient
chanter chantaient, et aussi ceux qui ne savaient pas ;
pantomimes, comédies, diatribes, parodies, monologues,
confessions, les improvisations ne tarissaient pas et elles
étaient accueillies dans l’enthousiasme. On mettait des
disques, on dansait, les uns très bien — Olga, Wanda,
Camus — les autres moins. Envahie par le bonheur de
vivre, je retrouvais ma vieille certitude que vivre peut et
doit être un bonheur. Elle persistait dans le calme de
l’aube. Puis elle pâlissait sans mourir tout à fait : l’attente
recommençait.
      

       

      
        A Pâques, nous allâmes à La Pouèze ; pendant notre
absence, Paris fut bombardé presque chaque nuit et avec
tant de fracas que Bost rêva, nous écrivit-il, à se faire chef
d’îlot : il supportait mal d’attendre, les bras croisés, que le
plafond lui tombât sur la tête ; il habitait à cent mètres de la
gare Montparnasse et la R.A.F. pilonnait systématiquement les gares ; elle avait si bien désorganisé les chemins de
fer que Bost avait mis trois heures au lieu de vingt minutes
pour aller à Taverny ; d’abord deux trains avaient passé
sans qu’il pût, non pas même s’y installer, mais simplement
s’accrocher à un tampon : celui qu’il avait réussi à prendre
avait bizarrement zigzagué à travers la banlieue, et il
s’arrêtait tous les deux kilomètres. A notre retour, nous
trouvâmes la gare du Nord, la gare de Lyon, la gare de l’Est
fermées. Pour se rendre à Lyon, on partait de Juvisy ; pour
aller à Bordeaux, de Denfert-Rochereau. Une nuit, je crus
que le ciel et la terre explosaient : les murs de l’hôtel
tremblaient et j’allais trembler moi aussi quand Sartre vint
me chercher et m’entraîna sur la terrasse de l’hôtel ;
l’horizon était embrasé et quelle fantasia dans le ciel ! Je fus
fascinée et j’oubliai de craindre. Ce tumultueux spectacle
dura plus de deux heures. Nous apprîmes le lendemain que
la gare de La Chapelle était en miettes et entourée de
décombres ; des bombes étaient tombées au pied du Sacré-Cœur.
      

      
        Les restrictions s’aggravèrent ; les coupures d’électricité
se multiplièrent ; la dernière rame de métro s’ébranlait à
vingt-deux heures ; on diminua le nombre des séances dans
les théâtres et dans les cinémas. On ne trouvait plus rien à
manger. Heureusement, Zette m’indiqua un moyen de me
ravitailler : le concierge de la fabrique Saint-Gobain, à
Neuilly-sous-Clermont, vendait de la viande. Je fis, avec
Bost, plusieurs voyages fructueux. Un train nous amenait
avec nos bicyclettes, jusqu’à Chantilly ; nous roulions
pendant une vingtaine de kilomètres ; nous allions faire nos
achats à la fabrique et boire un verre à l’auberge du village ;
à proximité s’ouvrait une immense carrière désaffectée
d’où avaient été extraites jadis les pierres de la cathédrale
de Beauvais ; on y cultivait à présent des champignons dont
nous rapportions chaque fois quelques kilos. De la route,
nous entendions souvent des explosions et le crépitement
de la D.C.A. La gare de Creil et ses environs avaient été
rasés ; cependant, un après-midi, tandis que nous traversions la ville en ruine, l’alerte sonna ; malgré la chaleur, je
pédalai à perdre haleine quand je passai sur le pont qui
surplombe la voie ferrée ; quel désert autour de nous, et
quel silence ! Plus loin, la calme odeur des prés et des
champs restait encore chargée d’un venin secret ; la chaussée était jonchée de rubans en papier brillant, dont je n’ai
jamais su l’origine et auxquels je trouvai un aspect maléfique. Mais je triomphais quand je déballais dans ma
chambre des morceaux de bœuf frais.
      

      
        Nous vîmes s’étaler sur les murs de Paris un escargot, aux
couleurs anglaises et américaines, se traînant le long du
littoral italien ; à peu de jours de là, nous apprenions que la
marche des Alliés sur Rome se précipitait ; la presse ne
cachait pas que l’heure du débarquement était proche. Au
Flore, l’atmosphère changeait. Francis Vintenon me dit en
confidence qu’il venait de s’engager jusqu’au cou dans la
Résistance. Le pseudo-secrétaire de Laval disparut ainsi
que Zizi Dugommier. La mine des rédacteurs du Pilori et
de La Gerbe s’allongeait ; le matin où les journaux annoncèrent l’exécution de Pucheu, ils se dirent bonjour d’un
signe de tête, ils semblaient trop exténués pour parler. L’un
d’eux finit par s’arracher une phrase : « C’est notre procès,
dit-il. — Oui », dit l’autre ; et leurs regards se perdirent. Le
collaborateur du Pilori fut pendu pendant les journées de la
Libération ; j’ignore quel sort eut son confrère.
      

      
        Brusquement, le ciel au-dessus de nos têtes se couvrit de
suie : Bouda fut arrêté. Lise, que les bombardements
empêchaient de dormir et qui ne mangeait jamais à sa faim,
était partie pour La Pouèze. Bourla continua à loger dans
leur chambre ; une fois pourtant, il passa la nuit chez son
père. Les Allemands sonnèrent à cinq heures du matin et
les embarquèrent tous deux pour Drancy. M. Bourla vivait
avec une Aryenne blonde qui ne fut pas inquiétée ; en
partant, Bourla l’embrassa : « Je ne mourrai pas parce que
je ne veux pas mourir », lui dit-il. Elle prit aussitôt contact,
je ne sais par quel truchement, avec un Allemand qui se
faisait appeler Félix et qui promit, contre trois ou quatre
millions, de sauver le père et le fils. Il soudoya un gardien
et Lise, revenue à Paris dans l’angoisse, reçut de Bourla
quelques mots griffonnés sur des bouts de papier : on les
avait un peu malmenés, disait-il, mais ils gardaient un bon
moral ; ils faisaient confiance à Félix. Avec raison, semblait-il. Félix annonça un matin à la blonde que tous les
internés de Drancy venaient d’être expédiés en Allemagne,
mais qu’il avait réussi à faire rester ses deux protégés.
L’après-midi j’accompagnai Lise à Drancy, à travers le
printemps en fleurs. On nous dit, dans un café proche de la
gare, que dans la nuit des trains blindés avaient quitté la
station et que les gratte-ciel étaient vides. Nous nous
approchâmes des barbelés ; des paillasses prenaient l’air sur
les rebords des fenêtres ouvertes ; personne dans les
chambres. Nous avions apporté nos lorgnettes, et nous
aperçûmes, très loin, deux silhouettes qui s’inclinaient vers
nous. Bourla ôta son béret et l’agita d’un air joyeux,
découvrant son crâne rasé. Oui, Félix avait tenu parole. Il
raconta le surlendemain à la blonde qu’on avait transféré
les Bourla dans un camp de prisonniers américains : il les
en ferait bientôt sortir ; ils mangeaient bien, ils prenaient
des bains de soleil, ils avaient besoin de linge : la blonde et
Lise en remplirent une valise. Lise ne voyait jamais Félix ;
elle savait seulement ce qu’en disait la blonde qui s’était
engouée de lui : elle lui tricotait des pull-overs. Lise fit
demander qu’il rapportât un mot de Bourla : il ne rapporta
rien. Elle insista ; elle réclama une bague qu’elle avait
offerte à Bourla et dont il ne se séparait jamais : pas de
bague. Elle prit peur. Pourquoi ce silence ? Où était donc
ce camp de prisonniers ? La blonde parut embarrassée ; fut-elle la dupe de Félix, ou sa complice, ou s’efforça-t-elle
d’épargner Lise le plus longtemps possible ? Elle se laissa
harceler pendant des jours avant de transmettre la réponse
de l’Allemand : « Il y a bien longtemps qu’on les a
abattus ! »
      

      
        Je fus bouleversée et par l’égarement de Lise et pour
mon compte ; bien des morts déjà m’avaient révoltée, mais
celle-ci m’atteignait intimement. Bourla avait vécu tout
près de moi, je l’avais adopté dans mon cœur, et il n’avait
que dix-neuf ans. Sartre tentait pieusement de me convaincre qu’en un sens toute vie est achevée, qu’il n’est pas plus
absurde de mourir à dix-neuf ans qu’à quatre-vingts : je ne
le croyais pas. Que de villes et de visages il aurait aimés,
qu’il ne verrait pas ! Chaque matin, lorsque j’ouvrais les
yeux, je lui volais le monde. Le pire, c’est que je ne le
volais à personne ; il n’y avait personne pour dire : « Le
monde m’est volé. » Personne : et nulle part cette absence
ne s’incarnait ; pas de tombe, pas de cadavre, pas un os.
Comme si rien, absolument, n’avait eu lieu. On a retrouvé
un mot de lui, sur un papier : « Je ne suis pas mort. Nous
sommes séparés seulement. » C’était un mot d’un autre
âge. Maintenant, personne n’était là pour dire : « Nous
sommes séparés. » Ce néant m’égarait. Et puis je revenais
sur terre, mais le sol me brûlait. Pourquoi était-ce ainsi ?
Pourquoi avait-il dormi chez son père justement cette nuit-là ? Pourquoi le père se pensait-il en sûreté, pourquoi
l’avions-nous cru ? N’était-ce pas la blonde, ses millions et
Félix qui l’avaient tué ? Il aurait peut-être survécu à la
déportation. C’était des questions oiseuses, mais elles me
lancinaient. Il y en avait une autre que je me posais avec
épouvante. Il avait dit : « Je ne mourrai pas, parce que je
ne veux pas mourir. » Il n’avait pas choisi d’affronter la
mort, elle avait fondu sur lui sans son consentement :
l’avait-il pendant un instant vue face à face ? Qui avait-on abattu le premier : son père ou lui ? S’il avait su,
j’en étais sûre, tout haut ou en silence il avait crié non, et
cet atroce soubresaut restait à jamais et vainement figé
dans l’éternité. Il avait crié non, et plus rien n’avait été. Je
ne trouvais pas cette histoire supportable. Mais je la
supportai.
      

      
        Il m’est plus difficile que pour aucune autre période de
retrouver la vraie couleur de mes journées. Ces quatre
années avaient été un compromis entre la terreur et
l’espoir, entre la patience et la colère, entre la désolation et
des retours de joie ; soudain, toute conciliation paraissait
impossible, j’étais écartelée. Depuis quelques mois, il
m’avait semblé ressusciter, la vie à nouveau m’éblouissait ;
et voilà que Bourla disparaissait : jamais je n’avais touché
avec une telle évidence la capricieuse horreur de notre
condition mortelle. Il y a des gens, plus sages ou plus
indifférents, que ces contradictions étonnent peu ; elles se
fondent dans le crépuscule indistinct où s’écoulent leurs
jours et qu’à peine modèlent, de-ci de-là, quelques lueurs
et quelques ombres. Moi, j’avais toujours farouchement
séparé les ténèbres de la lumière ; la nuit, la suie, je les
ramassais en de brefs instants que j’épuisais en convulsions
et en larmes ; à ce prix, je me préservais des ciels d’une
limpidité sans mélange. Après quelques jours de pure
tristesse, c’est encore sur ce rythme que je pleurai Bourla ;
à cause de sa mort même, et de tout ce qu’elle signifiait, les
moments où je me donnai au scandale, au désespoir prirent
une intensité que je n’avais jamais connue : vraiment
infernale. Mais dès que je m’en échappais, de nouveau
j’étais happée par les splendeurs de l’avenir et par tout ce
qui composait au jour le jour mon bonheur
      

       

      
        Nous avions entendu parler depuis plusieurs mois d’un
poète inconnu, que Cocteau avait découvert en prison et
qu’il tenait pour le plus grand écrivain de l’époque ; c’est du
moins ainsi qu’il l’avait qualifié, dans une lettre adressée,
en juillet 1943, au président de la 19e chambre correctionnelle devant lequel passait en jugement Jean Genet, déjà
condamné neuf fois pour vol. Barbezat comptait publier
dans L’Arbalète un fragment de ses œuvres en prose et
quelques-uns de ses poèmes ; sa femme, Olga la Brune,
allait de temps en temps le voir dans sa prison ; c’est par
elle que j’avais appris son existence et quelques détails sur
sa vie. Il avait été recueilli à sa naissance par l’Assistance
publique et placé chez des paysans ; la majeure partie de
son enfance s’était passée dans des maisons de correction ;
il avait beaucoup volé et cambriolé à travers le monde et il
était pédéraste. En prison, il avait lu ; il avait composé des
vers puis écrit un livre. Olga Barbezat disait de lui monts et
merveilles. Je m’en laissais moins conter que dans ma
jeunesse ; le voyou de génie me semblait un personnage un
peu conventionnel ; sachant le goût de Cocteau pour
l’extraordinaire et pour la découverte, je le soupçonnais de
faire de la surenchère. Cependant, lorsque parut dans
L’Arbalète le début de Notre-Dame des fleurs, nous fûmes
saisis ; Genet avait visiblement subi les influences de
Proust, de Cocteau, de Jouhandeau, mais il avait une voix à
lui inimitable. Il était bien rare, à présent, qu’une lecture
rafraîchît notre foi dans la littérature : ces pages nous
découvraient à neuf le pouvoir des mots. Cocteau avait vu
juste : un grand écrivain venait d’apparaître.
      

      
        Il était sorti de prison, nous avait-on dit. Un après-midi
de mai, comme je me trouvais au Flore avec Sartre et
Camus, il s’approcha de notre table : « C’est vous Sartre ? » demanda-t-il brusquement. Le cheveu ras, les lèvres
serrées, le regard méfiant et presque agressif, nous lui
trouvâmes l’air d’un dur. Il s’assit mais ne resta qu’un
moment. Il revint et nous nous vîmes très souvent. De la
dureté, il en avait ; cette société d’où il avait été exclu dès
ses premiers vagissements, il la traitait sans égard. Mais ses
yeux savaient sourire, et sur sa bouche s’attardait l’étonnement de l’enfance ; il était facile de causer avec lui : il
écoutait, il répondait. On ne l’aurait jamais pris pour un
autodidacte ; dans ses goûts, dans ses jugements, il avait
l’audace, la partialité, la désinvolture des gens pour qui la
culture va de soi, et un remarquable discernement. Il lui
arrivait d’évoquer avec emphase le Poète et sa mission ; il
feignait de se prendre aux élégances et aux fastes des salons
dont il chatouillait le snobisme ; il ne tenait pas longtemps
ces affectations : il était trop curieux et trop passionné. Ses
intérêts étaient catégoriquement circonscrits ; il détestait
les anecdotes, le pittoresque. Nous étions montés sur la
terrasse de mon hôtel, un soir, et je lui montrai les toits :
« Que voulez-vous que j’en foute ? » me dit-il avec
humeur ; il avait trop à faire avec lui-même, ajouta-t-il,
pour s’occuper des spectacles extérieurs. En fait, il savait
très bien regarder ; quand un objet, un événement, une
personne avaient du sens pour lui, il trouvait pour en parler
les mots les plus directs et les plus justes ; seulement, il
n’accueillait pas n’importe quoi ; il avait besoin de certaines
vérités et il cherchait, souvent par de bizarres détours, les
clefs qui les lui ouvriraient. Il menait cette quête avec une
sorte de sectarisme, mais aussi avec une des intelligences
les plus aiguës que j’ai connues ; son paradoxe, à cette
époque, c’est que, buté dans des attitudes, donc peu
ouvert, c’était pourtant un esprit entièrement libre. A la
base de son entente avec Sartre, il y eut cette liberté, que
rien n’intimidait, et leur commun dégoût de tout ce qui
l’entrave : la noblesse d’âme, des morales intemporelles, la
justice universelle, les grands mots, les grands principes, les
institutions et les idéalismes. Dans ses propos, comme dans
ses écrits, il faisait exprès de rebuter ; il assurait qu’il
n’hésiterait pas à trahir ou à voler un ami ; cependant,
jamais je ne l’entendis dire du mal d’aucun ; il ne permettait à personne d’attaquer Cocteau devant lui ; plus sensibles à ses conduites qu’à ses provocations abstraites, dès le
début de nos relations nous nous attachâmes à lui.
      

      
        Quand nous fîmes sa connaissance, nous projetions une
nouvelle fiesta ; je l’y aurais volontiers invité ; Sartre
m’objecta qu’il ne s’y plairait pas ; en effet il convenait à
des petits-bourgeois, solidement établis en ce monde, de se
perdre, pendant de brèves heures, dans l’alcool et le bruit ;
Genet n’avait aucun goût pour ces dissipations : il avait été
perdu d’abord et il tenait à sentir sous ses pieds la terre
ferme.
      

      
        Camille avait mis à notre disposition le vaste appartement où elle habitait à présent, avec Dullin, rue de La
Tour-d’Auvergne, et qui avait appartenu jadis, disait-on, à
Juliette Drouet ; nous y convoquâmes nos amis pour la nuit
du 5 au 6 juin. Zina nous ouvrit la porte : une profusion de
fleurs, de rubans, de guirlandes et d’accessoires ravissants
déguisaient le vestibule, la salle à manger et le grand salon
tout rond qui donnait sur un vieux jardin ; mais Zina
paraissait agitée, et elle sentait le vin : « Elle n’est pas
bien ! » nous dit-elle. Camille avait commencé de bonne
heure ses arrangements, elle avait trimé dur et. pour
s’encourager, elle avait avalé de si généreuses rasades de
vin rouge qu’elle avait dû s’aliter. Zina. certainement, ne
l’avait pas laissée boire en suisse, mais elle tenait sur ses
pieds. Dullin nous accueillit de son mieux, bien que cette
invasion l’effarât un peu. Outre la bande habituelle, les
Salacrou étaient venus, et aussi un ami de Bost, Robert
Scipion. qui avait composé un pastiche très amusant de La
Nausée. Camus avait amené Maria Casarès, qui répétait
aux Mathurins Le Malentendu ; elle portait une robe de
Rochas à rayures violettes et mauves, elle avait tiré en
arrière ses cheveux noirs ; un rire un peu strident découvrait par saccades ses jeunes dents blanches, elle était très
belle. De leur côté, Camille et Dullin avaient invité
quelques élèves de l’École et un de leurs familiers, Morvan
Lebesque. La réunion était assez disparate, la défection de
Camille créait du malaise : le début de la soirée manqua
d’entrain. Dullin dit des poèmes de Villon, admirablement,
mais sans réchauffer l’atmosphère. Jeanine Queneau réagit
à cette gêne en faisant l’enfant terrible : à la fin d’une
ballade elle aboya. Olga, pour camoufler cette espièglerie,
donna avec beaucoup de naturel une tape à la chienne de
la maison. On mit des disques, on dansa, on but et bientôt
nous divaguâmes comme à l’accoutumée. Scipion, encore
mal aguerri, dès qu’il eut vidé quelques verres se coucha
sur le plancher et s’endormit à poings fermés. Vers trois
heures du matin, Camille apparut, couverte d’écharpes et
de bijoux, du rouge aux paupières, les joues barbouillées
de bleu ; elle se jeta aux pieds de Zette Leiris en lui
réclamant son pardon ; puis elle dansa avec Camus un
paso doble vacillant. Nous prîmes le premier métro avec
Olga et Bost que nous accompagnâmes jusqu’à Montparnasse. Dans la terne lumière du petit matin, la place de
Rennes était déserte ; sur le mur de la gare, des panneaux
annonçaient que tous les départs des trains étaient suspendus. Que se passait-il ? Je descendis à pied avec Sartre
jusqu’à la rue de Seine, trop ensommeillée pour rien
imaginer, mais avec, en travers de la gorge, une bizarre
anxiété. Je dormis quatre ou cinq heures ; quand je me
réveillai, la voix d’une radio entrait par ma fenêtre ; elle
disait des choses attendues, incroyables ; j’ai sauté de mon
lit : les troupes anglo-américaines avaient pris pied en
Normandie. Tous les colocataires de Camille furent
convaincus que nous avions eu des renseignements secrets
et que, cette nuit, nous avions célébré le débarquement.
      

      
        Les jours qui suivirent furent une longue fête. Les gens
se riaient au visage, le soleil brillait, et comme les rues
étaient gaies ! Les femmes, depuis qu’elles circulaient à
bicyclette, portaient des jupes aux couleurs vives ; elles
s’en confectionnèrent cette année avec des carrés qu’elles
cousaient ensemble ; les élégantes utilisaient des foulards
de luxe, à Saint-Germain-des-Prés, on se contentait ordinairement de cotonnades : Lise m’en procura de très jolis,
à fond rouge, qui ne coûtaient pas cher. Lola venait d’être
relâchée, ainsi qu’Olga Barbezat ; souvent, avec Lise et
d’autres clients de l’hôtel, elle montait se dorer sur la
terrasse. Je ne supportais pas ces bains de chaleur contre
la dureté du ciment mais, le soir, j’aimais m’asseoir là-haut, au-dessus des toits, pour lire et pour causer. Avec
Sartre, avec nos amis, je buvais de faux « turin-gin » à la
terrasse du Flore, de faux punch à celle de la Rhumerie
martiniquaise ; nous bâtissions l’avenir et nous nous
réjouissions.
      

      
        Dans la soirée du 10 juin. Huis clos affronta le public et
la critique. Quand Olga Barbezat avait été arrêtée, Sartre
avait abandonné le projet — qui, d’ailleurs, se présentait
mal — de produire la pièce en tournée. Le directeur du
Vieux-Colombier, Badel, s’y intéressa ; Camus jugea qu’il
n’était pas qualifié pour diriger des acteurs professionnels,
ni pour se produire dans un théâtre parisien, et il envoya à
Sartre une petite lettre, charmante, qui les déliait de leur
accord. Badel confia la mise en scène à Rouleau et engagea
des acteurs connus : sa femme, Gaby Sylvia, Balachova,
Vitold ; de l’ancienne équipe, seul Chauffard conserva son
rôle. La générale fut un succès. La réplique : « Nous avons
l’électricité à discrétion », déchaîna des rires que Sartre
n’avait pas escomptés. Il assista à la répétition dans les
coulisses, mais pour sortir il se mêla aux spectateurs ;
comme il traversait le hall, un inconnu s’approcha de lui et
lui demanda un aparté : il savait de source sûre que les
Allemands se préparaient à arrêter Sartre et à le fusiller :
« Quand ils vous mettront en joue, pensez à moi », lui dit-il ; il lui conseilla de se cacher ; cependant, il lui fixa rendez-vous le lendemain, à midi, devant l’église Saint-Germain-des-Prés : quand le douzième coup sonnerait, tous les
passants se donneraient l’accolade, les cloches carillonneraient, la paix universelle descendrait sur la terre. Sartre,
rassuré, rentra dormir dans son lit. Par courtoisie, il se
rendit à l’heure dite place Saint-Germain-des-Prés.
L’inconnu lui sourit : « Dans cinq minutes ! » Il regardait
l’horloge d’un air béat. Midi sonna, une fois, deux fois :
l’homme attendit quelques instants, il parut déconcerté
« Je me serai trompé de jour », dit-il sur un ton d’excuse.
      

      
        On jouait après Huis clos une comédie de Toulet, si
insipide que le public partait à l’entracte ; Badel la fit passer
en lever de rideau, sans modifier les affiches. Un soir,
comme Sartre suivait la rue du Vieux-Colombier, il croisa
des spectateurs qui faisaient les cent pas devant le théâtre
la représentation, commencée un quart d’heure plus tôt,
avait été interrompue par une coupure d’électricité. Sartre
aperçut Claude Morgan qui lui serra la main d’un air
embarrassé ; il se décida : « Franchement, dit-il, je ne
comprends pas... Après Les Mouches !... Pourquoi avez-vous écrit ça ? » Il attribuait à Sartre la mascarade de
Toulet. Il n’en avait entendu que les premières scènes et il
était encore sous le coup de la stupeur.
      

      
        Quelques jours après la générale, Vilar, qui avait organisé un cycle de conférences, demanda à Sartre de parler
du théâtre. La réunion eut lieu dans une suite de salons qui
donnaient sur les quais de la Seine ; il y avait beaucoup de
monde. Barrault, Camus discutèrent avec Sartre, et aussi
Cocteau que je vis de près pour la première fois. A la
sortie, un grand nombre de dames demandèrent à Sartre
des autographes ; je remarquai Marie Le Hardouin et
Marie-Laure de Noailles, coiffée d’un ravissant canotier.
Cocteau n’avait pas encore vu Huis clos ; il y assista avec
Genet, et il en parla autour de lui dans les termes les plus
chaleureux : une telle bienveillance se rencontre assez
communément entre écrivains mais, entre auteurs dramatiques, j’en ai vu peu d’exemples. Par l’intermédiaire de
Genet, Sartre et Cocteau convinrent de se rencontrer un
soir, au bar de l’hôtel Saint-Yves, rue Jacob, qui était alors
en vogue dans un certain milieu. Cocteau, ses livres, ses
Eugène avaient tenu une grande place dans ma jeunesse et
j’accompagnai Sartre à ce rendez-vous. Cocteau ressemblait à ses images ; sa volubilité me donna le vertige ;
comme Picasso, il monologuait, mais lui, la parole était son
langage et il en usait avec une virtuosité d’acrobate ; je
suivais, fascinée, les mouvements de ses lèvres et de ses
mains ; par instants, il me semblait qu’il allait trébucher ;
mais hop ! il se rattrapait, la boucle était bouclée, il
dessinait dans l’air de nouvelles volutes compliquées et
charmeuses. Pour dire à Sartre qu’il aimait Huis clos, il eut
des phrases pleines de grâce ; puis, il rappela ses propres
débuts au théâtre et surtout Orphée ; on se rendait tout de
suite compte qu’il était très soucieux de lui-même, mais ce
narcissisme n’avait rien d’étriqué et ne le coupait pas
d’autrui : l’intérêt qu’il témoignait à Sartre la manière
dont il parla de Genet le prouvaient. Le bar ferma, et nous
descendîmes de la rue Bonaparte jusqu’aux quais. Nous
étions sur un pont, nous regardions trembler les noirceurs
moirées de la Seine quand la breloque sonna ; des fusées
éclatèrent dans le ciel que balayaient des pinceaux lumineux ; nous avions l’habitude de ces tapageuses fantasmagories ; mais celle-ci nous parut très belle ; et quel hasard,
de nous trouver échoués, seuls avec Cocteau, sur ces rives
abandonnées ! Quand la D.C.A. se taisait, on n’entendait
plus que le bruit de nos pas et de sa voix. Il disait que le
Poète doit se garder du siècle, rester indifférent aux folies
de la guerre et de la politique. « Ils nous embêtent, disait-il. Tous : les Allemands... les Américains... ils nous
embêtent. » Nous n’étions pas du tout d’accord, mais nous
avions de la sympathie pour lui ; nous goûtions sa présence
insolite dans cette nuit balafrée de rayons vert espérance.
      

      
        Chaque matin, la B.B.C., la presse attisaient notre
attente. Les armées alliées s’approchaient. Hambourg était
détruite par des bombes au phosphore ; dans la banlieue
parisienne, attentats et sabotages se déchaînaient. Le
28 juin, au matin, Philippe Henriot fut abattu. Cependant,
les Allemands, affolés par leur imminente défaite, se
vengeaient sur les populations. On passait de main en main
une lettre qui racontait la tragédie d’Oradour-sur-Glane :
le 10 juin, treize cents personnes, pour la plupart des
femmes et des enfants, avaient été brûlées vives dans leurs
maisons et dans l’église où elles s’étaient réfugiées. A
Tulle, les S.S. avaient pendu quatre-vingt-cinq « réfractaires » aux balcons de la rue principale. Dans le Midi, on
avait vu des enfants suspendus par la gorge à des crocs de
bouchers. Il y eut encore une arrestation dans notre
entourage. Nous allâmes un après-midi chez les Desnos, et
Youki nous dit que Desnos avait été emmené l’avant-veille
par la Gestapo ; des amis lui avaient téléphoné à l’aube
pour le prévenu ; au lieu de s’enfuir aussitôt en pyjama, il
avait commencé à s’habiller : il n’avait pas encore enfilé ses
souliers qu’on sonnait à la porte.
      

      
        Une peur incertaine s’insinuait dans nos espoirs. On
parlait depuis longtemps des armes secrètes que préparait
Hitler ; à la fin de juin, des « météores » s’abattirent sur
Londres ; ils tombaient capricieusement, sans qu’aucun
signal les annonçât : à n’importe quel instant, on pouvait
imaginer que quelqu’un qu’on aimait venait d’être tué ;
cette insécurité diffuse me paraissait la pire des épreuves,
je redoutais d’avoir un jour à l’affronter.
      

      
        Pour l’instant, nous l’ignorions. Nous nous promenions,
nous prenions des verres, nous causions. Nous assistions
aux Concerts de la Pléiade, patronnés par Gaston Gallimard ; nous lisions le recueil d’articles critiques que venait
de faire paraître Blanchot, Faux Pas, et nous nous récitions
des morceaux des Ziaux de Queneau :
      

      Nous lézards aimons les Muses

Et les Muses aiment les Arts


      
        Au début de juillet, nous assistâmes à la générale du
Malentendu de Camus. Nous en avions lu, quelques mois
plus tôt, une copie et nous lui avions dit que nous
préférions, de loin, Caligula ; nous ne fûmes pas surpris de
constater qu’à la représensation, malgré le talent de
Casarès, la pièce ne tenait pas le coup. A nos yeux, cet
échec n’avait rien de grave et notre amitié pour Camus ne
s’en émut pas. Ce qui nous irrita, ce fut la satisfaction des
critiques : ils savaient de quel bord était Camus et ils
soulignaient par des ricanements les faiblesses du texte.
Mais nous riions aussi, pendant l’entracte, en les regardant
arpenter la rue avec une désinvolture ostentatoire ; ils
parlaient fort, Alain Laubreaux déplaçait beaucoup d’air,
et nous nous disions : « Ils savent. » Sans doute était-ce la
dernière générale dont ils rendraient jamais compte ; d’un
jour à l’autre, ils allaient être expulsés de la presse, de la
France, de l’avenir : et ils le savaient. Cependant, ils
n’avaient rien renié de leur arrogance ; dans leurs paroles
acerbes, sur leurs visages faussement triomphant, nous
apercevions avec évidence nos raisons de leur souhaiter
cette déconfiture dont l’amertume déjà, en secret, les
infectait. Grâce à cette rare conjoncture, j’ai connu que la
haine peut être aussi un sentiment joyeux.
      

       

      
        Toute cette année, j’avais beaucoup travaillé ; du nouveau roman que j’avais commencé en septembre, je
parlerai plus tard, car je mis longtemps à l’écrire. En
juillet, j’achevai une pièce entreprise trois mois plus tôt et
que j’intitulai : Les Bouches inutiles.
      

      
        Depuis que j’avais assisté aux répétitions des Mouches,
je méditais d’écrire une pièce ; on me disait que, dans
L’Invitée, les meilleurs passages étaient les dialogues ; je
savais que le langage de la scène diffère de celui du roman
mais cela ne faisait qu’accroître mon désir de m’y essayer ;
il devait être, à mon avis, dépouillé à l’extrême : celui des
Mouches me paraissait trop abondant, je préférais la
sécheresse et la densité de Huis clos.
      

      
        Mais d’abord, il fallait trouver un sujet ; j’ai indiqué un
de ceux que je retournai dans ma tête et que j’abandonnai.
Pendant les vacances de Pâques, je lus à La Pouèze les
chroniques italiennes de Sismondi dont Sartre avait
emprunté pour moi les douze tomes à une bibliothèque : je
voulais que le héros de mon roman régnât dans sa jeunesse
sur une de ces villes. Un fait qui se reproduisit dans
plusieurs d’entre elles me frappa : au cours d’un siège, pour
se défendre contre la famine, il arrivait que les combattants
chassent dans les fossés les femmes, les vieillards, les
enfants, toutes les bouches inutiles. Je me dis que j’utiliserais cet épisode dans mon roman9, et soudain, je tombai en
arrêt : je venais, me semblait-il, de découvrir une situation
éminemment dramatique ; je restai un long moment immobile, le regard fixe, en proie à une vive agitation. Entre le
moment où la décision était prise et celui de son exécution,
il y avait un délai, parfois assez long : que ressentaient alors
les victimes et les pères, les frères, les amants, les époux,
les fils qui les avaient condamnées ? D’ordinaire, les morts
se taisent. S’ils gardaient une bouche, comment les survivants pourraient-ils supporter leur désespoir et leur colère ?
Voilà ce que d’abord je souhaitai montrer : la métamorphose d’êtres aimés en morts en sursis, les relations
d’hommes de chair et d’os avec ces fantômes irrités.
      

      
        Mais mon projet dévia. Si mes personnages se bornaient
à subir leur destin, pensais-je, je ne tirerais de leurs
gémissements qu’une action languissante ; il fallait que leur
sort reposât encore entre leurs mains ; je choisis pour héros
le magistrat le plus écouté de la ville et sa femme ; je voulus
aussi que leur conflit eût un enjeu plus digne d’intérêt que
le passage d’une tyrannie à une autre ; je transportai
l’histoire dans les Flandres, où d’ailleurs des événements
analogues s’étaient produits. Une cité qui venait de
conquérir un régime démocratique se trouvait menacée par
un despote. Alors se posait la question de la fin et des
moyens : a-t-on le droit de sacrifier des individus à l’avenir
de la collectivité ? En partie pour les besoins de l’intrigue,
en partie parce que c’était, en ce temps-là, ma pente, je
glissai dans le moralisme.
      

      
        Je répétai l’erreur du Sang des autres dont je repris
d’ailleurs de nombreux thèmes : mes personnages se réduisent à des attitudes éthiques. Le jeune premier, Jean-Pierre, est un double de Jean Blomart ; incapable d’inventer une conduite qui fasse justice à tous les hommes, il
choisit l’abstention. « Comment comparer le poids d’une
larme au poids d’une goutte de sang ? » demande-t-il10,
puis, il réalise que sa retraite le rend complice des crimes
qui se commettent sans lui et, comme Blomart, il se mêle à
l’action. Clarice, tout comme Hélène — bien qu’elle ait des
traits de Xavière — passe d’un individualisme buté à la
générosité. Le Mal s’incarne dans son frère, le fasciste
Georges, et dans l’ambitieux François Rosbourg ; ils
démontrent par leurs menées qu’on ne fait pas sa part à
l’oppression : dès qu’elle s’insinue dans une société, elle la
pourrit tout entière. Les moyens sont inséparables de la fin
visée et, s’ils entrent en contradiction avec elles, ils la
dénaturent. En adoptant des mesures dictatoriales pour
sauver la liberté, les habitants de Vauxelles précipitèrent
leur ville dans la tyrannie. Finalement, ils en prenaient
conscience, ils affirmaient la solidarité des combattants et
des « bouches inutiles » : tous ensemble tentaient une
sortie dont je laissai l’issue incertaine11.
      

      
        Je ne condamne pas sans réserve cette pièce ; surtout
dans la première partie, le dialogue a une certaine force, et
il y a dans quelques passages un bon suspense dramatique.
J’étais hardie de prétendre mettre sur la scène toute une
ville, mais cette audace se défend puisque, alors, nous
vivions tous spontanément au niveau de l’Histoire. Quant
au dénouement, il ne vaut ni plus ni moins qu’un autre.
L’erreur a été de poser un problème politique en termes de
morale abstraite. L’idéalisme qui imprègne Les Bouches
inutiles me gêne, et je déplore mon didactisme. C’est un
ouvrage de la même veine que Le Sang des autres et que
Pyrrhus et Cinéas, mais leurs communs défauts se supportent encore moins au théâtre qu’ailleurs.
      

       

      
        Sartre appartenait au C.N.E., au C.N.Th. et il avait, par
Camus, des liaisons avec le mouvement « Combat ». Vers
le milieu de juillet, un des membres du réseau fut arrêté et
fit savoir qu’il avait donné des noms. Camus nous conseilla
de changer de domicile et les Leiris nous offrirent l’hospitalité ; c’était charmant de séjourner à Paris chez des amis,
comme si nous avions été des étrangers ; nous passâmes
quelques jours dans une grande chambre lumineuse et
Leiris me fit lire les œuvres de Raymond Roussel. Puis,
nous nous rendîmes, en train et à bicyclette, à Neuilly-sous-Clermont et nous prîmes pension dans l’auberge-épicerie
du village : il serait facile d’en revenir lorsque les événements se précipiteraient. Nous y restâmes environ trois
semaines. Nous travaillions, nous déjeunions, nous dînions
dans la salle publique où les gens du pays jouaient aux
cartes, au billard et se querellaient. L’après-midi, nous
suivions les ruelles bordées de pieds-d’alouette, nous
montions sur le plateau où ondulaient les blés mûrs ;
souvent, j’écrivais dehors, assise au pied d’un arbre. Des
avions anglais attaquaient sur la route des convois allemands et, plus d’une fois, j’entendis tout près de moi le
bruit des mitrailleuses. Le soir, vers dix heures, des VI
sifflaient au-dessus de la maison, nous apercevions quelque
chose de rouge dans le ciel ; chaque fois, je me demandais :
« Atteindra-t-il Londres ? Y aura-t-il des morts ? »
      

      
        Zette et Michel Leiris vinrent passer un après-midi avec
nous ; une autre fois nous eûmes la visite d’Olga et de Bost.
Ils nous apprirent les nouvelles qu’on ne lisait pas dans les
journaux, entre autres l’attaque par les Allemands du
maquis du Vercors : des villages avaient été calcinés, des
centaines de paysans et de maquisards massacrés ; Jean
Prévost avait été tué. Nous sûmes aussi que Cuzin avait été
exécuté, à Marseille ; les miliciens avaient tendu un traquenard aux maquisards d’Oraison ; Cuzin, averti, avait
cherché à prévenir ses camarades ; il était tombé aux mains
de la milice qui l’avait livré aux Allemands.
      

      
        Le 11 août, les journaux et la radio annoncèrent que les
Américains approchaient de Chartres. Nous avons fait en
hâte nos bagages et enfourché nos bicyclettes. On nous dit
que la grand-route était impraticable : les troupes allemandes fuyaient, harcelées par la R.A.F. Nous prîmes un
chemin détourné, qui rejoignait Chantilly par Beaumont ;
malgré le soleil, nous pédalions fébrilement, talonnés
soudain par la crainte de nous trouver coupés de Paris :
nous ne voulions pas manquer les journées de la libération.
De Chantilly, quelques trains descendaient encore sur
Paris ; nous déposâmes nos bicyclettes dans le fourgon,
nous nous installâmes dans un des wagons du milieu. Le
train fit quelques kilomètres, il dépassa une petite gare et
s’immobilisa : on entendit le vrombissement d’un avion et
des balles crépitèrent ; je m’aplatis sur le plancher, sans
éprouver aucune émotion : l’incident ne me paraissait pas
réel. La mitraillade cessa, l’avion s’éloigna, et tous les
voyageurs coururent vers le fossé ; nous les suivîmes ; déjà
arrivaient des infirmiers ; ils entrèrent dans les wagons de
tête et quand ils en ressortirent, ils emportaient, sur les
bancs de trois vert qu’ils utilisaient en guise de civières, des
blessés, peut-être des morts : une femme avait eu une
jambe arrachée. Rétrospectivement, la peur me prit. Les
gens murmuraient : « Pourquoi tirent-ils sur des Français ?
— Ils visaient la locomotive ; ils ne se sont pas rendu
compte qu’elle était en queue », expliqua quelqu’un ; le
mécontentement s’apaisa. Nous savions avec quelle efficacité les aviateurs anglais avaient travaillé à paralyser les
chemins de fer, autour de Paris, nous ne demandions qu’à
les excuser. Le mécanicien siffla : on repartait. Quelques
personnes ne voulurent pas reprendre le train ; j’y remontai
avec Sartre, non sans un peu d’appréhension. Pendant le
reste du trajet, personne ne rit, ni même ne parla. Dans la
chaleur de l’après-midi, les paquets enveloppés de papier
d’emballage qui encombraient les filets répandaient une
odeur douceâtre que je connaissais trop bien ; je revoyais
les corps ensanglantés et il me semblait que je ne pourrais
plus jamais manger de viande.
      

      
        Par prudence, au lieu de retourner au Louisiane, nous
descendîmes à l’hôtel Welcome qui se trouve à dix mètres
de là, au coin de la rue de Seine et du boulevard Saint-Germain. Le temps était orageux. Nous bûmes des « turin-gin » avec Camus à la terrasse du Flore. Tous les chefs de la
Résistance étaient d’accord, dit-il : Paris devait se libérer
lui-même. Quelle serait la figure de cette insurrection ?
Combien de temps durerait-elle ? De toute façon cela
coûterait du sang. Déjà la ville avait un aspect insolite ; le
métro était fermé, on ne circulait plus qu’à bicyclette ;
l’électricité faisait défaut et les bougies manquaient : on
s’éclairait avec des chandelles brunâtres. On ne trouvait
plus rien à manger ; il allait falloir vivre sur nos provisions :
quelques kilos de pommes de terre, quelques paquets de
pâtes. Soudain, il n’y eut plus un seul agent dans les rues,
ils s’étaient escamotés. Le 16 août, le gaz fut coupé ; à
l’heure des repas, nous nous réunissions à l’hôtel Chaplain
où Bost avait confectionné une espèce de réchaud qu’on
alimentait avec de vieux journaux : c’était tout un travail
que de faire cuire une poignée de nouilles. Ces privations
étaient si extrêmes qu’elles rendaient tangible l’imminence
du combat final ; demain, après-demain, quelque chose
allait exploser ; mais cette certitude était mêlée d’angoisse :
comment réagiraient les Allemands ? Ils fusillaient dans les
prisons, ils avaient fusillé du côté de la gare de l’Est et sur
les anciennes fortifications. Ils arrêtaient, ils déportaient
encore. Un danger nous menaçait tous : en se retirant, ils
pouvaient faire sauter Paris. Des gens bien informés
disaient que le sous-sol était miné dans toute la région qui
s’étend autour du Sénat ; rue de Seine comme à Montparnasse, nous serions pulvérisés. Mais il était inutile de
s’appesantir sur cette éventualité puisqu’il n’existait aucun
moyen d’y parer.
      

      
        L’après-midi du 18 août, je vis boulevard Saint-Michel
des camions, chargés de soldats et de caisses, qui filaient
vers le Nord. Tout le monde regardait. « Ils s’en vont ! »
L’armée Leclerc était presque à nos portes : peut-être les
occupants allaient-ils décamper sans qu’un coup de fusil fût
tiré ; on racontait qu’ils avaient vidé leurs bureaux et brûlé
leurs archives. « Peut-être que demain, tout sera déjà
fini », me dis-je en m’endormant.
      

      
        Au réveil, je me penchai à la fenêtre : la croix gammée
flottait encore sur le Sénat ; comme à l’accoutumée, les
ménagères faisaient leur marché rue de Seine ; une longue
queue s’étirait à la porte de la boulangerie. Deux cyclistes
passèrent en criant : « La préfecture est prise. » Au même
moment, un détachement allemand sortit du Sénat et
s’achemina, à pied, vers le boulevard Saint-Germain :
avant de tourner le coin de la rue, les soldats lâchèrent une
rafale de mitraillette ; sur le boulevard, les passants se
mirent à courir et cherchèrent refuge sous les portes
cochères : toutes étaient fermées ; un homme s’écroula
pendant qu’il tabourinait à un vantail ; d’autres tombèrent
au milieu du trottoir.
      

      
        Alors les Allemands s’engagèrent sur le boulevard tandis
que les brancardiers, surgis je ne sais d’où, emportaient des
blessés. Les portes cochères se sont ouvertes ; une des
concierges s’est mise à nettoyer placidement la flaque
rouge qui s’étalait devant son seuil : des gens l’ont insultée.
Le boulevard a repris son air quotidien ; de vieilles femmes
bavardaient, assises sur des bancs. J’ai quitté la fenêtre.
Tandis que Sartre rejoignait le C.N.Th., à la Comédie-Française, je suis montée chez les Leiris ; de leurs fenêtres,
on voyait le drapeau français flotter sur la préfecture.
L’insurrection avait été déclenchée le matin. L’Hôtel de
Ville, la gare de Lyon, quelques commissariats, la plupart
des édifices publics étaient aux mains des Parisiens. Sur le
Pont-Neuf, des F.F.I. descendus d’une camionnette
avaient tiré sur un convoi allemand et des voitures allemandes avaient brûlé. Toute la journée, le téléphone
sonna ; des amis venaient, repartaient, apportant des
nouvelles. Certains disaient qu’on était en train de négocier
avec les Allemands, qu’une trêve allait être conclue. Le
soir, Zette et Michel Leiris m’accompagnèrent, à bicyclette, à l’hôtel Chaplain où nous avons aussi retrouvé
Sartre. Pendant que nous ouvrions une boîte de sardines,
une marchande des quatre-saisons a descendu la rue Bréa,
en poussant un chargement de tomates : tout le monde
s’est précipité pour les lui acheter. Des jeunes gens
passaient à bicyclette et criaient que les Allemands avaient
demandé une suspension d’armes.
      

      
        Un orage éclata pendant la nuit ; au matin, le drapeau à
croix gammée était encore là. Je sortis avec Sartre ; il y
avait de la nervosité dans l’air. On disait que la division
Leclerc ne se trouvait plus qu’à six kilomètres de Paris ; des
drapeaux et des banderoles tricolores apparurent à toutes
les fenêtres ; cependant, au carrefour Buci, des balles
avaient été tirées sur les ménagères qui faisaient leur
marché. Les F.F.I. cernèrent une maison de la rue de Seine
et s’emparèrent d’une bande de Japonais, installés sur le
toit. Nous passâmes la journée à rôder dans le quartier.
Vers quatre heures, des voitures munies de haut-parleurs
enfilèrent le boulevard, annonçant officiellement que les
combats avaient cessé : on laissait les Allemands évacuer
Paris et ils nous rendaient un certain nombre de prisonniers. Cependant, des gens racontaient qu’on tirait du côté
des Gobelins, place d’Italie, et dans d’autres quartiers. Le
soir, une foule incertaine flânait sur la place Saint-Germain-des-Prés. Une femme assez âgée, à l’air harassé, qui
marchait en poussant une bicyclette, nous a interpellés :
« Au premier coup de feu, les Allemands bombardent
Paris ; les canons sont pointés. Faites passer la nouvelle. »
Elle a repris sa marche, répétant son message d’une voix
exténuée. Était-ce un agent de la cinquième colonne ou
une égarée ? Personne ne lui prêtait attention. Pourtant, sa
prophétie lugubre s’accordait au flottement de cette fin de
journée : bien des choses encore pouvaient arriver.
      

      
        Le lendemain, Sartre retourna au Théâtre-Français et
j’allai chez les Leiris. Michel avait rejoint son groupe, au
Musée de l’Homme. Je trouvai Zette et une de ses amies, qui
cuisinait pour les F.F.I., dans une cantine de la rue Saint-André-des-Arts. Les combats avaient repris. La matinée
paraissait paisible ; on apercevait sur les berges de la Seine
des pêcheurs à la ligne et quelques jeunes gens qui prenaient
le soleil, en maillots de bain ; mais des F.F.I. se cachaient
derrière les balustrades des quais, me dit Zette, d’autres
dans des immeubles voisins, d’autres place Saint-Michel, sur
les escaliers de la gare souterraine. Un camion allemand
passa sous la fenêtre ; deux jeunes soldats, très blonds, se
tenaient debout, mitraillette au poing ; à vingt mètres de là,
la mort les guettait, on avait envie de leur crier : « Attention ! » Il y a eu une rafale, et ils sont tombés. Des F.F.I.
parcouraient le quai, à bicyclette ; ils interpellaient des
combattants invisibles : « Avez-vous les munitions ? » Puis
nous vîmes à nouveau défiler les camions et des blindés
allemands. L’amie de Zette allait, venait. Elle nous apprit
que les insurgés tenaient les Halles, la gare de l’Est, les
centraux téléphoniques ; ils avaient occupé les imprimeries
et les locaux abandonnés par la presse collabo : on vendait
dans les rues Combat, Libération. Elle nous rapporta un
bruit plus inquiétant ; des tanks allemands approchaient : ils
allaient tirer sur les immeubles du quai : Zette ne s’émut pas
et, en effet, rien n’arriva. A la fin de l’après-midi je la
quittai ; j’avais décidé de m’installer à l’hôtel Chaplain parce
que la rue de Seine était vraiment malsaine : chaque fois que
les blindés allemands sortaient du Sénat, ils l’arrosaient ; je
voulus tout de même y passer pour prendre quelques affaires
et quelques pommes de terre ; ce fut une longue expédition ;
il y avait des flaques de sang au coin de la rue Saint-André-des-Arts ; partout des balles claquaient. Des F.F.I. arrêtaient les passants : « Attendez ! » ; soudain, ils criaient :
« Allez-y ! » et on traversait hâtivement la rue.
      

      
        Le lendemain, Sartre avait rendez-vous avec Camus qui
s’était installé rue Réaumur, dans les locaux de Paris-Soir :
il dirigeait le journal Combat. Nous descendîmes à pied
vers la Seine, au début de l’après-midi. Dans les petites
rues, les enfants jouaient à la marelle, les gens flânaient
d’un air insouciant ; nous débouchâmes sur le quai, et nous
nous immobilisâmes : les trottoirs, la chaussée étaient
déserts, et des balles sifflaient ; derrière nous, s’étendait un
no man’s land d’où la vie s’était retirée. Nous le traversâmes en courant ; sur le pont, les passants se courbaient de
manière à se faire un rempart des parapets. Rive droite, il
n’y avait pas une âme sur le quai ; mais, plus loin, le
quartier baignait dans la paix, la libération était achevée.
Nous contournâmes le 100 rue Réaumur, nous sonnâmes à
la porte de service que gardaient de jeunes garçons armés
de mitraillettes. Du haut en bas de l’immeuble c’était un
énorme désordre et une énorme gaieté. Camus exultait. Il
demanda à Sartre un reportage sur ces journées. Nous
avons regagné la rive gauche ; sur la place Saint-Germain-des-Prés, sur le boulevard, des hommes travaillaient à
dresser une barricade ; je croisai Francis Vintenon, un fusil
en bandoulière, un mouchoir rouge noué autour du cou,
superbe. Des agents de liaison sillonnaient, à bicyclette, le
boulevard du Montparnasse ; ils exhortaient les passants à
aller construire des barricades, ils leur indiquaient des lieux
de rassemblement. De loin en loin, un char, une auto
blindée remplie de S.S. filait sur le boulevard Raspail, où
passaient aussi des voitures de la Croix-Rouge, chargées de
blessés. Quelque part le canon tonnait. L’anxiété me
reprit : pourquoi les troupes alliées tardaient-elles ? Les
Allemands n’allaient-ils pas bombarder Paris ? Que serait
demain ?
      

      
        Au matin, la ville semblait calme. Nous allâmes déjeuner
chez les Salacrou, avenue Foch ; on tirait des toits de
l’immeuble qui faisait face au leur, et des balles avaient
éraflé les murs du salon. Nous déjeunâmes dans une des
pièces qui donnaient sur la cour. Au café, Salacrou et
Sartre gagnèrent précautionneusement le salon pour ouvrir
le poste de radio : on entendait claquer des coups de feu,
tandis que la B.B.C. annonçait triomphalement que les
combats avaient pris fin, que la libération de Paris était
accomplie.
      

      
        Sartre se rendit de nouveau avec Salacrou à la Comédie-Française qu’occupait le C.N.Th. ; il y passa la nuit et la
journée du lendemain, pendant laquelle j’arpentai Paris ; il
y avait toujours du ravitaillement à aller chercher ici ou là ;
peut-être aussi ai-je été remettre à Camus la première
partie du reportage de Sartre. Je me rappelle l’étrange et
brûlant silence des rues où patrouillaient encore quelques
blindés, et où sifflait, de-ci de-là, une balle. Un tireur,
particulièrement obstiné, tenait la rue du Four sous son
feu ; on traversait en courant, entre deux rafales. Je dînai le
soir de deux pommes de terre, à l’hôtel Chaplain, avec
Olga, Wanda, Bost, Lise. Des cyclistes ont crié que la
division Leclerc venait d’arriver place de l’Hôtel-de-Ville.
Nous nous sommes précipités carrefour Montparnasse ; de
toutes les rues, des gens accouraient. Le canon a tonné,
toutes les cloches de Paris se sont mises à sonner, tous les
immeubles se sont illuminés. Quelqu’un a allumé un feu de
joie sur la chaussée ; nous nous sommes tous pris par la
main ; et nous avons tourné autour, en chantant. Soudain,
une voix a donné l’alerte : « Les tanks ! » Un tank allemand descendait de Denfert-Rochereau. Chacun est rentré
chez soi ; mais nous sommes restés un long moment dans la
cour de l’hôtel à causer avec les autres clients. « S’ils
doivent faire sauter Paris, ça sera cette nuit », a dit une
femme.
      

      
        A six heures du matin, je remontai en courant le
boulevard Raspail : la division Leclerc défilait sur l’avenue
d’Orléans et, massée sur les trottoirs, une immense foule
l’acclamait. Rue Denfert-Rochereau, un groupe d’orphelines, constellées de cocardes tricolores, agitaient de petits
drapeaux ; on avait aligné devant la porte de l’infirmerie
Marie-Thérèse les fauteuils des scrofuleux. De temps en
temps, un coup de feu claquait : un tireur de toits,
quelqu’un s’écroulait, on l’emportait, mais personne ne
s’émouvait de ce remous : l’enthousiasme éteignait la peur.
      

      
        Tout le jour avec Sartre, je marchai dans Paris pavoisé,
je regardai les femmes dans leurs plus beaux atours qui
sautaient au cou des soldats ; un drapeau étincelait en haut
de la tour Eiffel. Quel tumulte dans mon cœur ! Il est bien
rare qu’on coïncide exactement avec une joie longtemps
attendue : cette chance m’était donnée. Nous avons croisé
des gens de connaissance qui fronçaient les sourcils :
« C’est maintenant que les difficultés commencent : on va
en voir de toutes les couleurs ! » Je les plaignais ; cette
fièvre, cette liesse se dérobait à eux parce qu’ils n’avaient
pas su la désirer. Nous n’étions pas plus aveugles qu’eux ;
mais quoi qu’il arrivât après, rien ne m’arracherait ces
instants : rien ne me les a arrachés ; ils brillent dans mon
passé avec un éclat qui ne s’est jamais démenti.
      

      
        Quelques-uns de nos amis furent exclus, bien malgré
eux, de cette fête. Nous montâmes chez les Leiris ; ils
reçurent un coup de téléphone de Zanie et de Jean Aubier ;
ils téléphonaient à quatre pattes ; on se battait autour de
leur maison : impossible d’en sortir. Des Allemands étaient
retranchés dans les jardins du Luxembourg d’où il semblait
difficile de les déloger.
      

      
        De Gaulle descendit les Champs-Élysées l’après-midi
suivant. Sartre assista au défilé d’un balcon de l’hôtel du
Louvre. Je me rendis avec Olga et les Leiris à l’Arc de
Triomphe. De Gaulle allait à pied, au milieu d’une cohue
d’agents, de soldats, de F.F.I. aux accoutrements extravagants qui se tenaient par le bras et qui riaient. Mêlés à la
foule immense, nous acclamâmes, non pas une parade
militaire, mais un carnaval populaire, désordonné et
magnifique. Soudain, j’ai entendu un bruit connu, vaguement attendu : des coups de feu. Les gens qui m’entouraient se sont engouffrés dans une rue perpendiculaire à
l’avenue et je les ai suivis, accrochée au bras d’Olga ; nous
avons tourné, et enfilé une autre rue : des balles sifflaient ;
quelques personnes se sont aplaties sur l’asphalte ; je
préférai courir ; toutes les portes étaient fermées, mais des
hommes en ont enfoncé une et nous nous sommes engouffrés dans l’abri qui s’ouvrait : une espèce de magasin en
contrebas, rempli de cartonnages et de papier d’emballage
Nous avons repris notre souffle. Peu à peu, le silence s’est
rétabli, et nous sommes sortis. En descendant vers l’Alma
avec Olga, j’ai croisé des ambulances et des brancardiers
qui transportaient des blessés. Je me demandais avec un
peu d’inquiétude ce qu’étaient devenus les Leiris et j’allai
chez eux ; ils rentrèrent un peu plus tard, indemnes. Sartre
nous retrouva quai des Grands-Augustins ; il était à un
balcon avec les autres membres du C.N.Th. quand les
coups de feu avaient claqué ; les F.F.I. les avaient pris pour
des miliciens et avaient tiré sur eux : ils avaient vivement
bondi au fond de la pièce. Nous dînâmes avec Genet, les
Leiris et un Américain de leurs amis, Patrice Valberg ;
c’était le premier à qui nous parlions et nous regardions son
uniforme avec des yeux incrédules. Il raconta son entrée à
Dreux, à Versailles, l’émotion des habitants, la sienne.
Nous venions de quitter la table quand un avion a vrombi
dans le ciel ; on aurait dit qu’il tournait au-dessus du toit ; il
y a eu une grande explosion, toute proche. A cet instant,
j’ai vraiment connu la peur. Un avion allemand, qui
survolait Paris dans la colère de la défaite, chargé de
bombes et de haine, c’était infiniment plus terrifiant que
toute une escadrille alliée. Nous étions au cinquième ; j’ai
suggéré de descendre au rez-de-chaussée. Valberg a souri
de ma pusillanimité ; les autres, je ne sais pas jusqu’à quel
point ils étaient rassurés, mais ils n’ont pas protesté. La
plupart des locataires étaient rassemblés dans la cour. De
nouveau, des explosions ont fait trembler les vitres. Et puis
la nuit s’est calmée. Nous avons su le lendemain que les
bombes n’étaient pas tombées loin : la Halle aux vins avait
flambé ; un immeuble de la rue Monge avait été soufflé.
      

      
        C’était fini. Paris était libéré ; le monde, l’avenir nous
étaient rendus, et nous nous y jetâmes. Mais d’abord, je
veux tenter de récapituler ce que j’avais appris pendant ces
cinq années.
      

       

      
        Au début de la guerre, on me rapporta avec approbation, chez Gallimard, un mot d’une belle jeune femme,
mariée à un auteur de la maison : « Que voulez-vous ?
avait-elle dit, la guerre ne modifie pas mes rapports avec un
brin d’herbe. » Je fus à la fois séduite et gênée par cette
sérénité : il est vrai que les brins d’herbe ne comptaient
plus beaucoup pour moi. Très vite, ma perplexité cessa ;
non seulement la guerre avait changé mes rapports à tout,
mais elle avait tout changé : les ciels de Paris et les villages
de Bretagne, la bouche des femmes, les yeux des enfants.
Après juin 1940, je ne reconnus plus les choses, ni les gens,
ni les heures, ni les lieux, ni moi-même. Le temps, qui
pendant dix ans avait tourné sur place, brusquement
bougeait, il m’entraînait : sans quitter les rues de Paris, je
me trouvais plus dépaysée qu’après avoir franchi des mers,
autrefois. Aussi naïve qu’un enfant qui croit à la verticale
absolue, j’avais pensé que la vérité du monde était fixe :
elle demeurait encore à demi enfouie sous une gangue que
les années allaient user, ou que la révolution soudain
pulvérisait ; mais substantiellement, elle existait : dans la
paix qui nous était donnée fermentaient la justice et la
raison. Je bâtissais mon bonheur sur un sol ferme, sous
d’immuables constellations.
      

      
        Quel malentendu ! J’avais vécu non pas un fragment
d’éternité mais une période transitoire : l’avant-guerre. La
terre me révélait une autre de ses faces : la violence était
déchaînée et l’injustice, la bêtise, le scandale, l’horreur. La
victoire même n’allait pas renverser le temps et ressusciter
un ordre provisoirement dérangé ; elle ouvrait une nouvelle
époque : l’après-guerre. Aucun brin d’herbe, dans aucun
pré, ni sous aucun de mes regards, ne redeviendrait jamais
ce qu’il avait été. L’éphémère était mon lot. Et l’Histoire
charriait pêle-mêle, avec des moments glorieux, un énorme
fatras de douleurs sans remède.
      

      
        Cependant, en cette fin d’août 1944, je l’envisageais avec
confiance ; elle ne m’était pas ennemie puisque, en fin de
compte, mes espoirs triomphaient ; elle venait de me
dispenser les joies les plus poignantes que j’aie jamais
connues ; combien j’avais aimé, au cours de mes voyages,
m’escamoter et me confondre avec des arbres et des
pierres ! Je m’étais arrachée de moi plus définitivement
encore lorsque je m’étais perdue dans le fracas des
événements ; Paris tout entier s’était incarné en moi et sur
chaque visage je me reconnaissais ; l’intensité de ma propre
présence m’étourdissait et elle me donnait, dans une
miraculeuse intimité, celle de tous les autres. Il m’était
poussé des ailes et, désormais, je survolerais mon étroite
vie personnelle, je planerais dans l’azur collectif : mon
bonheur refléterait l’aventure magnifique d’un monde en
train de se créer à neuf. Sa face d’ombre, je ne l’oubliais
pas. Mais le moralisme dont j’ai parlé m’aidait à l’affronter.
Agir en liaison avec tous, lutter, consentir à mourir pour
que la vie garde un sens : il me semblait qu’en m’agrippant
à ces préceptes, je maîtrisais les ténèbres d’où montait la
plainte des hommes.
      

      
        Cependant, non ; ces plaintes transperçaient mes barricades, elles les jetaient bas. Impossible de me rétablir dans
l’ancien optimisme ; le scandale, l’échec, l’horreur, on ne
peut ni les compenser ni les dépasser : cela je le savais,
pour toujours. Je ne devais plus jamais retomber dans le
délire schizophrénique qui pendant des années avait fallacieusement asservi l’univers à mes plans. Je demeurai
insouciante de beaucoup de choses que les gens prennent
au sérieux ; mais ma vie cessa d’être un jeu, je connus mes
racines, je ne feignis plus d’échapper à ma situation : je
tentai de l’assumer. Désormais, la réalité pesa son poids.
Par instants, il me semblait odieux de m’en accommoder.
En renonçant à mes illusions, j’avais perdu mon intransigeance et mon orgueil : c’est peut-être le plus grand
changement qui s’était fait en moi et j’en éprouvais parfois
un regret brûlant. Dans L’Invitée, Françoise se demandait
avec colère : « Vais-je devenir une femme résignée ? » Si
j’avais choisi d’en faire une meurtrière, c’est que je
préférais n’importe quoi à la soumission. Maintenant, je
me soumettais puisque, en dépit de toutes ces morts
derrière moi, de mes indignations, de mes révoltes, je me
rétablissais dans le bonheur ; tant de coups reçus : aucun ne
m’avait fracassée. Je survivais, et même j’étais indemne.
Quelle insouciance, quelle inconsistance ! ni moindre ni
pire que celle des autres gens : aussi bien, j’avais honte
pour eux, tout en ayant honte de moi. Mais je portais si
allègrement mon indignité que, sauf par rares et brefs
éclats, je ne la sentais même pas.
      

      
        Ce scandale, cet échec, contre lequel je butais, tantôt le
refusant, tantôt m’y pliant, tantôt m’irritant de ma docilité,
tantôt en prenant mon parti, il avait un nom précis : la
mort. Jamais ma mort et la mort des autres ne m’occupèrent d’une façon aussi pressante que pendant ces années. Il
est temps d’en parler.
      

       

      
        La mort m’a épouvantée dès que j’ai compris que j’étais
mortelle. Au temps où le monde était en paix et où le
bonheur me paraissait sûr, je retrouvais souvent le vertige
de mes quinze ans devant cette absence de tout qui serait
mon absence à tout, pour toujours, à partir d’un certain
jour ; cet anéantissement m’inspirait tant d’horreur que je
n’admettais pas qu’on pût l’affronter de sang-froid : dans
ce qu’on appelle courage, je ne voyais qu’une aveugle
légèreté. Je remarque pourtant que, ni dans ces années, ni
dans celles qui suivirent, je ne me montrai particulièrement
pusillanime. Lorsque je faisais du ski, lorsque je m’essayais
à nager, je manquais de hardiesse : sur la neige je n’osais
pas prendre de la vitesse, ni en mer perdre pied ; maladroite de mon corps, je craignais de me casser une jambe,
de suffoquer, d’être obligée d’appeler les autres à mon
secours : la mort n’était pas en jeu. En revanche, je
n’hésitais pas à escalader seule des montagnes abruptes, à
traverser en espadrilles des névés ou des éboulis où un faux
pas aurait pu me coûter la vie ; le matin où je glissai, d’une
assez considérable hauteur, jusqu’au fond d’un torrent, je
songeai avec curiosité : c’est fini ; ces choses arrivent donc !
J’eus la même réaction quand une chute de bicyclette
m’assomma ; j’observai avec un grand détachement cet
événement imprévu mais somme toute normal : ma mort.
Dans les deux cas, je fus prise de vitesse ; je ne sais
comment je me serais comportée si j’avais eu à faire face à
un sérieux danger et que mon imagination ait eu le temps
de jouer ; l’occasion ne m’a pas été donnée de mesurer ma
lâcheté et mon courage. Les bombardements de Paris, celui
du Havre ne m’ont pas empêchée de dormir : je ne courais
que des risques très minimes. Ce qui est certain, c’est que,
dans les circonstances où je fus placée, la peur ne m’a
jamais barré aucun chemin. Mon optimisme m’épargna
d’excessives prudences ; et puis, je ne redoutais pas le fait
même de mourir en tant qu’il surgirait dans ma vie, à un
certain moment : il en serait le point final, mais il lui
appartenait encore ; dans les occasions où je crus l’affronter, je me suis donnée sereinement à cette aventure
vivante : je n’ai pas pensé au néant qui s’ouvrait, de l’autre
côté. Ce que de toutes mes forces je refusais, c’était
l’horreur de cette nuit qui ne serait jamais horrible
puisqu’elle ne serait pas, mais qui était horrible pour moi
qui existais ; je tolérais mal de me sentir éphémère, finie,
une goutte d’eau dans l’océan ; par moments, toutes mes
entreprises m’apparaissaient comme vaines, le bonheur
devenait un leurre et le monde le masque dérisoire du
néant.
      

      
        Du moins la mort me garantissait-elle contre un excès de
souffrance : « Plutôt que de m’y résigner, je me tuerai »,
pensais-je. Quand la guerre éclata, cette résolution s’affermit ; le malheur devenait une quotidienne possibilité : la
mort aussi. Pour la première fois de mon existence, je
cessai de me révolter contre elle. Assise à la pointe du Raz,
en septembre 1939, je me disais : « J’ai eu la vie que je
souhaitais ; à présent, elle peut s’achever : elle aura été. »
Je me revois aussi, penchée à la portière d’un train, le vent
me fouettait le visage, et je me répétais : « Oui, peut-être
que le moment va venir de tirer un trait ; soit, j’y consens. »
Et parce que je l’accueillais en mon cœur sans scandale, j’ai
compris qu’on la défiât ; quelques années de plus ou de
moins comptent peu au prix de cette liberté, de cette
insouciance que l’on conquiert, dès qu’on cesse de la fuir.
Des phrases qui m’avaient paru creuses, j’en ai découvert
intimement la vérité : il faut accepter de mourir quand il ne
reste aucun autre moyen de sauver sa vie ; la mort n’est pas
toujours un absurde accident solitaire : parfois, elle crée
avec autrui des liens vivants ; alors, elle a un sens et elle se
justifie. Un peu plus tard, j’ai cru avoir fait l’expérience de
la mort et savoir qu’elle n’était exactement rien ; je cessai
quelque temps de la redouter, et même d’y penser.
      

      
        Mais je ne m’arrêtai pas à cette indifférence. Une nuit
d’été, quelques jours avant la générale des Mouches, je
dînai avec Sartre chez Camille ; nous revenions à pied de
Montmartre quand le couvre-feu nous a surpris ; nous
sommes descendus dans un hôtel de la rue de l’Université.
J’avais un peu bu, je suppose : dans ma chambre tendue de
rouge, brusquement la mort m’est apparue. Je me suis
tordu les mains, j’ai pleuré, je me suis cogné la tête aux
murs, avec autant de véhémence qu’à quinze ans.
      

      
        Une nuit, en juin 1944, j’ai tenté de conjurer la mort
avec des mots. Je détache quelques-unes de ces notes,
telles que je les pris au courant de la plume :
      

      
        « J’étais couchée dans mon lit, le ventre collé contre le
matelas, les genoux et les pieds enfoncés dans la terre.
Dans la nuit, le silence s’était changé en un bruit de
feuillage et d’eau, un grand bruit d’enfance. La mort se
refermait sur moi. Encore un peu de patience, et j’allais
glisser de l’autre côté du monde, dans la région qui ne
reflète jamais la lumière. J’existerais seule, loin des autres,
dans cette pure existence qui est peut-être l’exact envers de
la mort et que je ne connais guère que dans mes rêves : en
vain je la cherche parfois dans le désert des montagnes et
des plateaux ; la solitude n’est jamais achevée dès qu’on
garde les yeux ouverts. J’allais fuir, le long d’une dimension
mystérieuse, qui déferait ma vie et me ferait toucher à ma
pure présence ; et peut-être au bout rencontrerais-je la
mort, le rêve de mort que chaque fois je prends pour une
vérité définitive, me laissant glisser avec une espèce
d’abandon au fond du néant tandis qu’une voix crie :
“Cette fois, c’est pour de bon, il n’y aura pas de réveil.”
Et quelqu’un demeure et dit : “Je suis morte”, et, rêvant
la mort qu’un vivant peut rêver, dans cet instant miraculeux
la vie atteint l’extrême pureté de ma présence nue. Il ne se
passe guère de semaine que je ne joue à ce jeu d’angoisse et
de certitude. Mais cette nuit, mon corps repoussait l’abandon du sommeil, refusant de se livrer même en rêve à la
mort, fût-ce pour la renier, refusant de dormir ; et il n’y
avait en moi aucune angoisse, car ce refus avait tant de
violence que la mort perdait son importance : le temps
s’abolissait, l’existence s’affirmait sans recours aux autres
ni à l’avenir. Mais cette flamme exigeait un aliment ; un
instant, elle a brûlé des souvenirs, et des phrases qui se
formaient dans ma gorge suffisaient à exalter mon cœur ; la
vie se gonflait, elle me pressait : mais comment vivre dans
la nuit de cette chambre, au milieu d’une ville verrouillée ?
J’ai allumé et, couchée dans mon lit, j’ai écrit ces lignes.
J’ai écrit le début de ce livre qui est mon recours suprême
contre la mort, ce livre que j’ai tant souhaité écrire : le
travail de toutes ces années n’a peut-être été destiné qu’à
me donner l’audace et le prétexte de l’écrire. »
      

      
        .....................................
      

       

      
        « Et peut-être cette mort qui m’aura fait peur toute ma
vie sera épuisée en une seconde ; je ne m’en apercevrai pas.
Accident ou maladie, ce sera peut-être tellement facile.
Une résignation conduit à une autre. Je serai morte pour
les autres, et ne me verrai pas mourir. »
      

      
        .....................................
      

       

      
        « Sans doute je mourrai dans mon lit ; mon lit me fait
peur ; une barque qui m’emporte, vertige ; je m’éloigne,
je m’éloigne de la rive, immobile, auprès de quelqu’un
qui parle et sourit, et dont le visage s’efface à la surface de
l’eau où j’enfonce ; j’enfonce, et je glisse, et je pars, pour
nulle part, sur mon lit, au fil de l’eau, du temps, de la
nuit. »
      

       

      
        Les rêves auxquels je fais allusion dans les lignes qui
précèdent jouèrent un grand rôle dans mes débats avec la
mort. Je ne sais combien de fois j’ai reçu un coup de
revolver en plein cœur, je me suis enlisée dans des sables
mouvants ; je m’engourdissais, je m’évanouissais, je
m’abolissais : et je trouvais un grand apaisement dans cet
anéantissement auquel je consentais. Je réalisais ma mort,
comme souvent j’avais en vain souhaité réaliser la guerre,
la séparation : en faire le tour, les posséder, les annihiler,
grâce à cette possession. Je traversais la mort, comme Alice
traversa le miroir, et une fois de l’autre côté je m’en
saisissais : je l’absorbais en moi au lieu de me dissoudre en
elle ; bref, je lui survivais. Je me disais en expirant : « Cette
fois, c’est pour de bon ; cette fois, il n’y aura pas de
réveil ! » Et quelqu’un demeurait qui disait : « Je suis
morte. » Cette présence apprivoisait la mort ; j’étais morte
et la voix murmurait : « Je suis là. » Et puis, je me
réveillais et la vérité me sautait au visage : quand je serai
morte, la voix ne dira plus rien. Il me semblait parfois que
si je réussissais à être exactement présente à l’instant de ma
mort, si je coïncidais avec elle, je la ferais être : ce serait
une façon de la sauver Mais non. Jamais elle ne me sera
donnée, pensais-je ; et jamais non plus je ne ramasserai
l’horreur qu’elle m’inspire en une définitive angoisse ; elle
demeurera, sans recours, cette petite crainte fade, ces
pensées de sommeil, l’image banale d’une barre noire,
arrêtant la série des espaces mesurés qui représentent les
années, et après laquelle la page demeure blanche ; je ne la
toucherai pas : je ne connaîtrai que ce goût faux, mêlé à la
saveur de ma vie. Et j’avais peur de vieillir : non parce que
mon visage changerait et que mes forces diminueraient,
mais à cause de ce goût qui allait s’épaissir et qui pourrirait
chaque instant, à cause de cette barre noire qui se
rapprocherait, inexorablement.
      

      
        La barre noire se perdait encore dans les lointains ; mais
fatalement viendraient l’absence et la séparation. Je roulais
à bicyclette, je regardais une campagne ruisselante de soleil
et de vie, et mon cœur se crispait : elle existera encore, et
non plus pour moi. Quand j’étais enfant, j’essayais de
capter au passage une des petites âmes qui ne s’étaient pas
encore incarnées et de dire à sa place : je ; maintenant,
j’imaginais que quelqu’un plus tard me prêterait sa conscience, et que ce serait moi qui verrais par ses yeux. Emily
Brontë avait regardé cette lune et ce halo de mousseline
rousse ; elle avait pensé ; un jour, je ne la verrai plus. La
même lune au fond de tous nos yeux pourquoi étions-nous, à travers le temps et l’espace, irréductibles les uns
aux autres ? Cette mort qui nous est commune à tous,
chacun l’aborde seul. Du côté de la vie, on peut mourir
ensemble ; mais mourir, c’est glisser hors du monde, là où
le mot « ensemble » n’a plus de sens. Ce que je souhaitais
le plus au monde, c’était de mourir avec qui j’aimais ; mais
fussions-nous couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait
qu’un leurre : de rien à rien, il n’existe pas de lien.
      

      
        Cette nuit informe, je la pressentais à travers des morts
qui n’étaient pas la mienne. Il y avait eu Zaza ; elle venait
encore me visiter la nuit, avec son visage jauni sous sa
capeline rose, il y avait eu Nizan, et tout près de moi
Bourla. Bourla s’était enfoncé dans le silence, dans
l’absence, et un jour nous avions su qu’il fallait donner à
cette absence le nom de mort. Et puis du temps avait
passé : il n’en finissait pas d’être mort, il n’en finissait
jamais. Souvent, la nuit surtout, je me disais : « Enterrons-le, et qu’on n’y pense plus ! » Que c’est commode, un bon
enterrement classique ! le mort disparaît dans la fosse et sa
mort avec lui ; on jette de la terre par-dessus, on tourne les
talons, on est quitte ; ou, si l’on veut, on s’en revient de
temps en temps pleurer en cet endroit où la mort est
fichée : on sait où la trouver. Et puis d’ordinaire, les gens
s’éteignent dans un lit, dans une maison ; leur absence,
c’est l’envers de leur ancienne présence : sa chaise est vide,
dit-on ; à cette heure-ci, il aurait fait tourner la clef dans la
serrure. Bourla, quand je me promenais dans Paris,
j’essayais de dire : il n’est pas là ; mais de toute façon, il
n’aurait pas été justement là où j’étais ; d’où était-il
absent ? de nulle part, de partout ; son absence infestait le
monde tout entier. Et ce monde était plein, pourtant ; il n’y
demeure aucune place pour celui qui n’y tient plus sa place.
Quelle séparation ! quelle trahison ! A chaque battement
de nos cœurs, nous renions sa vie et sa mort. Un jour, nous
aurons tout à fait achevé de l’oublier. Un jour, cet absent
cet oublié, ce sera moi.
      

      
        Pourtant, je ne pouvais pas même souhaiter d’échapper à
cette malédiction : infinie, notre vie se dissoudrait dans
l’universelle indifférence. La mort conteste notre existence
mais c’est elle qui lui donne son sens ; par elle s’accomplit
l’absolue séparation, mais elle est aussi la clef de toute
communication. J’avais tenté dans Le Sang des autres de
montrer qu’elle se brisait contre la plénitude de la vie ; et
j’avais voulu démontrer dans Pyrrhus et Cinéas que, sans
elle, il ne saurait y avoir ni projets ni valeurs. Dans Les
Bouches inutiles, au contraire, c’est l’horreur de cette
distance entre vivants et morts que j’avais eu dessein de
peindre. Quand je commençai, en 1943, Tous les hommes
sont mortels, je l’envisageai avant tout comme un long
vagabondage autour de la mort.
      

       

      
        Ce roman, j’en parlerai plus tard, car il s’est enrichi
pendant la première année de l’après-guerre. Je veux
seulement faire une remarque. Avant d’écrire L’Invitée, je
tâtonnai pendant des années ; du moment où je l’eus
commencé, je ne cessai plus d’écrire, sauf pondant de
brèves périodes où les événements m’occupaient tout
entière ou me paralysaient ; le passage de mon expérience à
la littérature ne me posa plus de problème capital. Il en va
de même pour la plupart des écrivains, mon cas n’a rien
d’exceptionnel : il me semble d’autant plus opportun de le
considérer de près. Pourquoi est-ce que désormais j’eus
toujours « quelque chose à dire » ?
      

      
        D’abord, je savais mieux mon métier et j’avais pris de la
confiance ; quand je retournai dans ma tête l’idée d’un
livre, j’avais la certitude qu’il serait publié : je croyais en
son existence, et cela m’aidait à le faire exister. Mais il y a
une autre raison, beaucoup plus essentielle. Je l’ai dit :
c’est seulement quand une faille s’était creusée dans mon
expérience que j’avais pu prendre du recul et en parler.
Depuis la déclaration de guerre, les choses avaient définitivement cessé d’aller de soi ; le malheur avait fait irruption
dans le monde : la littérature m’était devenue aussi nécessaire que l’air que je respirais. Je n’imagine pas, qu’elle soit
un recours contre l’absolu désespoir ; mais je n’en avais pas
été réduite à cette extrémité, loin de là ; ce que j’avais
personnellement éprouvé, c’est la pathétique ambiguïté de
notre condition, à la fois affreuse et exaltante ; j’avais
constaté que j’étais incapable d’en tenir ensemble les deux
aspects, comme aussi d’en articuler clairement en moi-même ou l’un ou l’autre : je restais toujours ; en deçà des
triomphes de la vie et de ses atrocités. Consciente de
l’abîme qui séparait ce que je ressentais de ce qui est,
j’avais besoin d’écrire, pour rendre justice à une vérité avec
laquelle ne coïncidait aucun des mouvements de mon
cœur ; je crois que beaucoup de vocations d’écrivain
s’expliquent d’une manière analogue ; la sincérité littéraire
n’est pas ce qu’on imagine d’ordinaire : il ne s’agit pas de
transcrire les émotions, les pensées, qui instant par instant
vous traversent, mais d’indiquer les horizons que nous ne
touchons pas, que nous apercevons à peine, et qui pourtant
sont là ; c’est pourquoi, pour comprendre d’après son
œuvre la personnalité vivante d’un auteur, il faut se donner
beaucoup de peine. Quant à lui, la tâche dans laquelle il
s’engage est infinie, car chacun de ses livres en dit trop et
trop peu. Qu’il se répète et se corrige pendant des dizaines
d’années, il ne réussira jamais à capter sur le papier, non
plus que dans sa chair et son cœur, la réalité innombrable
qui l’investit. Souvent, l’effort qu’il fait pour s’en approcher constitue, à l’intérieur de l’œuvre, une espèce de
dialectique ; dans mon cas, elle apparaît clairement. Le fin
de L’Invitée ne me satisfait pas : ce n’est pas le meurtre qui
permet de surmonter les difficultés engendrées par la
coexistence. Je voulus, au lieu de les esquiver, les aborder
de front ; dans Le Sang des autres, dans Pyrrhus et Cinéas,
je cherchai à définir notre juste rapport avec autrui. Je
décidai que bon gré mal gré, nous intervenons dans des
destins étrangers et que nous devons assumer cette responsabilité. Mais cette conclusion appelait une contrepartie ;
car je sentais avec acuité qu’à la fois j’étais responsable et
que je ne pouvais rien. Cette impuissance fut un des
principaux thèmes que j’abordai dans Tous les hommes
sont mortels. J’essayai aussi d’y rectifier l’optimisme moral
de mes deux précédents ouvrages en décrivant la mort, non
seulement comme une relation de chaque homme à tout,
mais aussi comme le scandale de la solitude et de la
séparation. Ainsi chaque livre me jeta désormais vers un
livre nouveau, parce que le monde s’était dévoilé à moi
comme débordant tout ce que j’en pouvais éprouver,
connaître et dire.
      

    

    
      

      
        
          1.  La date avait été reportée de décembre en mars. Le Renaudot fut
décerné quinze jours plus tard.
        

      

      
        
          2.  L’impression n’avait pas encore été commencée quand arriva la
Libération.
        

      

      
        
          3.  Nous prenions nos repas à l’hôtel.
        

      

      
        
          4.  En janvier 1945.
        

      

      
        
          5.  Il n’occupait pas le même emplacement qu’aujourd’hui : il était situé
aussi rue des Grands-Augustins. mais sur le trottoir d’en face.
        

      

      
        
          6.  Geneviève Gennari, dans l’essai qu’elle a écrit sur moi, remarque que
les fêtes tiennent une grande place dans mes livres ; en effet, j’en ai décrit
plusieurs dans Tous les hommes sont mortels, dans Les Mandarins, et j’en ai
parlé dans la Morale de l’ambiguïté. Ce sont les fiestas — et la nuit du 25 août
dont elles étaient une anticipation — qui m’ont découvert la valeur de ces
intermèdes.
        

      

      
        
          7.  Caillois dans Le Mythe de la fête et Georges Bataille dans La Part du
diable ont donné de ce phénomène une analyse beaucoup plus exhaustive ;
j’indique seulement ce qu’il a signifié pour moi. Chacun des écrivains qui s’y
sont intéressés l’a interprété à sa façon : le rôle de la fête chez Rousseau, par
exemple a été bien mis en lumière par Starobinski dans La Transparence et
l’Obstacle.
        

      

      
        
          8.  Je pense, par exemple, au pique-nique auquel j’accompagnai Zaza sur
les bords de l’Adour.
        

      

      
        
          9.  Je l’ai fait.
        

      

      
        
          10.  Je m’aperçois que, dix ans plus tard, j’ai attribué presque textuellement cette phrase à l’héroïne des Mandarins, Anne Dubreuilh. Mais il y a
une grande différence : l’attitude d’Anne, intimement liée à l’ensemble de
son personnage, ne représente ni une vérité ni une erreur ; elle est contestée
par celle de Dubreuilh et d’Henri Perron ; et le roman n’indique aucune
préférence pour l’une plutôt que pour l’autre. Au contraire, chez Jean-Pierre, comme chez Blomart, l’abstention est un moment d’une évolution
morale, et ils finissent par la dépasser. On aboutit donc à une conclusion
univoque et édifiante, tandis que dans Les Mandarins aucune décision n’est
arrêtée, on ne sait qui a tort ou raison, l’ambiguïté est respectée.
        

      

      
        
          11.  La réplique de l’héroïne : « Pourquoi choisirions-nous la paix ? »
reflète, comme la fin du Sang des autres, la morale de Crainte et tremblement
de Kierkegaard.
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