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      Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre Quatre volumes ont paru de
1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La force de l'âge,
La force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre
existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce
dilemme.

      Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen
et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est
L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début
littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les
hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le
prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme
rompue (1968).

      Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges, (1955, réédité sous le
titre du premier article Faut-il brûler Sade ?) et La vieillesse
(1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et
a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour
(1948) et La Longue Marche (1957).

      Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La
cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui
rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut
de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré
activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa
solidarité totale avec le féminisme.
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      Chaque conscience poursuit la mort de l'autre.

Hegel.
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      Françoise leva les yeux. Les doigts de Gerbert sautillaient sur le clavier, il regardait le manuscrit d'un air
farouche ; il semblait fatigué ; Françoise avait sommeil,
elle aussi ; mais sa propre fatigue avait quelque chose
d'intime et de douillet : elle n'aimait pas ces cernes
noirs sous les yeux de Gerbert ; son visage était fripé,
durci, il paraissait presque ses vingt ans.

      – Vous ne voulez pas qu'on s'arrête ? dit-elle.

      – Non, ça va, dit Gerbert.

      – D'ailleurs, je n'ai plus qu'une scène à mettre au
net, dit Françoise.

      Elle tourna une page. Deux heures avaient sonné
depuis un moment déjà. D'ordinaire à cette heure il n'y
avait plus personne de vivant dans le théâtre ; cette
nuit il vivait ; la machine à écrire cliquetait, la lampe
répandait sur les papiers une lumière rose. Et je suis là,
mon cœur bat. Cette nuit, le théâtre a un cœur qui
bat.

      – J'aime travailler la nuit, dit-elle.

      – Oui, dit Gerbert, c'est tranquille.

      Il bâilla. Le cendrier était plein de mégots blonds, il
y avait deux verres et une bouteille vide sur le guéridon. Françoise regarda les murs de son petit bureau,
l'air rose rayonnait de chaleur et de lumière humaine.
Dehors, c'était le théâtre inhumain et noir, avec ses
couloirs déserts, autour d'une grande coque creuse.
Françoise posa son stylo.

      – Vous ne boiriez pas encore un coup ? dit-elle.

      – Eh, ça ne serait pas de refus, dit Gerbert.

      – Je vais chercher une autre bouteille dans la loge
de Pierre.

      Elle sortit du bureau. Elle n'avait pas tant envie de
whisky : c'étaient ces corridors noirs qui l'attiraient.
Quand elle n'était pas là, cette odeur de poussière, cette
pénombre, cette solitude désolée, tout ça n'existait pour
personne, ça n'existait pas du tout. Et maintenant elle
était là, le rouge du tapis perçait l'obscurité comme une
veilleuse timide. Elle avait ce pouvoir : sa présence arrachait les choses à leur inconscience, elle leur donnait
leur couleur, leur odeur. Elle descendit un étage et
poussa la porte de la salle ; c'était comme une mission
qui lui avait été confiée, il fallait la faire exister, cette
salle déserte et pleine de nuit. Le rideau de fer était
baissé, les murs sentaient la peinture fraîche ; les fauteuils de peluche rouge s'alignaient, inertes, en attente.
Tout à l'heure ils n'attendaient rien. Et maintenant elle
était là et ils tendaient leurs bras. Ils regardaient la
scène masquée par le rideau de fer, ils appelaient Pierre,
et les lumières de la rampe et une foule recueillie. Il
aurait fallu rester là toujours, pour perpétuer cette solitude et cette attente ; mais il aurait fallu être aussi ailleurs, dans le magasin d'accessoires, dans les loges,
au foyer : il aurait fallu être partout à la fois. Elle traversa une avant-scène et monta sur le plateau ; elle
ouvrit la porte du foyer, elle descendit dans la cour où
moisissaient de vieux décors. Elle était seule à dégager
le sens de ces lieux abandonnés, de ces objets en sommeil ; elle était là et ils lui appartenaient. Le monde lui
appartenait.

      Elle franchit la petite porte de fer qui fermait l'entrée des artistes, et s'avança jusqu'au milieu du terre-plein. Tout autour de la place, les maisons dormaient,
le théâtre dormait ; un seul de ses carreaux était rose.
Elle s'assit sur un banc, le ciel brillait noir au-dessus des
marronniers. On se serait cru au cœur d'une sous-préfecture tranquille. En cet instant, elle ne regrettait pas que
Pierre ne fût pas auprès d'elle, il y avait des joies qu'elle
ne pouvait pas connaître en sa présence : toutes les
joies de la solitude ; elle les avait perdues depuis huit
ans, et parfois elle en éprouvait comme un remords.
Elle se laissa aller contre le bois dur du banc ; un pas
rapide résonnait sur l'asphalte du trottoir ; sur l'avenue
un camion passa. Il y avait ce bruit mouvant, le ciel, le
feuillage hésitant des arbres, une vitre rose dans une
façade noire ; il n'y avait plus de Françoise ; personne
n'existait plus nulle part.

      Françoise sauta sur ses pieds ; c'était étrange de redevenir quelqu'un, tout juste une femme, une femme qui
se hâte parce qu'il y a un travail pressé qui l'attend, et
ce moment n'était qu'un moment de sa vie comme les
autres. Elle posa la main sur la poignée de la porte et
elle se retourna le cœur serré. C'était un abandon, une
trahison. La nuit allait engloutir à nouveau la petite
place provinciale ; la vitre rose luirait vainement, elle
ne luirait plus pour personne. La douceur de cette heure
allait être perdue à jamais. Tant de douceur perdue
par toute la terre. Elle traversa la cour et monta l'escalier de bois vert. Ce genre de regret, elle y avait renoncé
depuis longtemps. Rien n'était réel que sa propre vie.
Elle entra dans la loge de Pierre et prit une bouteille de
whisky dans l'armoire, puis elle remonta en courant
vers son bureau :

      – Voilà qui va nous rendre des forces, dit-elle.
Comment le voulez-vous, sec ou à l'eau ?

      – Sec, dit Gerbert.

      – Est-ce que vous serez capable de rentrer chez
vous ?

      – Oh ! je commence à tenir le whisky, dit Gerbert
avec dignité.

      – Vous commencez..., dit Françoise.

      – Quand je serai riche et que j'habiterai chez moi,
j'aurai toujours une bouteille de Vat 69 dans mon
armoire, dit

      Gerbert.

      – Ce sera la fin de votre carrière, dit Françoise.
Elle le regarda avec une espèce de tendresse. Il avait
sorti sa pipe de sa poche et il la bourrait d'un air appliqué. C'était sa première pipe. Tous les soirs, quand ils
avaient vidé leur bouteille de beaujolais, il la posait
sur la table et il la regardait avec un orgueil d'enfant ;
il fumait en buvant une fine ou un marc. Et puis ils
partaient par les rues, la tête un peu brûlante à cause du
travail de la journée, du vin et de l'alcool. Gerbert marchait à longues enjambées, sa mèche noire en travers du
visage, et les mains dans les poches. Maintenant, c'était
fini ; elle le reverrait souvent, mais ce serait avec
Pierre, avec tous les autres ; ils seraient de nouveau
comme deux étrangers.

      – Vous aussi, pour une femme, vous tenez bien le
whisky, dit Gerbert d'un ton impartial.

      il examina Françoise :

      – Seulement vous avez trop travaillé aujourd'hui,
vous devriez dormir un peu. Je vous réveillerai si vous
voulez.

      – Non, j'aime mieux en finir, dit Françoise.

      – Vous n'avez pas faim ? Vous ne voulez pas que
j'aille vous chercher des sandwiches ?

      – Merci, dit Françoise. Elle lui sourit. Il avait été
si prévenant, si attentif ; chaque fois qu'elle se sentait
découragée, elle n'avait qu'à regarder ses yeux gais et
elle reprenait confiance. Elle aurait voulu trouver des
mots pour le remercier.

      – C'est presque dommage que nous ayons fini,
dit-elle, je m'étais bien habituée à travailler avec
vous.

      – Mais ce sera encore plus amusant quand on mettra
en scène, dit Gerbert. Ses yeux brillèrent ; l'alcool
avait mis une flamme à ses joues.

      – C'est si plaisant de penser que dans trois jours
tout va recommencer. J'adore les débuts de saison.

      – Oui, ce sera amusant, dit Françoise. Elle attira
vers elle ses papiers. Ces dix jours de tête-à-tête, il les
voyait s'achever sans regret ; c'était naturel, elle ne les
regrettait pas non plus ; elle ne pouvait tout de même pas
demander que Gerbert eût des regrets tout seul.

      – Ce théâtre tout mort, chaque fois que je le traverse, ça me donne le frisson, dit Gerbert, c'est lugubre.
J'ai vraiment cru que ce coup-ci il allait rester fermé
toute l'année.

      – On l'a échappé belle, dit Françoise.

      – Pourvu que ça dure, dit Gerbert.

      – Ça durera, dit Françoise.

      Elle n'avait jamais cru à la guerre ; la guerre, c'était
comme la tuberculose ou les accidents de chemin de
fer ; ça ne peut pas m'arriver à moi. Ces choses-là
n'arrivent qu'aux autres.

      – Vous pouvez vous imaginer, vous, qu'un vrai
grand malheur tombe sur votre propre tête ?

      Gerbert fit une grimace :

      – Oh ! très facilement, dit-il.

      – Pas moi, dit Françoise. Ce n'était pas même la
peine d'y penser. Les dangers dont on pouvait se défendre il fallait les envisager, mais la guerre n'était pas
à une mesure humaine. Si elle éclatait un jour, plus
rien n'aurait d'importance, pas même de vivre ou de
mourir.

      – Mais ça n'arrivera pas, se répéta Françoise. Elle
se pencha sur le manuscrit ; la machine à écrire cliquetait, la pièce sentait le tabac blond, l'encre et la nuit.
De l'autre côté de la vitre, la petite place recueillie dormait sous le ciel noir ; au milieu de la campagne déserte
un train roulait. Moi, je suis là. Mais pour moi qui suis
là, la place existe, et le train qui roule ; Paris tout entier,
et toute la terre dans la pénombre rose du petit bureau.
Et dans cette minute toutes les longues années de
bonheur. Je suis là au cœur de ma vie.

      – C'est dommage qu'on soit obligé de dormir, dit
Françoise.

      – C'est surtout dommage qu'on ne puisse pas se
sentir dormir, dit Gerbert. Dès qu'on commence à se
rendre compte qu'on dort, on se réveille. On ne profite
pas.

      – Mais vous ne trouvez pas que c'est fameux de
veiller pendant que les autres gens dorment ? Fran-çoise posa son stylo, et tendit l'oreille. On n'entendait
aucun bruit, la place était noire, le théâtre noir.

      – J'aimerais m'imaginer que tout le monde est
endormi, qu'en ce moment il n'y a que vous et moi de
vivant sur terre.

      – Ça me donnerait plutôt les jetons, dit Gerbert.
Il rejeta en arrière la longue mèche noire qui lui tombait sur les yeux. C'est comme quand je pense à la
lune : ces montagnes de glace et ces crevasses et personne là-dedans. Le premier qui grimpera là-dedans,
il faudra qu'il soit culotté.

      – Je ne refuserais pas si on me le proposait, dit
Françoise. Elle regarda Gerbert. D'ordinaire, ils étaient
côte à côte ; elle était contente de le sentir près d'elle
mais ils ne se parlaient pas. Cette nuit elle avait envie
de lui parler. Ça fait drôle de penser aux choses telles
qu'elles sont en votre absence, dit-elle.

      – Oui, ça fait drôle, dit Gerbert.

      – C'est comme d'essayer de penser qu'on est mort,
on n'y arrive pas, on suppose toujours qu'on est dans
un coin à regarder.

      – C'est marrant tous ces trucs qu'on ne verra jamais,
dit Gerbert.

      – Ça me désolait autrefois de penser que je ne
connaîtrais jamais qu'un pauvre petit morceau du
monde. Vous ne trouvez pas ?

      – Peut-être, dit Gerbert.

      Françoise sourit. Quand on causait avec Gerbert,
on rencontrait parfois des résistances, mais c'était
difficile de lui arracher un avis positif.

      – Je suis tranquille à présent, parce que je me suis
persuadée que où que j'aille, le reste du monde se déplace
avec moi. C'est ce qui me sauve de tout regret.

      – Des regrets de quoi ? dit Gerbert.

      – D'habiter seulement dans ma peau, alors que la
terre est si vaste.

      Gerbert regarda Françoise.

      – Oui, surtout que vous avez une vie plutôt rangée.

      Il était toujours si discret ; cette vague question
représentait pour lui une espèce d'audace. Est-ce qu'il
trouvait la vie de Françoise trop rangée ? Est-ce qu'il
la jugeait ? Je me demande ce qu'il pense de moi... Ce
bureau, le théâtre, ma chambre, des livres, des papiers,
le travail. Une vie si rangée.

      – J'ai compris qu'il fallait se résigner à choisir, dit-elle.

      – Je n'aime pas quand il faut choisir, dit Gerbert.

      – Au début ça m'a couté ; mais, maintenant je n'ai
plus de regrets, parce que les choses qui n'existent pas
pour moi, il me semble qu'elles n'existent absolument
pas.

      – Comment ça ? dit Gerbert.

      Françoise hésita ; elle sentait ça très fort ; les couloirs,
la salle, le plateau ne s'étaient pas évanouis quand elle
avait refermé la porte sur eux ; mais ils n'existaient plus
que derrière la porte, à distance. A distance le train
roulait à travers les campagnes silencieuses qui prolongeaient au fond de la nuit la vie tiède du petit bureau.

      – C'est comme les paysages lunaires, dit Françoise.
Ça n'a pas de réalité. Ce ne sont que des on-dit. Vous
ne sentez pas comme ça ?

      – Non, dit Gerbert, je ne crois pas.

      – Et vous n'êtes pas agacé de ne jamais voir qu'une
chose à la fois ?

      Gerbert réfléchit :

      – Moi, ce qui me dérange, c'est les autres gens, dit-il ;
j'ai horreur qu'on me parle d'un type que je ne connais
pas, surtout si on m'en parle avec estime : un type qui
vit là, de son côté et qui ne sait même pas que j'existe.

      C'était rare qu'il en dît si long sur lui-même. Sentait-il lui aussi l'intimité émouvante et provisoire de ces
dernières heures ? Ils étaient seuls à vivre dans le cercle
de lumière rose. Pour tous les deux la même lumière,
la même nuit. Françoise regarda les beaux yeux verts
sous les cils recourbés, la bouche attentive : – Si j'avais
voulu... Il n'était peut-être pas trop tard. Mais que
pouvait-elle vouloir ?

      – Oui, c'est insultant, dit-elle.

      – Dès qu'on connaît le type, ça va mieux, dit Gerbert.

      – On ne peut pas réaliser que les autres gens sont
des consciences qui se sentent du dedans comme on se
sent soi-même, dit Françoise. Quand on entrevoit ça,
je trouve que c'est terrifiant : on a l'impression de ne
plus être qu'une image dans la tête de quelqu'un d'autre.
Mais ça n'arrive presque jamais, et jamais tout à fait.

      – C'est vrai, dit Gerbert avec élan, c'est peut-être
pour cela que ça m'est si désagréable quand on me parle
de moi, même si on m'en parle aimablement ; il me semble qu'on prend une supériorité sur moi.

      – Moi, ça m'est égal ce que les gens pensent de moi,
dit Françoise.

      Gerbert se mit à rire.

      – Ça, on ne peut pas dire que vous ayez trop d'amour-propre, dit-il.

      – Leurs pensées, ça me fait juste comme leurs paroles et leurs visages : des objets qui sont dans mon monde
à moi. Élisabeth s'étonne que je ne sois pas ambitieuse ;
mais c'est aussi pour ça. Je n'ai pas besoin de chercher
à me tailler dans le monde une place privilégiée. J'ai
l'impression que j'y suis déjà installée. Elle sourit à
Gerbert :

      – Vous non plus, vous n'êtes pas ambitieux.

      – Non, dit Gerbert, pour quoi faire ? Il hésita. J'aimerais pourtant bien être un jour un bon acteur.

      – Comme moi, j'aimerais bien écrire un bon livre.
On aime faire bien le travail qu'on fait. Mais ça n'est
pas pour la gloire et les honneurs.

      – Non, dit Gerbert.

      Une voiture de laitier passa sous les fenêtres. Bientôt
la nuit allait pâlir. Le train avait dépassé Châteauroux,
il approchait de Vierzon. Gerbert bâilla et ses yeux
devinrent roses comme ceux d'un enfant ensommeillé.

      – Vous devriez aller dormir, dit Françoise.

      Gerbert frotta ses yeux.

      – Il faut qu'on montre ça à Labrousse tout fini, dit-il d'un ton buté. Il prit la bouteille et se versa une rasade
de whisky.

      – D'ailleurs, je n'ai pas sommeil, j'ai soif ! Il but et
reposa son verre ; il réfléchit un instant.

      – Peut-être c'est que j'ai sommeil après tout.

      – Soif ou sommeil, décidez-vous, dit Françoise
gaiement.

      – Je ne m'y reconnais jamais bien, dit Gerbert.

      – Écoutez, dit Françoise, voilà ce que vous allez
faire. Couchez-vous sur le divan et dormez. J'achève
de revoir cette dernière scène. Vous la taperez pendant
que j'irai chercher Pierre à la gare.

      – Et vous ? dit Gerbert.

      – Quand j'aurai fini, je dormirai aussi ; le divan est
large, vous ne me dérangerez pas. Prenez un coussin
et installez-vous sous la couverture.

      – Je veux bien, dit Gerbert.

      Françoise s'étira et reprit son stylo. Au bout d'un
instant, elle se retourna. Gerbert gisait sur le dos, les
yeux fermés ; un souffle égal s'échappait de ses lèvres.
Il dormait déjà. Il était beau. Elle le regarda un long
moment ; puis elle se remit à son travail. Là-bas, dans
le train qui roulait, Pierre dormait lui aussi la tête
appuyée contre les coussins de cuir, avec un visage innocent. Il sautera du train, il se haussera de toute sa
petite taille ; et puis il courra sur le quai, il prendra
mon bras.

      – Voilà ! dit Françoise. Elle examina le manuscrit
avec satisfaction. Pourvu qu'il trouve ça bien ! Je crois
qu'il le trouvera bien. Elle repoussa son fauteuil. Une
vapeur rose se levait dans le ciel. Elle ôta ses souliers
et se glissa sous la couverture à côté de Gerbert. Il gémit,
sa tête roula sur le coussin et vint s'appuyer contre
l'épaule de Françoise.

      – Pauvre petit Gerbert, comme il avait sommeil,
pensa-t-elle. Elle remonta un peu la couverture et resta
immobile, les yeux ouverts. Elle avait sommeil, elle
aussi, mais elle ne voulait pas dormir encore. Elle regarda les fraîches paupières de Gerbert et ses longs cils
de jeune fille ; il dormait, abandonné, indifférent. Elle
sentait contre son cou la caresse de ses cheveux noirs
et doux.

      – C'est tout ce que j'aurai jamais de lui, pensa-t-elle.

      Il y avait des femmes qui caressaient ces beaux cheveux de Chinoise, qui posaient leurs lèvres sur les paupières enfantines, qui serraient dans leurs bras ce long
corps mince. Un jour il dirait à l'une d'elles :

      – Je t'aime.

      Le cœur de Françoise se serra. Il était encore temps.
Elle pouvait poser sa joue contre cette joue et dire tout
haut les mots qui lui montaient aux lèvres.

      Elle ferma les yeux. Elle ne pouvait pas dire : je
t'aime. Elle ne pouvait pas le penser. Elle aimait Pierre.
Il n'y avait pas de place dans sa vie pour un autre amour.

      Pourtant il y aurait des joies semblables à celles-ci,
pensa-t-elle avec un peu d'angoisse. La tête pesait lourd
sur son épaule. Ce qui était précieux, ce n'était pas ce
poids oppressant : c'était la tendresse de Gerbert, sa
confiance, son abandon, l'amour dont elle le comblait.
Seulement Gerbert dormait et l'amour et la tendresse
n'étaient que des objets de rêve. Peut-être, quand il la
tiendrait dans ses bras, elle pourrait encore se prendre
au rêve ; mais comment accepter de rêver un amour
qu'on ne veut pas vivre pour de bon !

      Elle regarda Gerbert. Elle était libre de ses paroles,
de ses gestes, Pierre la laissait libre. Mais les gestes et les
paroles ne seraient que des mensonges ; comme était
mensonger déjà le poids de cette tête sur son épaule.
Gerbert ne l'aimait pas ; elle ne pouvait pas souhaiter
qu'il l'aimât.

      Le ciel rosissait derrière la vitre. Dans le cœur de
Françoise montait une tristesse avide et rose comme le
petit jour. Pourtant elle ne regrettait rien ; elle n'avait
même pas droit à cette mélancolie qui engourdissait
son corps ensommeillé. C'était un renoncement définitif
et sans récompense.

       

      
        
          CHAPITRE II
        

      

       

      Assises au fond du café maure sur des coussins de
laine rêche, Françoise et Xavière regardaient la danseuse arabe.

      – Je voudrais savoir danser ainsi, dit Xavière ; ses
épaules frémirent, une ondulation légère parcourut son
corps. Françoise lui sourit, elle regrettait que la journée
s'achevât ; Xavière avait été charmante.

      – A Fez, dans le quartier réservé, nous en avons vu,
Labrousse et moi, qui dansaient nues, dit Françoise,
mais ça ressemblait un peu trop à une démonstration
anatomique.

      – Vous en avez vu des choses ! dit Xavière avec une
nuance de rancune.

      – Vous en verrez aussi, dit Françoise.

      – Hélas, dit Xavière.

      – Vous ne resterez pas à Rouen toute votre vie, dit
Françoise.

      – Qu'est-ce que je peux faire ? dit Xavière tristement ; elle regarda ses doigts d'un air méditatif, c'étaient
des doigts rouges de paysanne qui contrastaient avec
ses fins poignets. Peut-être je pourrai essayer d'être une
grue, mais je ne suis pas encore assez aguerrie.

      – C'est un dur métier, vous savez, dit Françoise
en riant.

      – Ce qu'il faut, c'est ne pas avoir peur des gens, dit
Xavière d'un ton réfléchi ; elle hocha la tête. Je suis en
progrès : quand un type me frôle dans la rue, je ne crie
plus.

      – Et vous entrez toute seule dans les cafés, c'est
déjà très beau, dit Françoise.

      Xavière la regarda avec confusion : – Oui, mais je ne
vous ai pas tout dit : dans ce petit dancing où j'ai été
hier soir, il y a un marin qui m'a invitée à danser, et j'ai
refusé. J'ai vite fini mon calvados et je me suis enfuie
comme un lâche. Elle fit une grimace. C'est atroce, le
calvados.

      – Ça devait être un joli tord-boyau, dit Françoise.
Je crois que vous auriez pu danser avec votre marin,
j'ai fait un tas de trucs comme ça dans mon jeune temps
et ça n'a jamais mal tourné.

      – J'accepterai la prochaine fois, dit Xavière.

      – Vous n'avez pas peur que votre tante se réveille,
une nuit ? J'imagine ce que ça donnerait.

      – Elle n'oserait pas entrer chez moi, dit Xavière
avec défi. Elle sourit et fouilla dans son sac : J'ai fait
un petit dessin pour vous.

      Une femme qui ressemblait un peu à Françoise était
accoudée à un zinc ; ses joues étaient colorées en vert et
sa robe en jaune. En dessous du dessin, Xavière avait
écrit avec de grosses lettres violettes : Le chemin du vice.

      – Il faut me le dédicacer, dit Françoise.

      Xavière regarda Françoise, elle regarda le dessin et
puis elle le repoussa.

      – C'est trop difficile, dit-elle.

      La danseuse s'avança vers le milieu de la salle ; ses
hanches ondulaient, son ventre tressaillit au rythme du
tambourin.

      – On dirait un démon qui cherche à s'échapper de
son corps, dit Xavière. Elle se pencha en avant, fascinée.
Françoise avait été bien inspirée en l'amenant ici ;
jamais Xavière n'avait parlé si longuement d'elle-même,
elle avait une manière charmante de raconter les histoires. Françoise s'enfonça dans les coussins ; elle aussi,
elle était touchée par tout ce clinquant facile, mais ce
qui l'enchantait surtout c'était d'avoir annexé à sa vie
cette petite existence triste ; car à présent, comme Gerbert, comme Inès, comme Canzetti, Xavière lui appartenait ; rien ne donnait jamais à Françoise des joies si
fortes que cette espèce de possession ; Xavière regardait
attentivement la danseuse, elle ne voyait pas son propre
visage que la passion embellissait, sa main sentait les
contours de la tasse qu'elle serrait, mais Françoise seule
était sensible aux contours de cette main : les gestes de
Xavière, sa figure, sa vie même avaient besoin de
Françoise pour exister. En cet instant, pour elle-même,
Xavière n'était rien d'autre qu'un goût de café, une
musique lancinante, une danse, un léger bien-être ; mais
pour Françoise l'enfance de Xavière, ses journées stagnantes, ses dégoûts composaient une histoire romanesque
aussi réelle que le tendre modelé de ses joues ; et cette
histoire aboutissait précisément ici, parmi les tentures
bigarrées, en cette minute exacte de la vie de Françoise
où Françoise se tournait vers Xavière et la contemplait.

      – Il est déjà sept heures, dit Françoise. Ça l'assommait de passer la soirée avec Élisabeth, mais ça ne pouvait pas s'éviter. Vous sortez avec Inès ce soir ?

      – Je suppose, dit Xavière d'une voix morne.

      – Combien de temps restez-vous encore à Paris ?

      – Je repars demain. Un éclair de rage passa dans les
yeux de Xavière. Demain, tout ça sera encore là ; et moi,
je serai à Rouen.

      – Pourquoi ne suivez-vous pas des cours de sténo-dactylo comme je vous l'avais conseillé ? dit Françoise,
je pourrais vous trouver un emploi.

      Xavière haussa les épaules avec découragement.

      – Je ne serais pas capable, dit-elle.

      – Bien sûr que si, ce n'est pas difficile, dit Françoise.

      – Ma tante a encore essayé de m'apprendre à tricoter, dit Xavière, et ma dernière chaussette a été un désastre. Elle regarda Françoise d'un air morne et vaguement provocant. Elle a raison : on ne fera jamais rien
de moi.

      – Sans doute pas une bonne ménagère, dit Françoise
gaiement. Mais on peut vivre sans ça.

      – Ce n'est pas à cause de la chaussette, dit Xavière
d'une voix fatale. Mais c'est un signe.

      – Vous vous découragez trop vite, dit Françoise
Vous avez pourtant bien envie de quitter Rouen ? vous
ne tenez à rien ni à personne là-bas ?

      – Je les hais, dit Xavière. Je hais cette ville crasseuse,
et les gens dans les rues avec leurs regards comme des
limaces.

      – Ça ne peut pas durer, dit Françoise.

      – Ça durera, dit Xavière. Elle se leva brusquement.
Je vais rentrer.

      – Attendez que je vous accompagne, dit Françoise.

      – Non, ne vous dérangez pas. Je vous ai déjà pris
tout votre après-midi.

      – Vous ne m'avez rien pris, dit Françoise. Comme
vous êtes drôle ! Elle examina avec un peu de perplexité
la figure maussade de Xavière ; c'était un petit personnage déconcertant ; avec ce béret qui cachait ses cheveux blonds, elle avait presque une tête de garçonnet ;
pourtant c'était un visage de jeune fille qui avait charmé
Françoise six mois plus tôt. Le silence se prolongea.

      – Excusez-moi, dit Xavière. J'ai un affreux mal de
tête. Elle toucha ses tempes d'un air douloureux. Ça doit
être ces fumées : j'ai mal là ; et là.

      Le dessous de ses yeux était gonflé, son teint brouillé ;
en fait l'épaisse odeur d'encens et de tabac rendait l'air
presque irrespirable. Françoise appela le serveur.

      – C'est dommage : si vous n'étiez pas si fatiguée, je
vous aurais emmenée ce soir au dancing, dit-elle.

      – Je croyais que vous deviez voir une amie, dit
Xavière.

      – Elle viendrait avec nous, c'est la sœur de Labrousse, une fille rousse coiffée à la garçonne, que vous
avez aperçue à la centième de Philoclète.

      – Je ne me rappelle pas, dit Xavière. Son regard
s'anima. Je ne me souviens que de vous : vous aviez une
longue jupe noire tout étroite, un chemisier en lamé et
une résille d'argent dans les cheveux ; comme vous étiez
belle !

      Françoise sourit : elle n'était pas belle, mais elle aimait
bien sa figure, ça lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait dans un miroir D'ordinaire
elle ne pensait pas qu'elle en avait une.

      – Vous, vous aviez une charmante robe bleue toute
plissée, dit-elle, et vous étiez saoule.

      – J'ai apporté ma robe, je la mettrai ce soir dit
Xavière.

      – Est-ce sage, si vous avez mal à la tête ?

      – Je n'ai plus mal à la tête, dit Xavière, c'était juste
un vertige. Ses yeux brillaient, elle avait retrouvé son
beau teint nacré.

      – Alors ça va, dit Françoise ; elle poussa la porte.
Seulement Inès sera fâchée si elle compte sur vous.

      – Eh bien ! Elle sera fâchée, dit Xavière avec une
moue hautaine.

      Françoise arrêta un taxi.

      – Je vous pose chez elle ; et à neuf heures et demie
je vous retrouve au Dôme. Vous n'aurez qu'à suivre le
boulevard Montparnasse tout droit.

      – Je connais, dit Xavière.

      Françoise s'assit dans le taxi à côté d'elle et passa son
bras sous le sien.

      – Je suis contente que nous ayons encore quelques
grandes heures devant nous.

      – Je suis contente aussi, dit Xavière à voix basse.

      Le taxi s'arrêta au coin de la rue de Rennes. Xavière
descendit et Françoise se fit conduire au théâtre. Pierre
était dans sa loge, en robe de chambre, il mangeait un
sandwich au jambon.

      – Ça a bien marché, la répétition ? dit Françoise.

      – On a bien travaillé, dit Pierre. Il désigna le manuscrit posé sur son bureau.

      – Ça va, dit-il. Ça va très bien.

      – C'est vrai ? comme je suis contente ! Ça m'a fait
un peu mal au cœur de couper la mort de Lucilius, mais
je crois qu'il le fallait.

      – Il le fallait, dit Pierre. Tout le mouvement de
l'acte en est changé. Il mordit dans son sandwich. Tu
n'as pas dîné ? Tu veux un sandwich ?

      – Je veux bien des sandwiches, dit Françoise ; elle
en prit un et regarda Pierre avec reproche. Tu ne te
nourris pas assez, tu es tout pâle.

      – Je ne veux pas engraisser, dit Pierre.

      – César n'était pas un maigre, dit Françoise ; elle
sourit. Si tu téléphonais à la concierge d'aller nous chercher une bouteille de Château-Margaux ?

      – Ce n'est pas une si mauvaise idée, dit Pierre. Il
décrocha le récepteur et Françoise s'installa sur le
divan ; c'était là que Pierre dormait quand il ne passait pas la nuit chez elle ; elle aimait bien cette petite
loge.

      – Voilà, tu vas être servie, dit Pierre.

      – Je suis contente, dit Françoise. Je croyais ne jamais venir à bout de ce troisième acte.

      – Tu as fait de l'excellent travail, dit Pierre. Il se
pencha vers elle et l'embrassa. Françoise jeta les bras
autour de son cou. C'est toi, dit-elle. Tu te rappelles ce
que tu me disais à Délos ? Que tu voulais apporter au
théâtre quelque chose d'absolument nouveau ? Eh bien !
ce coup-ci, ça y est.

      – Tu le penses vraiment ? dit Pierre.

      – Tu ne le penses pas ?

      – Je le pense un peu.

      Françoise se mit à rire.

      – Tu le penses tout à fait, tu as l'air tout confit.
Pierre ! Si seulement on n'a pas trop d'ennuis d'argent,
quelle belle année ça va être !

      – Dès qu'on sera un peu riches, on t'achètera un
autre manteau, dit Pierre.

      – Je suis bien habituée à celui-là.

      – Ça ne se voit que trop, dit Pierre. Il s'assit dans
un fauteuil près de Françoise.

      – Tu t'es bien amusée avec ta petite amie ?

      – Elle est gentille. C'est dommage qu'elle pourrisse
à Rouen.

      – Elle t'a raconté des histoires ?

      – Un tas d'histoires, je te les raconterai une fois.

      – Alors, tu es contente, tu n'as pas perdu ta journée ?

      – J'aime bien les histoires, dit Françoise.

      On frappa et la porte s'ouvrit. La concierge apportait
d'un air pompeux un plateau avec deux verres et une
bouteille de vin.

      – Merci bien, dit Françoise. Elle remplit les verres.

      – S'il vous plaît, dit Pierre. Je n'y suis pour personne.

      – Entendu, monsieur Labrousse, dit la femme. Elle
sortit. Françoise prit son verre à la main et mordit dans
un second sandwich.

      – Je vais emmener Xavière avec nous ce soir, dit-elle.
On ira au dancing. Ça m'amuse. J'espère qu'elle neutralisera Élisabeth.

      – Elle doit être aux anges, dit Pierre.

      – La pauvre gosse, elle m'a fendu l'âme. Ça l'écœure
tellement de rentrer à Rouen.

      – Est-ce qu'il n'y a aucun moyen de l'en sortir ? dit
Pierre.

      – Guère, dit Françoise. Elle est si veule et impotente ;
jamais elle n'aura le courage d'apprendre un métier ; et
son oncle n'envisage pour elle aucun autre avenir qu'un
mari pieux et beaucoup d'enfants.

      – Tu devrais la prendre en main, dit Pierre.

      – Comment veux-tu ? Je la vois une fois par mois.

      – Pourquoi ne la fais-tu pas venir à Paris ? dit Pierre.
Tu la surveillerais, tu la forcerais à travailler ; qu'elle
apprenne la sténo, et l'on trouvera bien à la caser quelque part.

      – Sa famille ne lui permettra jamais, dit Françoise.

      – Eh bien ! qu'elle se passe de permission. Elle n'est
pas majeure ?

      – Non, dit Françoise. Mais ce n'est pas tant la question. Je ne pense pas qu'on enverrait des gendarmes à
ses trousses.

      Pierre sourit.

      – Quelle est la question ?

      Françoise hésita ; à vrai dire, elle n'avait jamais
soupçonné qu'aucune question se posât.

      – En somme tu proposes de la faire vivre à Paris à
nos frais en attendant qu'elle se débrouille ?

      – Pourquoi pas ? dit Pierre. En lui présentant ça
comme un prêt.

      – Oh ! sûrement, dit Françoise. Ça l'étonnait toujours cette manière qu'il avait de faire naître en quatre
mots mille possibilités imprévues ; là où les autres gens
apercevaient d'impénétrables maquis, Pierre découvrait
un avenir vierge qu'il lui appartenait de façonner à sa
guise. C'était le secret de sa force.

      – Nous avons eu tant de chance dans notre vie, dit
Pierre. Il faut bien en faire profiter les autres chaque fois
que nous le pouvons.

      Françoise examina avec perplexité le fond de son
verre.

      – En un sens, ça me tente bien, dit-elle. Mais il faudrait que je m'occupe vraiment d'elle. Je n'ai guère le
temps.

      – Petite fourmi, dit Pierre tendrement.

      Françoise rougit légèrement.

      – Tu sais, je n'ai pas beaucoup de loisirs, dit-elle.

      – Je sais bien, dit Pierre, mais c'est drôle cette espèce de recul que tu as dès que quelque chose de neuf
s'offre à toi.

      – La seule nouveauté qui m'intéresse, c'est notre
avenir commun dit Françoise. Que veux-tu, je suis
heureuse comme ça ! Il ne faut t'en prendre qu'à toi.

      – Oh ! je ne te blâme pas, dit Pierre ; au contraire,
je te trouve tellement plus pure que moi. Il n'y a rien
qui sonne faux dans ta vie.

      – C'est que, toi, tu n'attaches pas tant d'importance
à ta vie en elle-même. C'est ton travail qui compte, dit
Françoise.

      – C'est vrai, dit Pierre ; il se mordit un ongle d'un
air perplexe. Chez moi, en dehors de mes rapports avec
toi, tout est frivolité et gaspillage.

      Il continuait à se ronger la main ; il ne serait content
que lorsque le sang jaillirait.

      – Mais dès que j'aurai liquidé Canzetti, tout sera
fini.

      – Tu dis ça, dit Françoise.

      – Je le prouverai, dit Pierre.

      – Tu as de la chance, tes histoires se liquident toujours bien.

      – C'est qu'au fond aucune de ces petites bonnes
femmes n'a jamais vraiment tenu à moi, dit Pierre.

      – Je ne pense pas que Canzetti soit une fille intéressée, dit Françoise.

      – Non ; ce n'est pas tant pour avoir des rôles ; seulement elle me prend pour un grand homme, et elle s'imagine que le génie lui remontera du sexe au cerveau.

      – Il y a de ça, dit Françoise en riant.

      – Ça ne m'amuse plus, ces histoires, dit Pierre. Si
au moins j'étais un grand sensuel ; mais je n'ai même pas
cette excuse. Il regarda Françoise d'un air confus. Ce
qu'il y a, c'est que j'aime bien les commencements. Tu
ne comprends pas ça ?

      – Peut-être, dit Françoise, mais moi ça ne m'intéresserait pas une aventure sans lendemain.

      – Non ? dit Pierre.

      – Non, dit-elle, c'est plus fort que moi : je suis une
femme fidèle.

      – On ne peut pas parler de fidélité, ou d'infidélité
entre nous, dit Pierre ; il attira Françoise contre lui.
Toi et moi, on ne fait qu'un ; c'est vrai, tu sais, on ne
peut pas nous définir l'un sans l'autre.

      – C'est grâce à toi, dit Françoise. Elle saisit le visage
de Pierre entre ses mains et se mit à couvrir de baisers
ces joues où l'odeur de la pipe se mêlait à un parfum
enfantin et inattendu de pâtisserie. On ne fait qu'un,
se répéta-t-elle. Tant qu'elle ne l'avait pas raconté à
Pierre, aucun événement n'était tout à fait vrai : il
flottait, immobile, incertain, dans des espèces de limbes.
Autrefois, quand Pierre l'intimidait, il y avait pas mal
de choses qu'elle laissait comme ça de côté : des pensées
louches, des gestes irréfléchis ; si on n'en parlait pas,
c'était presque comme si ça n'avait pas été ; ça faisait
en dessous de la véritable existence une végétation
souterraine et honteuse où l'on se retrouvait seule et où
l'on étouffait ; et puis, peu à peu, elle avait tout livré ;
elle ne connaissait plus la solitude, mais elle était purifiée de ces grouillements confus. Tous les moments de
sa vie qu'elle lui confiait, Pierre les lui rendait clairs,
polis, achevés, et ils devenaient des moments de leur
vie. Elle savait qu'elle jouait le même rôle auprès de lui ;
il était sans repli, sans pudeur ; il ne se montrait sournois que lorsqu'il était mal rasé ou que sa chemise était
sale ; alors il feignait d'être enrhumé et il gardait obstinément un foulard autour de son cou ce qui lui donnait
un air de vieillard précoce.

      – Il va falloir que je te quitte, dit-elle avec regret.
Tu restes dormir ici ou tu viens chez moi ?

      – J'irai chez toi, dit Pierre. Je veux te revoir le plus
tôt possible.

       

      Élisabeth était déjà installée au Dôme, elle fumait en
regardant le vide d'un œil fixe. Quelque chose ne va pas,
pensa Françoise. Elle était maquillée avec soin, mais
son visage était bouffi et fatigué. Elle aperçut Françoise
et un brusque sourire parut la délivrer de ses pensées.

      – Bonjour, je suis bien contente de te voir, dit-elle
avec élan.

      – Moi aussi, dit Françoise. Dis-moi, cela ne t'ennuie
pas que j'emmène avec nous la petite Pagès ? Elle meurt
d'envie d'aller dans un dancing ; nous pourrons causer
pendant qu'elle dansera, elle n'est pas encombrante.

      – Il y a des siècles que je n'ai pas entendu de jazz, dit
Élisabeth, ça m'amusera.

      – Elle n'est pas encore là ? dit Françoise. C'est
étonnant. Elle se retourna vers Élisabeth : Alors ce
voyage ? dit-elle gaiement. Tu pars demain décidément ?

      – Tu crois que c'est si simple, dit Élisabeth ; elle eut
un rire désagréable. Il paraît que cela pourrait faire de
la peine à Suzanne et Suzanne a été si éprouvée par les
événements de septembre.

      C'était donc ça... Françoise regarda Élisabeth avec une
pitié indignée, Claude était vraiment écœurant avec elle.

      – Comme si tu n'avais pas été éprouvée aussi.

      – Mais moi, je suis quelqu'un de lucide et fort, dit
Élisabeth avec ironie. Moi, je suis la femme qui ne fait
jamais de scènes.

      – Enfin, Claude ne tient plus à Suzanne, dit Françoise. Elle est vieille et moche.

      – Il n'y tient plus, dit Élisabeth. Seulement, Suzanne
c'est une superstition. Il est persuadé qu'il ne peut arriver
à rien sans elle. Il y eut un silence. Élisabeth suivait
avec application la fumée de sa cigarette. Elle savait se
tenir ; mais comme il devait faire noir dans son cœur !
Elle avait tant attendu de ce voyage : peut-être ce long
tête-à-tête déciderait-il enfin Claude à une rupture avec
sa femme. Françoise était devenue sceptique ; ça faisait
deux ans qu'Élisabeth attendait l'heure décisive. Mais
elle ressentait la déception d'Élisabeth avec un serrement
de cœur qui ressemblait à du remords.

      – Il faut dire que Suzanne est très forte, dit Élisabeth. Elle regarda Françoise. Elle est en train d'essayer
de faire jouer la pièce de Claude chez Nanteuil. C'est
aussi une des raisons qui le retiennent à Paris.

      – Nanteuil, dit Françoise mollement. C'est une drôle
d'idée. Elle regarda la porte avec un peu d'inquiétude.
Pourquoi Xavière n'arrivait-elle pas ?

      – C'est imbécile. Élisabeth affermit sa voix. D'ailleurs c'est simple, je ne vois que Pierre qui puisse monter
Partage. Il serait formidable dans le rôle d'Achab.

      – C'est un beau rôle, dit Françoise.

      – Tu crois que ça le tenterait ? dit Élisabeth. Il y
avait dans sa voix un appel anxieux.

      – Partage est une pièce très intéressante, dit Françoise, seulement elle ne va pas du tout dans le sens des
recherches de Pierre.

      – Écoute, dit-elle avec empressement. Pourquoi
est-ce que Claude ne porte pas sa pièce chez Berger ?
Veux-tu que Pierre écrive un mot à Berger ?

      Élisabeth avala péniblement sa salive.

      – Tu ne te rends pas compte de l'importance que ça
aurait pour Claude si Pierre prenait sa pièce. Il doute de
lui à un tel point. Il n'y a que Pierre qui pourrait le sortir
de là.

      Françoise détourna les yeux ; la pièce de Battier était
détestable. Il n'était pas question de l'accepter. Mais elle
savait tout ce qu'Élisabeth avait misé sur cette dernière
chance ; en face de son visage décomposé, c'était bien
du remords qu'elle éprouvait. Elle n'ignorait point
combien son existence et son exemple avaient pesé sur
le destin d'Élisabeth.

      – Franchement, ça ne peut pas marcher, dit-elle.

      – Pourtant Luce et Armanda a été un joli succès, dit
Élisabeth.

      – Justement, après Jules César, Pierre veut essayer
de lancer un inconnu.

      Françoise s'interrompit. Avec soulagement elle vit que
Xavière approchait. Elle était coiffée avec soin, un
maquillage léger effaçait ses pommettes, affinait son
gros nez sensuel.

      – Vous vous connaissez, dit Françoise. Elle sourit à
Xavière. Vous arrivez bien tard. Je suis sûre que vous
n'avez pas dîné. Vous allez manger quelque chose.

      – Non merci, je n'ai pas du tout faim, dit Xavière.
Elle s'assit et baissa la tête ; elle semblait mal à son aise.
Je me suis un peu perdue, dit-elle.

      Élisabeth faisait peser sur elle un regard insistant ;
elle la jaugeait.

      – Vous vous êtes perdue ? Vous venez de loin ?

      Xavière tourna vers Françoise un visage désolé :

      – Je ne sais pas ce qui m'est arrivé, j'ai suivi le
boulevard, il n'en finissait pas, je me suis trouvée sur
une avenue toute noire. J'ai dù passer devant le Dôme
sans le voir.

      Élisabeth se mit à rire.

      – Il y faut de la bonne volonté, dit-elle.

      Xavière lui lança un regard noir.

      – Enfin, vous voici, c'est le principal, dit Françoise.
Qu'est-ce que tu dirais d'aller à la Prairie ? Ce n'est plus
la même chose que dans notre jeunesse, mais ce n'est pas
déplaisant.

      – C'est comme tu veux, dit Élisabeth.

      Elles sortirent du café ; sur le boulevard Montparnasse,
un grand vent balayait les feuilles de platanes ; Françoise s'amusa à les faire crisser sous ses pieds, ça sentait
la noix sèche et le vin cuit.

      – Voilà au moins un an que je ne suis pas retournée
à la Prairie, dit-elle.

      Il n'y eut pas de réponse. Xavière serrait frileusement
le col de son manteau ; Élisabeth avait gardé son écharpe à
la main, elle semblait ne pas sentir le froid et ne rien voir.

      – Que de monde déjà, dit Françoise. Tous les tabourets du bar étaient occupés ; elle choisit une table un peu
écartée.

      – Je prendrai un whisky, dit Élisabeth.

      – Deux whiskies, dit Françoise. Et vous ?

      – La même chose que vous, dit Xavière.

      – Trois whiskies, dit Françoise. Cette odeur d'alcool
et de fumée lui rappelait sa jeunesse ; elle avait toujours
aimé les rythmes du jazz, les lumières jaunes et le grouillement des boîtes de nuit. Comme il était facile de vivre
comblée, dans un monde qui contenait à la fois les ruines
de Delphes, les montagnes pelées de Provence et cette
floraison humaine ! Elle sourit à Xavière.

      – Regardez au bar, la blonde au nez retroussé : elle
habite dans mon hôtel ; elle traîne pendant des heures
dans les couloirs, en chemise de nuit bleu ciel ; je crois
que c'est pour aguicher le nègre qui habite au-dessus de
ma tête.

      – Elle n'est pas jolie, dit Xavière ; ses yeux s'agrandirent. Il y a une femme brune à côté d'elle qui est bien
belle. Comme elle est belle !

      – Sachez qu'elle a pour amant de cœur un champion
de catch ; ils se baladent dans le quartier en se tenant
par le petit doigt.

      – Oh ! dit Xavière avec reproche.

      – Ce n'est pas de ma faute, dit Françoise.

      Xavière se leva ; deux jeunes gens s'étaient approchés
et souriaient d'un air engageant.

      – Non, je ne danse pas, dit Françoise.

      Élisabeth hésita et se leva aussi.

      – Elle me hait en ce moment, pensa Françoise. A la
table voisine une blonde un peu marquée et un très
jeune garçon se tenaient tendrement les mains ; le jeune
homme parlait à voix basse, d'un air ardent ; la femme
souriait avec précaution sans qu'aucune ride vînt craqueler son joli visage passé ; la petite grue de l'hôtel
dansait avec un marin, elle se serrait tout contre lui les
yeux mi-clos ; la belle brune, assise sur un tabouret,
mangeait d'un air lassé des ronds de banane. Françoise
sourit avec orgueil ; chacun de ces hommes, chacune de
ces femmes étaient là, tout absorbé à vivre un moment
de sa petite histoire individuelle, Xavière dansait, des
sursauts de colère et de désespoir secouaient Élisabeth.
Au centre du dancing, impersonnelle et libre, moi je suis
là. Je contemple à la fois toutes ces vies, tous ces visages.
Si je me détournais d'eux, ils se déferaient aussitôt
comme un paysage délaissé.

      Élisabeth revint s'asseoir.

      – Tu sais, dit Françoise, je regrette que ça ne puisse
pas s'arranger.

      – Oh ! dit Élisabeth, je comprends bien... Son visage
s'affaissa ; elle ne pouvait pas tenir longtemps une colère,
du moins en présence des gens.

      – Ça ne marche pas bien avec Claude en ce moment ?
dit Françoise.

      Élisabeth secoua la tête ; elle fit une vilaine grimace
et Françoise crut qu'elle allait pleurer ; mais elle se
contint.

      – Claude est en pleine crise. Il dit qu'il ne peut pas
travailler tant que sa pièce n'est pas prise, qu'il ne se
sent pas vraiment délivré. Quand il est dans ces états-là,
il est terrible.

      – Tu n'es quand même pas responsable, dit Françoise.

      – Mais c'est toujours sur moi que tout retombe, dit
Élisabeth. De nouveau ses lèvres tremblèrent. Parce que
je suis une femme forte. Il n'imagine pas qu'une femme
forte peut souffrir autant qu'une autre, dit-elle avec un
accent de pitié passionnée.

      Elle éclata en sanglots.

      – Ma pauvre Élisabeth ! dit Françoise en lui saisissant la main.

      Dans les larmes, le visage d'Élisabeth retrouvait une
espèce d'enfance.

      – C'est idiot, dit-elle ; elle tamponna ses yeux. Ça
ne peut pas durer comme ça, toujours Suzanne entre
nous.

      – Qu'est-ce que tu voudrais, dit Françoise, qu'il
divorce ?

      – Jamais il ne divorcera. Élisabeth se remit à pleurer
avec une espèce de rage. Est-ce qu'il m'aime ? Et moi,
je ne sais même plus si je l'aime. Elle regarda Françoise
avec des yeux égarés. Depuis deux ans je lutte pour cet
amour, je me tue à lutter, j'ai tout sacrifié, et je ne sais
même pas si nous nous aimons.

      – Bien sûr tu l'aimes, dit Françoise lâchement. En
ce moment tu lui en veux, alors tu ne sens plus rien, mais
ça ne veut rien dire. Il fallait à tout prix rassurer Élisabeth ; ça serait terrible ce qu'elle découvrirait si un jour
elle se mettait à être sincère jusqu'au bout ; elle devait en
avoir peur elle aussi, ses éclats de lucidité s'arrêtaient
toujours à temps.

      – Je ne sais plus, dit Élisabeth.

      Françoise serra sa main plus fort, elle était vraiment
émue.

      – Claude est faible, c'est tout, mais il a donné mille
preuves qu'il tenait à toi. Elle releva la tête ; Xavière
était debout à côté de la table et considérait la scène
avec un drôle de sourire.

      – Asseyez-vous, dit Françoise gênée.

      – Non, je retourne danser, dit Xavière ; il y avait
sur son visage du mépris et presque de la méchanceté.
Françoise reçut avec un choc désagréable ce jugement
malveillant.

      Élisabeth s'était redressée ; elle repoudrait son visage.

      – Il faut de la patience, dit-elle. Sa voix s'affermit.
C'est une question d'influence. J'ai toujours joué trop
franc jeu avec Claude et je ne lui en impose pas.

      – Lui as-tu jamais dit clairement que tu ne pouvais
pas supporter la situation ?

      – Non, dit Élisabeth. Il faut attendre. Elle avait
repris son air averti et dur.

      Aimait-elle Claude ? Elle ne s'était jetée à sa tête que
pour avoir elle aussi un grand amour ; l'admiration
qu'elle lui vouait, c'était une manière encore de se défendre contre Pierre. Pourtant elle éprouvait à cause de
lui des souffrances sur lesquelles ni Françoise ni Pierre
ne pouvaient rien.

      – Quel gâchis, pensa Françoise avec un serrement
de cœur.

      Élisabeth avait quitté la table, elle dansait les yeux
gonflés et la bouche crispée. Françoise fut traversée
d'une espèce d'envie. Les sentiments d'Élisabeth pouvaient bien être faux, et sa vocation fausse, et fausse
l'ensemble de sa vie : sa souffrance présente était violente
et vraie. Françoise regarda Xavière. Xavière dansait,
la tête un peu rejetée en arrière, le visage extatique ;
elle n'avait pas de vie encore, pour elle tout était possible,
et cette soirée enchantée contenait la promesse de mille
enchantements inconnus. Pour cette jeune fille, pour
cette femme au cœur lourd, ce moment avait une saveur
âpre et inoubliable. Et moi ? pensa Françoise. Spectatrice. Mais ce jazz, ce goût de whisky, cette lumière
orange, ce n'était pas seulement un spectacle, il aurait
fallu trouver quelque chose à en faire. Et quoi ? Dans
l'âme farouche et tendue d'Élisabeth la musique se
changeait doucement en espoir ; Xavière la chargeait
d'une attente passionnée. Et Françoise seule ne trouvait
rien en elle qui s'accordât avec la voix émouvante du
saxophone. Elle chercha un désir, un regret ; mais derrière elle, devant elle s'étendait un bonheur aride et clair.
Pierre, jamais ce nom ne pourrait éveiller une souffrance.
Gerbert, elle ne se souciait plus de Gerbert. Elle ne
connaissait plus de risque, ni d'espoir, ni de crainte ;
seulement ce bonheur sur lequel elle n'avait même pas
de prise ; aucun malentendu n'était possible avec Pierre,
aucun acte ne serait jamais irréparable. Si elle essayait
un jour de se faire souffrir, il saurait si bien la comprendre que le bonheur se refermerait encore sur elle. Elle
alluma une cigarette. Non, elle ne trouvait rien d'autre
que ce regret abstrait de n'avoir rien à regretter. Sa gorge
était serrée, son cœur battait un peu plus vite que de
coutume, mais elle ne pouvait même pas croire qu'elle
était sincèrement lasse du bonheur ; ce malaise ne lui
apportait aucune pathétique révélation ; ce n'était qu'un
accident parmi d'autres, une modulation brève et quasi
prévisible qui se résoudrait dans la paix. Elle ne se prenait jamais plus à la violence des instants, elle savait bien
qu'aucun d'entre eux n'avait de valeur décisive. « Enfermée dans le bonheur », murmura-t-elle ; mais elle
sentait une espèce de sourire au-dedans d'elle.

       

      Françoise regarda avec découragement les verres vides,
le cendrier débordant de mégots ; il était quatre heures
du matin, Élisabeth était partie depuis longtemps, mais
Xavière ne se lassait pas de danser ; Françoise ne dansait
pas, et pour passer le temps elle avait trop bu et trop
fumé ; sa tête était lourde et elle sentait dans tout son
corps les courbatures du sommeil.

      – Je crois qu'il serait temps de partir, dit-elle.

      – Déjà ! dit Xavière ; elle regarda Françoise avec
regret. Vous êtes fatiguée ?

      – Un peu, dit Françoise ; elle hésita. Vous pourriez
rester sans moi, dit-elle. Ça vous est déjà arrivé d'aller
seule au dancing.

      – Si vous partez, je vous accompagne, dit Xavière.

      – Mais je ne veux pas vous forcer à rentrer, dit
Françoise.

      Xavière haussa les épaules d'un air un peu fatal.

      – Oh ! je peux bien rentrer, dit-elle.

      – Non, ce serait trop dommage, dit Françoise ; elle
sourit. Restons encore un peu. Le visage de Xavière
s'illumina.

      – C'est tellement plaisant, cet endroit, n'est-ce pas ?
Elle sourit à un jeune homme qui s'inclinait devant elle
et elle le suivit au milieu de la piste.

      Françoise alluma une nouvelle cigarette ; après tout,
rien ne l'obligeait à reprendre son travail dès demain ;
c'était un peu absurde de passer des heures ici sans danser, sans parler à personne, mais si seulement on en prenait son parti, on trouvait du charme à cette espèce
d'enlisement ; depuis des années ça ne lui était pas
arrivé de demeurer ainsi, perdue dans les fumées de
l'alcool et du tabac, à poursuivre de petits rêves et
des pensées qui ne menaient nulle part.

      Xavière revint s'asseoir près de Françoise.

      – Pourquoi ne dansez-vous pas ? dit-elle.

      – Je danse mal, dit Françoise.

      – Alors, vous vous ennuyez ? dit Xavière d'une voix
plaintive.

      – Pas du tout. J'aime bien regarder. Ça m'enchante
au contraire d'entendre la musique, de voir les gens.

      Elle sourit ; c'est à Xavière qu'elle devait cette heure
et cette nuit ; pourquoi donc refuser d'introduire dans sa
vie cette fraîche richesse qui s'offrait : un petit compagnon tout neuf avec ses exigences, ses sourires réticents
et ses réactions imprévues ?

      – Je comprends bien, ça ne doit pas être amusant
pour vous, dit Xavière. Son visage était devenu tout
morne ; elle avait l'air un peu fatiguée, elle aussi.

      – Mais puisque je vous assure que je suis contente,
dit Françoise ; elle effleura le poignet de Xavière.
J'aime bien être avec vous.

      Xavière sourit sans conviction ; Françoise la regarda
avec amitié ; elle ne comprenait plus bien les résistances
qu'elle avait opposées à Pierre ; ce qui la tentait justement, c'était ce léger parfum de risque et de mystère.

      – Vous ne savez pas ce que j'ai pensé cette nuit ?
dit-elle abruptement. C'est que vous ne ferez jamais
rien tant que vous serez à Rouen. Il n'y a qu'une solution : c'est de venir vivre à Paris.

      – Vivre à Paris ? dit Xavière étonnée. Je voudrais
bien hélas !

      – Je ne dis pas ça en l'air, dit Françoise ; elle hésita,
elle avait peur que Xavière ne la trouvât indiscrète.
Voilà ce que vous pourriez faire : vous vous installeriez
à Paris, dans mon hôtel, si vous voulez ; je vous avancerais l'argent nécessaire et vous apprendriez un métier :
la sténo, ou mieux, j'ai une amie qui dirige un institut
de beauté et qui vous emploierait dès que vous auriez
un diplôme.

      Le visage de Xavière s'assombrit.

      – Mon oncle n'y consentira jamais, dit-elle.

      – Vous vous passerez de son consentement. Il ne
vous fait pas peur ?

      – Non, dit Xavière. Elle fixa attentivement ses
ongles pointus ; avec son teint pâle, ses longues mèches
blondes dont la danse avait dérangé l'ordonnance, elle
avait l'air piteux d'une méduse sur du sable sec.

      – Alors ? dit Françoise.

      – Excusez-moi, dit Xavière. Elle se leva pour rejoindre un de ses danseurs qui lui faisait signe, et la vie
reparut sur son visage. Françoise la suivit des yeux avec
étonnement ; Xavière avait d'étranges sautes d'humeur,
c'était un peu déconcertant qu'elle ne se fût même pas
donné la peine d'examiner la proposition de Françoise.
Pourtant ce projet n'avait rien que de raisonnable.
Elle attendit avec un peu d'impatience que Xavière
regagnât sa place.

      – Alors, dit-elle. Que pensez-vous de mon projet ?

      – Quel projet ? dit Xavière. Elle semblait sincèrement ahurie.

      – De venir à Paris, dit Françoise.

      – Oh ! vivre à Paris, dit Xavière.

      – Mais c'est sérieux, dit Françoise. On dirait que
vous prenez ça pour une idée chimérique.

      Xavière haussa les épaules.

      – Mais ça ne peut pas se faire, dit-elle.

      – Il suffit que vous le vouliez, dit Françoise. Qu'est-ce qui vous gêne ?

      – C'est irréalisable, dit Xavière d'un air irrité. Elle
regarda autour d'elle. Ça devient sinistre, vous ne trouvez pas ? tous les gens ont les yeux au milieu de la figure ;
ils prennent racine ici parce qu'ils n'ont même plus la
force de se traîner ailleurs.

      – Eh bien ! allons-nous-en, dit Françoise. Elle traversa la salle et poussa la porte ; une petite aube grise
se levait. On pourrait marcher un peu, proposa-t-elle.

      – On pourrait, dit Xavière ; elle serra son manteau
autour de son cou et se mit à marcher d'un pas rapide.
Pourquoi refusait-elle de prendre au sérieux l'offre de
Françoise ? C'était irritant de sentir à côté de soi cette
petite pensée hostile et obstinée.

      – Il faut que je la persuade, pensa Françoise.
Jusqu'ici, la discussion avec Pierre, les vagues rêveries
de la nuit, le début même de cette conversation, ce
n'avait été que du jeu ; brusquement, tout était devenu
réel : la résistance de Xavière était réelle et Françoise
voulait la vaincre. C'était scandaleux : elle avait tellement l'impression de dominer Xavière, de la posséder
jusque dans son passé et dans les détours encore imprévus de son avenir ! et cependant il y avait cette volonté
butée contre laquelle sa propre volonté se brisait.

      Xavière marchait de plus en plus vite et fronçait douloureusement les sourcils ; il n'était pas possible de
causer. Françoise la suivit un moment en silence puis
elle perdit patience.

      – Ça ne vous ennuie pas de vous promener ? dit-elle.

      – Pas du tout, dit Xavière ; une grimace tragique
déforma son visage. Je hais le froid.

      – Il fallait le dire, dit Françoise. On entrera dans le
premier bistro qui sera ouvert.

      – Non, promenons-nous puisque vous en avez envie,
dit Xavière, avec une abnégation courageuse.

      – Je n'en ai plus tellement envie, dit Françoise. Et
je prendrais bien un café chaud.

      Elles ralentirent un peu le pas ; près de la gare Montparnasse, au coin de la rue d'Odessa, des gens se pressaient au comptoir d'un café Biard. Françoise entra et
s'assit dans un coin, tout au fond de la salle.

      – Deux cafés, commanda-t-elle.

      Devant une des tables, une femme dormait, le corps
plié en deux ; il y avait des valises et des ballots sur le
sol ; à une autre table trois paysans bretons lampaient
des calvados.

      Françoise regarda Xavière.

      – Je ne comprends pas, dit-elle.

      Xavière lui jeta un regard inquiet.

      – Je vous agace ?

      – Je suis déçue, dit Françoise. Je croyais que vous
auriez le courage d'accepter ce que je vous proposais.

      Xavière hésita ; elle regarda autour d'elle d'un air
torturé.

      – Je ne veux pas faire du massage facial, dit-elle
plaintivement.

      Françoise se mit à rire.

      – Rien ne vous y oblige. Je pourrais aussi vous trouver une place de mannequin par exemple ; ou décidément, apprenez la sténo.

      – Je ne veux pas être sténo-dactylo ou mannequin
dit Xavière avec violence.

      Françoise fut décontenancée.

      – Dans mon idée, ça ne serait qu'un début. Une fois
un métier en main, vous auriez le temps de voir venir.
En somme, qu'est-ce qui vous intéresserait ? Faire des
études, du dessin, du théâtre ?

      – Je ne sais pas, dit Xavière. Rien de spécial. Est-ce qu'il faut absolument faire quelque chose ? demanda-t-elle avec un peu de hauteur.

      – Quelques heures de travail ennuyeux, ça ne me
semblerait pas payer trop cher votre indépendance, dit
Françoise.

      Xavière fit une grimace de dégoût.

      – Je hais ces marchandages : si on ne peut pas avoir
la vie qu'on désire, on n'a qu'à ne pas vivre.

      – En fait, vous ne vous tuerez jamais, dit Françoise
un peu sèchement. Il vaudrait autant essayer d'avoir
une vie correcte.

      Elle but une gorgée de café ; c'était un vrai café de
petit matin, âcre et sucré comme celui qu'on boit sur le
quai des gares après une nuit de voyages, ou dans les
auberges campagnardes en attendant le premier autocar.
Cette saveur pourrie attendrit le cœur de Françoise.

      – Comment faudrait-il que ce soit, la vie, à votre
idée ? demanda-t-elle avec bienveillance.

      – Comme c'était quand j'étais petite, dit Xavière.

      – Que les choses vous saisissent sans que vous ayez
à les chercher. Comme lorsque votre père vous emportait sur son grand cheval ?

      – Il y avait un tas d'autres moments, dit Xavière.
Quand il m'emmenait à la chasse à six heures du matin
et qu'il y avait sur l'herbe des toiles d'araignées toutes
fraîches. Tout me faisait si fort.

      – Mais à Paris, vous retrouveriez de pareils bonheurs,
dit Françoise. Pensez, la musique, le théâtre, les dancings.

      – Et il faudrait faire comme votre amie : compter
les verres que je bois et regarder sans cesse ma montre
pour aller à mon travail le lendemain matin.

      Françoise se sentit blessée ; elle avait regardé l'heure,
elle aussi. « On dirait qu'elle m'en veut ; mais de quoi ? »
pensa-t-elle. Cette Xavière maussade et imprévue l'intéressait.

      – Finalement, vous acceptez une existence bien plus
minable que la sienne, dit-elle. Et dix fois moins libre.
Au fond, c'est simple, vous avez peur ; peut-être pas de
votre famille ; mais peur de rompre avec vos petites
habitudes, peur de la liberté.

      Xavière baissa la tête sans répondre.

      – Qu'y a-t-il ? dit Françoise doucement. Vous êtes
toute butée ; vous n'avez pas du tout l'air en confiance
avec moi.

      – Mais si, dit Xavière sans chaleur.

      – Qu'y a-t-il ? répéta Françoise.

      – Ça m'affole de penser à ma vie, dit Xavière.

      – Mais ce n'est pas tout, dit Françoise, toute la
nuit vous avez été drôle. Elle sourit. Ça vous ennuyait
qu'Élisabeth soit avec nous ? vous n'avez pas trop de
sympathie pour elle ?

      – Comment donc, dit Xavière ; elle ajouta avec
cérémonie : c'est sûrement quelqu'un de très intéressant.

      – Vous avez été choquée de la voir pleurer en public ?
dit Françoise. Avouez-le ; je vous ai choquée aussi ;
vous m'avez trouvée bassement humide ?

      Xavière écarquilla un peu les yeux ; c'étaient des
yeux d'enfants, candides et bleus.

      – Ça m'a fait étrange, dit-elle d'un ton ingénu.

      Elle restait sur la défensive ; c'était inutile de poursuivre. Françoise réprima un petit bâillement. Je vais
rentrer, dit-elle. Vous allez chez Inès ?

      – Oui ; je vais tâcher de prendre mes affaires et de
filer sans la réveiller, dit Xavière. Sans ça elle me sautera
dessus.

      – Je croyais que vous aimiez bien Inès ?

      – Mais oui, je l'aime bien, dit Xavière. Seulement
c'est une de ces personnes, on ne peut pas boire un verre
de lait devant elles sans se sentir une mauvaise conscience. L'aigreur de sa voix visait-elle Inès ou Françoise ?
En tout cas il était plus prudent de ne pas insister.

      – Eh bien ! partons, dit Françoise ; elle posa la
main sur l'épaule de Xavière. Je regrette que vous
n'ayez pas passé une bonne soirée.

      Le visage de Xavière se décomposa soudain et toute
sa dureté fondit ; elle regarda Françoise d'un air désespéré.

      – Mais j'ai passé une bonne soirée, dit-elle ; elle
baissa la tête et dit très vite : c'est vous que ça ne devait
pas amuser de me traîner comme un petit caniche.

      Françoise sourit. « Voilà donc ! pensa-t-elle. Elle a
cru que je la sortais par pure pitié. » Elle regarda avec
amitié cette petite personne ombrageuse.

      – J'étais toute contente au contraire de vous avoir
avec moi, sans ça je ne vous l'aurais pas proposé, dit
Françoise. Pourquoi avez-vous pensé ça ?

      Xavière la regarda d'un air tendre et confiant.

      – Vous avez une vie si remplie, dit-elle. Tant d'amis,
tant d'occupations : je me suis sentie un atome.

      – C'est stupide, dit Françoise. C'était étonnant de
penser que Xavière avait pu être jalouse d'Élisabeth.
Alors, quand je vous ai parlé de venir à Paris, vous avez
cru que je voulais vous faire l'aumône ?

      – Un peu, dit Xavière humblement.

      – Et vous m'en avez haïe, dit Françoise.

      – Je ne vous ai pas haïe ; je me suis haïe, moi.

      – C'est la même chose, dit Françoise. Sa main quitta
l'épaule de Xavière et glissa le long de son bras. Mais je
tiens à vous, dit-elle. Je serais si heureuse de vous avoir
près de moi.

      Xavière tourna vers elle des yeux ravis et incrédules.

      – Est-ce que nous n'étions pas bien ensemble cet
après-midi ? dit Françoise.

      – Si, dit Xavière avec confusion.

      – Nous pourrions avoir un tas de moments semblables ! ça ne vous tente pas ?

      Xavière serra avec force la main de Françoise.

      – Oh ! je voudrais tant, dit-elle avec élan.

      – Si vous le voulez, c'est une chose faite, dit Françoise. Je vous ferai envoyer une lettre par Inès disant
qu'elle vous a trouvé une situation. Et le jour que vous
déciderez, vous n'aurez qu'à m'écrire : J'arrive ; et vous
arriverez. Elle caressa la main chaude qui reposait avec
confiance dans sa main. Vous verrez, vous aurez une
belle petite existence toute dorée.

      – Oh ! je veux venir, dit Xavière ; elle se laissa aller
de tout son poids contre l'épaule de Françoise ; un long
moment elles demeurèrent immobiles, appuyées l'une
contre l'autre ; les cheveux de Xavière frôlaient la joue
de Françoise ; leurs doigts restaient emmêlés.

      – Je suis triste de vous quitter, dit Françoise.

      – Moi aussi, dit Xavière tout bas.

      – Ma petite Xavière, murmura Françoise ; Xavière
la regardait, les yeux brillants, les lèvres entrouvertes ;
fondante, abandonnée, elle lui était tout entière livrée.
C'était Françoise désormais qui l'emporterait à travers
la vie.

      – Je la rendrai heureuse, décida-t-elle avec conviction.

       

      
        
          CHAPITRE III
        

      

       

      Un rai de lumière filtrait sous la porte de Xavière ;
Françoise entendit un léger cliquetis, un froissement
d'étoffe ; elle frappa. Il y eut un grand silence.

      – Qui est là ? dit Xavière.

      – C'est moi, dit Françoise. Ça va être l'heure de
partir.

      Depuis que Xavière avait débarqué à l'hôtel Bayard,
Françoise avait appris à ne jamais frapper chez elle à
l'improviste, à ne jamais devancer l'heure d'un rendez-vous ; malgré cela, son arrivée créait toujours de mystérieuses perturbations.

      – Voulez-vous bien m'attendre une petite minute ?
Je monte chez vous tout de suite.

      – Bon, je vous attends, dit Françoise.

      Elle monta l'escalier. Xavière avait le goût des cérémonies, elle n'ouvrait sa porte à Françoise que lorsqu'elle s'était préparée en grande pompe à la recevoir ;
être surprise dans son intimité quotidienne, ça lui
aurait semblé obscène.

      Pourvu que tout aille bien ce soir, pensa Françoise,
on ne sera jamais prêts dans trois jours. Elle s'assit sur
le divan et saisit un des manuscrits empilés sur la table
de nuit ; Pierre lui avait confié la tâche de lire les pièces
de théâtre qu'il recevait : c'était un travail qui la divertissait d'ordinaire. Marsyas ou la Métamorphose incertaine. Françoise contempla le titre sans courage. Ça
n'avait pas du tout marché dans l'après-midi, tout le
monde était crevé ; Pierre était à bout de nerfs, il y avait
huit nuits qu'il ne dormait plus. A moins de cent représentations avec salle comble, on ne couvrirait pas les
frais.

      Elle rejeta le manuscrit et se leva ; elle avait tout le
temps de se refaire une beauté ; mais elle était trop
agitée. Elle alluma une cigarette et sourit. Dans le fond,
elle n'aimait rien tant que cette fièvre de la dernière
heure ; elle savait bien qu'au moment voulu tout serait
prêt ; en trois jours, Pierre pouvait faire des prodiges.
Ces éclairages au mercure, on finirait par les régler. Et
si seulement Tedesco se décidait à jouer dans le mouvement...

      – Je peux entrer, dit une voix, timide.

      – Entrez, dit Françoise.

      Xavière portait un gros manteau et son vilain petit
béret ; dans sa face enfantine s'esquissa un sourire
contrit.

      – Je vous ai fait attendre ?

      – Non, c'est très bien, nous ne sommes pas en
retard, dit Françoise précipitamment. Il fallait éviter
que Xavière pût se croire en faute, sinon elle deviendrait
rancuneuse et maussade. Je ne suis même pas tout à
fait prête.

      Elle passa un peu de poudre sur sa figure, par principe
et se détourna vite de la glace ; ça ne comptait pas son
visage de ce soir, il n'existait pas pour elle et elle avait
le vague espoir qu'il serait invisible pour tout le monde.
Elle prit sa clef, ses gants et ferma la porte.

      – Vous avez été au concert ? dit-elle, c'était beau ?

      – Non, je ne suis pas sortie, dit Xavière. Il faisait
trop froid, je n'ai plus eu envie.

      Françoise lui prit le bras.

      – Qu'est-ce que vous avez fait toute la journée ?
racontez-moi.

      – Il n'y a rien à raconter, dit Xavière d'un ton
implorant.

      – Vous me répondez toujours ça, dit Françoise. Je
vous ai pourtant expliqué, ça me fait plaisir d'imaginer
dans le détail votre petite existence. Elle l'examina en
souriant. Vous vous êtes fait un shampooing.

      – Oui, dit Xavière.

      – Votre mise en plis est superbe, un de ces jours
je me ferai coiffer par vous. Et puis ? Vous avez lu ?
Vous avez dormi ? Comment avez-vous déjeuner ?

      – Je n'ai rien fait du tout, dit Xavière.

      Françoise n'insista plus. Il y avait un genre d'intimité
qu'on ne pouvait pas avoir avec Xavière ; les menues
occupations d'une journée, ça lui paraissait aussi indécent d'en parler que de ses fonctions organiques ; et
comme elle ne quittait guère sa chambre, c'était rare
qu'elle eût quelque chose à raconter. Françoise avait été
déçue par son manque de curiosité : on avait beau lui
proposer des programmes alléchants de cinéma, de
concert, de promenade, elle restait obstinément chez
elle. C'était une petite exaltation chimérique qui avait
soulevé Françoise ce matin où dans un café de Montparnasse elle avait cru mettre la main sur un butin
précieux. La présence de Xavière ne lui avait rien apporté de neuf.

      – Moi, j'ai eu une journée remplie, dit Françoise
gaiement. Le matin, j'ai été dire son fait au perruquier
qui n'avait pas livré la moitié des perruques, et puis j'ai
couru les magasins d'accessoires. C'est difficile de trouver
ce qu'on veut, c'est une vraie chasse au trésor ; mais si
vous saviez comme c'est plaisant de fouiller parmi ces
drôles d'objets de théâtre : il faudra que je vous emmène
une fois.

      – J'aimerais bien, dit Xavière.

      – L'après-midi, il y a eu une longue répétition et j'ai
passé un grand moment à retoucher des costumes ; elle
se mit à rire : il y a un gros acteur qui s'était mis une
paire de fausses fesses au lieu de ventre, si vous aviez
vu sa silhouette !

      Xavière pressa doucement la main de Françoise.

      – Il ne faut pas trop vous fatiguer : si vous alliez
tomber malade !

      Françoise regarda avec une soudaine tendresse le
visage anxieux ; il y avait des moments où la réserve de
Xavière fondait ; ce n'était plus qu'une petite fille aimante et désarmée dont on aurait voulu couvrir de
baisers les joues nacrées.

      – Il n'y en a plus pour longtemps, dit Françoise.
Vous savez, je ne mènerais pas éternellement cette
existence, mais quand ça ne dure que quelques jours
et qu'on espère réussir, c'est un plaisir de se dépenser.

      – Vous êtes si active, dit Xavière.

      Françoise lui sourit.

      – Je pense que ça va être intéressant ce soir. C'est
toujours à la dernière minute que Labrousse a ses meilleures trouvailles.

      Xavière ne répondit rien ; elle semblait toujours
gênée quand Françoise parlait de Labrousse, quoiqu'elle
affichât pour lui une grande admiration.

      – Ça ne vous ennuie pas au moins d'aller à cette répétition ? dit Françoise.

      – Ça m'amuse beaucoup, dit Xavière. Elle hésita.
Évidemment j'aimerais mieux vous voir autrement.

      – Moi aussi, dit Françoise sans chaleur. Elle détestait ces reproches voilés que Xavière laissait parfois
échapper ; sans doute, elle ne lui accordait pas beaucoup
de temps, mais elle ne pouvait quand même pas lui
sacrifier ses rares heures de travail personnel.

      Elles arrivaient devant le théâtre ; Françoise regarda
avec affection la vieille bâtisse dont la façade s'ornait de
festons rococo ; elle avait un air intime et discret qui
touchait le cœur ; dans quelques jours elle prendrait son
visage de gala, elle brillerait de toutes ses lumières ; ce
soir, elle était plongée dans l'obscurité. Françoise se
dirigea vers l'entrée des artistes.

      – C'est drôle de penser que vous venez là tous les
jours, comme vous iriez dans un bureau, dit Xavière ;
ça m'a toujours fait si mystérieux, les intérieurs d'un
théâtre.

      – Au temps où je ne connaissais pas encore Labrousse,
dit Françoise, je me rappelle comme Élisabeth prenait
des airs solennels d'initiée en m'emmenant dans les
coulisses ; je me sentais moi-même toute gonflée. Elle
sourit ; le mystère s'était dissipé ; mais en devenant un
paysage quotidien cette cour encombrée de vieux décors
n'avait rien perdu de sa poésie ; un petit escalier en bois,
vert comme un banc de jardin, montait vers le foyer des
artistes ; Françoise s'arrêta un instant pour écouter la
rumeur qui venait de la scène. Comme toujours lorsqu'elle allait voir Pierre, son cœur se mit à battre de
plaisir.

      – Ne faites pas de bruit, nous allons traverser le
plateau, dit-elle. Elle prit Xavière par la main et elles
se glissèrent à pas de loup derrière les décors ; dans le
jardin planté de buissons verts et pourpres, Tedesco
marchait de long en large d'un air tourmenté ; il avait
ce soir une drôle de voix étouffée.

      – Installez-vous, je reviens tout de suite, dit Françoise. Il y avait beaucoup de monde dans la salle ; comme
d'habitude, les acteurs et les figurants s'étaient tassés
dans les fauteuils du fond ; Pierre était seul au premier
rang de l'orchestre ; Françoise serra la main d'Élisabeth
qui était assise à côté d'un petit acteur dont elle ne se
séparait plus depuis quelques jours.

      – Je reviendrai te voir dans un moment, dit-elle.
Elle sourit à Pierre sans rien dire ; il était tout ramassé
sur lui-même ; sa tête était enfouie dans un gros cache-nez rouge ; il n'avait pas l'air content du tout.

      – C'est manqué, ces massifs, pensa Françoise. Il
faut changer ça. Elle regarda Pierre avec inquiétude et
il eut un geste d'impuissance accablée : jamais Tedesco
n'avait été si mauvais. Était-ce possible qu'on se fût à
ce point trompé sur lui ?

      La voix de Tedesco se brisa tout à fait, il passa la main
sur son front.

      – Excusez-moi, je ne sais pas ce que j'ai, dit-il. Je
crois qu'il vaut mieux que je me repose un moment ;
d'ici un quart d'heure, ça ira sûrement mieux.

      Il y eut un silence de mort.

      – C'est bien, dit Pierre. Pendant ce temps-là on va
régler les éclairages. Et puis qu'on appelle Vuillemin et
Gerbert ; je veux qu'on me retape ce décor. Il baissa
la voix. Comment vas-tu ? Tu as une sale mine.

      – Ça va, dit Françoise. Tu n'as pas l'air frais non
plus. Arrête à minuit, ce soir ; on est tous en bouillie, on
ne tiendra pas jusqu'à vendredi.

      – Je sais bien, dit Pierre. Il tourna la tête. Tu as
amené Xavière ?

      – Oui, il va falloir que je m'occupe un peu d'elle.
Françoise hésita : Tu ne sais pas ce que j'ai pensé ? On
pourrait aller prendre un verre tous les trois en sortant.
Ça t'ennuie ?

      Pierre se mit à rire.

      – Je ne t'ai pas dit : ce matin comme je montais
l'escalier, je l'ai aperçue qui descendait ; elle a détalé
comme un lièvre et elle a couru s'enfermer dans les cabinets.

      – Je sais bien, dit Françoise. Tu la terrorises. C'est
pour ça que je te demande de la voir une fois. Si tu es
un bon coup aimable avec elle, ça arrangera les choses.

      – Moi, je veux bien, dit Pierre. Je la trouve plutôt
marrante. Ah ! te voilà, toi ! Où est Gerbert ?

      – Je l'ai cherché partout, dit Vuillemin qui arrivait
tout essouflé. Je ne sais pas où il est passé.

      – Je l'ai laissé à sept heures et demie au magasin
d'habillement, il m'a dit qu'il allait essayer de dormir,
dit Françoise. Elle éleva la voix : Régis, voulez-vous
aller voir dans les ateliers si vous trouvez Gerbert.

      – C'est affreux cette barricade que tu m'as foutue
là, dit Pierre. Je t'ai dit cent fois que je ne voulais pas de
décor peint ; refais-moi ça, je veux un décor construit.

      – Et puis la couleur ne va pas, dit Françoise. Ça
pourra être très joli, ces buissons, mais pour l'instant ça
donne un rouge sale.

      – Ça c'est facile à arranger, dit Vuillemin.

      Gerbert traversa la scène en courant et sauta dans
la salle ; son blouson de daim bâillait sur une chemise
à carreaux, il était tout poussiéreux.

      – Excusez-moi, dit Gerbert, je dormais comme un
sourd. Il passa la main dans ses cheveux hirsutes ; il avait
le teint plombé et de grands cernes sous les yeux. Tandis
que Pierre lui parlait, Françoise regarda avec attendrissement son visage fripé ; il ressemblait à un pauvre
singe malade.

      – Tu lui en fais trop faire, dit Françoise quand
Vuillemin et Gerbert se furent éloignés.

      – Je ne peux me fier qu'à lui, dit Pierre, Vuillemin
fera encore du gâchis si on ne le surveille pas.

      – Je sais bien, mais il n'a pas notre santé, dit Françoise. Elle se leva. A tout à l'heure.

      – Nous allons enchaîner les éclairages, dit Pierre à
voix haute. Donnez-moi la nuit ; le bleu du fond seul
allumé.

      Françoise alla s'asseoir à côté de Xavière.

      – Je n'ai pourtant pas encore l'âge, pensa-t-elle.
C'était indéniable, elle avait des sentiments maternels
pour Gerbert ; maternels, avec une discrète nuance
incestueuse ; elle aurait voulu prendre sur son épaule
cette tête fatiguée.

      – Ça vous intéresse-t-il ? dit-elle à Xavière.

      – Je ne comprends pas bien, dit Xavière.

      – C'est la nuit, Brutus est descendu dans son jardin
pour méditer, il a reçu des messages qui l'invitent à se
dresser contre César ; il hait la tyrannie, mais il aime
César. Il est perplexe.

      – Alors, ce type en veston chocolat, c'est Brutus ? dit
Xavière.

      – Quand il a sa belle robe blanche et qu'il est maquillé, il ressemble beaucoup plus à Brutus.

      – Je ne l'imaginais pas comme ça, dit Xavière avec
tristesse.

      Ses yeux brillèrent.

      – Oh ! que c'est beau cet éclairage !

      – Vous trouvez ? Ça me fait plaisir, dit Françoise.
On a peiné comme des chiens pour arriver à donner
cette impression de petit matin.

      – Le petit matin ? dit Xavière. C'est si aigre. Cette
lumière ça me fait plutôt..., elle hésita et acheva d'un
trait : une lumière de commencement du monde, quand
le soleil, la lune et les étoiles n'existaient pas encore.

      – Bonjour, Mademoiselle, dit une voix rauque.
Canzetti souriait avec une coquetterie timide ; deux
grosses boucles noires encadraient son charmant visage
de bohémienne, la bouche et les pommettes étaient
violemment maquillées.

      – Est-ce que c'est bien maintenant, ma coiffure ?

      – Je trouve que ça vous va à merveille, dit Françoise.

      – J'ai suivi votre conseil, dit Canzetti avec une moue
tendre.

      Il y eut un bref coup de sifflet et la voix de Pierre
s'éleva.

      – On reprend la scène depuis le début, avec les
éclairages et on enchaîne. Tout le monde est là ?

      – Tout le monde est là, dit Gerbert.

      – Au revoir, Mademoiselle, merci, dit Canzetti.

      – Elle est plaisante, n'est-ce pas ? dit Françoise.

      – Oui, dit Xavière ; elle ajouta avec vivacité : j'ai
horreur de ce genre de visage et puis je trouve qu'elle
a l'air sale.

      Françoise se mit à rire.

      – Alors vous ne la trouvez pas plaisante du tout.

      Xavière fronça les sourcils et fit une affreuse grimace.

      – Je me ferais arracher un à un tous les ongles
plutôt que de parler à quelqu'un comme elle vous parle ;
une limande est moins plate.

      – Elle était institutrice aux environs de Bourges, dit
Françoise, elle a tout lâché pour tenter sa chance au
théâtre ; elle crève de faim à Paris. Françoise regarda
avec amusement le visage fermé de Xavière ; tous les
gens qui approchaient Françoise d'un peu près, Xavière
les haïssait ; sa timidité devant Pierre était mêlée de
haine.

      Depuis un moment, Tedesco arpentait de nouveau la
scène ; dans un religieux silence, il commença à parler ;
il semblait avoir retrouvé ses moyens.

      – Ce n'est pas encore ça, pensa Françoise avec
angoisse. Dans trois jours. Ce serait la même nuit dans
la salle, la même lumière sur la scène et les mêmes mots
traverseraient l'espace ; mais au lieu du silence ils rencontreraient tout un monde de bruits : les sièges craqueraient, des mains distraites froisseraient le programme,
des vieillards tousseraient avec entêtement. A travers
des épaisseurs et des épaisseurs d'indifférence, les phrases subtiles devraient se frayer un chemin jusqu'à un
public blasé et indocile. Tous ces gens attentifs à leur
digestion, à leur gorge, à leurs beaux vêtements, à leurs
histoires de ménage, les critiques ennuyés, les amis
malveillants, c'était une gageure de prétendre les intéresser aux perplexités de Brutus ; il faudrait les prendre
par surprise, malgré eux : le jeu mesuré et terne de
Tedesco n'y suffirait pas.

      Pierre avait la tête baissée ; Françoise regretta de
n'être pas retournée s'asseoir près de lui ; que pensait-il ?
C'était la première fois qu'il appliquait ses principes
esthétiques sur une si grande échelle et avec une pareille
vigueur ; il avait façonné lui-même tous les acteurs,
Françoise avait adapté la pièce selon ses directives, le
décorateur même avait obéi à ses ordres. S'il réussissait,
il imposait définitivement sa conception du théâtre et
de l'art. Dans les mains crispées de Françoise un peu de
sueur perla.

      – On n'a pourtant plaint ni le travail, ni l'argent,
pensa-t-elle la gorge serrée. En cas d'échec on ne serait
pas à même de recommencer avant bien longtemps.

      – Attends, dit brusquement Pierre. Il monta sur la
scène. Tedesco s'immobilisa.

      – C'est bien ce que tu fais, dit Pierre, c'est tout à fait
juste ; seulement, vois-tu, tu joues les mots, tu ne joues
pas assez la situation ; je voudrais que tu gardes les
mêmes nuances, mais sur un autre fond.

      Pierre s'adossa au mur et inclina la tête. Françoise
se détendit. Pierre ne savait pas très bien parler aux
acteurs, ça le gênait d'être obligé de se mettre à leur
portée ; mais quand il indiquait un rôle il était prodigieux.

      – Il faut qu'il meure... je n'ai rien contre lui personnellement, mais le bien public...

      Françoise regardait le prodige avec un étonnement
qui ne s'usait jamais ; Pierre n'avait en rien le physique
du rôle, son corps était trapu, ses traits désordonnés, et
pourtant quand il releva la tête ce fut Brutus lui-même
qui tourna vers le ciel un visage harassé.

      Gerbert se pencha vers Françoise, il était venu s'asseoir derrière elle sans qu'elle l'eût remarqué.

      – Plus il est de mauvais poil, plus il est fameux, dit-il ; il est ivre de colère en ce moment.

      – Il y a de quoi, dit Françoise. Vous croyez que
Tedesco finira par sortir de son rôle ?

      – Il y est, dit Gerbert. C'est juste un départ à prendre et le reste suivra.

      – Tu vois, disait Pierre, c'est ce ton-là qu'il faut me
donner et alors tu peux jouer aussi contenu que tu veux,
je sentirai l'émotion ; si l'émotion n'y est pas, tout est
foutu.

      Tedesco s'adossa au mur, la tête inclinée.

      – Il n'y a pas d'autre moyen que sa mort : quant à moi
je n'ai aucun grief personnel contre lui mais je dois considérer le bien public.

      Françoise sourit victorieusement à Gerbert ; ça semblait tellement simple ; et pourtant elle savait que rien
n'était plus difficile que de faire naître chez un acteur
cette brusque illumination. Elle regarda la nuque de
Pierre ; jamais elle ne se lasserait de le voir travailler ;
parmi toutes les chances dont elle se félicitait, elle
mettait au premier rang celle de pouvoir collaborer avec
lui ; leur fatigue commune, leur effort, les unissaient plus
sûrement qu'une étreinte ; il n'était pas un instant de
ces répétitions harassantes qui ne fût un acte d'amour.

      La scène des conjurés s'était passée sans accroc ;
Françoise se leva.

      – Je vais saluer Élisabeth, dit-elle à Gerbert. Si on
a besoin de moi, je serai dans mon bureau, je n'ai pas le
courage de rester ; Pierre n'en a pas fini avec Portia. Elle
hésita ; ce n'était pas très gentil d'abandonner Xavière,
mais elle n'avait pas vu Élisabeth depuis des éternités,
ça devenait désobligeant.

      – Gerbert, je vous confie mon amie Xavière, dit-elle,
vous devriez lui montrer les coulisses pendant le changement de décor ; elle ne sait pas ce que c'est qu'un
théâtre.

      Xavière ne dit rien ; depuis le début de la répétition,
il y avait un air de blâme dans ses yeux.

      Françoise posa la main sur l'épaule d'Élisabeth.

      – Tu viens fumer une cigarette, dit-elle.

      – Avec joie ; c'est draconien d'interdire aux gens de
fumer. J'en toucherai deux mots à Pierre, dit Elisabeth
avec une indignation rieuse.

      Françoise s'arrêta sur le seuil de la porte ; on avait
repeint la salle à neuf, quelques jours plus tôt, dans une
couleur jaune clair qui lui donnait un air rustique et
accueillant ; il y flottait encore une légère odeur de térébenthine.

      – J'espère qu'on ne le quittera jamais, ce vieux
théâtre, dit Françoise, comme elles montaient l'escalier.

      – Est-ce qu'il reste quelque chose à boire ? dit-elle en
poussant la porte de son bureau ; elle ouvrit une armoire
à demi pleine de livres et examina les bouteilles rangées
sur la dernière planche.

      – Juste un fond de whisky. Ça te va ?

      – On ne peut mieux, dit Élisabeth.

      Françoise lui tendit un verre et elle avait si chaud au
cœur qu'elle eut un élan de sympathie vers elle ; elle
éprouvait la même impression de camaraderie et de détente qu'autrefois, lorsqu'au sortir d'un cours intéressant
et difficile, elles se promenaient bras dessus bras dessous
dans la cour du lycée.

      Élisabeth alluma une cigarette et croisa les jambes.

      – Qu'est-ce qu'il a eu Tedesco ? Guimiot prétend qu'il
doit se droguer, tu crois que c'est vrai ?

      – Je n'en ai aucune idée, dit Françoise ; elle avala
avec béatitude une grande lampée d'alcool.

      – Elle n'est pas jolie, cette petite Xavière, dit Élisabeth. Qu'est-ce que tu en fais ? Ça s'est arrangé avec
la famille ?

      – Je n'en sais rien, dit Françoise. Il se peut que
l'oncle se ramène d'un jour à l'autre et fasse un scandale.

      – Fais attention, dit Élisabeth d'un air important.
Tu pourrais avoir des ennuis.

      – Attention à quoi ? dit Françoise.

      – Tu lui as trouvé un métier ?

      – Non. Il faut d'abord qu'elle s'acclimate.

      – Pour quoi est-elle douée ?

      – Je ne crois pas qu'elle puisse jamais fournir beaucoup de travail.

      Élisabeth rejeta d'un air pensif la fumée de sa cigarette.

      – Qu'est-ce que Pierre en dit ?

      – Ils ne se sont pas beaucoup vus ; il a de la sympathie pour elle.

      Cet interrogatoire commençait à l'agacer ; on aurait
dit qu'Élisabeth la mettait en accusation ; elle coupa
court.

      – Dis-moi donc, il y a du nouveau dans ta vie, dit-elle. Élisabeth eut un petit rire.

      – Guimiot ? Il est venu me faire la conversation
l'autre mardi, pendant la répétition. Tu ne le trouves pas
beau ?

      – Très beau, c'est même pour ça qu'on l'a engagé.
Je ne le connais pas du tout, il est plaisant ?

      – Il fait bien l'amour, dit Élisabeth d'un ton
détaché.

      – Tu n'as pas perdu de temps, dit Françoise un
peu déconcertée. Dès qu'un type lui plaisait, Élisabeth parlait de coucher avec lui ; mais en fait, depuis
deux ans, elle restait fidèle à Claude.

      – Tu connais mes principes, dit Élisabeth gaiement,
je ne suis pas une femme qu'on prend, je suis une femme
qui prend. Dès le premier soir, je lui ai proposé de passer
la nuit avec moi ; il en était bleu.

      – Est-ce que Claude sait ? dit Françoise.

      Élisabeth détacha d'un geste volontaire la cendre de
sa cigarette : chaque fois qu'elle était embarrassée, ses
mouvements, sa voix devenaient durs et décidés.

      – Pas encore, dit-elle. J'attends un moment propice.
Elle hésita : c'est compliqué.

      – Tes rapports avec Claude ? Il y a longtemps que
tu ne m'en as pas parlé.

      – Ça ne change pas, dit Élisabeth. Les coins de sa
bouche s'abaissèrent. Seulement moi, je change.

      – La grande explication du mois dernier, ça n'a rien
donné ?

      – Il me répète toujours la même chose : c'est moi qui
ai la meilleure part. J'en ai marre de ce refrain ; j'ai failli
lui répondre : merci, c'est trop bon pour moi, je me
contenterais de l'autre.

      – Tu as dû être encore trop conciliante, dit Françoise.

      – Oui, je crois. Élisabeth regarda fixement au loin ;
une pensée désagréable la traversait. Il s'imagine qu'il
peut me faire tout avaler, dit-elle, il va être étonné.

      Françoise la considéra avec un peu d'intérêt : en ce
moment, elle ne choisissait pas son attitude.

      – Tu veux rompre avec lui ? dit Françoise.

      Dans le visage d'Élisabeth quelque chose fléchit. Elle
prit un air raisonnable.

      – Claude est quelqu'un de trop attachant pour que
je le laisse jamais sortir de ma vie, dit-elle. Ce que je
veux, c'est tenir moins à lui.

      Ses yeux se plissèrent, elle sourit à Françoise avec
une espèce de connivence qui ne ressuscitait entre elles
que bien rarement.

      – Nous sommes-nous assez moquées des femmes qui
se laissent victimiser ! Je ne suis quand même pas de
la viande dont on fait les victimes.

      Françoise lui rendit son sourire ; elle aurait voulu
lui donner un conseil, mais c'était difficile ; ce qu'il aurait
fallu, c'est qu'Élisabeth n'aimât pas Claude.

      – Une rupture intérieure, dit-elle, ça ne mène pas
loin. Je me demande si tu ne devrais pas carrément
l'obliger à choisir.

      – Ce n'est pas le moment, dit Élisabeth vivement.
Non, j'estime que j'aurai fait un grand pas quand j'aurai
reconquis, du dedans, mon indépendance. Et pour ça,
la première condition, c'est que j'arrive à dissocier en
Claude l'homme de l'amant.

      – Tu ne coucheras plus avec lui ?

      – Je ne sais pas ; ce qui est certain, c'est que je
coucherai avec d'autres.

      Elle ajouta avec une nuance de défi.

      – C'est ridicule, la fidélité sexuelle, ça conduit à un
véritable esclavage. Je ne comprends pas que tu acceptes
ça pour ta part.

      – Je te jure que je ne me sens pas esclave, dit Françoise. Élisabeth ne pouvait pas s'empêcher de faire des
confidences, mais c'était régulier, aussitôt après elle
devenait agressive.

      – C'est drôle, dit Élisabeth lentement, et comme si
elle eût suivi avec une bonne foi étonnée le cours d'une
méditation ; je n'aurais jamais supposé telle que tu
étais à vingt ans, que tu serais la femme d'un seul
homme. C'est d'autant plus étrange que, de son côté,
Pierre a des histoires.

      – Tu m'as déjà dit ça, je ne vais quand même pas
me forcer, dit Françoise.

      – Allons donc ! Ne me dis pas que ça ne t'est jamais
arrivé d'avoir envie d'un type, dit Élisabeth. Tu fais
comme tous les gens qui se défendent d'avoir des préjugés : ils prétendent que c'est par goût personnel qu'ils
y obéissent, mais c'est de la blague.

      – La pure sensualité, ça ne m'intéresse pas, dit
Françoise. D'ailleurs ça veut-il même dire quelque chose :
la pure sensualité ?

      – Pourquoi non ? et c'est bien agréable, dit Élisabeth
avec un petit ricanement.

      Françoise se leva.

      – Je crois qu'on pourrait descendre, le changement
de décor doit être fini maintenant.

      – Tu sais, il est vraiment charmant ce petit Guimiot,
dit Élisabeth en sortant de la pièce. Il mérite mieux que
de la figuration. Ça pourrait être une recrue intéressante
pour vous, il faudra que j'en parle à Pierre.

      – Parle-lui en, dit Françoise. Elle fit à Élisabeth un
sourire rapide.

      – A tout à l'heure.

      Le rideau était encore baissé ; sur la scène, quelqu'un
tapait avec un marteau, des pas lourds ébranlaient le
plancher. Françoise s'approcha de Xavière qui était en
train de causer avec Inès. Inès devint toute rouge et se
leva.

      – Ne vous dérangez pas, dit Françoise.

      – Je m'en allais, dit Inès ; elle tendit la main à Xavière. Quand est-ce que je te revois ?

      Xavière eut un geste vague.

      – Je ne sais pas, je te téléphonerai.

      – Demain, entre les deux répétitions, on pourrait
dîner ensemble ?

      Inès restait plantée devant Xavière d'un air malheureux ; Françoise s'était souvent demandé comment
l'idée de faire du théâtre avait pu germer dans cette
grosse tête de Normande ; depuis quatre ans qu'elle
travaillait comme un bœuf, elle n'avait pas fait le
moindre progrès. Pierre lui avait donné, par pitié, une
phrase à dire.

      – Demain... dit Xavière. J'aime mieux te téléphoner.

      – Ça ira très bien, vous savez, dit Françoise d'un ton
encourageant ; quand vous n'êtes pas émue vous avez
une bonne diction.

      Inès eut un faible sourire et s'éloigna.

      – Vous ne lui téléphonez jamais ? dit Françoise.

      – Jamais, dit Xavière avec irritation ; ce n'est quand
même pas une raison parce que j'ai couché trois fois
chez elle pour que toute ma vie je sois obligée de lavoir.

      Françoise regarda autour d'elle ; Gerbert avait disparu.

      – Gerbert ne vous a pas menée dans les coulisses ?

      – Il me l'a proposé, dit Xavière.

      – Ça ne vous amusait pas ?

      – Il avait l'air tellement gêné, dit Xavière, c'était
pénible. Elle regarda Françoise avec une rancune avouée.
J'ai horreur de m'imposer aux gens, dit-elle violemment.

      Françoise se sentit en faute ; elle avait manqué de
tact en confiant Xavière à Gerbert, mais l'accent de
Xavière l'étonna ; est-ce que Gerbert aurait été vraiment grossier avec Xavière ? Ce n'était pourtant pas
son habitude.

      – Elle prend tout au tragique, pensa-t-elle agacée.

      Elle avait décidé une fois pour toutes de ne pas se
laisser empoisonner la vie par les morosités puériles de
Xavière.

      – Comment a été Portia ? dit Françoise.

      – La grosse brune ? M. Labrousse lui a fait répéter
vingt fois la même phrase, elle la redisait toujours de
travers. Le visage de Xavière devint tout fulgurant de
mépris. Est-ce qu'on peut vraiment être une actrice
quand on est stupide à ce point ?

      – Il y en a de toutes sortes, dit Françoise.

      Xavière était ivre de fureur, c'était clair ; elle trouvait
sans doute que Françoise ne s'occupait pas assez d'elle,
ça finirait bien par lui passer. Françoise regarda le rideau
avec impatience ; c'était beaucoup trop long ce changement de décor, il fallait absolument gagner au moins
cinq minutes.

      Le rideau se leva ; Pierre était à demi étendu sur le lit
de César et le cœur de Françoise se mit à battre plus vite ;
elle connaissait chacune des intonations de Pierre et
chacun de ses gestes ; elle les attendait si exactement
qu'ils lui semblaient jaillir de sa propre volonté ; et
cependant c'est en dehors d'elle, sur la scène, qu'ils se
réalisaient. C'était angoissant ; de la moindre défaillance elle se sentirait responsable, et elle ne pouvait pas
lever un doigt pour l'éviter.

      – C'est vrai que nous ne faisons qu'un, pensa-t-elle
avec un élan d'amour. C'était Pierre qui parlait, c'était
sa main qui se levait, mais ses attitudes, ses accents
faisaient partie de la vie de Françoise autant que de la
sienne ; ou plutôt il n'y avait qu'une vie, et au centre un
être dont on ne pouvait dire ni lui, ni moi, mais seulement nous.

      Pierre était sur la scène, elle était dans la salle et cependant pour tous deux, c'était la même pièce qui se
déroulait, dans un même théâtre. Leur vie, c'était pareil ; ils ne la voyaient pas toujours sous le même angle ;
à travers ses désirs, ses humeurs, ses plaisirs, chacun en
découvrait un aspect différent : ça n'en était pas moins
la même vie. Ni le temps, ni la distance ne pouvaient la
scinder ; sans doute il y avait des rues, des idées, des
visages qui existaient d'abord pour Pierre et d'autres
existaient d'abord pour Françoise ; mais ces instants
épars, ils les rattachaient fidèlement à un ensemble unique, où le tien et le mien devenaient indiscernables.
Aucun des deux n'en distrayait jamais pour soi la moindre parcelle ; ç'aurait été la pire trahison, la seule possible.

       

      – Demain après-midi, à deux heures, on répète le
trois sans costumes, dit Pierre, et demain soir, on reprend
tout, en ordre et en costumes.

      – Je me tire, dit Gerbert. Est-ce que vous avez besoin de moi demain matin ?

      Françoise hésita ; avec Gerbert les pires corvées devenaient presque amusantes ; ça serait désertique cette
matinée sans lui ; mais il avait une pauvre figure fatiguée
qui fendait le cœur.

      – Non, il n'y a plus grand-chose à faire, dit-elle.

      – C'est bien vrai ? dit Gerbert.

      – Absolument vrai, dormez sur vos deux oreilles.

      Élisabeth s'approcha de Pierre.

      – Tu sais, il est vraiment extraordinaire ton Jules
César, dit-elle ; son visage prit une expression appliquée.
Il est tellement transposé et en même temps si réaliste.
Ce silence au moment où tu lèves la main, la qualité de
ce silence... c'est prodigieux.

      – Tu es bien gentille, dit Pierre.

      – Je vous promets que ce sera une réussite, dit-elle
avec force. Elle toisa Xavière d'un œil amusé.

      – Cette jeune fille ne semble pas beaucoup aimer le
théâtre. Si blasée déjà ?

      – Je ne croyais pas que c'était comme ça, le théâtre,
dit Xavière d'un ton méprisant.

      – Comment pensiez-vous ? dit Pierre.

      – Ils ressemblent tous à des petits commis de magasin ; ils ont l'air tellement appliqués.

      – C'est émouvant, dit Élisabeth. Tous ces tâtonnements, tous ces efforts confus d'où jaillit à la fin quelque
chose de beau.

      – Moi, je trouve ça sale, dit Xavière ; la colère balayait la timidité, elle regardait Élisabeth d'un air noir ;
un effort ça n'est jamais joli à voir, et quand l'effort
avorte par-dessus le marché, alors..., elle ricana, c'est
burlesque.

      – Dans tous les arts, c'est ainsi, dit Élisabeth sèchement ; les belles choses ne se créent jamais facilement ;
plus elles sont précieuses, plus elles exigent de travail.
Vous verrez.

      – Ce que j'appelle précieux, moi, dit Xavière, c'est
ce qui vous tombe du ciel comme une manne. Elle fit
une moue. Si ça doit s'acheter, c'est de la marchandise
comme le reste, ça ne m'intéresse pas.

      – Quelle petite romantique ! dit Élisabeth avec un
rire froid.

      – Je la comprends, dit Pierre, toutes nos petites
cuisines n'ont rien de bien ragoûtant.

      Élisabeth tourna vers lui un visage presque agressif.

      – Tiens ! Première nouvelle ! Tu crois en la valeur de
l'inspiration à présent ?

      – Non, mais c'est vrai que notre travail n'est pas
beau ; c'est un gâchis plutôt infect.

      – Je n'ai pas dit que ce travail était beau, dit Élisabeth précipitamment, je sais bien que la beauté n'est
que dans l'œuvre réalisée ; mais je trouve saisissant le
passage de l'informe à la forme achevée et pure.

      Françoise jeta à Pierre un regard implorant ; c'était
pénible de discuter avec Élisabeth ; si elle n'avait pas
le dernier mot, elle croyait avoir démérité aux yeux des
gens ; pour forcer leur estime, leur amour, elle les combattait avec une mauvaise foi haineuse ; ça pouvait
durer des heures.

      – Oui, dit Pierre d'un air vague, mais pour apprécier ça il faut être des spécialistes.

      Il y eut un silence.

      – Je crois qu'il serait sage de rentrer, dit Françoise.

      Élisabeth regarda sa montre.

      – Mon Dieu ! Je vais manquer mon dernier métro,
dit-elle d'un air effaré, je file tout de suite. A demain.

      – On va t'accompagner, dit mollement Françoise.

      – Non, non, vous me retarderiez, dit Élisabeth ;
elle saisit son sac, ses gants, jeta dans le vide un sourire
incertain et disparut.

      – Nous pourrions aller boire un verre quelque part,
dit Françoise.

      – Si vous n'êtes pas fatiguées ? dit Pierre.

      – Moi, je n'ai aucune envie de dormir, dit Xavière.

      Françoise ferma la porte à clef et ils sortirent du
théâtre. Pierre fit signe à un taxi.

      – Où va-t-on ? dit-il.

      – Au Pôle Nord, on sera tranquilles, dit Françoise.

      Pierre donna l'adresse au chauffeur. Françoise alluma
le plafonnier et se passa un peu de poudre sur le visage ;
elle se demandait si elle avait été bien inspirée en proposant cette sortie ; Xavière était toute maussade et déjà
le silence devenait gênant.

      – Entrez, ne m'attendez pas, dit Pierre en cherchant
la monnaie pour régler le taxi.

      Françoise poussa la portière de cuir.

      – Cette table dans le coin, ça vous plaît ? dit-elle.

      – Très bien ; c'est joli cet endroit, dit Xavière ;
elle enleva son manteau.

      – Excusez-moi une minute, je me sens toute défraîchie et je n'aime pas toucher ma figure en public.

      – Qu'est-ce que je vous commande ? dit Françoise.

      – Quelque chose de fort, dit Xavière.

      Françoise la suivit des yeux.

      – Elle a dit ça exprès parce que je me suis repoudrée dans le taxi, pensa-t-elle. Quand Xavière prenait
de ces discrètes supériorités, c'est qu'elle écumait de
colère.

      – Où est passée ta petite amie ? dit Pierre.

      – Elle se refait une beauté ; elle est d'une drôle
d'humeur ce soir.

      – Elle est vraiment peu charmante, dit Pierre.
Qu'est-ce que tu prends ?

      – Un akvavit, dit Françoise. Commandes-en deux.

      – Deux akvavit, dit Pierre. Donnez-nous le vrai
akvavit. Et un whisky ?

      – Comme tu es gentil ! dit Françoise. La dernière
fois on lui avait servi un mauvais alcool de fantaisie,
ça faisait déjà deux mois, mais Pierre n'avait pas oublié : il n'oubliait jamais rien de ce qui la concernait.

      – Pourquoi est-elle de mauvaise humeur ? dit
Pierre.

      – Elle trouve que je ne la vois pas assez. Ça m'agace,
tout ce temps que je perds avec elle et elle n'est même
pas contente.

      – Il faut être juste, dit Pierre, tu ne la vois pas
beaucoup.

      – Si je lui donnais plus, je n'aurais plus une minute
à moi, dit Françoise vivement.

      – Je comprends bien, dit Pierre. Seulement tu ne
peux pas lui demander de t'approuver du fond du
cœur. Elle n'a que toi, et elle tient à toi : ça ne doit pas
être gai.

      – Je ne dis pas, dit Françoise. Elle était peut-être
un peu désinvolte avec Xavière ; l'idée fut désagréable :
elle n'aimait pas avoir le moindre reproche à s'adresser. La voilà, dit-elle.

      Elle la regarda avec un peu de surprise ; la robe bleue
moulait un corps mince et épanoui et c'était un fin
visage de jeune fille qu'encadraient les cheveux bien
lissés ; cette Xavière féminine et déliée, elle ne l'avait
jamais revue depuis leur première rencontre.

      – Je vous ai commandé un akvavit, dit Françoise.

      – Qu'est-ce que c'est ? dit Xavière.

      – Goûtez, dit Pierre en poussant le verre devant
elle.

      Avec précaution, Xavière trempa ses lèvres dans
l'eau-de-vie limpide.

      – C'est mauvais, dit-elle en souriant.

      – Vous voulez autre chose ?

      – Non, c'est toujours mauvais l'alcool, dit-elle d'un
ton raisonnable, mais il faut en boire. Elle renversa la
tête en arrière, ferma à demi les yeux et porta le verre à
sa bouche.

      – Ça m'a brûlé toute la gorge, dit-elle ; elle effleura
du bout des doigts son beau cou svelte ; lentement sa
main descendit le long de son corps. Et puis ça m'a
brûlé là et là. C'était étrange. J'avais l'impression qu'on
m'éclairait par le dedans.

      – C'est la première fois que vous assistez à une répétition ? dit Pierre.

      – Oui, dit Xavière.

      – Et ça vous a déçue ?

      – Un peu.

      – Est-ce que tu penses vraiment ce que tu as dit à
Élisabeth, dit Françoise, ou l'as-tu dit parce qu'elle
t'agaçait ?

      – Elle m'agaçait, dit Pierre ; il sortit un paquet de
tabac de sa poche et se mit à bourrer sa pipe. Par le fait,
pour un cœur pur et non prévenu, ça doit paraître gaulois ce sérieux avec lequel nous cherchons la nuance
exacte d'objets inexistants.

      – C'est bien forcé, puisque justement on veut les
faire exister, dit Françoise.

      – Si au moins on réussissait d'un seul coup, en
s'amusant ; mais non, on est là à geindre et à suer. Un
tel acharnement pour fabriquer de faux semblants... Il
sourit à Xavière. Vous trouvez que c'est de l'obstination ridicule ?

      – Moi, je n'aime jamais me donner du mal, dit
Xavière avec modestie.

      Françoise était un peu étonnée que Pierre prît tellement au sérieux des boutades de petite fille.

      – C'est l'art tout entier que tu remets en question,
si tu vas par là, dit-elle.

      – Oui, pourquoi non ? dit Pierre. Tu te rends compte ?
En ce moment le monde est en ébullition, nous aurons peut-être la guerre dans six mois. Il happa entre
ses dents la moitié de sa main gauche. Et moi, je cherche comment rendre la couleur de l'aube.

      – Qu'est-ce que tu veux faire ? dit Françoise. Elle
se sentait toute déconcertée ; c'était Pierre qui l'avait
convaincue qu'on n'avait rien de mieux à faire sur
terre que de créer de belles choses ; toute leur vie était
bâtie sur ce credo. Il n'avait pas le droit de changer
d'avis sans prévenir.

      – Eh ! Je veux que Jules César soit un succès,
dit Pierre, mais je me fais l'effet d'un insecte.

      Depuis quand pensait-il ça ? Était-ce un vrai souci
pour lui, ou une de ces illuminations brèves dont il
s'amusait un moment et qui disparaissaient sans laisser
de trace ? Françoise n'osa pas pousser la conversation.
Xavière ne paraissait pas s'ennuyer mais elle avait mis
son regard en veilleuse.

      – Si Élisabeth t'entendait, dit Françoise.

      – Oui, l'art, c'est comme Claude, il ne faut pas y
toucher du bout du doigt, sinon...

      – Ça s'effondrerait tout de suite, dit Françoise, on
dirait presque qu'elle le pressent. Elle se tourna vers
Xavière. Claude, vous savez, c'est ce type qui était
avec elle au Flore l'autre soir.

      – Cet horrible brun ! dit Xavière.

      – Il n'est pas si laid, dit Françoise.

      – C'est un faux bel homme, dit Pierre.

      – Et un faux génie, dit Françoise.

      Le regard de Xavière s'éclaira.

      – Qu'est-ce qu'elle ferait si vous lui disiez qu'il est
stupide et laid ? dit-elle d'un air engageant.

      – Elle ne le croirait pas, dit Françoise ; elle réfléchit.
Je pense qu'elle romprait avec nous et qu'elle haïrait
Battier.

      – Vous n'avez pas de trop bons sentiments pour
Élisabeth, dit Pierre gaiement.

      – Pas trop bons, dit Xavière avec un peu de con
fusion ; elle semblait disposée à se montrer aimable
avec Pierre ; peut-être pour signifier à Françoise que
sa mauvaise humeur la visait tout spécialement ; peut-être aussi était-elle flattée qu'il lui eût donné raison.

      – Qu'est-ce que vous lui reprochez au juste ? dit
Pierre.

      Xavière hésita.

      – Elle est tellement fabriquée ; sa cravate, sa voix,
la manière dont elle tape sa cigarette contre la table,
tout est fait exprès. Elle haussa les épaules. Et c'est
mal fait. Je suis sûre qu'elle n'aime pas le gros tabac :
elle ne sait même pas fumer.

      – Depuis l'âge de dix-huit ans, elle se travaille, dit
Pierre.

      Xavière eut un sourire furtif, un sourire de connivence avec elle-même.

      – Je ne déteste pas qu'on se déguise pour les autres,
dit-elle. Ce qu'il y a d'irritant chez cette femme-là,
c'est que, même quand elle est seule, elle doit marcher
d'un pas décidé et faire des mouvements volontaires
avec sa bouche.

      Il y avait tant de dureté dans sa voix que Françoise se sentit blessée.

      – J'imagine que vous aimez vous déguiser, dit Pierre,
je me demande ce qu'est votre visage sans la frange et
ces rouleaux qui en cachent la moitié. Et votre écriture, elle est déguisée aussi, n'est-ce pas ?

      – J'ai toujours déguisé mon écriture, dit Xavière
fièrement. Longtemps j'ai écrit tout en ronds, comme
ça. Du bout des doigts elle traça des signes dans les
airs. Maintenant j'écris pointu, c'est plus décent.

      – Le pire chez Élisabeth, reprit Pierre, c'est que
même ses sentiments sont faux ; au fond, elle se fout de
la peinture ; elle est communiste et elle avoue qu'elle se
fout du prolétariat.

      – Ce n'est pas le mensonge qui me gêne, dit Xavière,
ce qui est monstrueux, c'est qu'on puisse décider de
soi-même comme ça, par décret. Penser que tous les
jours à heure fixe elle se met à peindre sans avoir envie
de peindre ; elle va aux rendez-vous de son type qu'elle
ait ou non envie de le voir... Sa lèvre supérieure se souleva dans un rictus de mépris. Comment peut-on accepter de vivre par programme, avec des emplois du temps
et des devoirs à faire comme en pension ! J'aime mieux
être une ratée.

      Elle avait atteint son but. Françoise fut touchée par
ce réquisitoire. D'ordinaire les insinuations de Xavière
la laissaient froide, mais ce soir ce n'était pas pareil ;
l'attention que Pierre leur portait donnait du poids
aux jugements de Xavière.

      – Vous, vous prenez des rendez-vous et vous n'y
allez pas, dit Françoise ; c'est très joli quand il s'agit
d'Inès, mais vous gâcheriez aussi bien de vraies amitiés
avec ces manières-là.

      – Si je tiens aux gens, j'aurais toujours envie d'aller
aux rendez-vous, dit Xavière.

      – Ce n'est pas du tout forcé, dit Françoise.

      – Alors tant pis ! dit Xavière ; elle eut une moue hautaine : j'ai toujours fini par me brouiller avec tout le
monde.

      – Comment pourrait-on se brouiller avec Inès ! dit
Pierre, elle a l'air d'un mouton.

      – Oh ! Il ne faut pas s'y fier, dit Xavière.

      – Vraiment, dit Pierre ; ses yeux se plissèrent gaiement, il était tout alléché. Avec cette grosse face inoffensive elle serait capable de mordre ? Qu'est-ce qu'elle
vous a fait ?

      – Elle n'a rien fait, dit Xavière d'un ton réticent.

      – Oh ! racontez-moi, dit Pierre de sa voix la plus
enjôleuse : ça me charmerait de savoir ce qui se cache
dans les fonds de cette eau dormante.

      – Mais non, Inès est un paillasson, dit Xavière. Ce
qu'il y a, c'est que je n'aime pas qu'on se croie des
droits sur moi. Elle sourit et le malaise de Françoise se
précisa ; quand elle était seule avec Françoise, Xavière
laissait le dégoût, le plaisir, la tendresse, envahir malgré
elle un visage sans défense, un visage d'enfant ; à présent, elle se sentait une femme en face d'un homme et
sur ses traits se peignait exactement la nuance de
confiance ou de réserve qu'elle avait décidé d'exprimer.

      – Elle doit avoir l'affection encombrante, dit Pierre
d'un air complice et ingénu auquel Xavière se laissa
prendre.

      – Voilà, dit-elle tout illuminée. Une fois je l'ai
décommandée à la dernière minute, le soir où on a
été à la Prairie ; elle a fait un visage d'une aune...

      Françoise sourit.

      – Oui, dit Xavière vivement, j'ai été cavalière mais
elle s'est permis des réflexions déplacées ; elle rougit et
ajouta : sur un sujet qui ne la regardait pas.

      C'était donc ça ; Inès avait dû interroger Xavière
sur ses rapports avec Françoise et peut-être en plaisanter avec sa calme lourdeur normande. Sans doute y
avait-il ainsi derrière tous les caprices de Xavière un
monde de pensées obstinées et secrètes ; c'était un peu
inquiétant à penser.

      Pierre se mit à rire.

      – Je connais quelqu'un, la petite Éloy, si un camarade décommande un rendez-vous, elle répond toujours : justement je n'étais plus libre. Mais tout le monde
n'a pas ce tact-là.

      Xavière fronça le sourcil.

      – En tout cas, pas Inès, dit-elle. Elle avait dû sentir
vaguement l'ironie car son visage s'était fermé.

      – C'est compliqué, vous savez, reprit Pierre sérieusement. Je comprends bien que ça vous dégoûte d'observer des consignes ; pourtant, on ne peut pas non plus
vivre dans l'instant.

      – Et pourquoi pas ? dit Xavière. Pourquoi faudrait-il
toujours traîner après soi un tas de vieilles ferrailles ?

      – Voyez-vous, dit Pierre, le temps n'est pas fait
d'un tas de petits morceaux séparés dans lesquels on
puisse s'enfermer successivement ; quand vous croyez
vivre tout simplement au présent, bon gré, mal gré,
vous engagez l'avenir.

      – Je ne comprends pas, dit Xavière. Son accent
n'était pas aimable.

      – Je vais essayez de vous expliquer, dit Pierre.
Quand il s'intéressait à quelqu'un, il était capable de
discuter pendant des heures avec une bonne foi et une
patience angéliques. C'était une des formes de sa générosité. Françoise ne se donnait presque jamais la peine
d'exposer ce qu'elle pensait.

      – Supposons que vous ayez décidé d'aller à un concert, dit Pierre ; au moment de sortir, l'idée de marcher, de prendre un métro vous est insupportable ;
alors vous vous déclarez libre par rapport à vos résolutions passées, et vous restez chez vous ; c'est très joli,
mais quand dix minutes après vous vous retrouvez sur
un fauteuil en train de vous ennuyer, vous n'êtes plus
libre du tout, vous ne faites que subir les conséquences de
votre geste.

      Xavière eut un rire sec.

      – C'est encore une de vos belles inventions, les
concerts ! Qu'on puisse avoir envie de musique à heure
fixe ! Mais c'est extravagant. Elle ajouta d'un ton presque haineux : Françoise vous a dit que je devais aller
à un concert aujourd'hui ?

      – Non, mais je sais qu'en général vous ne vous décidez jamais à sortir de chez vous. C'est dommage de
vivre à Paris comme une séquestrée.

      – Ce n'est pas cette soirée qui me donnera envie de
changer, dit Xavière avec dédain.

      Le visage de Pierre s'assombrit.

      – Vous perdez comme ça un tas d'occasions précieuses, dit-il.

      – Avoir toujours peur de perdre quelque chose ! Il
n'y a rien qui me fasse aussi sordide ! Si c'est perdu,
c'est perdu, voilà tout !

      – Est-ce que votre vie est vraiment une suite de
renoncements héroïques ? dit Pierre avec un sourire
sarcastique.

      – Vous voulez dire que je suis lâche ? Si vous saviez
comme ça m'est égal, dit Xavière d'une voix suave, en
retroussant un peu sa lèvre supérieure.

      Il y eut un silence. Pierre et Xavière avaient pris
tous les deux des visages de bois.

      – On ferait mieux de rentrer se coucher, pensa
Françoise.

      Le plus agaçant, c'était qu'elle-même n'acceptait
plus la mauvaise humeur de Xavière avec autant de
négligence que pendant la répétition. Xavière s'était
mise à compter soudain, sans qu'on sût trop pourquoi.

      – Vous avez vu la bonne femme en face de nous ?
dit Françoise, écoutez-la un peu ; ça fait un grand moment qu'elle expose à son partenaire les secrètes particularités de son âme.

      C'était une jeune femme aux lourdes paupières ; elle
fixait sur son voisin un regard magnétique.

      – Je n'ai jamais pu me plier aux règles du flirt, disait-elle, je ne supporte pas qu'on me touche, c'est maladif.

      Dans un autre recoin, une femme jeune, coiffée de
plumes vertes et bleues, regardait avec incertitude une
grosse main d'homme qui venait de s'abattre sur sa
main.

      – Il y a toujours un tas de couples ici, dit Pierre.

      Il y eut encore un silence. Xavière avait élevé son
bras à la hauteur de ses lèvres et elle soufflait délicatement sur le fin duvet qui nimbait sa peau. Il aurait
fallu trouver quelque chose à dire, mais tout sonnait
faux par avance.

      – Est-ce que je vous avais jamais parlé de Gerbert
avant ce soir ? dit Françoise à Xavière.

      – Un tout petit peu, dit Xavière. Vous m'aviez dit
qu'il était plaisant.

      – Il a eu une drôle de jeunesse, dit Françoise. Il
était d'une famille d'ouvriers entièrement misérables,
la mère est devenue folle quand il était tout petit, le
père était chômeur ; le gosse gagnait quatre sous en
vendant des journaux ; un beau jour un copain l'a
emmené avec lui chercher de la figuration dans un
studio et il s'est trouvé qu'on les a engagés tous deux.
Il pouvait avoir dix ans à ce moment-là, il était très
gracieux, on l'a remarqué. On lui a confié de petits
rôles, puis de plus grands ; il a commencé à gagner de
gros billets que son père a royalement dilapidés. Françoise regarda sans gaieté un énorme gâteau blanc,
garni de fruits et d'astragales qui était posé sur une desserte voisine, rien qu'à le voir on se sentait le cœur
barbouillé ; personne n'écoutait son histoire. Des gens
se sont mis à s'intéresser à lui ; Péclard l'a quasi adopté,
il habite encore chez lui. Il a eu jusqu'à six pères adoptifs à une certaine époque ; ils le traînaient après eux
dans les cafés et dans les boîtes, les femmes lui caressaient les cheveux. Pierre en était, il donnait des conseils
de travail et de lecture. Elle sourit et son sourire se
perdit dans le vide ; Pierre fumait sa pipe tout ratatiné
sur lui-même ; Xavière avait l'air tout juste poli. Françoise se sentit ridicule, mais elle poursuivit avec une
animation têtue. On lui faisait une drôle de culture à
ce gosse, il connaissait à fond le surréalisme sans avoir
jamais lu un vers de Racine ; il était touchant parce
que pour combler ses lacunes il allait dans les bibliothèques compulser des géographies et des arithmétiques
en bon petit autodidacte ; mais il s'en cachait. Et puis
il y a eu un dur moment pour lui ; il grandissait, on ne
pouvait plus s'en amuser comme d'un petit singe
savant ; en même temps qu'il perdait ses emplois au
cinéma, ses pères adoptifs le laissaient tomber l'un
après l'autre. Péclard l'habillait et le nourrissait quand
il y pensait, mais c'était tout. C'est alors que Pierre l'a
pris en main et l'a persuadé de faire du théâtre. Maintenant, c'est bien parti ; il manque encore de métier
mais il a du talent, et une grande intelligence de la
scène. Il fera quelque chose.

      – Quel âge a-t-il ? dit Xavière.

      – On lui donnerait seize ans, mais il en a vingt.

      Pierre eut un petit sourire.

      – Au moins, tu sais meubler une conversation,
dit-il.

      – Je suis contente que vous m'ayez raconté cette
histoire, dit Xavière vivement. C'est amusant comme
tout d'imaginer ce petit garçon et tous ces types importants qui lui donnent avec condescendance des bourrades et qui se sentent forts et bons, et protecteurs.

      – Vous me voyez volontiers dans ce rôle, n'est-il pas
vrai ? dit Pierre d'un air mi-figue, mi-raisin.

      – Vous ? Pourquoi ? Pas plus que les autres, dit
Xavière d'un air naïf ; elle regarda Françoise avec une
tendresse appuyée : J'aime toujours bien comme vous
racontez les choses.

      C'était un renversement des alliances qu'elle proposait à Françoise. La femme aux plumes vertes et bleues
disait d'une voix sans timbre :

      – ... Je n'ai fait qu'y passer rapidement, mais du
point de vue petite ville, c'est très pittoresque. Elle avait
pris le parti d'abandonner son bras nu sur la table et
il reposait là, oublié, ignoré ; la main d'homme étreignait un morceau de chair qui n'appartenait plus à
personne.

      – C'est étrange, dit Xavière, l'impression que ça
fait quand on se touche les cils ; on se touche sans se
toucher, c'est comme si l'on se touchait à distance.

      Elle se parlait à elle-même et personne ne répondit.

      – Vous avez vu comme c'est joli, ces vitraux verts
et dorés ? dit Françoise.

      – Dans la salle à manger, à Lubersac, dit Xavière,
il y avait aussi des vitraux, mais ils n'étaient pas lymphatiques comme ceux-ci, ils avaient de belles couleurs
profondes. Quand on regardait le parc à travers les
carreaux jaunes, on voyait un paysage d'orage ; à
travers le vert et le bleu, on aurait dit un paradis, avec
des arbres en pierre précieuse et des pelouses de brocart ; quand le parc devenait rouge je me croyais dans
les entrailles de la terre.

      Pierre fit un visible effort de bonne volonté.

      – Qu'est-ce que vous préfériez ? dit-il.

      – Le jaune naturellement, dit Xavière ; elle resta le
regard au loin, comme en suspens. C'est terrible comme
on perd les choses en vieillissant.

      – Vous ne pouvez pas tout vous rappeler ? dit
Pierre.

      – Mais non ; je n'oublie jamais rien, dit Xavière
avec dédain. Justement, je me souviens bien comme de
belles couleurs ça me transportait autrefois ; maintenant..., elle eut un sourire désabusé, ça me fait plaisir.

      – Eh oui ! Quand on vieillit, c'est toujours comme
ça, dit Pierre gentiment. Mais on retrouve d'autres
choses ; maintenant vous comprenez des livres et des
tableaux et des spectacles qui ne vous auraient rien dit
dans votre enfance.

      – Mais je m'en fous de comprendre, juste avec ma
tête, dit Xavière avec une soudaine violence ; elle eut
une sorte de rictus. Je ne suis pas une intellectuelle,
moi.

      – Pourquoi êtes-vous si désagréable ? dit Pierre
abruptement.

      Xavière écarquilla les yeux.

      – Je ne suis pas désagréable.

      – Vous savez bien que si ; tous les prétextes vous
sont bons pour me haïr ; je me doute pourquoi, d'ailleurs.

      – Qu'est-ce que vous croyez donc ? dit Xavière.

      La colère mettait un peu de rose à ses pommettes ;
elle avait un séduisant visage, si nuancé, si changeant
qu'il ne semblait pas fait de chair ; il était fait d'extases,
de rancunes, de tristesses, rendues magiquement sensibles aux yeux ; pourtant malgré cette transparence
éthérée, le dessin du nez, de la bouche était lourdement sensuel.

      – Vous avez cru que je voulais critiquer votre manière de vivre, dit Pierre, c'est injuste ; j'ai discuté
avec vous comme je l'aurais fait avec Françoise, avec
moi-même ; et précisément parce que votre point de
vue m'intéressait.

      – Naturellement, vous allez tout droit à l'interprétation la plus malveillante, dit Xavière. Je ne suis pas
une petite fille susceptible ; si vous estimez que je suis
veule et capricieuse et je ne sais quoi encore, vous pouvez parfaitement me le dire.

      – Au contraire, je trouve que c'est enviable comme
tout cette manière que vous avez de sentir si fort les
choses, dit Pierre, je comprends que vous teniez à ça
avant tout.

      S'il s'était mis dans la tête de reconquérir les bonnes
grâces de Xavière, on n'en avait pas fini.

      – Oui, dit Xavière d'un air sombre ; un éclair passa
dans ses yeux ; j'ai horreur que vous pensiez ça de moi,
ce n'est pas vrai, je ne me suis pas vexée comme une
enfant.

      – Pourtant voyez, dit Pierre d'un ton conciliant,
vous avez arrêté la conversation et à partir de ce moment vous n'avez plus du tout été aimable.

      – Je ne m'en suis pas rendu compte, dit Xavière.

      – Tâchez de vous rappeler, sûrement vous vous
rendrez compte.

      Xavière hésita.

      – Ce n'était pas pour ce que vous croyez.

      – Pourquoi était-ce ?

      Xavière eut un mouvement brusque.

      – Non, c'est idiot, c'est sans importance. A quoi ça
sert de revenir sur le passé ? C'est fini maintenant.

      Pierre s'était carré en face de Xavière, il passerait
plutôt la nuit que d'abandonner la partie. Une telle
ténacité semblait parfois indiscrète à Françoise, mais
Pierre ne craignait pas l'indiscrétion ; il n'avait de
respect humain que dans les petites choses. Que voulait-il au juste de Xavière ? des rencontres courtoises
dans les escaliers de l'hôtel ? Une aventure, un amour,
une amitié ?

      – C'est sans importance si nous ne devons jamais
nous revoir, dit Pierre. Mais ce serait dommage : ne
croyez-vous pas que nous pourrions avoir des rapports
bien plaisants ? Il avait mis dans sa voix une sorte de
timidité câline. Il avait une science si consommée de
sa physionomie et de ses moindres inflexions, c'en
était un peu troublant.

      Xavière lui jeta un regard défiant et pourtant presque
tendre.

      – Si, je le crois, dit-elle.

      – Alors, expliquons-nous, dit Pierre, que m'avez-vous reproché ? Son sourire sous-entendait déjà une
entente secrète.

      Xavière tiraillait une mèche de ses cheveux ; elle dit
tout en suivant des yeux le mouvement lent et régulier
de ses doigts.

      – J'ai pensé soudain que vous faisiez effort pour
être aimable avec moi à cause de Françoise et ça m'a
été déplaisant. Elle rejeta en arrière la mèche dorée. Je
n'ai jamais demandé à personne d'être aimable avec moi.

      – Pourquoi avez-vous pensé ça ? dit Pierre ; il
mâchonnait le tuyau de sa pipe.

      – Je ne sais pas, dit Xavière.

      – Vous avez trouvé que je me mettais trop vite sur
un pied d'intimité avec vous ? Et ça vous a fâchée contre moi, et contre vous-même ? N'est-ce pas ? Alors,
par morosité, vous avez décrété que mon amabilité
n'était qu'une feinte.

      Xavière ne dit rien.

      – C'est-il ça ? dit Pierre gaiement.

      – C'est un peu ça, dit Xavière avec un sourire flatté
et confus. De nouveau elle saisit quelques cheveux entre
ses doigts et elle se mit à les lisser en louchant vers
eux d'un air niais. En avait-elle pensé si long ? Certainement, par paresse, Françoise avait simplifié Xavière ;
elle se demandait même, avec un peu de malaise comment elle avait pu pendant les dernières semaines la
traiter en petite fille négligeable ; mais est-ce que Pierre
ne la compliquait pas à plaisir ? En tout cas ils ne la
voyaient pas avec les mêmes yeux ; si léger qu'il fût,
ce désaccord était sensible à Françoise.

      – Si je n'avais pas eu envie de vous voir, c'était si
simple de rentrer à l'hôtel tout de suite, dit Pierre.

      – Vous pouviez avoir eu envie par curiosité, dit
Xavière, ça serait naturel, vous mettez tellement tout
en commun, Françoise et vous.

      Tout un monde de rancunes secrètes perçait dans
cette petite phrase négligente.

      – Vous avez cru que nous nous étions donné le
mot pour vous faire la morale ? dit Pierre, mais ça
n'avait aucun rapport.

      – Vous aviez l'air de deux grandes personnes morigénant une enfant, dit Xavière qui ne semblait plus
guère bouder que par scrupule.

      – Mais je n'ai rien dit, dit Françoise.

      Xavière prit un air entendu. Pierre la fixa en souriant sérieusement.

      – Vous vous rendrez compte quand vous nous aurez
vus plus souvent ensemble que vous pouvez nous regarder sans crainte comme deux individus distincts. Je
ne pourrais pas plus empêcher Françoise d'avoir de
l'amitié pour vous qu'elle ne pourrait me forcer à vous
en manifester si je n'en éprouvais pas. Il se tourna vers
Françoise. N'est-il pas vrai ?

      – Certes, dit Françoise avec une chaleur qui ne
parut pas sonner faux ; son cœur était un peu serré ; on
ne fait qu'un, c'est très joli ; mais Pierre revendiquait
son indépendance ; naturellement qu'en un sens ils
étaient deux, elle le savait très bien.

      – Vous avez tellement les mêmes idées, dit Xavière,
on ne sait plus bien qui des deux parle ni à qui on
répond.

      – Ça vous paraît monstrueux de penser que je puisse
avoir pour vous une sympathie personnelle ? dit Pierre.

      Xavière le regarda en hésitant.

      – Il n'y a pas de raison ; je n'ai rien d'intéressant à
dire et vous, vous êtes... vous avez tant d'idées sur
tout.

      – Vous voulez dire que je suis si vieux, dit Pierre.
C'est vous qui avez le jugement malveillant : vous me
prenez pour un important.

      – Comment pouvez-vous penser ! dit Xavière.

      Pierre prit une voix grave et qui sentait un peu son
comédien.

      – Si je vous avais tenue pour un charmant petit
être sans conséquence, j'aurais été plus poli avec vous ;
je voudrais autre chose entre nous que des rapports de
politesse, justement parce que j'ai une profonde estime
pour vous.

      – Vous avez tort, dit Xavière sans conviction.

      – Et c'est à titre tout personnel que je souhaite
d'obtenir votre amitié. Voulez-vous bien faire avec moi
un pacte d'amitié personnelle ?

      – Je veux bien, dit Xavière. Elle ouvrit tout grands
ses yeux purs et elle sourit d'un sourire consentant et
charmé ; presque un sourire d'amoureuse. Françoise
regarda cette figure inconnue, pleine de réticences et
de promesses et elle revit un autre visage, enfantin,
désarmé qui s'appuyait sur son épaule, par un petit
matin gris ; elle n'avait pas su le retenir, il s'était effacé,
il était perdu peut-être à jamais. Et soudain, avec
remords, avec rancune, elle sentait combien elle aurait
pu l'aimer.

      – Tope là, dit Pierre ; il posa sur la table sa main
ouverte, il avait de plaisantes mains sèches et fines.
Xavière ne tendit pas sa main.

      – Je n'aime pas ce geste, dit-elle un peu froidement, je trouve que ça fait bon garçon.

      Pierre retira sa main ; quand il était contrarié, sa
lèvre supérieure pointait en avant, ça lui donnait un
air guindé et un peu cuistre. Il y eut un silence.

      – Vous viendrez à la répétition générale ? dit
Pierre.

      – Bien sûr, je me réjouis de vous voir en fantôme,
dit Xavière avec empressement.

      La salle s'était vidée ; il ne restait plus au bar que
quelques Scandinaves à moitié saouls ; les hommes
étaient rouges, les femmes décoiffées, on s'embrassait
à pleine bouche.

      – Je crois qu'il faut rentrer, dit Françoise.

      Pierre se tourna vers elle avec inquiétude.

      – C'est vrai, tu te lèves tôt demain, on aurait dû
partir plus tôt. Tu n'es pas fatiguée ?

      – Pas plus qu'il ne faut, dit Françoise.

      – On va prendre un taxi.

      – Encore un taxi ? dit Françoise.

      – Tant pis, il faut que tu dormes.

      Ils sortirent et Pierre arrêta un taxi ; il s'assit sur le
strapontin en face de Françoise et de Xavière.

      – Vous avez l'air d'avoir sommeil vous aussi, dit-il
aimablement.

      – Oui, j'ai sommeil, dit Xavière, je vais me faire du
thé.

      – Du thé, dit Françoise, il vaudrait mieux vous
coucher, il est trois heures.

      – Je déteste dormir quand je tombe de sommeil,
fit Xavière d'un air d'excuse.

      – Vous préférez attendre d'être bien réveillée ? dit
Pierre d'un ton amusé.

      – Ça me dégoûte quand je me sens des besoins naturels, dit Xavière dignement. Ils sortirent du taxi et
montèrent l'escalier.

      – Bonsoir, dit Xavière ; elle poussa sa porte, sans
tendre la main. Pierre et Françoise montèrent encore
un étage ; la loge de Pierre était sens dessus dessous
en ce moment ; il couchait tous les soirs chez Françoise.

      – J'ai cru que vous alliez encore vous fâcher, dit
Françoise, quand elle a refusé de te toucher la main.

      Pierre s'était assis sur le bord du lit.

      – J'ai cru qu'elle faisait encore sa réservée et ça
m'a agacé, dit-il, mais réflexion faite, ça partait plutôt
d'un bon sentiment ; elle ne voulait pas qu'on traitât
comme un jeu un pacte qu'elle prenait au sérieux.

      – Ça lui ressemblerait en effet, dit Françoise ; elle
avait dans la bouche un drôle de goût trouble qui ne
voulait pas s'en aller.

      – Quel petit démon d'orgueil, dit Pierre, elle était
bien disposée pour moi au début, mais dès que je me
suis permis l'ombre d'une critique elle m'a haï.

      – Tu lui as fourni de si belles explications, dit
Françoise ; c'était par politesse ?

      – Oh ! Il y en avait long dans sa tête ce soir, dit
Pierre. Il ne poursuivit pas, il semblait absorbé. Dans
sa tête à lui, qu'y avait-il au juste ? Elle interrogea son
visage, c'était un visage trop familier qui ne parlait plus ;
il n'y avait qu'à étendre la main, pour le toucher,
mais cette proximité même le rendait invisible, on ne
pouvait rien penser sur lui. Il n'y avait même pas de
nom pour le désigner. Françoise ne l'appelait Pierre ou
Labrousse qu'en parlant aux gens ; en face de lui ou
dans la solitude elle ne l'appelait pas. Il lui était aussi
intime qu'elle-même et aussi inconnaissable ; un étranger, elle aurait pu au moins s'en faire une idée.

      – Qu'est-ce que tu veux d'elle somme toute ? dit-elle.

      – A vrai dire, je me le demande, dit Pierre. Ce n'est
pas une Canzetti, on ne peut pas attendre d'elle une
aventure. Pour avoir une histoire plaisante avec elle il
faudrait s'engager à fond et je n'en ai ni le temps ni
l'envie.

      – Pourquoi pas l'envie ? dit Françoise. C'était
absurde cette fugitive inquiétude qui venait de la traverser ; ils se disaient tout, ils n'avaient rien de caché
l'un pour l'autre.

      – C'est compliqué, dit Pierre, ça me fatigue d'avance.
D'ailleurs il y a quelque chose d'enfantin en elle qui
m'écœure un peu, elle sent encore le lait. Je voudrais
juste qu'elle ne me haïsse pas et qu'on puisse causer de
temps en temps.

      – Ça, je pense que c'est acquis, dit Françoise.

      Pierre la regarda en hésitant.

      – Ça ne t'a pas été désagréable que je lui propose des
rapports personnels avec moi ?

      – Bien sûr que non, dit Françoise. Pourquoi ?

      – Je ne sais pas, tu m'as paru un peu chose. Tu
tiens à elle, tu pourrais désirer être seule dans sa vie.

      – Tu sais bien qu'elle m'encombre plutôt, dit Françoise.

      – De moi, je sais bien que tu n'es jamais jalouse, dit
Pierre en souriant. Quand même, si ça t'arrivait une
fois, il faudrait me le dire. Là aussi, je me fais l'effet d'un
insecte : cette manie de conquêtes ; et ça compte si
peu pour moi.

      – Naturellement, je -le dirais, dit Françoise. Elle
hésita, le malaise de ce soir, peut-être il fallait appeler
ça de la jalousie ; elle n'avait pas aimé que Pierre prît
Xavière au sérieux, elle avait été gênée des sourires
que Xavière adressait à Pierre ; c'était une morosité
passagère dans laquelle il entrait beaucoup de fatigue.
Si elle en parlait à Pierre, au lieu d'une humeur fugitive ça deviendrait une réalité inquiétante et tenace ; il
serait obligé d'en tenir compte désormais alors qu'elle
n'en tenait pas compte elle-même. Ça n'existait pas,
elle n'était pas jalouse.

      – Tu peux même tomber amoureux d'elle si tu
veux, dit-elle.

      – Il n'est pas question, dit Pierre ; il haussa les
épaules. Je ne suis même pas sûr qu'elle ne me haïsse pas
encore plus qu'avant.

      Il se glissa entre les draps. Françoise s'étendit à côté
de lui et l'embrassa.

      – Dors bien, dit-elle tendrement.

      – Dors bien, dit Pierre ; il l'embrassa aussi.

      Françoise se tourna contre le mur. Dans sa chambre
en dessous d'eux, Xavière buvait du thé ; elle avait
allumé une cigarette, elle était libre de choisir l'heure où
elle se coucherait, seule dans son lit, loin de toute présence étrangère ; elle était totalement libre de ses sentiments, de ses pensées ; et sûrement à cette minute elle
s'enchantait de cette liberté, elle en usait pour condamner Françoise ; elle voyait Françoise allongée au côté
de Pierre et tout écrasée de fatigue et elle se complaisait en un orgueilleux mépris. Françoise se raidit,
mais elle ne pouvait plus simplement fermer les yeux et
effacer Xavière. Xavière n'avait cessé de grandir toute
la soirée, elle remplissait la pensée aussi lourdement
que le gros gâteau du Pôle Nord. Ses exigences, ses
jalousies, ses dédains, on ne pouvait plus les ignorer
puisque Pierre se mêlait d'y attacher du prix. Cette
Xavière précieuse et encombrante qui venait de se
révéler, Françoise la repoussait de toutes ses forces ;
c'était presque de l'hostilité qu'elle sentait en elle. Mais
il n'y avait rien à faire, aucun moyen de revenir en
arrière. Xavière existait.

       

      
        
          CHAPITRE IV
        

      

       

      Élisabeth ouvrit avec désespoir la porte de son armoire ; évidemment, elle pouvait garder son tailleur gris,
il n'était déplacé nulle part, c'est même pour ça qu'elle
l'avait choisi ; mais pour une fois qu'elle sortait le soir
elle aurait aimé changer de robe ; une autre robe, une
autre femme ; Élisabeth se sentait languissante ce soir,
inattendue et capiteuse ; une blouse pour toutes les
heures, je les aime bien avec leurs conseils d'économie
pour millionnaire.

      Au fond de l'armoire, il y avait une vieille robe de
satin noir que Françoise avait trouvée jolie deux ans
plus tôt ; elle n'était pas trop démodée. Élisabeth refit
son maquillage et enfila la robe ; elle se regarda dans la
glace avec perplexité ; elle ne savait trop que penser, en
tout cas la coiffure n'allait plus ; d'un coup de brosse
elle ébouriffa ses cheveux. Vos cheveux d'or bruni. Elle
aurait pu avoir une autre vie ; elle ne regrettait rien, elle
avait librement choisi de sacrifier sa vie à l'art. Les
ongles étaient vilains, des ongles de peintre, elle avait
beau les couper court, il y restait toujours accroché un
peu de bleu ou d'indigo, heureusement, on fait des vernis
épais à présent. Élisabeth s'assit devant sa table et
commença d'étaler sur ses ongles une laque crémeuse
et rose.

      – J'aurais été vraiment raffinée, pensa-t-elle, plus
raffinée que Françoise, elle ne fait jamais achevé.

      La sonnerie du téléphone retentit. Élisabeth replaça
soigneusement dans le flacon le petit pinceau humide et
se leva.

      – C'est Élisabeth ?

      – Elle-même.

      – C'est Claude, comment ça va ? Tu sais, ça colle
pour ce soir. Je te retrouverai chez toi ?

      – Pas chez moi, dit Élisabeth vivement ; elle eut un
petit rire. J'ai envie de changer d'air. Cette fois, elle irait
jusqu'au bout de l'explication ; pas ici ; pour que ça
recommence comme le mois dernier.

      – Comme tu veux. Où alors ? Au Topsy, à la Maisonnette ?

      – Non, allons simplement au Pôle Nord, c'est là
qu'on est le mieux pour parler.

      – O.K. Minuit et demie au Pôle Nord. A tout à
l'heure.

      – A tout à l'heure.

      Il s'attendait à une soirée idyllique, mais Françoise
avait raison, pour que ça serve à quelque chose une
rupture intérieure, il fallait la lui signifier. Élisabeth
revint s'asseoir et reprit son travail minutieux. Le Pôle
Nord, c'était bien ; des capitonnages de cuir étouffaient
les éclats de voix et la lumière tamisée était clémente
aux désordres du visage. Toutes ces promesses que Claude
lui avait faites ! Et tout restait obstinément pareil ; il
avait suffi d'un moment de faiblesse pour qu'il se sentît
rassuré. Une bouffée de sang envahit le visage d'Élisabeth ; quelle honte ! Un moment il avait hésité, la main
sur la poignée de la porte ; elle l'avait chassé avec des
mots irréparables, il ne lui restait qu'à partir, mais sans
rien dire, il était revenu vers elle. Le souvenir était si
cuisant qu'elle ferma les yeux ; elle sentait de nouveau
sur sa bouche, cette bouche si chaude que ses lèvres
s'étaient ouvertes malgré elle, elle sentait sur ses seins
les mains pressantes et douces ; sa poitrine se gonfla et
elle soupira comme elle avait soupiré dans l'ivresse de la
défaite. Si seulement la porte s'ouvrait à présent, s'il
entrait... Élisabeth porta vivement la main à sa bouche
et mordit son poignet.

      – On ne m'a pas comme ça, dit-elle tout haut, je ne
suis pas une femelle. Elle ne s'était pas fait mal, mais
elle vit avec satisfaction que ses dents avaient laissé sur
sa peau de petites traces blanches ; elle vit aussi que sur
trois de ses ongles le vernis tout frais était écaillé ; il y
avait dans l'ourlet une sorte de dépôt sanglant.

      – Quelle idiote ! murmura-t-elle. Huit heures et
demie ; Pierre était déjà habillé ; Suzanne endossait une
cape de vison par-dessus sa robe impeccable, ses ongles
brillaient. D'un geste brusque Élisabeth tendit la main
vers la bouteille de dissolvant ; il y eut un bruit cristallin et sur le sol une flaque jaune à l'odeur de bonbon
anglais où baignaient des débris de verre.

      Des larmes montèrent aux yeux d'Élisabeth ; pour
rien au monde elle n'irait à la générale avec ces doigts
de boucher, il valait mieux se coucher tout de suite ;
sans argent, c'était une gageure de vouloir être élégante ;
elle enfila son manteau et descendit l'escalier en courant.

      – Hôtel Bayard, rue Cels, dit-elle au chauffeur de
taxi.

      Chez Françoise, elle pourrait réparer le désastre. Elle
sortit son poudrier ; trop de rouge aux joues, le rouge
à lèvres était mal mis. Non, il ne faut toucher à rien
dans les taxis, on abîme tout ; il faut profiter des taxis
pour se détendre ; les taxis et les ascenseurs, petit répit
des femmes surmenées ; d'autres sont couchées sur des
chaises longues avec des linges fins autour de la tête
comme sur les réclames d'Élisabeth Arden et des mains
douces leur massent le visage, des mains blanches, des
linges blancs dans des pièces blanches, elles auront des
visages lisses et reposés et Claude dira avec sa naïveté
d'homme :

      – Jeanne Harbley est vraiment extraordinaire.

      Nous les appelions avec Pierre des femmes en papier
de soie, on ne peut pas lutter sur ce plan-là. Elle descendit du taxi. Un moment, elle demeura immobile
devant la façade de l'hôtel ; c'était agaçant, elle n'approchait jamais sans un battement de cœur des endroits où
la vie de Françoise s'écoulait. Le mur était gris, un peu
écaillé. C'était un hôtel minable comme beaucoup
d'autres ; pourtant elle avait bien assez d'argent pour
se payer un studio chic. Elle poussa la porte.

      – Je peux monter chez Mlle Miquel ?

      Le garçon d'étage lui tendit la clef ; elle monta l'escalier où flottait une vague odeur de choux ; elle était au
cœur de la vie de Françoise, mais pour Françoise, l'odeur
de choux, le craquement des marches ne recelaient
aucun mystère ; elle passait sans même le regarder
à travers ce décor que la curiosité fiévreuse d'Élisabeth
défigurait.

      – Il faudrait imaginer que je rentre chez moi, comme
chaque jour, se dit Élisabeth en tournant la clef dans
la serrure. Elle resta debout sur le seuil de la chambre ;
c'était une vilaine chambre tapissée de papier gris à
grosses fleurs, il y avait des vêtements sur toutes les
chaises, un tas de livres et de papiers sur le bureau.
Élisabeth ferma les yeux, elle était Françoise, elle
revenait du théâtre, elle pensait à la répétition de demain ; elle rouvrit les yeux. Au-dessus du lavabo, il y
avait une pancarte :

       

      MM. les Clients sont priés :

      
        De ne pas faire de bruit après dix heures.
      

      
        De ne pas faire la lessive dans les lavabos.
      

       

      Élisabeth regarda le divan, l'armoire à glace, le buste
de Napoléon posé sur la cheminée entre un flacon d'eau
de Cologne, des brosses, des paires de bas. Elle referma
les yeux, elle les ouvrit de nouveau : c'était impossible
d'apprivoiser cette chambre ; avec une évidence irrémédiable, elle apparaissait comme une chambre étrangère.

      Élisabeth s'approcha de la glace où tant de fois le visage de Françoise s'était reflété, et elle vit son propre
visage. Ses joues étaient en feu ; elle aurait dû au moins
garder son tailleur gris, c'était entendu qu'il lui allait
bien. Maintenant, il n'y avait plus rien à faire contre
cette image insolite, c'était l'image définitive que tous
les gens emporteraient d'elle ce soir. Elle saisit un flacon
de dissolvant et un flacon de vernis et s'assit devant le
bureau.

      Le théâtre de Shakespeare était resté ouvert à la page
que Françoise était en train de lire lorsque d'un mouvement brusque elle avait repoussé son fauteuil ; elle avait
jeté sur le lit sa robe de chambre qui gardait dans ses plis
désordonnés l'empreinte de son geste négligent : les
manches étaient restées gonflées comme si elles emprisonnaient encore des bras fantômes. Ces objets abandonnés offraient de Françoise une image plus intolérable
que sa présence réelle. Quand Françoise était auprès
d'elle, Élisabeth éprouvait une espèce de paix : Françoise ne livrait pas son vrai visage, mais du moins pendant qu'elle souriait avec amabilité, ce vrai visage n'existait plus nulle part. Ici, c'était la vraie figure de Françoise
qui avait laissé sa trace, et cette trace était indéchiffrable.
Quand Françoise s'asseyait devant ce bureau, toute seule
avec elle-même, que restait-il de la femme que Pierre
aimait ? Que devenaient son bonheur, son orgueil tranquille, sa dureté ?

      Élisabeth attira vers elle des feuilles couvertes de
notes, des brouillons des plans tachés d'encre. Ainsi
raturées, mal écrites, les pensées de Françoise perdaient
leur air définitif ; mais l'écriture elle-même, et les ratures jaillies de la main de Françoise affirmaient encore
son existence indestructible. Élisabeth repoussa les
papiers avec violence ; c'était idiot ; elle ne pouvait ni
devenir Françoise, ni la détruire.

      – Du temps, qu'on me laisse du temps, pensa-t-elle
avec passion. Moi aussi, je serai quelqu'un.

       

      Il y avait un tas d'autos arrêtées sur la petite place ;
Élisabeth jeta un coup d'œil d'artiste sur la façade jaune
du théâtre qui luisait à travers les branchages nus ;
c'était joli, ces lignes d'un noir d'encre se détachant sur
ce fond lumineux. Un vrai théâtre, comme le Châtelet
et la Gaieté-Lyrique qui nous émerveillaient tant ; c'était
quand même formidable de penser que le grand acteur,
le grand metteur en scène dont tout Paris parlait, c'était
Pierre ; c'était pour le voir que la foule bruissante et
parfumée se pressait dans le hall ; nous n'étions pas des
enfants comme les autres, nous l'avions bien juré que
nous serions célèbres, j'ai toujours eu foi en lui. Mais
c'est pour de bon, pensa-t-elle éblouie. Pour de bon,
pour de vrai : ce soir c'est la répétition générale des
Tréteaux, Pierre Labrousse joue Jules César.

      Élisabeth essaya de prononcer la phrase comme si elle
était une Parisienne quelconque, et puis de se dire brusquement : « C'est mon frère », mais c'était difficile à
réussir. C'était agaçant, il y avait comme ça un tas de
plaisirs qui restaient là autour de vous, en puissance
et dont on n'arrivait jamais bien à se saisir.

      – Qu'est-ce que vous devenez ? dit Luvinsky. On ne
vous voit plus.

      – Je travaille, dit Élisabeth. Il faudra venir voir mes
toiles.

      Elle aimait ces soirs de générale. C'était peut-être
puéril, mais elle goûtait un grand plaisir à serrer les
mains de ces écrivains, de ces artistes ; elle avait toujours
eu besoin d'un milieu sympathique pour prendre conscience d'elle-même : au moment où l'on peint, on ne sent
pas qu'on est un peintre, c'est ingrat et décourageant.
Ici, elle était une jeune artiste au bord de la réussite, la
propre sœur de Labrousse. Elle sourit à Moreau qui la
regardait d'un air admiratif, il avait toujours été un peu
amoureux d'elle. Au temps où elle fréquentait au Dôme
avec Françoise des débutants sans avenir, de vieux ratés,
elle eût considéré avec de grands yeux pleins d'envie
cette jeune femme virile et gracieuse qui parlait avec
aisance à un tas de gens arrivés.

      – Comment allez-vous ? dit Battier ; il était très beau
dans son complet sombre. Au moins les portes sont bien
gardées ici, ajouta-t-il avec humeur.

      – Comment allez-vous ? dit Élisabeth en tendant la
main à Suzanne. On vous a fait des difficultés ?

      – Ce contrôleur, il examine tous les invités comme si
c'étaient des malfaiteurs, dit Suzanne. Il a retourné notre
carte entre ses doigts pendant cinq minutes.

      Elle était bien, tout en noir, très classique ; mais elle
avait nettement l'air d'une vieille dame à présent, on
ne pouvait guère supposer que Claude eût encore des
rapports physiques avec elle.

      – On est obligé de faire attention, dit Élisabeth.
Regardez ce bonhomme qui colle son nez aux vitres, il
y en a des tas comme ça sur la place qui essaient de se
faire refiler des invitations : c'est ce que nous appelons
des hirondelles.

      – Un nom pittoresque, dit Suzanne. Elle sourit avec
politesse et se tourna vers Battier : Je crois qu'il faudrait
entrer, ne pensez-vous pas ?

      Élisabeth entra derrière eux ; un instant, elle resta
immobile au fond de la salle ; Claude aidait Suzanne à
ôter sa cape de vison, il s'asseyait à côté d'elle ; elle se
pencha vers lui et posa la main sur son bras. Élisabeth
fut traversée d'une douleur aiguë. Elle se rappelait ce
soir de décembre où elle avait marché par les rues, ivre
de joie, triomphante, parce que Claude lui avait dit :
« C'est toi que j'aime. » En rentrant se coucher, elle
avait acheté un grand bouquet de roses. Il l'aimait, mais
rien n'avait changé, son cœur était caché ; cette main
sur son bras était visible à tous les yeux ; et tous les
yeux admettaient sans surprise qu'elle avait trouvé là
sa place naturelle. Un lien officiel, un lien réel, c'est peut-être même la seule réalité dont on puisse être vraiment
sûr ; notre amour à nous, pour qui existe-t-il ! En ce
moment elle n'y croyait même pas, il n'en restait rien
nulle part.

      – J'en ai assez ! pensa-t-elle ; elle allait souffrir tout
ce soir encore, elle prévoyait, les frissons, la fièvre, la
moiteur des mains, les bourdonnements dans la tête,
elle en était écœurée à l'avance.

      – Bonjour, dit-elle à Françoise. Comme tu es belle !

      Elle était vraiment belle ce soir, elle avait planté un
grand peigne dans ses cheveux et sur sa robe éclataient
des broderies hardies ; beaucoup de regards se tournaient
vers elle sans qu'elle parût s'en apercevoir. C'était une
joie de se sentir l'amie de cette brillante et calme jeune
femme.

      – Toi aussi, tu es belle, dit Françoise. Cette robe te
va si bien.

      – C'est une vieille robe, dit Élisabeth.

      Elle s'assit à la droite de Françoise. A gauche, il y
avait Xavière, insignifiante dans sa petite robe bleue.
Élisabeth froissa entre ses doigts le tissu de sa jupe. Posséder peu de choses, mais des choses de qualité, ç'avait
toujours été son principe.

      – Si j'avais de l'argent, je saurais m'habiller, pensa-t-elle. Elle regarda avec un peu moins de souffrance la
nuque soignée de Suzanne ; Suzanne appartenait à la
race des victimes ; elle acceptait n'importe quoi de
Claude ; nous, nous sommes d'une autre espèce ; elles
étaient fortes et libres et elles vivaient leur propre vie ;
les tortures de l'amour, c'est par générosité qu'Élisabeth
ne les refusait pas, mais elle n'avait pas besoin de Claude,
elle n'était pas une vieille femme. Je lui dirai doucement, fermement : j'ai réfléchi, Claude, vois-tu, je
crois que nous devons mettre nos rapports sur un autre
plan.

      – Tu as vu Marchand et Saltrel ? dit Françoise, au
troisième rang à gauche. Saltrel tousse déjà, il prend de
l'élan. Castier attend le lever du rideau pour sortir son
crachoir ; tu sais qu'il promène toujours son crachoir
avec lui, une petite boîte très coquette.

      Élisabeth jeta un coup d'œil sur les critiques, mais
elle n'avait pas le cœur à s'en amuser. Évidemment,
Françoise était tout occupée du succès de la pièce ;
c'était naturel, il n'y avait aucun secours à attendre
d'elle.

      Le lustre s'éteignit et trois coups métalliques résonnèrent au milieu du silence. Élisabeth se sentit devenir
toute molle ; si seulement je pouvais être prise par le
spectacle, pensa-t-elle ; mais elle le connaissait par cœur.
Le décor était joli ; les costumes aussi ; je suis sûre que
je ferais au moins aussi bien, mais Pierre, c'est comme les
parents, on ne prend jamais au sérieux les gens de sa
famille, il faudrait qu'il voie mes dessins sans savoir
que c'est de moi. Je n'ai pas de façade sociale ; c'est
marrant, il faut toujours qu'on leur jette de la poudre
aux yeux. Si Pierre ne me traitait pas en petite sœur
négligeable, j'aurais pu apparaître à Claude comme
quelqu'un d'important et de dangereux.

      La voix bien connue fit tressaillir Élisabeth.

      – Calphurnia, veillez à vous placer sur le passage
d'Antoine...

      Pierre avait vraiment une allure formidable en Jules
César, il y avait mille choses à penser sur son jeu.

      – C'est le plus grand acteur de l'époque, se dit Élisabeth.

      Guimiot arrivait en courant sur la scène et elle le regarda avec un peu d'appréhension : deux fois au cours
des répétitions il avait renversé le buste de César ; il
traversa fougueusement la place et tourna autour du
buste sans l'accrocher, il tenait un fouet à la main, il
était presque nu, avec seulement un slip de soie autour
des reins.

      – Il est rudement bien balancé, se dit Élisabeth sans
réussir à s'émouvoir ; c'était charmant de faire l'amour
avec lui, mais quand c'était fini, on n'y pensait plus,
c'était léger comme du blanc de poulet ; Claude...

      – Je suis surmenée, pensa-t-elle, je ne peux plus
fixer mon attention.

      Elle se força à regarder la scène. Canzetti était jolie
avec cette frange épaisse sur le front. Guimiot prétend
que Pierre ne s'occupe plus beaucoup d'elle et qu'elle
fait la cour à Tedesco ; je ne sais pas, ils ne me disent
jamais rien. Elle examina Françoise, son visage n'avait
pas bougé depuis le lever du rideau, ses yeux étaient rivés sur Pierre ; comme son profil était dur ! Il aurait
fallu la voir dans la tendresse, dans l'amour, mais elle
était capable de garder encore cet air olympien. Elle
avait de la chance de pouvoir s'absorber ainsi dans l'instant présent, tous ces gens avaient de la chance. Élisabeth se sentit perdue au milieu de ce public docile qui se
laissait remplir d'images et de mots ; en elle, rien ne
pénétrait, le spectacle n'existait pas, il n'y avait que
des minutes qui s'égouttaient lentement ; la journée
s'était passée dans l'attente de ces heures et ces heures
s'écoulaient à vide, elles n'étaient plus à leur tour qu'une
attente. Quand Claude serait en face d'elle, Élisabeth
savait qu'elle attendrait encore, elle attendrait la promesse, la menace qui nuancerait d'espoir ou d'horreur
l'attente de demain ; c'était une course sans but, on était
indéfiniment rejeté dans l'avenir, dès qu'il devenait
présent, il fallait fuir ; tant que Suzanne resterait la
femme de Claude, le présent serait inacceptable.

      Les applaudissements crépitèrent. Françoise se leva,
ses pommettes avaient un peu rougi.

      – Tedesco n'a pas flanché, tout a passé, dit-elle avec
agitation, je vais voir Pierre ; s'il te plaît viens plutôt au
prochain entracte, celui-ci on est affreusement bousculés.

      Élisabeth se leva aussi.

      – Nous pourrions aller dans les couloirs, dit-elle à
Xavière, nous entendrons les réflexions des gens, c'est
amusant.

      Xavière la suivit docilement. Qu'est-ce que je pourrais
bien lui dire ? se demanda Élisabeth ; elle ne la trouvait
pas sympathique.

      – Une cigarette ?

      – Merci, dit Xavière.

      Élisabeth lui tendit du feu.

      – Ça vous plaît la pièce ?

      – Ça me plaît, dit Xavière.

      Comme Pierre l'avait vivement défendue l'autre jour !
Il était toujours disposé à faire crédit à une étrangère ;
mais ce coup-ci il n'avait vraiment pas bon goût.

      – Vous aimeriez jouer la comédie ? dit Élisabeth.

      Elle cherchait la question cruciale, la question qui
arracherait à Xavière une réponse d'après laquelle on
pourrait définitivement la classer.

      – Je n'y ai jamais pensé, dit Xavière.

      Sûrement elle parlait à Françoise avec un autre ton et
un autre visage ; mais jamais les amis de Françoise ne se
montraient à Élisabeth sous leur vrai jour.

      – Qu'est-ce qui vous intéresse dans la vie ? dit Élisabeth abruptement.

      – Tout m'intéresse, dit Xavière d'un ton poli.

      Élisabeth se demanda si Françoise lui avait parlé
d'elle. Comment parlait-on d'elle, derrière son dos ?

      – Vous n'avez pas de préférence ?

      – Je ne crois pas, dit Xavière.

      Elle tirait sur sa cigarette d'un air appliqué. Elle avait
bien gardé son secret ; tous les secrets de Françoise
étaient bien gardés. A l'autre bout du foyer, Claude
souriait à Suzanne ; il y avait sur son visage une tendresse servile.

      – Le même sourire qu'avec moi, pensa Élisabeth et
une haine violente lui monta au cœur. Sans douceur,
elle lui parlerait sans douceur. Elle appuierait sa tête
contre les coussins et elle éclaterait d'un rire âpre.

      La sonnerie retentit ; Élisabeth jeta un coup d'œil
dans une glace et elle vit ses cheveux roux, sa bouche
amère ; il y avait en elle quelque chose d'amer et de
fulgurant, sa résolution était prise, cette soirée serait
décisive. Il était tantôt excédé par Suzanne et tantôt
plein de pitié idiote, il n'en finissait pas de se détacher
d'elle. La nuit se fit dans la salle ; une image traversa
Élisabeth, un revolver, un poignard, un flacon avec une
tête de mort ; tuer. Claude ? Suzanne ? Moi-même ? Peu
importait, ce sombre désir de meurtre gonflait puissamment le cœur. Elle soupira, elle n'était plus à l'âge
des folles violences, ce serait trop facile. Non. Ce qu'il
fallait, c'était le tenir quelque temps à distance, à distance ses lèvres, son haleine, ses mains, elle les désirait
si fort, elle suffoquait de désir. Là-bas, sur la scène, voilà
qu'on assassinait César ; Pierre courait en titubant à travers le Sénat, et moi c'est pour de vrai qu'on m'assassine,
pensa-t-elle avec désespoir. C'était insultant, toute cette
agitation vaine au milieu de leurs décors de carton alors
qu'elle suait son agonie, dans sa chair, avec son sang,
sans résurrection possible.

       

      Élisabeth eut beau flâner un long moment sur le boulevard Montparnasse, il était seulement minuit vingt-cinq quand elle entra au Pôle Nord ; jamais elle ne réussissait à se mettre délibérément en retard ; et pourtant
elle était sûre que Claude ne serait pas exact, Suzanne
faisait exprès de le retenir auprès d'elle et elle comptait
chaque minute comme une petite victoire. Élisabeth
alluma une cigarette ; elle n'avait pas tellement envie
que Claude fût là, mais l'idée de sa présence ailleurs
était insupportable.

      Elle sentit un pincement au cœur. C'était toutes les
fois pareil ; quand elle le voyait apparaître en chair et
en os, elle était saisie d'angoisse. Il était là, il tenait le
bonheur d'Élisabeth entre ses mains et il avançait avec
indifférence, sans se douter que chacun de ses gestes
était une menace.

      – Je suis si content de te voir, dit Claude, enfin une
grande soirée à nous ? Il souriait avec empressement.
Qu'est-ce que tu bois ? C'est de l'akvavit ? Je connais ce
machin-là, c'est infect. Vous me donnerez un gin
fizz.

      – Tu es content, mais tu ménages tes plaisirs, dit
Élisabeth, il est déjà une heure.

      – Une heure moins sept, ma chérie.

      – Une heure moins sept si tu veux, dit-elle avec un
léger haussement d'épaules.

      – Tu sais bien que ce n'est pas de ma faute, dit
Claude.

      – Naturellement, dit Élisabeth.

      Claude s'assombrit.

      – Je t'en prie, ma petite fille, ne fais pas cette vilaine figure. Suzanne m'a quitté avec une gueule sinistre,
si tu te mets à bouder toi aussi, c'est la fin de tout. Je me
réjouissais tant de retrouver ton bon sourire.

      – Je ne souris pas tout le temps, dit Élisabeth blessée ; Claude était ahurissant d'inconscience parfois.

      – C'est dommage, ça te va si bien, dit Claude ; il
alluma une cigarette et regarda autour de lui avec bienveillance : Ce n'est pas mal, c'est un rien triste cet endroit, tu ne trouves pas ?

      – Tu m'as déjà dit ça l'autre jour. Pour une fois que
je te vois je ne tiens pas à ce qu'il y ait autour de nous
une cohue.

      – Ne sois pas mauvaise, dit Claude ; il posa sa main
sur la main d'Élisabeth mais il avait l'air fâché ; elle
retira sa main au bout d'une seconde ; ce début était
maladroit ; une grande explication ne devait pas commencer par des chicanes mesquines.

      – Dans l'ensemble, ç'a été un succès, dit Claude.
Mais je n'ai pas été pris une minute. Je trouve que Labrousse ne sait pas au juste ce qu'il veut, il hésite entre
une stylisation totale et un pur et simple réalisme.

      – Il veut précisément cette nuance de transposition,
dit Élisabeth.

      – Mais non, ça n'est pas une nuance spéciale, dit
Claude d'un ton coupant, c'est une suite de contradictions. L'assassinat de César ressemblait à un ballet funèbre et la veillée de Brutus sous la tente, on se serait
cru revenu au temps du Théâtre libre.

      Claude se trompait d'adresse, Élisabeth ne lui permettait pas de trancher ainsi les questions ; elle fut
satisfaite parce que la réponse lui vint facilement aux
lèvres.

      – Cela dépend des situations, dit-elle vivement ; un
assassinat exige d'être transposé sans quoi on tombe
dans un style Grand-Guignol et une scène fantastique
doit se jouer le plus réaliste possible, par contraste ; c'est
trop évident.

      – C'est bien ce que je dis, il n'y a aucune unité ; l'esthétique de Labrousse, c'est tout juste un certain opportunisme.

      – Pas du tout, dit Élisabeth ; évidemment, il tient
compte du texte ; tu es étonnant, d'autres fois tu lui
reproches de prendre la mise en scène comme fin en soi ;
décide-toi.

      – C'est lui qui ne se décide pas, dit Claude, je voudrais bien qu'il réalise son fameux projet, d'écrire une
pièce lui-même ; on saurait peut-être alors à quoi s'en
tenir.

      – Il le fera sûrement, dit Élisabeth, je pense même
que ce sera l'année prochaine.

      – Je serai curieux de voir ça. Sincèrement tu sais,
j'admire beaucoup Labrousse, mais je ne comprends pas.

      – C'est pourtant facile, dit Élisabeth.

      – Tu me ferais plaisir en m'expliquant, dit Claude.

      Élisabeth tapota longuement une cigarette contre la
table ; l'esthétique de Pierre n'avait pas de mystère pour
elle, elle s'en inspirait même pour sa peinture mais les
mots lui manquaient ; elle revit ce tableau du Tintoret
que Pierre aimait tant, il lui avait expliqué des choses
sur les attitudes des personnages, elle ne se rappelait
plus au juste quoi ; elle pensa à des gravures de Dürer,
à un spectacle de marionnettes, aux ballets russes, à de
vieux films muets, l'idée était là, familière, évidente,
c'était agaçant comme tout.

      – Évidemment ce n'est pas si simple qu'on puisse
coller là-dessus une étiquette : réalisme, impressionnisme, vérisme ; si c'est ça que tu veux, dit-elle.

      – Pourquoi es-tu gratuitement blessante ? dit
Claude, je n'ai pas l'habitude de ce vocabulaire.

      – Pardon, c'est toi qui as prononcé les mots de stylisation, d'opportunisme ; mais ne t'en défends pas, c'est
trop comique ce souci que tu as de ne pas parler comme
un professeur.

      Claude redoutait par-dessus tout de sentir l'universitaire ; il fallait être juste, personne n'avait l'air moins
académique que lui.

      – Je te jure que de ce côté, je ne me sens pas en danger, dit-il sèchement, c'est toi qui apportes volontiers
dans les discussions une espèce de lourdeur allemande.

      – De la lourdeur... dit Élisabeth ; je sais bien, tu me
taxes de pédantisme chaque fois que je te contredis. Tu
es fantastique ; tu ne peux pas supporter la contradiction ; ce que tu entends par collaboration intellectuelle, c'est une approbation béate de toutes tes opinions ; demande ça à Suzanne, mais pas à moi ; j'ai le
malheur d'avoir une cervelle et de prétendre m'en servir.

      – Voilà bien ! Tout de suite de la véhémence, dit
Claude.

      Élisabeth se domina ; c'était odieux, il trouvait toujours le moyen de la mettre dans son tort.

      – Je suis peut-être véhémente, dit-elle avec un calme
écrasant, mais toi tu ne t'entends pas parler. On croirait
que tu t'adresses à ta classe.

      – On ne va pas encore se disputer, dit Claude d'un
ton conciliant.

      Elle le regarda avec rancune ; il était bien décidé
ce soir à la combler de bonheur, il se sentait tendre et
charmant et généreux ; il allait voir. Elle toussota pour
éclaircir sa voix.

      – Franchement, Claude, est-ce que tu trouves que
l'expérience de ce mois ait été heureuse ? dit-elle.

      – Quelle expérience ? dit-il.

      Le sang monta aux joues d'Élisabeth et sa voix trembla un peu.

      – Si nous avons conservé nos rapports après l'explication du mois dernier, c'était à titre d'expérience, l'as-tu oublié ?

      – Ah ! oui..., dit Claude.

      Il n'avait pas pris au sérieux l'idée d'une rupture ;
naturellement, elle avait tout perdu en couchant avec
lui le soir même. Elle resta un moment décontenancée.

      – Eh bien, je crois que j'en arrive à la conclusion
que la situation est impossible, dit-elle.

      – Impossible ? Pourquoi brusquement impossible ?
Qu'est-ce qui s'est passé de neuf ?

      – Justement, rien, dit Élisabeth.

      – Alors, explique-toi, je ne comprends pas.

      Elle hésita ; évidemment, il n'avait jamais parlé de
quitter un jour sa femme, il n'avait jamais rien promis
du tout, en un sens il était inattaquable.

      – Vraiment, tu es content ainsi ? dit Élisabeth, je
mettais notre amour plus haut. Quelle intimité avons-nous ? Nous nous voyons dans des restaurants, dans des
bars, ou au lit. Ce sont des rencontres ; moi, je voulais
une vie commune avec toi.

      – Tu es en train de délirer, chérie, dit Claude. Pas
d'intimité entre nous ? Mais il n'y a pas une de mes
pensées que je ne partage avec toi ; tu me comprends
si merveilleusement.

      – Oui, j'ai le meilleur de toi-même, dit Élisabeth
brusquement. Au fond vois-tu, nous aurions dû nous
borner à ce que tu appelais il y a deux ans une amitié
idéologique ; mon tort, ç'a été de t'aimer.

      – Mais puisque je t'aime, dit Claude.

      – Oui, dit-elle. C'était agaçant, on ne pouvait lui
faire aucun reproche précis, ou alors ce seraient des
reproches mesquins.

      – Alors ? dit Claude.

      – Alors rien, dit Élisabeth. Elle avait mis une
tristesse infinie dans ces deux mots, mais Claude ne
voulut pas s'en apercevoir ; il jeta à la ronde un regard
souriant, il était soulagé et déjà prêt à changer de sujet
quand elle se hâta d'ajouter :

      – Tu es si simple au fond ; tu ne t'es jamais rendu
compte que je n'étais pas heureuse.

      – Tu te tourmentes à plaisir, dit Claude.

      – C'est peut-être que je t'aime trop, dit Élisabeth
rêveusement. J'ai voulu te donner plus que tu ne pouvais
recevoir. Et si l'on est sincère, donner c'est une manière
d'exiger. Tout est de ma faute, je pense.

      – Nous n'allons pas remettre notre amour en
question chaque fois que nous nous voyons, dit Claude,
je trouve ces conversations parfaitement oiseuses.

      Élisabeth le regarda avec colère ; cette lucidité pathétique qui la rendait en ce moment si émouvante, il
n'était même pas capable de la sentir ; à quoi ça
servait-il ? Elle se sentit devenir brusquement cynique
et dure.

      – N'aie pas peur ; nous ne remettrons plus notre
amour en question, dit-elle. C'est cela justement que
je voulais te dire ; désormais nos rapports seront sur
un tout autre plan.

      – Quel plan ? Sur quel plan sont-ils ? Claude avait
l'air très agacé.

      – Je ne veux plus avoir avec toi qu'une amitié
tranquille, dit-elle. Moi aussi, je suis fatiguée de ces
complications. Seulement je ne croyais pas pouvoir
cesser de t'aimer.

      – Tu as cessé de m'aimer ? dit Claude d'un ton
incrédule.

      – Ça te semble vraiment si extraordinaire ? dit
Élisabeth. Comprends-moi, je tiendrai toujours beaucoup à toi ; mais je n'attendrai plus rien de toi, et de
mon côté je reprendrai ma liberté. N'est-ce pas mieux
ainsi ?

      – Tu divagues, dit Claude.

      Le rouge monta au visage d'Élisabeth.

      – Mais tu es insensé ! Je te dis que je n'ai plus
d'amour pour toi ! Ça peut changer, un sentiment ; tu
ne t'es même pas rendu compte que j'avais changé.

      Claude la regarda avec perplexité.

      – Depuis quand as-tu cessé de m'aimer ? Tu disais
tout à l'heure que tu m'aimais trop ?

      – Je t'ai trop aimé autrefois. Elle hésita. Je ne sais
pas trop comment j'en suis venue là, mais c'est un fait ;
ce n'est plus comme avant. Par exemple... elle ajouta
très vite d'une voix un peu étranglée : avant, je n'aurais
jamais pu coucher avec un autre que toi.

      – Tu couches avec un type ?

      – Ça t'ennuie ?

      – Qui est-ce ? dit Claude avec curiosité.

      – Ce n'est pas la peine, tu ne me crois pas.

      – Si c'était vrai, tu aurais été assez loyale pour
m'avertir, dit-il.

      – C'est ce que je suis en train de faire, dit Élisabeth.
Je t'avertis. Tu ne comptais quand même pas que
j'allais te consulter ?

      – Qui est-ce ? répéta Claude.

      Son visage s'était altéré et Élisabeth eut peur soudain ; s'il souffrait, elle allait souffrir aussi.

      – Guimiot, dit-elle d'une voix mal assurée. Tu sais,
le coureur nu du premier acte.

      C'était fait ; c'était irréparable, elle aurait beau nier,
Claude ne croirait pas ses démentis. Elle n'avait pas
même le temps de réfléchir ; il fallait aller de l'avant, sans
rien voir ; dans l'ombre quelque chose d'horrible menaçait.

      – Tu n'as pas mauvais goût, dit Claude. Quand
as-tu fait sa connaissance ?

      – Il y a une dizaine de jours. Il est tombé follement
amoureux de moi.

      Le visage de Claude restait impénétrable. Il s'était
montré souvent soupçonneux et jaloux mais sans
jamais l'avouer ; il se ferait sûrement hacher plutôt
que de formuler un reproche, ce n'était pas plus
rassurant.

      – Après tout, c'est une solution, dit-il. J'ai souvent
pensé que c'était dommage pour un artiste de se limiter
à une seule femme.

      – Tu rattraperas vite le temps perdu, dit Élisabeth.
Tiens, la petite Chanaux ne demande qu'à te tomber
dans les bras.

      – La petite Chanaux... Claude fit la moue. J'aimerais
mieux Jeanne Harbley.

      – Eh, ça se défend, dit Élisabeth.

      Elle serra son mouchoir entre ses mains moites ;
maintenant, elle connaissait le danger et c'était trop
tard, il n'y avait aucun moyen de reculer. Elle n'avait
pensé qu'à Suzanne ; il y avait toutes les autres femmes,
des femmes jeunes et belles qui aimeraient Claude et
qui sauraient se faire aimer.

      – Tu ne crois pas que j'aurais mes chances ? dit
Claude.

      – Tu ne lui déplais certainement pas, dit Élisabeth.

      C'était fou, elle était là en train de crâner et chaque
mot qu'elle disait l'enlisait davantage. Si seulement
on pouvait quitter ce ton de badinage. Elle avala sa
salive et dit avec effort :

      – Je ne voudrais pas que tu penses que j'ai manqué
de franchise, Claude.

      Il la regarda fixement ; elle rougit, elle ne savait
plus comment poursuivre.

      – Ç'a été une vraie surprise ; j'ai toujours compté
t'en parler.

      S'il continuait à la regarder comme ça, elle allait se
mettre à pleurer, il ne fallait à aucun prix, ça serait
lâche, elle ne devait pas lutter avec des armes de femme.
Pourtant, ça simplifierait tout ; il mettrait un bras
autour de ses épaules, elle s'effondrerait contre lui et
le cauchemar prendrait fin.

      – Tu m'as menti pendant dix jours, dit Claude.
Je n'aurais jamais supporté de te mentir une heure.
Je mettais nos rapports si haut.

      Il avait parlé avec une dignité triste de justicier et
Élisabeth eut un mouvement de révolte.

      – Mais tu n'as pas été loyal avec moi, dit-elle. Tu
m'as promis le meilleur de ta vie et jamais je ne t'ai
eu à moi. Tu n'as pas cessé d'appartenir à Suzanne.

      – Tu ne vas pas me reprocher d'avoir été correct
avec Suzanne, dit Claude. La pitié, la reconnaissance
seules m'ont dicté ma conduite envers elle, tu le sais
bien.

      – Je ne sais rien. Je sais que tu ne la quitterais pas
pour moi.

      – Il n'a jamais été question de ça, dit Claude.

      – Mais si je posais la question ?

      – Tu choisirais drôlement ton moment, dit-il avec
dureté.

      Élisabeth se tut ; jamais elle n'aurait dû parler de
Suzanne, elle ne se contrôlait plus ; et il en profitait ;
elle le voyait à nu, faible, égoïste, intéressé et pétri
d'amour-propre mesquin ; il connaissait ses torts, mais
avec une mauvaise foi impitoyable il voulait imposer
de lui une image sans défaut ; il était incapable du
moindre mouvement généreux ou sincère ; elle le
haïssait.

      – Suzanne est utile à ta carrière, dit-elle. Ton œuvre,
ta pensée, ta carrière. Jamais tu n'as pensé à moi.

      – Quelle bassesse ! dit Claude. Je suis un arriviste,
moi ? Si tu crois ça, comment as-tu jamais pu tenir à
moi ?

      On entendit un éclat de rire et des pas résonnèrent
sur le dallage noir ; Françoise et Pierre donnaient le
bras à Xavière et tous trois paraissaient hilares.

      – Comme on se retrouve ! dit Françoise.

      – C'est un endroit sympathique, dit Élisabeth.
Elle aurait voulu cacher son visage ; il lui semblait que
sa peau était tendue à craquer, ça la tirait sous les yeux,
autour de la bouche et par en dessous la chair était
toute boursouflée. Alors vous avez semé les officiels ?

      – Oui, ça c'est à peu près tiré, dit Françoise.

    

  
    
      Pourquoi Gerbert n'était-il pas avec eux ? Était-ce
Pierre qui se défiait de son charme ? Ou Françoise qui
craignait le charme de Xavière ; Xavière souriait, sans
rien dire d'un air angélique et buté.

      – Le succès n'est pas douteux, dit Claude, la critique
sera sans doute sévère, mais le public a admirablement
réagi.

      – Ça a plutôt bien marché, dit Pierre. Il sourit cordialement. Il faudra qu'on se voie un de ces jours, nous
allons avoir un peu de temps maintenant.

      – Oui, il y a plusieurs choses dont je voudrais vous
parler, dit Claude.

      Soudain Élisabeth eut un éblouissement de souffrance ; elle vit son atelier vide, où aucun coup de téléphone ne serait plus attendu, le casier vide dans la loge
du concierge, le restaurant vide, les rues vides. C'était
impossible, elle ne voulait pas le perdre ; faible, égoïste,
haïssable, ça n'avait pas d'importance, elle avait besoin
de lui pour vivre ; elle accepterait n'importe quoi pour
le garder.

      – Non, ne faites rien auprès de Berger avant d'avoir
la réponse de Nanteuil, disait Pierre, ça serait impolitique. Mais je suis sûr qu'il sera très intéressé.

      – Téléphonez un de ces après-midi, dit Françoise.
On fixera un rendez-vous.

      Ils disparurent au fond de la salle.

      – Mettons-nous là, on dirait une petite chapelle,
dit Xavière. Cette voix trop suave agaçait les nerfs
comme un crissement d'ongle sur de la soie.

      – Elle est gentille, la gamine, dit Claude. C'est le
nouvel amour de Labrousse ?

      – Je suppose. Lui qui déteste tant se faire remarquer,
leur entrée était plutòt bruyante.

      Il y eut un silence.

      – Ne restons pas ici, dit Élisabeth nerveusement,
c'est odieux de les sentir dans notre dos.

      – Ils ne s'occupent pas de nous, dit Claude.

      – Tous ces gens c'est odieux, répéta Élisabeth. Sa
voix se brisa ; les larmes montaient, elle ne pouvait plus
les retenir longtemps. Allons chez moi, dit-elle.

      – Comme tu veux, dit Claude. Il appela le garçon
et Élisabeth mit son manteau devant la glace. Son visage
était défait. Au fond du miroir, elle les aperçut, c'était
Xavière qui parlait ; elle faisait des gestes avec les mains
et Françoise et Pierre la regardaient d'un air charmé.
C'était quand même trop de légèreté ; ils pouvaient gaspiller leur temps avec n'importe quelle idiote, et en
face d'Élisabeth ils étaient aveugles et sourds. S'ils
avaient consenti à l'introduire avec Claude dans leur
intimité, s'ils avaient accepté Partage... C'était leur
faute. La colère secouait Élisabeth de la tête aux pieds,
elle étouffait. Ils étaient heureux, ils riaient, est-ce qu'ils
seraient heureux ainsi, éternellement, avec cette perfection écrasante ? Est-ce qu'un jour ils n'allaient pas
descendre eux aussi au fond de cet enfer sordide ? Attendre en tremblant, appeler au secours en vain, supplier,
rester seul dans les regrets, l'angoisse et un dégoût de
soi sans fin. Si sûrs d'eux, si orgueilleux, si invulnérables. Ne trouverait-on pas un moyen de leur faire du
mal, en guettant bien ?

      En silence, Élisabeth monta dans l'auto de Claude ;
ils n'échangèrent pas un mot jusqu'à sa porte.

      – Je ne crois pas qu'il nous reste rien à nous dire, dit
Claude quand il eut arrêté la voiture.

      – On ne peut pas se quitter comme ça, dit Élisabeth.
Monte une minute.

      – Pour quoi faire ? dit Claude.

      – Monte. Nous ne nous sommes pas expliqués, dit
Élisabeth.

      – Tu ne m'aimes plus, tu penses de moi des choses
blessantes ; il n'y a rien à expliquer, dit Claude.

      C'était du chantage, simplement, mais ce n'était pas
possible de le laisser partir ; quand reviendrait-il ?

      – Je tiens à toi, Claude, dit Élisabeth. Ces mots lui
mirent les larmes aux yeux ; il la suivit. Elle monta
l'escalier en pleurant à petits coups, sans se retenir ;
elle titubait un peu mais il ne prit pas son bras. Quand ils
furent entrés dans l'atelier, Claude se mit à marcher de
long en large d'un air sombre.

      – Tu es libre de ne plus m'aimer, dit-il, mais il y
avait entre nous autre chose que de l'amour, et ça, tu
devais essayer de le sauver. Il jeta un coup d'œil sur le
divan. Tu as couché ici, avec ce type ?

      Élisabeth s'était laissée tomber sur un fauteuil.

      – Je ne croyais pas que tu m'en voudrais, Claude,
dit-elle, je ne veux pas te perdre pour une histoire
pareille.

      – Je ne suis pas jaloux d'un mauvais petit acteur,
dit Claude, je t'en veux de ne m'avoir rien dit ; tu devais
me parler avant. Et puis tu m'as dit des choses ce soir
qui rendent même l'amitié impossible entre nous.

      Jaloux, il était platement jaloux ; elle l'avait blessé
dans son orgueil de mâle et il voulait la torturer. Elle
s'en rendait compte, mais ça n'empêchait rien, cette
voix coupante la déchirait.

      – Je ne veux pas te perdre, répéta-t-elle. Elle se mit
à sangloter franchement.

      Observer des règles, jouer loyalement le jeu, c'était
idiot, personne ne vous en savait gré. On croyait qu'un
jour toutes les souffrances cachées se révéleraient et
toutes les délicatesses et les luttes intérieures et qu'il
resterait confondu d'admiration et de remords ; mais
non, c'était tout simplement du bien perdu.

      – Tu sais que je suis à bout, dit Claude, je traverse
une crise morale et intellectuelle qui m'épuise, je n'avais
d'autre appui que toi et c'est le moment que tu as choisi.

      – Tu es injuste, Claude, dit-elle faiblement. Ses
sanglots redoublèrent ; c'était une force qui l'emportait
avec tant de violence que la dignité, la honte n'étaient
plus que des mots futiles, on pouvait dire n'importe quoi.
le t'aimais trop, Claude, dit-elle, c'est parce que je
t'aimais trop que j'ai voulu me délivrer de toi. Elle cacha
son visage dans ses mains ; cet aveu passionné appelait
Claude auprès d'elle ; qu'il la prenne dans ses bras, que
tout soit effacé : elle ne se plaindrait plus jamais.

      Elle releva la tête, il était adossé au mur, le coin de
ses lèvres tremblaient nerveusement.

      – Dis-moi quelque chose, dit-elle. Il regardait le
divan d'un air mauvais, c'était facile de deviner ce qu'il
voyait. Elle n'aurait pas dû le ramener ici, les images
étaient trop présentes.

      – Cesse donc de pleurer, dit-il, si tu t'es envoyé
cette petite tapette, c'est que tu l'as bien voulu : sans
doute tu y trouvais ton compte.

      Élisabeth s'arrêta suffoquée ; il lui semblait avoir
reçu un coup de poing en pleine poitrine. Elle ne pouvait
pas supporter la grossièreté, c'était physique.

      – Je te défends de me parler sur ce ton, dit-elle
avec violence.

      – Je le prendrai sur le ton qui me plaira, dit Claude
en élevant la voix, je trouve formidable que tu viennes à
présent te poser en victime.

      – Ne crie pas, dit Élisabeth ; elle tremblait, il lui
semblait entendre son grand-père, quand les veines de
son front devenaient énormes et violettes. Je ne supporrai pas que tu cries.

      Claude donna un coup de pied dans la cheminée.

      – Tu voudrais que je te tienne les mains ? dit-il.

      – Ne crie pas, dit Élisabeth d'une voix plus sourde ;
ses dents commençaient à claquer, la crise de nerfs était
proche.

      – Je ne crie pas, je m'en vais, dit Claude. Avant
qu'elle eût fait un geste, il fut dehors. Elle se précipita
sur le palier.

      – Claude, appela-t-elle, Claude.

      Il ne tourna pas la tête, elle le vit disparaître et la
porte d'entrée claqua. Elle rentra dans l'atelier et commença à se déshabiller ; elle ne tremblait plus. Sa tête
était toute gonflée d'eau et de nuit ; elle devenait énorme
et si lourde qu'elle l'entraînait vers l'abîme : le sommeil
ou la mort, ou la folie, un gouffre sans fond où elle allait
se perdre à jamais. Elle s'abattit sur le lit.

      Quand Élisabeth rouvrit les yeux, la chambre était
pleine de lumière ; elle avait dans la bouche un goût de
saumure ; elle ne bougea pas. Dans la brûlure de ses
paupières, dans le bruissement timide de ses tempes une
souffrance perçait, mais encore émoussée par la fièvre
et le sommeil ; si seulement elle arrivait à se rendormir
jusqu'au lendemain. Ne rien décider, ne pas penser.
Combien de temps pourrait-elle demeurer plongée dans
cet engourdissement clément ? Faire la morte, faire la
planche ; mais déjà il fallait un effort pour contracter
ses paupières et ne rien voir ; elle s'enroula plus étroitement dans les draps tièdes ; de nouveau elle glissait vers
l'oubli quand un coup de sonnette retentit.

      Elle sauta du lit et son cœur se mit à battre avec violence. Était-ce déjà Claude ? Qu'est-ce qu'elle allait
dire ? Elle jeta un coup d'œil sur la glace, elle n'avait
pas l'air trop ravagée, mais le temps manquait pour
choisir une attitude. Un instant elle eut envie de ne pas
ouvrir, il la croirait morte ou disparue, il aurait peur ;
elle prêta l'oreille. On n'entendait pas un souffle de
l'autre côté de la porte ; peut-être déjà il avait tourné
sur lui-même, lentement ; il descendait l'escalier, elle
allait rester seule, réveillée et seule. Elle se jeta sur la
porte et l'ouvrit. C'était Guimiot.

      – Je dérange, dit-il avec un sourire.

      – Non, entrez, dit Élisabeth. Elle le regarda avec
une espèce d'horreur.

      – Quelle heure est-il donc ?

      – C'est midi, je crois ; vous dormiez ?

      – Oui, dit Élisabeth ; elle tira les couvertures et
tapota le lit ; malgré tout, il valait mieux que quelqu'un
fût là. Donnez-moi une cigarette, dit-elle, et asseyez-vous.

      Il l'agaçait à se promener comme un chat entre les
meubles, il aimait jouer avec son corps ; sa démarche
était glissante et souple, ses gestes gracieux et il en abusait.

      – Je passe seulement, je ne veux pas gêner, dit-il.
Il abusait aussi de son sourire, un sourire mince qui
retroussait ses yeux. C'est dommage que vous n'ayez
pas pu venir hier soir ; on a bu le champagne jusqu'à
cinq heures du matin. Mes amis m'ont dit que j'avais
fait grande impression. Qu'est-ce que M. Labrousse a
pensé ?

      – C'était très bien, dit Élisabeth.

      – Il paraît que Roseland voudrait faire ma connaissance. Il m'a trouvé une tête si intéressante. Il va bientôt
faire jouer une nouvelle pièce.

      – Vous croyez que c'est à votre tête qu'il en veut ?
dit Élisabeth. Roseland ne cachait pas ses mœurs.

      Guimiot caressa l'une à l'autre ses lèvres humides ;
ses lèvres, ses yeux d'un bleu liquide, tout son visage
évoquait un printemps mouillé.

      – Est-ce que ma tête n'est pas intéressante ? dit-il
avec coquetterie. Une petite tapette, doublée d'un
gigolo, voilà ce qu'était Guimiot.

      – Il n'y a pas une petite chose à manger par ici ?

      – Allez voir à la cuisine, dit Élisabeth. Le souper,
le gîte et le reste, pensa-t-elle durement. Ses visites lui
rapportaient toujours quelque chose : un repas, une
cravate, un peu d'argent qu'il empruntait et ne rendait
pas. Aujourd'hui ça ne la faisait pas sourire.

      – Vous voulez des œufs à la coque ? cria Guimiot.

      – Non, je ne veux rien, dit-elle. Un bruit d'eau
venait de la cuisine et un bruit de casseroles et de vaisselle. Elle n'avait pas même le courage de le mettre à la
porte ; quand il serait parti, il faudrait penser.

      – J'ai trouvé un peu de vin, dit Guimiot ; il installa sur un coin de la table une assiette, un verre, un couvert. Il n'y a pas de pain mais je ferai les œufs mollets ;
on peut manger des œufs mollets sans pain, n'est-ce
pas ?

      Il s'assit sur la table et balança ses jambes.

      – Mes amis ont dit que c'était dommage que je n'aie
qu'un si petit rôle. Vous ne pensez pas que M. Labrousse
pourrait au moins me confier une doublure ?

      – J'en ai dit un mot à Françoise Miquel, dit Élisabeth. Sa cigarette avait un goût âcre et sa tête
était douloureuse. Ça ressemblait à un lendemain
d'ivresse.

      – Qu'est-ce que Mlle Miquel a répondu ?

      – Qu'il faudrait voir.

      – Les gens disent toujours qu'il faudra voir, dit
Guimiot d'un air sentencieux. C'est difficile, la vie. Il
fit un bond vers la porte de la cuisine : Je crois que
j'entends l'eau chanter.

      Il m'a couru après parce que j'étais la sœur de
Labrousse, pensa Élisabeth ; ce n'était pas nouveau, elle
l'avait très bien su pendant ces dix jours ; mais maintenant, elle se le disait avec des mots ; elle ajouta : ça
m'est bien égal. Elle le regarda sans amitié poser la
casserole sur la table et ouvrir un œuf avec des gestes
menus.

      – Il y a une grosse dame, un peu vieille et très
chic, qui a voulu me ramener chez moi en auto, hier
soir.

      – Une blonde avec un tas de bouclettes ? dit Élisabeth.

      – Oui. Je n'ai pas voulu à cause de mes amis. Elle
avait l'air de connaître M. Labrousse.

      – C'est notre tante, dit Élisabeth. Où avez-vous été
souper avec vos amis ?

      – Au Topsy et puis on a traîné dans Montparnasse.
On a rencontré au comptoir du Dôme le petit régisseur
qui était complètement saoul.

      – Gerbert ? Avec qui était-il ?

      – Il y avait Tedesco et la petite Canzetti et Sazelat
et encore un autre. Je crois que Canzetti est rentrée avec
Tedesco. Il cassa le second œuf. Est-ce qu'il s'intéresse
aux hommes, le petit régisseur ?

      – Pas que je sache, dit Élisabeth. S'il vous a fait
des avances, c'est qu'il était noir.

      – Il ne m'a pas fait d'avances, dit Guimiot d'un air
choqué. C'étaient mes amis qui le trouvaient si beau.
Il sourit à Élisabeth avec une soudaine intimité. Pourquoi ne manges-tu pas ?

      – Je n'ai pas faim, dit Élisabeth. Ça ne pouvait plus
durer longtemps, bientôt elle allait souffrir, elle le sentait.

      – C'est joli, ce vêtement, dit Guimiot en effleurant
d'une main féminine la soie du pyjama ; la main se fit
doucement insistante.

      – Non, laisse, dit Élisabeth avec lassitude.

      – Pourquoi ? Tu n'aimes plus ? dit Guimiot ; le ton
suggérait une complicité crapuleuse mais Élisabeth ne
résista plus ; il l'embrassait sur la nuque, derrière
l'oreille ; de drôles de petits baisers, on aurait dit qu'il
broutait. Ça retardait toujours le moment où il faudrait
penser.

      – Comme tu es froide, dit-il avec une sorte de suspicion ; la main avait glissé sous l'étoffe et, les yeux mi-clos, il la guettait ; Elisabeth abandonna sa bouche et
ferma les yeux, elle ne pouvait supporter ce regard, un
regard de professionnel : ces doigts experts qui semaient
sur son corps une pluie de caresses duveteuses, elle sentait soudain que c'étaient des doigts de spécialiste, à
la science aussi précise que ceux d'un masseur, d'un
coiffeur, d'un dentiste ; Guimiot accomplissait avec
conscience son travail de mâle, comment pouvait-elle
accepter cette complaisance ironique ?

      Elle fit un mouvement pour se dégager ; mais tout
était si lourd en elle et si veule qu'avant de s'être redressée, elle sentit le corps nu de Guimiot contre le sien. Ça
aussi ça faisait partie du métier, cette aisance à se dévêtir. C'était un corps fluide et tendre qui épousait trop
facilement son corps. Les baisers lourds, les dures
étreintes de Claude..., elle entrouvrit les yeux. Le plaisir
ridait la bouche de Guimiot et lui faisait des yeux obliques ; à présent il ne pensait plus qu'à lui-même, avec
une avidité de profiteur. Elle referma les yeux ; une
humiliation brûlante la dévorait. Elle avait hâte que ce
fût fini.

      D'un mouvement câlin, Guimiot posa sa joue contre
l'épaule d'Élisabeth. Elle appuya sa tête contre l'oreiller.
Mais elle savait qu'elle ne dormirait plus. A présent ça y
était, il n'y avait plus de secours ; on ne pouvait plus
éviter de souffrir.

       

      
        
          CHAPITRE V
        

      

       

      – Trois cafés en tasse, dit Pierre.

      – Vous êtes un obstiné, dit Gerbert. L'autre jour
avec Vuillemin on a mesuré : les verres tiennent exactement autant.

      – Après le repas, le café doit se boire en tasse, dit
Pierre d'un ton sans réplique.

      – Il prétend que le goût n'est pas le même, dit Françoise.

      – C'est un dangereux rêveur ! dit Gerbert. Il médita
un instant. A la grande rigueur on pourrait vous accorder que ça se refroidit moins vite dans les tasses.

      – Pourquoi ça se refroidirait-il moins vite ? dit Françoise.

      – La surface d'évaporation est plus réduite, dit
Pierre avec aplomb.

      – Là, vous déraillez, dit Gerbert. Ce qu'il y a, c'est
que la porcelaine garde mieux la chaleur.

      Ils étaient réjouissants quand ils débattaient un phénomène physique ; c'était d'ordinaire un fait qu'ils
inventaient de toute pièce.

      – Ça se refroidit tout juste pareil, dit Françoise.

      – Vous l'entendez ? dit Pierre.

      Gerbert mit un doigt sur ses lèvres avec une discrétion
affectée ; Pierre hocha la tête d'un air qui en disait long ;
c'était leur mimique habituelle pour marquer une
complicité insolente ; mais aujourd'hui, ces gestes
manquaient de conviction. Le déjeuner s'était traîné
sans gaieté ; Gerbert semblait éteint ; on avait longuement discuté sur les revendications italiennes : c'était
rare que la conversation s'enlisât dans de telles généralités.

      – Vous avez lu la critique de Soudet ce matin ? dit
Françoise. Il n'en craint point : il soutient que c'est
trahir un texte que de le traduire intégralement.

      – Ces vieux gâteux, dit Gerbert, ils n'osent pas
avouer que c'est Shakespeare qui les emmerde.

      – Ça ne fait rien, on a la critique pour nous, dit
Françoise, c'est l'essentiel.

      – Cinq rappels hier soir, j'ai compté, dit Gerbert.

      – Je suis contente, dit Françoise. J'étais bien sûre
qu'on pouvait toucher les gens sans consentir aucune
concession. Elle se tourna gaiement vers Pierre. C'est
bien évident maintenant que tu n'es pas seulement un
théoricien, un expérimentateur de chambre close, un
esthéticien de chapelle. Le garçon de l'hôtel m'a dit qu'il
en avait pleuré quand on t'assassinait.

      – J'ai toujours pensé que c'était un poète, dit Pierre.
Il sourit avec un peu de gêne ; l'enthousiasme de Françoise tomba. Au sortir de la générale, quatre jours plus
tôt, Pierre était tout fiévreux de plaisir et ils avaient
passé avec Xavière une nuit exaltée ! mais dès le lendemain, ce sentiment de triomphe l'avait quitté. C'était
bien ainsi qu'il était : un échec lui eût été cuisant, mais
le succès ne lui semblait jamais qu'une étape insignifiante vers les tâches plus difficiles qu'il se proposait
aussitôt. Il ne tombait jamais dans les faiblesses de la
vanité mais il ignorait aussi la joie sereine du travail
bien fait. Il interrogea Gerbert du regard : Qu'est-ce
qu'on dit dans le clan Péclard ?

      – Oh ! vous n'êtes pas du tout dans la ligne, dit
Gerbert. Vous savez, ils en tiennent pour le retour de
l'humain et toutes ces conneries. Quand même, ils voudraient bien savoir ce que vous avez au juste dans le
ventre ?

      Françoise était sûre de ne pas se tromper ; dans la cordialité de Gerbert, il y avait quelque chose de contraint.

      – Ils seront aux aguets l'an prochain quand tu monteras ta pièce, dit Françoise ; elle ajouta gaiement : à
présent, après la réussite de Jules César, on est sûr
que le public te suivra ; c'est fameux à penser.

      – Ce sera bien si vous publiez votre livre en même
temps, dit Gerbert.

      – Tu seras plus qu'un notoire, tu vas être un vrai
glorieux, dit Françoise.

      Pierre eut un petit sourire.

      – Si les petits cochons ne nous mangent pas, dit-il.

      Les mots tombèrent sur Françoise comme une douche
glacée.

      – Tu ne penses pas qu'on se batte pour Djibouti ?
dit-elle.

      Pierre haussa les épaules.

      – Je pense que nous avons été trop prompts à nous
réjouir au moment de Munich ; bien des choses peuvent
arriver d'ici l'an prochain.

      Il y eut un court silence.

      – Passez votre pièce en mars, dit Gerbert.

      – C'est un mauvais moment, dit Françoise, et puis
elle ne sera pas au point.

      – La question n'est pas de jouer ma pièce à tout
prix, dit Pierre, c'est plutôt de savoir dans quelle mesure
ça garde un sens de jouer des pièces.

      Françoise le regarda avec malaise ; huit fours plus
tôt quand au Pôle Nord avec Xavière il s'était comparé
à un insecte têtu, elle n'avait voulu voir là qu'une
boutade ; mais il semblait qu'une vraie inquiétude fût
née en lui.

      Tu me disais en septembre que, même si une guerre
arrivait, il faudrait continuer à vivre.

      – Certainement, mais de quelle façon ? Pierre considéra ses doigts d'un air vague. Écrire, mettre en scène,
ce n'est quand même pas une fin en soi.

      Il était vraiment perplexe et Françoise lui en voulut
presque. Elle avait besoin de pouvoir croire tranquillement en lui.

      – Si tu vas par là, qu'est-ce qui est une fin en soi ?
dit-elle.

      – C'est bien pour ça que rien n'est simple, dit Pierre.
Son visage avait pris une expression brumeuse et presque stupide ; il avait cette tête-là les matins quand, les
yeux roses de sommeil, il cherchait désespérément ses
chaussettes à travers la chambre.

      – Deux heures et demie, je les mets, dit Gerbert.

      D'ordinaire, il ne partait jamais le premier ; il ne
tenait à rien tant qu'aux moments qu'il passait avec
Pierre.

      – Xavière va encore être en retard, dit Françoise.
C'est agaçant. La tante tient à ce qu'on arrive pour le
porto d'ouverture, à trois heures tapant.

      – Elle va s'assommer là-bas, dit Pierre, on aurait
dû la retrouver après.

      – Elle veut voir ce que c'est qu'un vernissage, dit
Françoise. Je ne sais pas ce qu'elle s'imagine.

      – Vous allez rire ! dit Gerbert.

      – C'est un protégé de la tante, dit Françoise, ça ne
peut pas s'éviter. Déjà j'ai manqué le dernier cocktail,
il paraît que ça n'a pas fait beau.

      Gerbert se leva et fit un petit salut à Pierre.

      – A ce soir.

      – A quelque jour, dit Françoise avec chaleur. Elle le
regarda s'éloigner dans son grand pardessus qui lui
battait les talons, un vieux pardessus de Péclard. Ça a
plutôt ramé, dit-elle.

      – Il est charmant, mais on n'a pas tant de choses à se
dire, dit Pierre.

      Ça n'est jamais comme ça ; il m'a semblé tout
morose. C'est peut-être parce qu'on l'a laissé tomber
vendredi soir, mais c'était plausible qu'on veuille rentrer
se coucher tout de suite, on était si crevés.

      – A moins que quelqu'un ne nous ait rencontrés, dit
Pierre.

      – On s'est engouffrés au Pôle Nord et de là on a
sauté dans un taxi ; il n'y a qu'Élisabeth, mais je l'ai
prévenue. Françoise passa la main sur sa nuque et lissa
ses cheveux. Ça serait ennuyeux, dit-elle. Pas tant le
fait lui-même, mais le mensonge, ça le blesserait terriblement.

      Gerbert avait gardé de son adolescence une susceptibilité un peu ombrageuse ; il redoutait par-dessus tout
de se montrer importun. Pierre était la seule personne
au monde qui comptât vraiment dans sa vie ; il acceptait
volontiers d'avoir des obligations envers lui ; mais à
condition de sentir que ce n'était pas par une espèce de
devoir que Pierre s'occupait de lui.

      – Non, il n'y a aucune chance, dit Pierre, d'ailleurs
hier soir encore il était tout gai et amical.

      – Il a peut-être des ennuis, dit Françoise. Ça l'attristait que Gerbert fût triste et de ne rien pouvoir pour lui ;
elle aimait le savoir heureux ; ça la charmait cette vie
unie et plaisante qu'il avait. Il travaillait avec goût et
succès, il avait quelques camarades dont les talents
divers l'enchantaient : Mollier qui jouait si bien du banjo,
Barrisson qui parlait un argot impeccable, Castier qui
tenait sans peine six pernods ; souvent le soir dans les
cafés de Montparnasse il s'exerçait avec eux à résister
aux pernods : le banjo lui réussissait mieux. Le reste du
temps, il était volontiers solitaire : il allait au cinéma,
il lisait, il se baladait dans Paris en caressant de petits
rêves modestes et têtus.

      – Pourquoi ne vient-elle pas, cette fille ? dit Pierre.

      – Peut-être qu'elle dort encore, dit Françoise.

      – Mais non, hier soir, quand elle a passé dans ma loge,
elle a bien dit qu'elle se ferait réveiller, dit Pierre. Elle
est peut-être malade, mais alors elle aurait téléphoné.

      – Ça non, elle a une peur atroce du téléphone, ça lui
paraît un instrument maléfique, dit Françoise. Mais je
crois plutôt qu'elle a oublié l'heure.

      – Elle n'oublie jamais l'heure que par mauvaise
volonté, dit Pierre, et je ne vois pas pourquoi elle aurait
soudain changé d'humeur.

      – Ça lui arrive de changer, sans raison.

      – Il y a toujours des raisons, dit Pierre avec un peu
de nervosité. Il t'arrive de ne pas chercher à les approfondir, c'est plutôt ça. Le ton fut désagréable à Françoise ;
elle n'était pourtant pas responsable.

      – Allons la chercher, dit Pierre.

      – Elle trouvera ça indiscret, dit Françoise. Peut-être
traitait-elle un peu Xavière comme une mécanique, mais
du moins elle avait soin d'en ménager les rouages délicats.
C'était très ennuyeux de désobliger la tante Christine,
seulement d'autre part Xavière prendrait fort mal qu'on
vînt la relancer dans sa chambre.

      – Mais c'est elle qui est incorrecte, dit Pierre. Françoise se leva. Après tout, il se pouvait que Xavière fût
malade. Depuis son explication avec Pierre huit jours
plus tôt, elle n'avait pas eu la moindre saute d'humeur ;
la nuit qu'ils avaient passée tous trois, ce dernier vendredi après la générale, avait été d'une gaieté sans nuage.

      L'hôtel était tout proche et ils y furent en un instant.
Trois heures ; il ne restait plus une minute à perdre.
Comme Françoise s'engouffrait dans l'escalier la propriétaire l'appela.

      – Mademoiselle Miquel, vous allez voir Mlle Pagès ?

      – Oui, pourquoi ? dit Françoise avec un peu de
hauteur ; cette vieillarde plaintive n'était pas trop
incommode, mais elle avait souvent des curiosités
déplacées.

      – Je voudrais vous dire un mot à son sujet ; la vieille
hésitait au seuil du petit salon, mais Françoise ne l'y
suivit pas. Mlle Pagès s'est plainte tout à l'heure
que son lavabo fût bouché, je lui ai fait observer
qu'elle y jetait du thé, des tampons d'ouate, des eaux
sales. Elle ajouta : Sa chambre est dans un désordre ; il
y a des mégots et des noyaux dans tous les coins et le
couvre-lit est brûlé de partout.

      – Si vous avez à vous plaindre de Mlle Pagès, adressez-vous à elle, dit Françoise.

      – C'est ce que j'ai fait, dit la propriétaire, et elle m'a
déclaré qu'elle ne resterait pas ici un jour de plus, je crois
qu'elle fait ses valises. Vous comprenez, je ne suis pas
en peine de louer mes chambres, j'ai des demandes tous
les jours ; et je me séparerais volontiers d'une locataire
pareille ; avec l'électricité qu'elle laisse allumée toute la
nuit, vous ne savez pas à quel prix ça me revient. Elle
ajouta d'un air bon : Seulement comme c'est une amie
à vous je ne voudrais pas la mettre dans l'embarras ; je
voulais vous dire que si elle change d'avis, je ne ferai pas
de difficultés.

      Depuis le temps que Françoise était dans la maison, on
la traitait avec une sollicitude toute particulière. Elle
comblait la bonne femme de billets de faveur et l'autre
en était flattée ; et surtout, elle payait bien régulièrement
son loyer.

      – Je lui dirai, dit Françoise. Merci. Elle s'engagea
dans l'escalier avec décision.

      – Il ne faudrait pas qu'elle nous emmerde, cette
taupe, dit Pierre. Il y a d'autres hôtels à Montparnasse.

      – Je suis bien dans celui-ci, dit Françoise. Il était
chaud et bien situé ; Françoise en aimait la population
bariolée et les vilains papiers à fleurs.

      – On frappe ? dit Françoise avec un peu d'hésitation.
Pierre frappa ; la porte s'ouvrit avec une promptitude
inattendue et Xavière apparut décoiffée, presque rouge ;
elle avait retroussé les manches de sa blouse et sa jupe
était poussiéreuse.

      – Ah ! C'est vous ! dit-elle d'un air de tomber des nues.

      C'était inutile d'essayer de prévoir l'accueil de Xavière, on se trompait toujours. Françoise et Pierre
restèrent cloués sur place.

      – Qu'est-ce que vous faites là dit Pierre.

      La gorge de Xavière se gonfla.

      – Je déménage, dit-elle d'un ton tragique. Le
spectacle était atterrant. Françoise pensa vaguement à
tante Christine dont les lèvres devaient commencer à se
pincer, mais tout semblait futile au prix du cataclysme
qui dévastait la chambre et le visage de Xavière. Trois
valises béaient au milieu de la pièce ; les placards avaient
dégorgé sur le sol des monceaux de vêtements fripés, de
papiers, d'objets de toilette.

      – Et vous comptez avoir fini bientôt ? dit Pierre qui
regardait avec sévérité le sanctuaire saccagé.

      – Je n'en viendrai jamais à bout ! dit Xavière ; elle
se laissa tomber sur un fauteuil et serra ses tempes entre
ses doigts. Cette sorcière...

      – Elle vient de me parler, dit Françoise. Elle m'a
dit que vous restiez cette nuit encore si ça vous arrange.

      – Ah ! dit Xavière ; un espoir passa dans ses yeux et
s'éteignit aussitôt. Non, je dois m'en aller tout de suite.

      Françoise eut pitié d'elle.

      – Mais vous n'allez pas trouver de chambre ce soir
même.

      – Ah ! sûrement non, dit Xavière ; elle baissa la tête
et demeura prostée un grand moment ; comme fascinés,
Françoise et Pierre contemplaient sans bouger le crâne
doré.

      – Alors, laissez tout ça, dit Françoise dans un brusque retour de conscience. Demain nous chercherons
ensemble.

      – Laisser ça ? dit Xavière. Mais je ne peux pas vivre
une heure dans ce fatras.

      – Je rangerai avec vous ce soir, dit Françoise. Xavière la regarda avec une gratitude plaintive. Écoutez,
vous allez vous habiller et nous attendre au Dôme. Nous,
nous filons au vernissage et dans une heure et demie
nous sommes de retour.

      Xavière sauta sur ses pieds et empoigna ses cheveux à
pleine main.

      – Ah ! J'aurais tant voulu y aller ! Je suis prête dans
dix minutes, j'ai juste un coup de brosse à me
donner.

      – La tante est déjà en train de râler, dit Françoise.

      Pierre haussa les épaules.

      – De toute façon, le porto est manqué, dit-il d'un
air fâché. Ce n'est plus la peine d'arriver là-bas avant
cinq heures.

      – Comme tu veux, dit Françoise. Mais ça va encore
retomber sur moi.

      – Après tout, tu t'en fous, dit Pierre.

      – Vous lui ferez de beaux sourires, dit Xavière.

      – Soit, dit Françoise. Tu nous inventeras une excuse.

      – Je tâcherai, grommela Pierre.

      – Alors, on vous attend dans ma chambre, dit
Françoise.

      Ils montèrent l'escalier.

      – C'est un après-midi perdu, dit Pierre, on n'aura
plus le temps d'aller nulle part en sortant de l'exposition.

      – Je t'ai dit qu'elle n'était pas vivable, dit Françoise ;
elle s'approcha de la glace, avec cette coiffure en hauteur
c'était difficile d'avoir une nuque bien nette. Pourvu
qu'elle ne s'obstine pas à déménager.

      – Tu n'as pas besoin de la suivre, dit Pierre. Il
semblait outré ; avec Françoise, il était toujours si
souriant qu'elle avait presque fini par oublier qu'il
n'avait pas bon caractère ; pourtant au théâtre, ses
colères étaient légendaires. S'il prenait l'affaire comme
une injure personnelle, l'après-midi allait être grinçant.

      – Je le ferai, tu le sais bien ; elle n'insistera pas mais
elle tombera dans un désespoir noir.

      Françoise parcourut sa chambre du regard.

      – Mon bon petit hôtel ; heureusement il faut compter
avec sa veulerie.

      Pierre s'approcha des manuscrits empilés sur la table.

      – Tu sais, dit-il. je crois que je vais retenir « Monsieur le Vent » ; ce type m'intéresse, il est à encourager.
Je l'inviterai à dîner un de ces soirs pour que tu en juges.

      – Il faudra aussi que je te passe « Hyacinthe », dit
Françoise. Il me semble qu'il y a des promesses.

      – Montre, dit Pierre ; il commença de feuilleter le
manuscrit et Françoise se pencha sur son épaule pour lire
avec lui. Elle n'était pas de bonne humeur ; seule avec
Pierre, elle aurait vite expédié ce vernissage, mais avec
Xavière les choses s'alourdissaient tout de suite : on
avait l'impression de marcher dans la vie avec des kilos
de terre glaise sous ses semelles. Pierre n'aurait pas dû
décider de l'attendre ; lui aussi, il avait l'air de s'être
levé du mauvais pied. Il s'écoula près d'une demi-heure
avant que Xavière frappât. Ils descendirent rapidement
l'escalier.

      – Où voulez-vous aller ? dit Françoise.

      – Ça m'est égal, dit Xavière.

      – Pour une heure qu'on a devant nous, dit Pierre,
allons au Dôme.

      – Comme il fait froid, dit Xavière, en serrant son
foulard autour de sa figure.

      – C'est à deux pas, dit Françoise.

      – Nous n'avons pas la même notion des distances, dit
Xavière dont le visage était crispé.

      – Ni du temps, dit Pierre sèchement.

      Françoise commençait à bien déchiffrer Xavière ;
Xavière se savait dans son tort, elle pensait qu'on lui en
voulait et elle prenait les devants ; et puis cet essai de
déménagement l'avait épuisée. Françoise voulut lui
saisir le bras : la nuit du vendredi, ils avaient toujours
marché bras dessus bras dessous et d'un même pas.

      – Non, dit Xavière, on ira plus vite séparément.

      Le visage de Pierre s'assombrit encore ; Françoise
redoutait qu'il ne se mît vraiment en colère. Ils s'assirent
au fond du café.

      – Vous savez, ça n'aura rien d'intéressant ce vernissage, dit Françoise, les protégés de la tante n'ont jamais
une ombre de talent, elle a la main sûre.

      – Je m'en moque bien, dit Xavière, c'est la cérémonie qui m'amuse ; la peinture m'assomme toujours.

      – C'est parce que vous n'en avez jamais vu, dit
Françoise, si vous veniez avec moi à des expositions ou
même au Louvre...

      – Ça ne changerait rien, dit Xavière ; elle fit une
grimace ; c'est austère un tableau, c'est tout plat.

      – Si vous vous y connaissiez un peu, vous y prendriez
plaisir, j'en suis sûre, dit Françoise.

      – C'est-à-dire que je comprendrais pourquoi ça
devrait me faire plaisir, dit Xavière. Jamais je ne me
contenterai de ça, moi ; le jour où je ne sentirai plus rien,
je ne me chercherai pas des raisons de sentir.

      – Ce que vous appelez sentir, dans le fond c'est une
manière de comprendre, dit Françoise, vous aimez la
musique, eh bien !...

      Xavière l'arrêta net.

      – Vous savez, quand on parle de bonne ou de mauvaise musique, ça me passe par-dessus la tête, dit-elle
avec une modestie agressive. Je ne comprends rien du
tout ; j'aime les notes pour elles-mêmes : juste le son,
ça me suffit. Elle regarda Françoise dans les yeux. Les
joies de l'esprit, ça me fait horreur.

      Quand Xavière était butée, c'était inutile de discuter.
Françoise regarda Pierre avec reproche, c'était lui qui
avait voulu qu'on attendît Xavière, il aurait pu au moins
participer à la conversation au lieu de se retrancher derrière un sourire sardonique.

      – Je vous préviens que la cérémonie, comme vous
l'appelez, n'a rien du tout de drôle, dit Françoise. Juste
des gens qui se font des politesses.

      – Ah ! Ça fera toujours du monde, du mouvement,
dit Xavière sur un ton de revendication passionnée.

      – Vous avez envie de distractions en ce moment ?

      – Si j'en ai envie ! dit Xavière.

      Ses yeux prirent un éclat sauvage.

      – Être enfermée du matin au soir dans cette chambre,
mais je deviendrai folle. Je ne peux plus m'y supporter,
vous ne pouvez pas savoir comme je serai heureuse de la
quitter.

      – Qui vous empêche de sortir ? dit Pierre.

      – Vous dites que les dancings, entre femmes, ce n'est
pas amusant ; mais Begramian ou Gerbert vous accompagneraient volontiers, ils dansent très bien, dit Françoise.

      Xavière secoua la tête.

      – Quand on décide de s'amuser sur commande c'est
toujours piteux.

      – Vous voulez que tout vous tombe du ciel comme
une manne, dit Françoise, vous ne daignez pas lever le
petit doigt et après ça vous vous en prenez au inonde.
Évidemment...

      – Il doit y avoir des pays, dit Xavière d'un air rêveur,
des pays chauds : la Grèce, la Sicile, on n'a sûrement pas
besoin de lever un doigt.

      Elle fronça les sourcils.

      – Ici, il faut s'agripper des deux mains, et pour
ramasser quoi ?

      – Même là-bas, dit Françoise.

      Les yeux de Xavière devinrent brillants.

      – Où est-ce cette île toute rouge et entourée d'eau
bouillante ? dit-elle avidement.

      – Santorin, c'est en Grèce, dit Françoise, Mais je ne
vous ai pas dit tout à fait ça. Il n'y a que les falaises qui
soient rouges. El la mer est bouillante seulement entre
deux petits îlots noirs qui sont des crachats de volcan.
Oh ! Je me rappelle, dit-elle avec chaleur, un lac d'eau
soufrée parmi ces laves ; c'était tout jaune et bordé
d'une langue de terre noire comme l'anthracite ; juste
de l'autre côté de cette bande noire il y avait la mer d'un
bleu éblouissant.

      Xavière la regardait avec une attention ardente.

      – Quand je pense à tout ce que vous avez vu, dit-elle
d'une voix pleine de reproche.

      – Vous trouvez que c'est immérité, dit Pierre.

      Xavière le toisa, elle désigna les banquettes de cuir
sale, les tables douteuses.

      – Dire qu'après ça, vous pouvez venir vous asseoir
ici.

      – A quoi ça avancerait de se consumer en regrets ? dit
Françoise.

      – Bien sûr, vous ne voulez rien regretter, dit Xavière.
Vous tenez tellement à être heureuse.

      Elle regarda au loin.

      – Moi, je ne suis pas née résignée.

      Françoise fut touchée au vif ; ce parti pris de bonheur
qui lui semblait s'imposer avec tant d'évidence, on
pouvait donc le repousser avec mépris ? A tort ou à raison,
elle ne regardait plus les paroles de Xavière comme des
boutades ; il y avait là tout un système de valeurs qui
s'opposait au sien ; elle avait beau ne pas le reconnaître,
c'était gênant qu'il existât.

      – Ce n'est pas de la résignation, dit-elle vivement.
Nous aimons Paris, ces rues, ces cafés.

      – Comment peut-on aimer des endroits sordides, et
des choses laides et toutes ces vilaines gens ? La voix de
Xavière soulignait les épithètes avec dégoût.

      – C'est que le monde tout entier nous intéresse, dit
Françoise. Vous, vous êtes une petite esthète, il vous
faut de la beauté toute crue, mais c'est un point de
vue bien étroit.

      – Il faudrait que je m'intéresse à cette soucoupe
sous prétexte qu'elle se mêle d'exister ? dit Xavière.

      Elle regarda la soucoupe d'un air irrité.

      – C'est déjà bien assez qu'elle soit là.

      Elle ajouta avec une naïveté voulue :

      – J'aurais cru que quand on était artiste, c'est
justement qu'on aimait les belles choses.

      – Ça dépend ce qu'on appelle de belles choses, dit
Pierre.

      Xavière le dévisagea.

      – Tiens, Vous écoutez, dit-elle avec une douceur
étonnée, je vous croyais perdu dans des pensées profondes.

      – J'écoute parfaitement, dit Pierre.

      – Vous n'êtes pas de bonne humeur, dit Xavière
qui restait souriante.

      – Je suis d'excellente humeur, dit Pierre. Je trouve
qu'on passe un délicieux après-midi. On va partir pour
le vernissage, en sortant de là on aura juste le temps de
manger un sandwich. C'est fort habile.

      – Vous estimez que c'est de ma faute ? dit Xavière
en découvrant ses dents.

      – Je ne pense pas que ce soit la mienne, dit Pierre.

      C'était exprès pour se montrer désagréable avec Xavière qu'il avait tenu à la retrouver au plus tôt. Il aurait
pu penser un peu à moi, se dit Françoise avec rancune ;
la situation n'était pas plaisante pour elle.

      – C'est vrai, pour une fois que vous avez un moment
libre, dit Xavière dont le rictus s'accentua, quel désastre
s'il y a un peu de coulage.

      Le reproche surprit Françoise. Avait-elle encore une
fois mal déchiffré Xavière ? Il ne s'était passé que quatre
jours depuis vendredi et la veille au théâtre Pierre avait
salué Xavière fort aimablement ; pour se juger négligée, il fallait qu'elle tînt déjà beaucoup à lui.

      Xavière se tourna vers Françoise.

      – J'imaginais tout autrement la vie des écrivains et
des artistes, dit-elle d'un ton mondain. Je ne croyais
pas que c'était réglé comme ça, au coup de sonnette.

      – Vous les auriez voulus errant dans la tempête et
les cheveux au vent, dit Françoise qui, sous le regard
moqueur de Pierre, se sentait devenir tout à fait stupide.

      – Non. Baudelaire n'a pas les cheveux au vent, dit
Xavière.

      Elle reprit d'une voix sobre :

      – En somme, à part lui et Rimbaud, les artistes,
c'est juste comme des fonctionnaires.

      – Parce que nous travaillons régulièrement à la
petite journée ? dit Françoise.

      Xavière eut une moue gentille.

      – Et puis vous comptez vos heures de sommeil,
vous prenez deux repas par jour, vous rendez des visites,
vous n'allez jamais vous promener l'un sans l'autre.
Ça ne peut sans doute pas être autrement...

      – Mais vous trouvez ça désespérant ? dit Françoise
avec un sourire forcé. Ce n'était pas une image flatteuse
que Xavière leur proposait d'eux-mêmes.

      – C'est drôle de s'asseoir chaque jour devant sa
table pour aligner des phrases, dit Xavière. J'admets
bien qu'on écrive, ajouta-t-elle vivement ; les mots,
c'est voluptueux. Mais seulement quand l'envie vous
en prend.

      – On peut avoir envie d'une œuvre dans son ensemble, dit Françoise ; elle avait un peu le désir de se justifier aux yeux de Xavière.

      – J'admire le niveau élevé de vos conversations,
dit Pierre. Son sourire malveillant enveloppait Françoise autant que Xavière, et Françoise fut décontenancée ; est-ce qu'il pouvait la juger du dehors, comme
une étrangère, elle qui n'arrivait pas à prendre le moindre recul devant lui ? C'était déloyal.

      Xavière ne sourcilla pas.

      – Ça devient une tâche, dit-elle.

      Elle eut un rire indulgent.

      – D'ailleurs, c'est bien votre manière de voir, vous
transformez tout en devoir.

      – Comment voulez-vous dire ? dit Françoise. Je
vous assure que je ne me sens pas tellement ligotée.

      Oui, elle s'expliquerait une bonne fois avec Xavière
et elle lui dirait ce qu'elle pensait d'elle à son tour ;
c'était très gentil de lui laisser prendre un tas de petites
supériorités, mais Xavière en abusait.

      – Vos rapports avec les gens, par exemple. Xavière
compta sur ses doigts : Élisabeth, votre tante, Gerbert
et tant d'autres. J'aimerais mieux vivre seule au monde
et garder ma liberté.

      – Vous ne comprenez pas qu'avoir des conduites à
peu près constantes ce n'est pas un esclavage, dit Françoise agacée. C'est librement que nous essayons de ne
pas trop peiner Élisabeth par exemple.

      – Vous leur donnez des droits sur vous, dit Xavière
avec dédain.

      – Absolument pas, dit Françoise. Avec la tante,
c'est une espèce de marché cynique parce qu'elle nous
donne de l'argent. Élisabeth prend ce qu'on lui donne et
Gerbert, on le voit parce que ça nous plaît.

      – Oh ! Il se croit très bien des droits sur vous, dit
Xavière d'un ton assuré.

      – Personne au monde n'a moins que Gerbert conscience d'avoir des droits, dit Pierre tranquillement.

      – Vous croyez ça ? dit Xavière, je sais le contraire.

      – Qu'est-ce que vous pouvez savoir ? dit Françoise intriguée. Vous n'avez pas échangé trois mots
avec lui.

      Xavière hésita.

      – Ce sont de ces intuitions dont un cœur bien né a
le secret, dit Pierre.

      – Eh bien ! Puisque vous voulez savoir, dit Xavière
avec emportement, il a eu l'air d'un petit prince offensé
quand j'ai dit hier soir que j'étais sortie vendredi avec
vous.

      – Vous lui avez dit ! dit Pierre.

      – On vous avait recommandé de vous taire, dit
Françoise.

      – Ah ! ça m'a échappé, dit Xavière avec nonchalance. Je ne suis pas habituée à toutes ces politiques.

      Françoise échangea avec Pierre un regard consterné.
Xavière l'avait sûrement fait exprès, par basse jalousie. Elle n'avait rien d'une étourdie et elle n'était restée
au foyer qu'un très petit moment.

      – Voilà ce que c'est, dit Françoise, on n'aurait pas
dû lui mentir.

      – Eh ! Comment se serait-on douté ? dit Pierre.

      Il mordillait ses ongles, il semblait profondément
soucieux. C'était pour Gerbert un coup dont son aveugle
confiance en Pierre ne se relèverait peut-être jamais.
Françoise eut la gorge serrée en évoquant la petite âme
désemparée qu'il promenait en ce moment dans Paris.

      – Il faut faire quelque chose, dit-elle nerveusement.

      – J'aurai une explication avec lui ce soir, dit Pierre,
mais qu'expliquer ? L'avoir laissé choir, passe encore,
mais le mensonge fait si gratuit.

      – Ça fait toujours gratuit quand ça se découvre,
dit Françoise.

      Pierre regarda durement Xavière.

      – Que lui avez-vous dit au juste ?

      – Il me racontait comme ils s'étaient saoulés vendredi avec Tedesco et Canzetti, et comme ç'avait été
amusant ; j'ai dit que je regrettais tant de ne pas les
avoir rencontrés, mais qu'on était restés enfermés au
Pôle Nord et qu'on n'avait rien vu, dit Xavière d'un
ton boudeur.

      Elle était d'autant plus déplaisante que c'était elle
qui avait insisté pour rester toute la nuit au Pôle Nord.

      – C'est bien tout ce que vous avez dit ? dit Pierre.

      – Mais oui, c'est tout, dit Xavière de mauvaise
grâce.

      – Alors peut-être ça peut encore s'arranger, dit
Pierre en regardant Françoise ; je dirai qu'on était
absolument décidés à rentrer mais qu'à la dernière minute Xavière était si navrée qu'on s'est résignés à
veiller.

      Xavière plissa la bouche.

      – Il croira ou il ne croira pas, dit Françoise.

      – Je ferai en sorte qu'il croie, dit Pierre, on a le bénéfice de ne lui avoir jamais menti jusqu'ici.

      – C'est vrai que tu es un saint Jean Bouche d'or,
dit Françoise. Tu devrais essayer de le voir tout de
suite.

      – Et la tante ? Tant pis pour la tante !

      – On y passera à six heures, dit Françoise nerveusement. Ça non, il faut qu'on y passe, elle ne nous le
pardonnerait pas.

      Pierre se leva.

      – Je vais téléphoner chez lui, dit-il.

      Il s'éloigna. Françoise alluma une cigarette, par contenance ; elle tremblait de colère au-dedans, c'était odieux
d'imaginer Gerbert malheureux, et malheureux par
leur faute.

      En silence, Xavière tiraillait ses cheveux.

      – Après tout, il n'en mourra pas ce petit type, dit-elle avec une insolence un peu contrainte.

      – Je voudrais vous voir à sa place, dit Françoise
âprement.

      Xavière se décontenança.

      – Je ne pensais pas que c'était si grave, dit-elle.

      – On vous avait prévenue, dit Françoise.

      Il y eut un long silence. Avec un peu d'effroi, Françoise considéra cette vivante catastrophe qui envahissait sournoisement sa vie ; c'était Pierre qui par son
respect, son estime avait brisé les digues où Françoise
la contenait. Maintenant qu'elle était déchaînée, jusqu'où ça irait-il ? Le bilan de la journée était déjà honorable : l'irritation de la propriétaire, le vernissage plus
qu'à demi manqué, la nervosité anxieuse de Pierre, la
brouille avec Gerbert. En Françoise elle-même il y
avait ce malaise qui s'était installé depuis huit jours ;
c'était peut-être cela qui lui faisait le plus peur.

      – Vous êtes fâchée ? murmura Xavière. Son visage
consterné n'adoucit pas Françoise.

      – Pourquoi avez-vous fait ça ? dit-elle.

      – Je ne sais pas, dit Xavière à voix basse ; elle courba
la tête. C'est bien fait, dit-elle encore plus bas, au moins
vous saurez ce que je vaux, vous serez dégoûtée de
moi ; c'est bien fait.

      – Que je me dégoûte de vous ?

      – Oui. Je ne mérite pas qu'on s'intéresse à moi, dit
Xavière avec une violence désespérée. Vous me connaîtrez maintenant. Je vous l'ai dit, je ne vaux rien. Il
fallait me laisser à Rouen.

      Tous les reproches que Françoise avait aux lèvres
devenaient vains auprès de ces accusations passionnées. Françoise se tut. Le café s'était rempli de gens et
de fumées ; il y avait une tablée de réfugiés allemands
qui suivaient avec attention une partie d'échecs ; à
une table voisine, une espèce de folle, qui se croyait
putain, seule devant un café-crème, faisait des grâces
à un interlocuteur invisible.

      – Il n'était pas là, dit Pierre.

      – Tu as été bien long, dit Françoise.

      – J'en ai profité pour faire un petit tour ; j'avais
envie de m'aérer.

      Il s'assit et alluma sa pipe ; il paraissait détendu.

      – Je vais m'en aller, dit Xavière.

      – Oui, il serait temps de partir, dit Françoise.

      Personne ne bougea.

      – Ce que je voudrais savoir, dit Pierre, c'est pourquoi vous lui avez dit ça ?

      Il dévisageait Xavière avec un intérêt si vif qu'il
avait balayé la colère.

      – Je ne sais pas, dit encore une fois Xavière. Mais
Pierre ne lâchait pas prise si vite.

      – Mais si, vous savez, dit-il doucement.

      Xavière haussa les épaules avec accablement.

      – Je n'ai pas pu m'empêcher.

      – Vous aviez quelque chose dans la tête, dit Pierre.
Qu'est-ce que c'était ?

      Il sourit.

      – Vous vouliez nous être désagréable ?

      – Oh ! Comment pouvez-vous penser ? dit-elle.

      – Il vous semblait que ça donnait à Gerbert une
supériorité sur vous, ce petit mystère ?

      Dans les yeux de Xavière une lueur de blâme se
réveilla.

      – Je trouve toujours agaçant qu'on soit obligé de
se cacher, dit-elle.

      – C'est pour ça ? dit Pierre.

      – Mais non. C'est venu comme ça, je vous dis,
dit-elle d'un air torturé.

      – Vous dites vous-même que ce secret vous agaçait.

      – Mais c'était sans rapport, dit Xavière.

      Françoise regarda la pendule avec impatience ; peu
importaient les raisons de Xavière, sa conduite était
injustifiable.

      – Ça vous gênait, cette idée que nous devions des
comptes à autrui ; je comprends : C'est déplaisant de
sentir que les gens ne sont pas libres en face de vous,
dit Pierre.

      – Oui, un peu, dit Xavière, et puis...

      - Et puis quoi ? dit Pierre d'une voix amicale. Il
avait l'air tout prêt à approuver Xavière.

      – Non, c'est abject, dit Xavière. Elle cacha sa
figure dans ses mains. Je suis abjecte, laissez-moi.

      – Mais tout ça n'a rien d'abject, dit Pierre. Je voudrais vous comprendre. Il hésita : Était-ce une petite
vengeance parce que Gerbert n'avait pas été aimable
l'autre soir ?

      Xavière découvrit son visage : elle parut tout étonnée.

      – Mais il avait été aimable, en tout cas bien autant
que moi.

      – Alors ce n'était pas pour le blesser ? dit Pierre.

      – Bien sûr que non. Elle hésita et dit d'un air de se
jeter à l'eau : je voulais voir ce qui arriverait.

      Françoise la regarda avec une inquiétude grandissante. Le visage de Pierre reflétait une curiosité si
ardente qu'elle imitait la tendresse ; est-ce qu'il admettait la jalousie, la perversité, l'égoïsme dont Xavière
faisait un aveu à peine voilé ? Si Françoise avait décelé en elle-même l'aurore de tels sentiments, avec
quelle décision elle les aurait combattus. Et Pierre souriait.

      Xavière éclata soudain :

      – Pourquoi me faites-vous dire tout ça ? C'est pour
mieux me mépriser ? Mais vous ne me mépriserez pas
plus que je ne fais moi-même !

      – Comment pouvez-vous imaginer que je vous
méprise ! dit Pierre.

      – Si vous me méprisez, dit Xavière, vous avez
raison. Je ne sais pas me conduire ! Je fais des dégâts
partout. Oh ! Il y a un malheur sur moi, gémit-elle
passionnément.

      Elle appuya la tête contre la banquette et tourna son
visage vers le plafond pour empêcher ses larmes de
couler ; son cou se gonflait convulsivement.

      – Je suis sûr que cette histoire s'arrangera, dit
Pierre d'une voix pressante. Ne vous désolez pas.

      – Il n'y a pas que ça, dit Xavière. Il y a... tout.

      Elle fixa dans le vide un regard farouche et dit à
voix basse :

      – Je me dégoûte, j'ai horreur de moi.

      Bon gré, mal gré, Françoise fut émue par son accent ;
on sentait que ces mots ne venaient pas de naître sur
ses lèvres, elle les arrachait du plus profond d'elle-même ;
pendant des heures et des heures au long de ses nuits
sans sommeil elle avait dû amèrement les remâcher.

      – Vous ne devez pas, dit Pierre. Nous, qui vous
estimons tant...

      – Pas maintenant, dit Xavière faiblement.

      – Mais si, dit Pierre, je sens si bien ce vertige qui
vous a prise.

      Françoise eut un sursaut de révolte ; elle n'estimait
pas tant Xavière ; elle n'excusait pas ce vertige ; Pierre
n'avait pas le droit de parler en son nom. Il allait son
chemin sans même se retourner vers elle et après ça il
affirmait qu'elle l'avait suivi ; c'était trop d'outrecuidance. Des pieds à la tête elle se sentait changée en
bloc de plomb ; la séparation lui était cruelle, mais
rien ne saurait la faire glisser sur cette pente de mirage
au bout de laquelle s'ouvrait elle ne savait quel abîme.

      – Des vertiges, des torpeurs, dit Xavière, voilà tout
ce dont je suis capable.

      Son visage était décoloré et des cernes mauves étaient
apparus sous ses yeux ; elle était extraordinairement
laide avec son nez rougi et ses cheveux pleureurs qui
semblaient s'être soudain ternis. On ne pouvait pas
douter qu'elle fût sincèrement bouleversée ; mais ça
serait trop commode si les remords effaçaient tout,
pensa Françoise.

      Xavière poursuivit sur un ton morne de complainte.

      – Quand j'étais à Rouen on pouvait encore me
trouver des excuses, mais qu'ai-je fait depuis que je
suis à Paris ?

      Elle se remit à pleurer.

      – Je ne sens plus rien, je ne suis plus rien.

      Elle avait l'air de se débattre contre une douleur
physique dont elle eût été la victime irresponsable.

      – Ça changera, dit Pierre, ayez confiance en nous,
nous vous aiderons.

      – On ne peut pas m'aider, dit Xavière dans une
explosion de désespoir enfantin, je suis marquée ! Les
sanglots la suffoquaient ; le buste droit, le visage en
agonie, elle laissait sans résistance couler ses larmes
et devant leur naïveté désarmante Françoise sentit son
cœur fondre ; elle aurait voulu trouver un geste, un
mot, mais ça n'était pas facile, elle revenait de trop
loin. Il y eut un long silence pesant ; entre les glaces
jaunies une journée fatiguée hésitait à mourir ; les
joueurs d'échecs n'avaient pas changé d'attitudes ; un
homme était venu s'asseoir à côté de la folle ; elle semblait beaucoup moins folle à présent que son interlocuteur avait trouvé un corps.

      – Je suis si lâche, dit Xavière, je devrais me tuer,
il y a longtemps que j'aurais dû. Son visage se crispa.
Je le ferai, dit-elle d'un ton de défi.

      Pierre la regarda d'un air perplexe et navré et se
tourna brusquement vers Françoise.

      – Enfin ! Tu vois dans quel état elle est ! Essaie de
la calmer, dit-il avec indignation.

      – Que veux-tu que je fasse ? dit Françoise dont la
pitié se glaça aussitôt.

      – Tu aurais dû depuis longtemps la prendre dans
tes bras et lui dire... lui dire des choses, acheva-t-il.

      En pensée les bras de Pierre enlaçaient Xavière et la
berçaient, mais le respect, la décence, un tas de stricts
interdits les paralysaient ; c'est dans le corps de Françoise seulement qu'il pouvait incarner sa chaude compassion. Inerte, glacée, Françoise n'ébaucha pas un
geste ; la voix impérieuse de Pierre l'avait vidée de sa
volonté propre, mais de tous ses muscles raidis elle se
refusait à une intrusion étrangère. Pierre restait immobile aussi, tout empêtré de tendresse inutile. Un moment l'agonie de Xavière se poursuivit dans le silence.

      – Calmez-vous, reprit Pierre doucement. Ayez
confiance en nous. Vous avez vécu au hasard jusqu'ici,
mais une vie, c'est toute une entreprise. Nous allons
y réfléchir ensemble et faire des plans.

      – Il n'y a pas de plans à faire, dit Xavière sombrement. Non, je n'ai qu'à rentrer à Rouen, c'est le mieux.

      – Rentrer à Rouen ! Ça serait vraiment malin, dit
Pierre. Vous voyez bien que nous ne vous en voulons
pas.

      Il jeta vers Françoise un regard impatient.

      – Dis-lui au moins que tu ne lui en veux pas.

      – Bien sûr, je ne vous en veux pas, dit Françoise
d'une voix neutre.

      A qui en voulait-elle ? Elle avait l'impression pénible
d'être divisée contre elle-même. Il était six heures déjà,
mais on ne pouvait pas parler de s'en aller.

      – Ne soyez pas tragique, dit Pierre, causons sagement.

      Il y avait en lui quelque chose de si rassurant, de si
solide, que Xavière s'apaisa un peu ; elle le regarda
avec une espèce de docilité.

      – Ce qui vous manque le plus, dit Pierre, c'est
d'avoir quelque chose à faire.

      Xavière eut un geste de dérision.

      – Pas des occupations pour remplir le temps ; je
comprends bien que vous êtes trop exigeante pour vous
contenter de déguiser le vide, vous ne pouvez pas accepter simplement des distractions. Il faudrait une chose
qui donne vraiment un sens à vos journées.

      Avec désagrément Françoise reçut au vol la critique
de Pierre ; elle n'avait jamais proposé que des distractions à Xavière, une fois de plus elle ne l'avait pas prise
assez au sérieux ; et maintenant c'était par-dessus sa
tête que Pierre cherchait une entente avec Xavière.

      – Mais je vous dis que je ne suis bonne à rien, dit
Xavière.

      – Vous n'avez pas non plus essayé grand-chose,
dit Pierre. Il sourit : Moi, j'aurais bien une idée.

      – Quoi donc ? dit-elle avec curiosité.

      – Pourquoi ne feriez-vous pas du théâtre ?

      Xavière écarquilla les yeux.

      – Du théâtre ?

      – Pourquoi non ? Vous avez un excellent physique,
un sens profond de vos attitudes et de vos jeux de
physionomie. Ça ne permet pas d'affirmer que vous
aurez du talent ; mais enfin tout autorise à l'espérer.

      – Je ne serai jamais capable, dit Xavière.

      – Ça ne vous tenterait pas ?

      – Bien sûr, dit Xavière, mais ça n'avance à rien.

      – Vous avez une sensibilité et une intelligence qui
ne sont pas données à tout le monde, dit Pierre. Ce sont
de gros atouts.

      Il la regarda sérieusement.

      – Dame ! Il faudra travailler ; vous suivez les
cours de l'école ; j'en fais deux moi-même, et Bahin et
Rambert sont aimables comme tout.

      Une lueur d'espoir passa dans les yeux de Xavière.

      – Jamais je n'arriverai, dit-elle.

      – Je vous donnerai des leçons personnelles pour
vous débrouiller ; je vous jure que si vous avez une
ombre de talent je vous le ferai sortir.

      Xavière secoua la tête.

      – C'est un beau rêve, dit-elle.

      Françoise fit un effort de bonne volonté ; il se pouvait que Xavière fût douée et de toute façon ce serait
pain bénit si l'on arrivait à l'intéresser à quelque chose.

      – Vous disiez ça pour votre venue à Paris, dit-elle.
Et voyez, vous y voilà très bien.

      – C'est vrai, dit Xavière.

      Françoise sourit.

      – Vous êtes tellement dans l'instant que n'importe
quel avenir vous apparaît comme un rêve ; c'est du
temps même que vous doutez.

      Xavière eut un petit sourire.

      – C'est si incertain, dit-elle.

      – Êtes-vous à Paris ou non ? dit Françoise.

      – Oui, mais ça n'est pas pareil, dit Xavière.

      – Paris, il suffisait d'une fois pour y venir, dit Pierre
gaiement. Et là, l'effort sera chaque fois à recommencer.
Mais comptez sur nous ; nous avons de la volonté pour
trois.

      – Hélas ! dit Xavière en souriant, vous en êtes
effrayants.

      Pierre poursuivit son avantage.

      – Dès lundi vous allez venir au cours d'improvisation. Vous verrez, c'est juste comme ces jeux auxquels
vous vous amusiez quand vous étiez petite. On vous
demandera d'imaginer que vous déjeunez avec une
amie, qu'on vous surprend en train de voler à un étalage ; vous devez en même temps inventer la scène et
la jouer.

      – Ça doit être très amusant, dit Xavière.

      – Et puis vous choisirez tout de suite un rôle que
vous commencerez à travailler ; du moins des fragments.

      Pierre consulta Françoise du regard.

      – Qu'est-ce qu'on pourrait lui conseiller ?

      Françoise réfléchit.

      – Quelque chose qui ne réclame pas trop de métier,
mais qui ne la fasse pas non plus jouer simplement avec
son charme naturel. L'Occasion, de Mérimée, par
exemple.

      L'idée l'amusait ; peut-être Xavière deviendrait-elle
une actrice ; en tout cas ce serait intéressant d'essayer.

      – Ça ne serait pas mal du tout, dit Pierre.

      Xavière les regarda l'un et l'autre d'un air joyeux.

      – J'aimerais tant être une actrice ! Je pourrais jouer
sur une vraie scène comme vous ?

      – Bien sûr, dit Pierre, et peut-être dès l'an prochain
pour un petit rôle.

      – Oh ! dit Xavière avec extase ! Oh ! je vais travailler,
vous verrez.

      Tout était si imprévu en elle, peut-être travaillerait-elle après tout ; Françoise se reprit à se charmer de
l'avenir qu'elle lui imaginait.

      – Demain, c'est dimanche, je ne peux pas, dit
Pierre, mais jeudi je vous donnerai une première leçon
de diction. Voulez-vous que je vous retrouve dans ma
loge les lundis et jeudis, de trois heures à quatre heures ?

      – Mais ça va vous déranger, dit Xavière.

      – Ça m'intéressera au contraire, dit Pierre.

      Xavière était toute rassérénée et Pierre rayonnait ; il
fallait avouer qu'il avait réussi un tour presque athlétique en amenant Xavière du fond du désespoir jusqu'à
cet état de confiance et de joie. Il en avait tout à fait
oublié et Gerbert et le vernissage.

      – Tu devrais téléphoner de nouveau à Gerbert, dit
Françoise, ça serait mieux que tu le voies avant le
spectacle.

      – Tu crois ? dit Pierre.

      – Tu ne le crois pas ? dit-elle un peu sèchement.

      – Oui, dit Pierre à regret, j'y vais.

      Xavière regarda la pendule.

      – Oh ! Voilà que je vous ai fait manquer le vernissage, dit-elle avec contrition.

      – Ça ne fait rien, dit Françoise.

      Ça faisait beaucoup au contraire, il faudrait qu'elle
aille porter des excuses à la tante, le lendemain, et
les excuses ne seraient pas acceptées.

      – J'ai honte, dit Xavière doucement.

      – Mais il ne faut pas, dit Françoise.

      Les remords de Xavière et ses résolutions l'avaient
vraiment touchée ; on ne pouvait pas la juger comme
n'importe qui. Elle posa sa main sur la main de Xavière.

      – Vous verrez, tout sera bien.

      Xavière la contempla un instant avec dévotion.

      – Quand je me vois et que je vous regarde ! dit-elle
avec un accent passionné, j'ai honte !

      – C'est absurde, dit Françoise.

      – Vous êtes sans tâche, dit Xavière d'une voix
fervente.

      – Oh ! que non, dit Françoise.

      Autrefois ces mots l'auraient fait seulement sourire,
mais ils la gênaient aujourd'hui.

      – Quelquefois la nuit, quand je pense à vous, dit
Xavière, ça m'éblouit tellement, je ne peux plus croire
que vous existiez pour de vrai.

      Elle sourit.

      – Et vous existez, dit-elle, aven une tendresse charmante.

      Françoise le savait : l'amour que lui portait Xavière,
c'est dans le secret de sa chambre et de la nuit qu'elle s'y
abandonnait ; alors personne ne pouvait lui disputer
l'image qu'elle portait en son cœur, et assise au creux de
son fauteuil, les yeux au loin, elle la contemplait avec
extase. La femme de chair et d'os qui appartenait à
Pierre, à tout le monde et à soi-même ne percevait jamais
que de pâles échos de ce culte jaloux.

      – Je ne mérite pas que vous pensiez ça, dit Françoise avec une espèce de remords.

      Pierre s'approchait gaiement.

      – Il était là ; je lui ai dit d'être dès huit heures au
théâtre, que je voudrais lui parler.

      – Qu'est-ce qu'il a répondu ?

      – Il a répondu : Bon !

      – Ne recule devant aucun sophisme, dit Françoise.

      – Fie-toi à moi, dit Pierre.

      Il sourit à Xavière :

      – Si on allait boire un verre au Pôle Nord avant de
se quitter ?

      – Oh ! Oui, allons au Pôle Nord, dit Xavière avec
tendresse.

      C'était là qu'ils avaient scellé leur amitié et l'endroit
était devenu déjà légendaire et symbolique ; en sortant
du café, Xavière prit d'elle-même le bras de Pierre et
celui de Françoise et marchant tous trois d'un pas égal
ils se dirigèrent en pèlerinage vers le bar.

       

      Xavière ne voulut pas que Françoise l'aidât à ranger
sa chambre ; par discrétion, et puis sans doute lui
déplaisait-il qu'une main étrangère, fût-ce celle d'une
divinité, touchât ses petites affaires. Françoise monta
donc chez elle, passa une robe de chambre, et étala ses
papiers sur sa table. C'était le plus souvent à cette heure-là, pendant que Pierre jouait, qu'elle s'occupait de
son roman ; elle commença à relire les pages qu'elle
avait écrites la veille, mais elle avait peine à se concentrer. Dans la chambre voisine le nègre donnait une
leçon de claquettes à la putain blonde ; il y avait avec
eux une petite Espagnole qui était barmaid au Topsy,
Françoise reconnaissait leurs voix. Elle sortit une lime
de son sac et se mit à limer ses ongles. Même si Pierre
arrivait à convaincre Gerbert, est-ce qu'il ne resterait pas
toujours une ombre entre eux ? Quelle tête la tante Christine ferait-elle demain ? Elle ne parvenait pas à écarter
ces petites pensées déplaisantes. Mais surtout, ce qui ne
passait pas, c'était cet après-midi que Pierre et elle
avaient passé dans la désunion ; sans doute, dès qu'elle
en aurait reparlé avec lui, cette impression pénible
s'effacerait, mais en attendant cela pesait lourd sur le
cœur. Elle regarda ses ongles. C'était stupide ; elle
n'aurait pas dû attacher tant d'importance à un léger
désaccord ; elle n'aurait pas dû se sentir en désarroi dès
que l'approbation de Pierre lui manquait.

      Ses ongles n'étaient pas bien taillés, ils restaient dissymétriques. Françoise reprit sa lime. Le tort qu'elle
avait, c'était de reposer sur Pierre de tout son poids ;
il y avait là une véritable faute, elle ne devait pas faire
supporter à un autre la responsabilité d'elle-même. Elle
secoua avec impatience la poussière de corne blanche
qui s'accrochait à sa robe de chambre. Pour devenir
totalement responsable d'elle-même, il lui aurait suffi
de le vouloir ; mais elle ne le voulait pas réellement.
Ce blâme même qu'elle s'adressait, elle demanderait
encore à Pierre de l'approuver ; tout ce qu'elle pensait
c'était avec lui et pour lui ; un acte qu'elle tirât de soi
seule et qu'elle accomplît absolument sans rapport
avec lui, un acte qui affirmât une authentique indépendance, elle ne pourrait même pas en imaginer. Ce n'était
pas gênant, d'ailleurs, elle n'aurait jamais besoin de
recours à soi contre Pierre.

      Françoise rejeta sa lime. C'était absurde de perdre en
ratiocinations trois précieuses heures de travail. Il
était déjà arrivé à Pierre de s'intéresser très fort à
d'autres femmes ; pourquoi donc se sentait-elle lésée ?
Ce qui était inquiétant, c'était cette hostilité raidie
qu'elle avait découverte en elle et qui n'était pas tout
à fait dissipée. Elle hésita ; un instant elle fut tentée
d'élucider clairement son malaise ; et puis elle fut prise
de paresse. Elle se pencha sur ses papiers.

      Il n'était guère plus de minuit lorsque Pierre revint
du théâtre ; son visage était tout rougi par le froid.

      – Tu as vu Gerbert ? dit Françoise anxieusement.

      – Oui, c'est arrangé, dit Pierre avec gaieté ; il ôta
son foulard et son pardessus. Il a commencé par dire
que ça n'avait aucune importance, il ne voulait pas
d'explication ; mais j'ai tenu bon ; j'ai plaidé qu'on ne
prenait jamais de gants avec lui et que si l'on avait
voulu le laisser choir, on le lui aurait dit froidement.
Il est resté un peu défiant, mais c'était pour la forme.

      – Tu es un véritable petit Bouche d'or, dit Françoise ; une espèce de rancune se mêlait à son soulagement ; ça l'irritait de se sentir complice de Xavière
contre Gerbert et elle aurait voulu que Pierre en fût
affecté, lui aussi, au lieu de frotter les mains béatement.
Une petite entorse aux faits, ce n'était rien ; mais
débiter des mensonges d'âme à âme, ça gâchait quelque
chose entre les gens.

      – C'est quand même drôlement moche ce que
Xavière a fait là, dit-elle.

      – Je t'ai trouvée bien sévère, dit Pierre ; il sourit.
Ce que tu seras dure quand tu seras vieille !

      – Au début, c'était toi le plus sévère des deux, dit
Françoise, tu en étais presque insupportable.

      Elle comprit avec un peu d'angoisse qu'il ne serait
pas si facile d'effacer par une conversation amicale les
malentendus de la journée ; dès qu'elle les évoquait,
une aigreur agressive se réveillait en elle.

      Pierre commença à défaire la cravate qu'il avait
arborée en l'honneur du vernissage.

      – Je trouvais d'une inqualifiable légèreté qu'elle
eût oublié un rendez-vous avec nous, dit-il d'un ton
offensé, mais avec un sourire qui raillait rétrospectivement son importance. Et puis quand j'ai été faire
une petite promenade sédative, les faits me sont
apparus sous un autre angle.

      Sa bonne humeur insouciante redoubla la nervosité
de Françoise.

      – J'ai vu ; sa conduite avec Gerbert t'a soudain
enclin à l'indulgence, tu l'aurais presque félicitée.

      – Ça devenait trop sérieux pour être de la légèreté,
dit Pierre ; j'ai pensé que tout ça : sa nervosité, son
besoin de distraction, le rendez-vous oublié et la trahison d'hier soir, ça faisait tout un ensemble qui devait
avoir une raison.

      – Elle t'a dit la raison, dit Françoise.

      – Il ne faut pas croire ce qu'elle dit sous prétexte
qu'elle fait des histoires pour le dire, dit Pierre.

      – Alors, ce n'est vraiment pas la peine de tant
insister, dit Françoise qui repensait avec rancune à
ces interminables interrogatoires.

      – Elle ne ment pas non plus tout à fait. Il faut
interpréter ses paroles, dit Pierre.

      On aurait cru qu'on parlait d'une Pythie.

      – Où veux-tu en venir ? dit Françoise impatientée.

      Pierre eut un sourire de coin.

      – Ça ne t'a pas frappée qu'elle m'ait en somme
reproché de ne pas l'avoir revue depuis vendredi ?

      – Oui, dit Françoise, ça prouve qu'elle commence
à tenir à toi.

      – Commencer, pour cette fille-là, et aller jusqu'au
bout, je crois que c'est tout un, dit Pierre.

      – Comment ça ?

      – Je crois qu'elle a de fort bons sentiments pour
moi, dit Pierre avec un air de fatuité en partie jouée
mais qui trahissait une satisfaction intime. Françoise
en fut choquée ; d'ordinaire la discrète muflerie de
Pierre l'amusait, mais Pierre estimait Xavière, la tendresse qui au Pôle Nord rayonnait dans tous ses sourires
n'avait pas été feinte ; ce ton cynique en devenait
inquiétant.

      – Je me demande en quoi ses bons sentiments
pour toi excusent Xavière, dit-elle.

      – Il faut se mettre à sa place, dit Pierre. Voilà une
créature passionnée et orgueilleuse : je lui offre pompeusement mon amitié ; et la première fois qu'il est
question de se revoir, j'ai l'air d'avoir des montagnes
à soulever pour pouvoir lui accorder quelques heures.
Ça l'a blessée.

      – Pas sur le moment en tout cas, dit Françoise.

      – Sans doute ; mais elle y a repensé ; et comme
les jours suivants elle ne m'a pas vu à son gré, c'est
devenu un terrible grief. Ajoute que c'est toi surtout
qui as fait des résistances vendredi à propos de Gerbert : elle a beau t'aimer de tout son cœur, pour sa
petite âme possessive, tu es quand même le plus grand
obstacle entre elle et moi ; à travers le secret qu'on
exigeait d'elle, elle a saisi tout un destin. Et elle a fait
comme l'enfant qui d'un revers de main brouille les
cartes lorsqu'il va perdre la partie.

      – Tu lui en prêtes beaucoup, dit Françoise.

      – Tu lui en prêtes toujours trop peu, dit Pierre
avec impatience ; ce n'était pas la première fois de la
journée qu'il prenait à propos de Xavière ce ton mordant.

      – Je ne dis pas qu'elle se soit formulé tout ça explicitement, mais c'était le sens de son geste.

      – Peut-être, dit Françoise.

      Ainsi, si l'on en croyait Pierre, Xavière la regardait
comme une indésirable dont elle était jalouse ; Françoise repensa avec désagrément à l'émotion qu'elle
avait ressentie devant le visage dévot de Xavière ; il
lui semblait avoir été jouée.

      – C'est une explication ingénieuse, reprit-elle,
mais je ne crois pas qu'en Xavière il y ait jamais
aucune explication définitive : elle vit beaucoup trop
selon ses humeurs.

      – Mais justement ses humeurs sont à double fond,
dit Pierre ; crois-tu qu'elle serait entrée en fureur à
propos d'un lavabo si elle n'avait été déjà hors d'elle-même ? Ce déménagement, c'était une fuite ; et je suis
sûr que c'est moi qu'elle fuyait parce qu'elle s'en voulait
de tenir à moi.

      – En somme tu penses qu'il y a une clef de toutes
ses conduites et que cette clef, c'est une brusque passion
pour toi ?

      La lèvre de Pierre pointa légèrement en avant.

      – Je ne dis pas que ce soit une passion, dit-il.

      La phrase de Françoise l'avait agacé : de fait c'était
le genre de mise au point brutale qu'ils reprochaient
souvent à Élisabeth.

      – Un véritable amour, dit Françoise, je ne pense
pas que Xavière en soit capable. Elle réfléchit. Des
extases, des désirs, du dépit, des exigences, soit ; mais
cette espèce de consentement qu'il faut pour que toutes
ces expériences, ça fasse un sentiment stable, on ne
pourra jamais obtenir ça d'elle, je crois.

      – C'est ce que l'avenir nous dira, dit Pierre dont
le profil devint encore plus coupant.

      Il ôta son veston et disparut derrière le paravent.
Françoise commença à se déshabiller. Elle avait parlé
sincèrement ; jamais elle ne prenait de précautions
avec Pierre, il n'y avait rien en lui de dolent ni de secret
dont on dût ne s'approcher que sur la pointe des pieds ;
et elle avait eu tort. Ce soir il fallait retourner les mots
dans sa bouche avant de parler.

      – Évidemment, jamais elle ne t'avait regardé
comme elle t'a regardé au Pôle Nord ce soir, dit Françoise.

      – Tu as remarqué aussi ? dit Pierre.

      La gorge de Françoise se serra ; cette phrase-là,
ç'avait été une phrase concertée, une phrase pour
étranger et elle avait atteint son but. Derrière le paravent, c'était un étranger qui se lavait les dents. Une
idée la traversa. Si Xavière avait refusé son aide,
n'était-ce pas surtout pour rester plus vite seule avec
l'image de Pierre ? Il était possible qu'il eût deviné la
vérité ; c'était bien un dialogue qui s'était poursuivi
entre eux tout le jour ; c'était à Pierre que Xavière se
livrait le plus volontiers et il y avait d'elle à lui une
espèce de connivence. Eh bien ! C'était parfait ainsi ;
ça la délivrait de cette histoire dont elle commençait
à redouter le poids. Pierre avait déjà adopté Xavière
beaucoup plus que Françoise n'avait jamais consenti
à le faire ; elle la lui abandonnait. Désormais c'était
à Pierre que Xavière appartenait.
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      – Nulle part on ne boit un aussi bon café qu'ici
dit Françoise en reposant sa tasse sur la soucoupe.

      Mme Miquel sourit.

      – Évidemment, ce n'est pas ça qu'on te sert dans
tes restaurants à prix fixe.

      Elle feuilletait un journal de modes et Françoise
vint s'asseoir sur le bras de son fauteuil. M. Miquel
lisait le Temps au coin de la cheminée où flambait un
feu de bois. Les choses n'avaient guère changé en vingt
ans, c'en était oppressant. Quand Françoise se retrouvait dans cet appartement, il lui semblait que toutes
ces années ne l'avaient menée nulle part : le temps
s'étalait autour d'elle en une mare stagnante et douceâtre. Vivre, c'était vieillir, rien de plus.

      – Il a vraiment bien parlé, Daladier, dit M. Miquel ;
très ferme, très digne ; il ne cédera pas d'un pouce.

      – On dit que personnellement Bonnet serait disposé
à des concessions, dit Françoise, on prétend même
qu'il aurait engagé par en dessous des négociations
touchant Djibouti.

      – Remarque qu'en soi les revendications italiennes
n'ont rien d'exorbitant, dit M. Miquel, mais c'est le
ton qui est inacceptable ; à aucun prix on ne peut
consentir à transiger après une telle mise en demeure.

      – Tu n'engagerais quand même pas une guerre sur
une question de prestige ? dit Françoise.

      – Nous ne pouvons pas non plus nous résigner à
devenir une nation de second ordre, tapie derrière sa
ligne Maginot.

      – Non, dit Françoise. C'est difficile.

      En évitant d'aborder jamais les questions de principe, elle arrivait facilement à une espèce d'entente avec
ses parents.

      – Tu crois que ça m'irait, ce genre de robe ? dit
sa mère.

      – Sûrement oui, maman, tu es si mince.

      Elle regarda la pendule ; deux heures ; Pierre était
déjà attablé devant un mauvais café ; Xavière était
arrivée si tard à sa leçon les deux premières fois qu'ils
avaient décidé aujourd'hui de se retrouver au Dôme
une heure d'avance de manière à se mettre sûrement
au travail au moment voulu ; peut-être était-elle déjà
là, elle était imprévisible.

      – Pour la centième de Jules César il me faudra
une robe du soir, dit Françoise, je ne sais trop que
choisir.

      – Nous avons le temps d'y penser, dit Mme Miquel.

      M. Miquel abaissa son journal.

      – Tu comptes sur cent représentations ?

      – Au moins ça, c'est plein tous les soirs.

      Elle se secoua et marcha vers la glace ; cette atmosphère était déprimante.

      – Il faut que je parte, dit-elle, j'ai un rendez-vous.

      – Je n'aime pas cette mode de sortir sans chapeau,
dit Mme Miquel ; elle palpa le manteau de Françoise.
Pourquoi n'as-tu pas acheté de la fourrure comme je
t'avais dit ? Tu n'as rien sur le dos.

      – Tu ne l'aimes pas ce trois-quarts ? je le trouve si
joli, dit Françoise.

      – C'est un manteau de demi-saison, dit sa mère ;
elle haussa les épaules : Je me demande ce que tu fais
de ton argent.

      – Quand reviens-tu ? dit M. Miquel, mercredi soir,
il y aura Maurice avec sa femme.

      – Alors je viendrai jeudi soir, dit Françoise, j'aime
mieux vous voir seuls.

      Elle descendit lentement l'escalier, et s'engagea dans
la rue de Médicis ; l'air était visqueux et mouillé ; mais
elle se sentait mieux dehors que dans la bibliothèque
tiède ; le temps s'était remis en marche, lentement :
elle allait retrouver Gerbert, ça donnait du moins un
petit sens à ces instants.

      – Maintenant, Xavière est sûrement arrivée, pensa
Françoise avec un léger pincement au cœur. Xavière
avait mis sa robe bleue ou sa belle blouse rouge à
rayures blanches, des rouleaux soigneux encadraient
son visage et elle souriait ; quel était ce sourire inconnu ?
Comment Pierre la regardait-il ? Françoise s'arrêta
sur le bord du trottoir : elle avait la pénible impression
d'être en exil. D'ordinaire, le centre de Paris, c'était
juste l'endroit où elle se trouvait. Aujourd'hui, tout
était changé. Le centre de Paris, c'était ce café où Pierre
et Xavière étaient attablés et Françoise errait dans de
vagues banlieues.

      Françoise s'assit près d'un brasero à la terrasse des
Deux Magots. Ce soir Pierre lui raconterait tout, mais
depuis quelque temps elle n'avait plus tout à fait
confiance dans les mots.

      – Un café noir, dit-elle au garçon.

      Une angoisse la traversa : ce n'était pas une souffrance
précise, il fallait remonter très loin pour retrouver un
pareil malaise. Un souvenir lui revint. La maison était
vide ; on avait fermé les volets à cause du soleil et il
faisait sombre ; sur le palier du premier étage, une
petite fille collée contre le mur retenait sa respiration.
C'était drôle de se trouver là toute seule alors que tout
le monde était dans le jardin, c'était drôle et ça faisait
peur ; les meubles avaient leur air de tous les jours,
mais en même temps ils étaient tout changés : tout
épais, tout lourds, tout secrets ; sous la bibliothèque
et sous la console de marbre stagnait une ombre épaisse.
On n'avait pas envie de se sauver mais on se sentait le
cœur serré.

      Le vieux veston était suspendu au dossier d'une
chaise : sans doute Anna l'avait nettoyé à l'essence,
ou encore elle venait de le sortir de la naphtaline et
elle l'avait mis là à prendre l'air ; il était très vieux, il
avait l'air très fatigué. Il était vieux et fatigué mais
il ne pouvait pas se plaindre comme Françoise se plaignait quand elle s'était fait mal, il ne pouvait pas se
dire « je suis un vieux veston fatigué ». C'était étrange ;
Françoise essaya d'imaginer comment ça lui ferait si
elle ne pouvait pas se dire « je suis Françoise, j'ai six
ans, je suis dans la maison de grand-mère », si elle ne
pouvait absolument rien se dire ; elle ferma les yeux.
C'est comme si on n'existait pas ; et pourtant d'autres
gens viendraient là, ils me verraient, ils parleraient de
moi. Elle ouvrit les yeux ; elle voyait le veston, il
existait et il ne s'en rendait pas compte, il y avait là
quelque chose d'irritant, d'un peu effrayant. A quoi
ça lui sert d'exister s'il ne sait pas ? Elle réfléchit ;
peut-être il y aurait un moyen. Puisque moi je peux
dire « moi », si je le disais pour lui ? C'était plutôt
désappointant ; elle avait beau regarder le veston, ne
plus voir que lui et dire très vite : « Je suis vieux, je
suis fatigué », il ne se passait rien de neuf ; le veston
restait là, indifférent, tout étranger, et elle était toujours Françoise. D'ailleurs, si elle devenait le veston,
alors elle, Françoise, n'en saurait plus rien. Tout se
mit à tourner dans sa tête et elle redescendit en courant
au jardin.

      Françoise but d'un trait sa tasse de café, il était
presque froid ; c'était sans rapport, pourquoi repensait-elle à tout ça ? Elle regarda le ciel brouillé. Ce qu'il y
avait en ce moment, c'est que le monde présent était
hors de portée ; elle n'était pas seulement exilée de
Paris, elle était exilée de l'univers entier. Les gens
assis à la terrasse, les gens qui passaient dans la rue,
ils ne pesaient pas sur le sol, c'étaient des ombres ; les
maisons n'étaient qu'un décor sans relief, sans profondeur. Et Gerbert qui s'avançait en souriant n'était lui
aussi qu'une ombre légère et charmante.

      – Salut bien, dit-il.

      Il avait son grand pardessus beige, une chemise à
petits carreaux marron et jaune, une cravate jaune
qui faisait ressortir son teint mat. Il s'habillait toujours
avec grâce. Françoise était contente de le voir, mais
elle comprit tout de suite qu'elle ne devait pas compter
sur lui pour l'aider à reprendre sa place dans le monde ;
ce serait tout juste un plaisant compagnon d'exil.

      – Est-ce qu'on va toujours à la foire aux puces
malgré ce sale temps ? dit Françoise.

      – C'est juste de la bruine, dit Gerbert, il ne pleut
pas.

      Ils traversèrent la place et descendirent l'escalier du
métro.

      – Qu'est-ce que je vais bien lui raconter toute la
journée ? pensa Françoise.

      C'était la première fois depuis assez longtemps
qu'elle sortait seule avec lui, et elle voulait être très
aimable pour effacer les dernières ombres qu'avaient
pu laisser en lui les explications de Pierre. Mais quoi ?
Elle travaillait, Pierre travaillait aussi. Une vie de
fonctionnaires, comme disait Xavière.

      – J'ai cru que je n'arriverais jamais à me tirer, dit
Gerbert. Il y avait foule à déjeuner : Michel et Lermière,
et les Adelson, tout le gratin comme vous voyez ; ça
se donnait la conversation : un vrai feu d'artifice ;
c'était pénible. Péclard a fait une nouvelle chanson,
contre la guerre, pour Dominique Orol ; ce n'est pas
mal foutu, il faut être juste. Seulement ça n'avance
pas à grand-chose leurs chansons.

      – Des chansons, des discours, dit Françoise, jamais
on n'a fait une telle consommation de mots.

      – Oh ! les journaux en ce moment, c'est formidable,
dit Gerbert dont un grand rire illumina le visage ;
l'indignation chez lui prenait toujours la forme de
l'hilarité.

      – Qu'est-ce qu'ils nous servent comme plat sur le
ressaisissement français ! Tout ça parce que l'Italie
leur fout un peu moins les foies que l'Allemagne.

      – De fait on ne fera pas la guerre pour Djibouti,
dit Françoise.

      – Je veux bien, dit Gerbert, mais que ça soit dans
deux ans ou dans six mois, de penser qu'on y passera
sûrement, ça n'encourage pas.

      – C'est le moins qu'on puisse dire, dit Françoise.

      Avec Pierre elle avait l'insouciance plus facile, on
verrait bien ce qu'on verrait. Mais Gerbert la mettait
mal à l'aise : ce n'était pas gai d'être jeune en ces temps-ci. Elle le regarda avec un peu d'inquiétude. Qu'est-ce
qu'il pensait au fond ? Sur lui, sur sa vie, sur le monde ?
Il ne livrait jamais rien d'intime. Elle allait essayer
tout à l'heure de parler sérieusement avec lui ; pour
l'instant le bruit du métro rendait la conversation difficile. Elle regarda sur le mur noir du tunnel un lambeau d'affiche jaune. Même sa curiosité manquait de
conviction aujourd'hui. C'était une journée blanche,
une journée pour rien.

      – Savez-vous que j'ai un petit espoir de tourner
dans Déluges ? dit Gerbert, rien qu'une silhouette,
mais ça rapporterait bien ? Il fronça les sourcils. Dès
que j'ai un peu de sous, je m'achète une bagnole ;
d'occasion, il y en a qui coûtent quatre fois rien.

      – Ça serait bien fait, dit Françoise, vous me tuerez
sûrement, mais j'irai avec vous.

      Ils sortirent du métro.

      – Ou alors, dit Gerbert, je monterai avec Mullier
un théâtre de marionnettes. Begramian doit toujours nous aboucher avec Images, mais c'est un sauteur.

      – C'est plaisant des marionnettes, dit Françoise.

      – Seulement pour avoir une salle et un dispositif à
soi, c'est les yeux de la tête, dit Gerbert.

      – Ça viendra peut-être un jour, dit Françoise.

      Aujourd'hui ça ne l'amusait pas, les projets de Gerbert ; elle se demandait même pourquoi à l'ordinaire
elle trouvait à son existence un charme discret. Il
était là, il sortait d'un repas ennuyeux chez Péclard,
ce soir il jouerait pour la vingtième fois le rôle du Jeune
Caton, ça n'avait rien de spécialement attendrissant.
Françoise regarda autour d'elle ; elle aurait voulu trouver quelque chose qui parlât un peu au cœur mais
cette longue avenue droite ne lui disait rien. Dans les
petites voitures alignées au bord du trottoir on ne vendait que des marchandises austères : des cotonnades,
des chaussettes, des savons.

      – Prenons plutôt une de ces petites rues, dit-elle.

      Ici les vieux souliers, les disques, les soies pourries,
les cuvettes d'émail, les porcelaines ébréchées reposaient à même le sol boueux ; des femmes brunes vêtues
de haillons éclatants étaient assises contre la palissade,
sur des journaux ou sur de vieux tapis. Tout ça ne touchait pas non plus.

      – Regardez, dit Gerbert, on trouverait sûrement des
accessoires là-dedans.

      Françoise regarda sans chaleur le bric-à-brac étalé
à ses pieds ; évidemment, tous ces objets salis, ils
avaient eu de drôles d'histoires ; mais ce qu'on voyait,
c'étaient des bracelets, des poupées cassées, des étoffes
déteintes sur lesquelles aucune légende n'était inscrite.
Gerbert caressa de la main une boule de verre dans
laquelle flottaient des confetti multicolores.

      – On dirait une boule pour lire l'avenir, dit-il.

      – C'est un presse-papier, dit Françoise.

      La marchande les guettait du coin de l'œil ; c'était
une grosse femme fardée aux cheveux ondulés ; son
corps était enfoui dans des châles de laine et ses jambes
enveloppées de vieux journaux ; elle aussi, elle était
sans histoire, sans avenir, rien qu'une masse de chair
transie. Et les palissades, les cabanes de tôle, les jardins misérables où s'amoncelaient des ferrailles rouillées,
ça ne faisait pas comme d'habitude un univers sordide
et attirant ; c'était là, tout tassé sur soi-même, inerte,
informe.

      – Qu'est-ce que c'est que cette histoire de tournée ?
dit Gerbert. Bernheim en parle comme si ça devait se
faire l'an prochain.

      – Bernheim s'est mis ça en tête, dit Françoise, évidemment ! Il n'y a que les questions de sou qui l'intéressent ; mais Pierre ne veut pas du tout ; l'an prochain
on a autre chose à faire.

      Elle enjamba une flaque de boue. C'était juste comme
jadis dans la maison de sa grand-mère quand elle avait
refermé la porte sur la douceur du soir et les parfums du
maquis : il y avait un grand moment du monde dont
elle se sentait à jamais frustrée. Ailleurs quelque chose
était en train de se vivre sans elle et il n'y avait que
cette chose-là qui comptât. Cette fois on ne pouvait
pas se dire : ça ne sait pas que ça existe, ça n'existe pas.
Ça savait. Pierre ne perdait pas un des sourires de
Xavière et Xavière recueillait avec une attention charmée tous les mots que Pierre lui disait ; ensemble leurs
yeux reflétaient la loge de Pierre, avec le portrait de
Shakespeare accroché au mur ; est-ce qu'ils travaillaient ? Ou est-ce qu'ils se reposaient en parlant du
père de Xavière, de la volière pleine d'oiseaux, de l'odeur
de l'écurie ?

      – Xavière a-t-elle fait quelque chose hier au cours de
diction ? dit Françoise.

      Gerbert se mit à rire.

      – Rambert lui a demandé de répéter : Dis-moi gros
gras grand grain d'orge quand te dé-gros-gras-grand-grain-d'orge-ras-tu ! Elle est devenue toute rouge et
elle a regardé ses pieds sans articuler un son.

      – Pensez-vous qu'elle soit douée ? dit Françoise.

      – Elle est bien roulée, dit Gerbert.

      Il saisit Françoise par le coude.

      – Venez voir, dit-il brusquement ; il se fraya un
passage dans la foule ; les gens faisaient cercle autour
d'un parapluie grand ouvert qui reposait sur le sol
boueux ; un homme étalait des cartes sur l'étoffe noire.

      – Deux cents francs, dit une vieille femme en
cheveux gris qui jetait autour d'elle des regards éperdus, deux cents francs ! Ses lèvres tremblaient ; quelqu'un la repoussa rudement.

      – Ce sont des voleurs, dit Françoise.

      – C'est connu, dit Gerbert.

      Françoise regarda avec curiosité le bonneteur aux
mains trompeuses qui faisait prestement glisser sur la
soie du parapluie trois morceaux de carton crasseux.

      – Deux cents sur celle-ci, dit un homme en posant
deux billets sur une des cartes ; il cligna de l'œil, malicieusement : un des coins était un peu corné et on apercevait le roi de cœur.

      – Gagné, dit le bonneteur en retournant le roi. Les
cartes coururent à nouveau sous ses doigts.

      – Il est ici, suivez la carte, regardez bien, il est
ici, ici, ici ; à deux cents francs le roi de cœur.

      – Il est là, qui met cent francs avec moi ? dit un
homme.

      – Cent francs, voilà les cent francs, cria quelqu'un.

      – Gagné, dit le bonneteur en jetant devant lui
quatre billets froissés. Il faisait exprès de les laisser gagner, bien entendu, pour encourager le public. Ç'aurait
été le moment de miser ; ce n'était pas difficile, Françoise devinait le roi à tout coup. C'était étourdissant de
suivre le va-et-vient précipité des cartes ; elles glissaient, elles bondissaient, à droite, à gauche, au milieu,
à gauche.

      – C'est idiot, dit Françoise, on le voit chaque fois.

      – Il est là, dit un homme.

      – A quatre cents francs, dit le bonneteur.

      L'homme se tourna vers Françoise.

      – Je n'ai que deux cents, il est là, mettez deux cents
francs avec moi, dit-il précipitamment.

      A gauche, au milieu, à gauche, c'était bien là. Françoise posa deux billets sur la carte.

      – Sept de trèfle, dit le bonneteur. Il prit les billets.

      – Quelle bêtise ! dit Françoise.

      Elle restait interdite, comme la bonne femme tout
à l'heure ; un petit geste si rapide, ce n'était pas possible
que les billets fussent vraiment perdus, on pouvait
sûrement revenir en arrière. Au prochain coup, en faisant
bien attention...

      – Venez, dit Gerbert, c'est tous des compères.
Venez, vous allez perdre jusqu'au dernier sou.

      Françoise le suivit.

      – Je le sais bien pourtant qu'on ne gagne jamais,
dit-elle avec colère.

      C'était bien le genre de journée à faire des sottises
pareilles, tout était absurde : les endroits, les gens, les
mots qu'on disait. Comme il faisait froid ! Mme Miquel
avait raison, ce manteau était beaucoup trop léger.

      – Si on allait boire un coup, proposa-t-elle.

      – Je veux, dit Gerbert, allons dans le grand café
chantant.

      Déjà la nuit tombait ; la leçon était finie, mais sûrement ils ne s'étaient pas encore quittés ; où étaient-ils ? Peut-être étaient-ils retournés au Pôle Nord ;
quand un endroit plaisait à Xavière, elle s'en faisait
tout de suite un nid. Françoise évoqua les banquettes de
cuir avec leurs gros clous cuivrés et les vitraux, et les
abat-jour à carreaux rouges et blancs, mais c'était
vain : les visages et les voix et le goût des cocktails à
l'hydromel, tout avait revêtu un sens mystérieux qui
se fût dissipé si Françoise avait poussé la porte. Tous
deux auraient souri avec tendresse, Pierre aurait résumé
leur conversation et elle aurait bu dans un verre avec
une paille ; mais jamais, même pas par eux, le secret de
leur tête-à-tête ne pourrait être dévoilé.

      – C'est ce café-ci, dit Gerbert.

      C'était une espèce de hangar chauffé par d'énormes
braseros et plein de monde ; un orchestre accompagnait bruyamment un chanteur vêtu d'un uniforme de
soldat.

      – Je vais prendre un marc, dit Françoise, ça me
réchauffera.

      Cette bruine poisseuse avait pénétré jusqu'au fond
de son âme, elle frissonna ; elle ne savait que faire de
son corps ni de ses pensées. Elle regarda les femmes en
galoches et tout enveloppées de gros châles qui buvaient
sur le zinc des cafés arrosés ; pourquoi est-ce toujours
violet, des châles ? se demanda-t-elle. Le soldat avait la
face peinturlurée de rouge, il battait des mains d'un
air coquin bien qu'il n'en fût pas encore au couplet
obscène.

      – Si vous vous voulez bien régler tout de suite, dit
le garçon. Françoise trempa les lèvres dans son verre,
un goût violent d'essence et de moisi remplit sa bouche.
Gerbert brusquement éclata de rire.

      – Qu'y a-t-il ? dit Françoise ; on lui aurait donné
douze ans en ce moment.

      – Ça me fait rire, les obscénités, dit-il avec confusion.

      – Quel est ce mot qui vous fait rire à tout coup, dit
Françoise.

      – Gicler, dit Gerbert.

      – Gicler ! dit Françoise.

      – Ah ! Mais il faut que je le voie écrit ! dit Gerbert.

      L'orchestre attaqua un paso doble ; sur l'estrade,
à côté de l'accordéoniste, il y avait une grande poupée
coiffée d'un sombrero qui paraissait presque vivante.
Il y eut un silence.

      – Il va encore penser qu'il nous ennuie, pensa
Françoise avec regret. Pierre n'avait pas fait beaucoup
d'effort pour regagner la confiance de Gerbert ; dans
l'amitié la plus sincère il engageait si peu de lui-même !
Françoise essaya de s'arracher à sa torpeur ; il fallait
qu'elle expliquât un peu à Gerbert pourquoi Xavière
avait pris tant de place dans leur vie.

      – Pierre croit que Xavière pourra devenir une
actrice, dit Françoise.

      – Oui, je sais, il a l'air de bien l'estimer, dit Gerbert
avec une ombre de contrainte.

      – C'est un drôle de personnage, dit Françoise, ça
n'est pas simple des rapports avec elle.

      – Elle est plutôt glaçante, dit Gerbert, on ne sait pas
comment lui parler.

      – Elle refuse toute politesse, dit Françoise ; c'est
grand, mais assez incommode.

      – A l'école, elle ne dit jamais un mot à personne ; elle
reste dans un coin, avec tous ses cheveux sur la figure.

      – C'est un des trucs qui l'exaspèrent le plus, dit
Françoise, que nous soyons toujours aimables l'un avec
l'autre, Pierre et moi.

      Gerbert eut un geste d'étonnement.

      – Elle sait pourtant bien comme c'est, entre vous ?

      – Oui, mais elle voudrait qu'on reste libre à l'égard
de ses sentiments ; la constance, ça lui semble ne s'obtenir qu'à coups de compromis et de mensonges.

      – C'est marrant ! Elle devrait bien voir que vous
n'avez pas besoin de ça, dit Gerbert.

      – Évidemment, dit Françoise.

      Elle regarda Gerbert avec un peu d'agacement ; un
amour, c'était tout de même moins simple qu'il ne pensait. C'était plus fort que le temps, mais ça se vivait
quand même dans le temps et il y avait instant par
instant des inquiétudes, des renoncements, de menues
tristesses ; bien sûr tout ça ne comptait guère, mais parce
qu'on refusait d'en tenir compte : il fallait parfois un
petit effort.

      – Passez-moi une cigarette, dit-elle, ça donne une
illusion de chaleur.

      Gerbert lui tendit le paquet en souriant ; ce sourire,
il était charmant et rien de plus, mais on aurait pu y
découvrir une grâce bouleversante ; Françoise devinait
quelle douceur elle eût trouvé à ces yeux verts si elle les
avait aimés ; tous ces biens précieux, elle y avait renoncé
sans même les avoir connus ; jamais elle ne les connaîtrait. Elle ne leur accordait aucun regret, mais enfin
ils en auraient mérité.

      – C'est à se fendre la pipe quand on voit Labrousse
avec la petite Pagès, dit Gerbert, il a l'air de danser sur
des œufs.

      – Oui ; lui qui est si intéressé d'ordinaire par ce
qu'il trouve chez les gens d'ambition, d'appétit, de
courage, ça le change, dit Françoise. Personne n'a moins
qu'elle le souci de sa vie.

      – Est-ce qu'il tient vraiment à elle ? dit Gerbert.

      – Tenir à quelqu'un, pour Pierre, ce n'est pas facile
de dire ce que ça signifie, dit Françoise ; elle fixa avec
incertitude la braise de sa cigarette. Jadis, quand elle
parlait de Pierre, elle regardait en elle-même ; à présent pour déchiffrer ses traits, elle devait prendre du
recul devant lui. C'était presque impossible de répondre
à Gerbert : Pierre refusait toujours toute solidarité
avec lui-même ; de chaque minute il exigeait un progrès et avec une fureur de renégat il offrait son passé en
holocauste à son présent. On croyait le tenir enfermé
avec soi dans une durable passion de tendresse, de sincérité, de souffrance et déjà il voguait comme un elfe à
l'autre bout du temps ; il laissait entre vos mains un
fantôme que du haut de ses vertus toutes fraîches il
condamnait avec sévérité. Le pire était qu'il en voulait
à ses dupes de pouvoir se satisfaire d'un simulacre, et
d'un simulacre périmé. Elle écrasa le mégot dans le
cendrier ; autrefois, elle trouvait ça amusant, que Pierre
ne fût jamais retenu par l'instant. Mais elle-même, jusqu'à quel point était-elle défendue contre ces traîtres
échappées ? Bien sûr, avec personne au monde Pierre
n'aurait accepté de complicité contre elle ; mais avec
lui-même ? C'était entendu qu'il n'avait pas de vie intérieure, mais enfin il fallait de la complaisance pour croire
ça tout à fait. Françoise sentit que Gerbert la regardait à la dérobée et elle se ressaisit.

      – Ce qu'il y a surtout, c'est qu'elle l'inquiète, dit-elle.

      – Comment ça ? dit Gerbert.

      Il était tout surpris ; à lui aussi Pierre paraissait si
plein, si dur, si parfaitement fermé sur lui-même : on
n'imaginait aucune fissure par où l'inquiétude pût
s'insinuer. Et pourtant Xavière avait ébréché cette
tranquillité. Ou n'avait-elle fait que déceler une brèche
imperceptible ?

      – Je vous l'ai dit souvent, si Pierre a tant misé sur le
théâtre, sur l'art en général, c'est par une espèce de
décision, dit Françoise. Et une décision, quand on
commence à s'interroger dessus, c'est toujours troublant. Elle sourit. Xavière est un vivant point d'interrogation.

      – Il est pourtant drôlement entêté sur le sujet,
dit Gerbert.

      – Raison de plus. Ça le chatouille quand on lui soutient en face qu'il vaut autant avaler un café-crème
qu'écrire Jules César.

      Le cœur de Françoise se serra ; pourrait-elle vraiment affirmer que pendant toutes ces années, Pierre
n'avait jamais été traversé d'aucun doute ? Ou est-ce
que simplement elle n'avait pas voulu s'en soucier ?

      – Qu'est-ce que vous en pensez, vous ? dit Gerbert.

      – Sur quoi ?

      – Sur l'importance des cafés-crème ?

      – Oh moi ! dit Françoise ; elle revit un certain sourire de Xavière. Je tiens tellement à être heureuse,
dit-elle avec dédain.

      – Je ne vois pas le rapport, dit Gerbert.

      – C'est fatigant de s'interroger, dit-elle. C'est dangereux.

      Au fond, elle ressemblait à Élisabeth ; une fois pour
toutes elle avait fait un acte de foi, et elle se reposait
tranquillement sur des évidences périmées. Il aurait tout
fallu remettre en question, par le début, mais ça demandait une force surhumaine.

      – Et vous, dit-elle, qu'en pensez-vous ?

      – Oh ! c'est comme on veut, dit Gerbert ; il sourit.
C'est selon qu'on a envie de boire ou d'écrire.

      Françoise le regarda.

      – Je me suis souvent demandé ce que vous attendiez de votre vie, dit-elle.

      – Je voudrais d'abord être sûr qu'on me la laissera
encore un petit temps, dit-il.

      Françoise sourit.

      – C'est légitime ; mais supposons que vous ayez
cette chance ?

      – Alors je ne sais pas, dit Gerbert ; il réfléchit.
Peut-être en d'autres temps j'aurais mieux su.

      Françoise prit un air détaché ; si Gerbert ne s'apercevait pas de l'importance de la question, peut-être
répondrait-il.

      – Mais vous êtes satisfait de votre existence ou
non ?

      – Il y a de bons moments et d'autres moins bons,
dit-il.

      – Oui, dit Françoise un peu déçue ; elle hésita. Si
l'on se borne à ça, c'est un peu sinistre.

      – Ça dépend des jours, dit Gerbert ; il lit un effort.
Tout ce qu'on peut dire sur sa vie, ça me semble toujours des mots.

      – Être heureux ou malheureux, ce sont des mots
pour vous ?

      – Oui ; je ne vois pas bien ce que ça signifie.

      – Mais vous êtes plutôt un gai, de votre naturel, dit
Françoise.

      – Je m'ennuie souvent, dit Gerbert.

      Il avait dit ça avec tranquillité. Ça lui paraissait tout
normal un long ennui traversé de petits éclats de plaisir. De bons moments, d'autres moins bons. Est-ce
qu'il n'avait pas raison, après tout ? Est-ce que le reste
n'était pas illusion et littérature ? On était là sur un
banc de bois dur ; il faisait froid, il y avait des militaires et des familles autour des tables. Pierre était
assis à une autre table avec Xavière, ils avaient fumé
des cigarettes et bu des verres et dit des mots : et ces
bruits, ces vapeurs ne s'étaient pas condensés en heures
mystérieuses dont Françoise dût envier l'intimité interdite ; ils allaient se quitter et nulle part il ne subsisterait de lien qui les rattachât l'un à l'autre. Il n'y avait
rien, nulle part, à envier ni à regretter, ni à craindre.
Le passé, l'avenir, l'amour, le bonheur, c'était juste du
bruit qu'on faisait avec sa bouche. Rien n'existait, que
les musiciens en blouse cramoisie et la poupée en robe
noire, avec un foulard rouge autour du cou ; ses jupes
relevées sur un large jupon brodé découvraient des
jambes grêles. Elle était là ; elle suffisait à remplir les
yeux qui pourraient se reposer sur elle pendant un éternel présent.

      – Donne-moi ta main, ma belle, je te dirai ta bonne
aventure. Françoise tressaillit et tendit machinalement
sa main à une bohémienne vêtue de jaune et violet.

      – Les choses ne vont pas si bien pour toi que tu le
voudrais, mais prends patience, tu apprendras bientôt
une nouvelle qui te donnera du bonheur, dit la femme
d'un seul trait. Tu as de l'argent, ma belle, mais pas
tant que les gens croient, tu es orgueilleuse et c'est
pourquoi tu as des ennemis mais tu viendras à bout de
tous les ennuis. Si tu viens avec moi, ma belle, je te
dis un petit secret.

      – Allez-y, dit Gerbert d'un ton pressant.

      Françoise suivit la bohémienne qui tira de sa poche un
petit morceau de bois clair.

      – Je te dis le secret : il y a un jeune homme brun, tu
l'aimes beaucoup mais tu n'es pas heureuse avec lui à
cause d'une jeune fille blonde. Ça, c'est une amulette,
tu la mets dans un petit mouchoir et tu la gardes sur
toi pendant trois jours et alors tu es heureuse avec le
jeune homme. A personne je ne la donne, c'est l'amulette la plus précieuse ; mais à toi je te la donne pour
cent francs.

      – Merci, dit Françoise, je ne veux pas l'amulette.
Voilà pour la bonne aventure.

      La femme saisit la pièce d'argent.

      – Cent francs pour ton bonheur, ce n'est rien ;
combien tu veux payer pour ton bonheur ; vingt francs ?

      – Rien du tout, dit Françoise.

      Elle revint s'asseoir à côté de Gerbert.

      – Qu'est-ce qu'elle a raconté ? dit Gerbert.

      – Rien que des balivernes, dit Françoise ; elle sourit.
Elle m'offrait le bonheur pour vingt francs, mais je
trouve ça trop cher si, comme vous dites, ça n'est qu'un
mot.

      – Je n'ai pas dit ça ! dit Gerbert tout effrayé de
s'être à ce point compromis.

      – C'est peut-être vrai, dit Françoise, avec Pierre,
on se sert tant de mots ; mais qu'y a-t-il au juste dessous ?

      L'angoisse qui la saisit soudain était si violente qu'elle
eut presque envie de crier ; c'était comme si brusquement le monde se fût vidé ; il n'y avait plus rien à
craindre, mais plus rien non plus à aimer. Il n'y avait
absolument rien. Elle allait retrouver Pierre, ils diraient
ensemble des phrases, et puis ils se quitteraient ; si
l'amitié de Pierre et de Xavière n'était qu'un mirage
creux, l'amour de Françoise et de Pierre n'existait pas
davantage ; il n'y avait rien qu'une addition indéfinie
d'instants indifférents ; rien qu'un grouillement désordonné de chair et de pensée, avec au bout la mort.

      – Allons-nous-en, dit-elle brusquement.

       

      Jamais Pierre n'arrivait en retard à un rendez-vous ;
quand Françoise entra dans le restaurant, il était déjà
assis à leur table habituelle ; elle eut un mouvement de
joie en le voyant, mais elle pensa aussitôt : nous n'avons
que deux heures devant nous, et son plaisir s'évanouit.

      – As-tu passé un bon après-midi ? dit Pierre avec
tendresse ; un large sourire arrondissait son visage et
donnait à ses traits une espèce d'innocence.

      – On a été à la foire aux puces, dit Françoise, Gerbert était bien plaisant, mais il faisait un temps poisseux. J'ai perdu deux cents francs au bonneteau.

      – Comment as-tu fait ? Tu es trop bête ! dit Pierre.
Il lui tendit la carte. Qu'est-ce que tu prends ?

      – Un welsh, dit Françoise.

      Pierre étudia le menu d'un air soucieux.

      – Il n'y a pas d'œuf mayonnaise, dit-il ; son visage
perplexe et déçu n'attendrit pas Françoise ; elle constata
avec froideur que c'était un visage attendrissant.

      – Alors deux welsh, dit Pierre.

      – Ça t'intéresse que je te raconte de quoi on a parlé ?
dit Françoise.

      – Bien sûr ça m'intéresse, dit Pierre avec chaleur.

      Elle lui jeta un regard défiant ; naguère, elle aurait
pensé tout rondement « ça l'intéresse » et elle aurait vite
tout raconté ; quand ils s'adressaient à elle, les mots, les
sourires de Pierre, c'était Pierre lui-même ; soudain,
ils lui apparaissaient comme des signes ambigus ; Pierre
les avait délibérément produits ; il était caché derrière
eux, on pouvait affirmer seulement : « il dit que ça l'intéresse » et rien de plus.

      Elle posa la main sur le bras de Pierre.

      – Raconte d'abord, dit-elle. Qu'as-tu fait de
Xavière ? Avez-vous enfin travaillé ?

      Pierre la regarda d'un air un peu penaud.

      – Guère, dit-il.

      – Décidément ! dit Françoise sans cacher sa contra
riété ; il fallait que Xavière travaillât, pour son bien et
pour le leur ; elle ne pouvait pas vivre pendant des
années en parasite.

      – On a passé les trois quarts de l'après-midi à s'engueuler, dit Pierre.

      Françoise sentit qu'elle composait son visage, mais
sans trop savoir ce qu'elle redoutait d'y laisser paraître.

      – A propos de quoi ? dit-elle.

      – Justement à propos de son travail, dit Pierre ; il
sourit dans le vide. Ce matin, au cours d'improvisation,
Bahin lui a demandé de se promener dans un bois en
cueillant des fleurs ; elle a répondu avec horreur qu'elle
détestait les fleurs et elle n'a jamais voulu sortir de là.
Elle m'a raconté ça tout fièrement et ça m'a mis hors
de moi-même.

      D'un air placide Pierre inonda de sauce anglaise son
welsh fumant.

      – Et alors ? dit Françoise avec impatience ; il prenait
tout son temps, il ne soupçonnait pas comme c'était
important pour elle, de savoir.

      – Oh ! Ça s'est donné ! dit Pierre, elle a été ulcérée ;
elle arrive tout en douceur et en sourires et sûre que
j'allais lui tresser des couronnes et, moi, je la traîne dans
la boue ! Elle m'a expliqué, lez poings serrés, mais avec
cette politesse perfide que tu connais bien, que nous
étions pires que des bourgeois parce que nous, c'est de
confort moral que nous étions affamés. Ce n'était pas si
faux, mais je me suis foutu dans une colère épouvantable ;
on est restés une heure au Dôme, assis en face l'un de
l'autre sans desserrer les dents.

      Toutes ces théories sur la vie sans espoir, sur la vanité
de l'effort, ça finissait par être agaçant. Françoise se
contint : elle ne voulait pas passer son temps à critiquer
Xavière.

      – Ça devait être joyeux ! dit-elle. C'était stupide
cette gêne qui lui serrait la gorge ; elle n'en était tout
de même pas à prendre des contenances devant Pierre.

      – Ce n'est pas si désagréable de mijoter dans la colère, dit Pierre, je crois qu'elle ne déteste pas ça non plus ;
mais elle a moins de résistance que moi, à la fin elle se
décomposait ; alors j'ai tenté un rapprochement. Ç'a été
dur parce qu'elle était farouchement ancrée dans la
haine, mais j'ai fini par l'emporter. Il ajouta d'un air
satisfait : On a signé une paix solennelle et pour sceller
la réconciliation elle m'a invité à prendre le thé dans
sa chambre.

      – Dans sa chambre ? dit Françoise ; il y avait
longtemps que Xavière ne l'avait reçue dans sa chambre ;
elle ressentit une petite brûlure de dépit.

      – As-tu fini par lui arracher de bonnes résolutions ?

      – On a parlé d'autre chose, dit Pierre. Je lui ai
raconté des histoires sur nos voyages et l'on a imaginé
qu'on en faisait un ensemble.

      Il sourit.

      – Nous avons improvisé un tas de petites scènes ;
une rencontre au cœur du désert entre une excursionniste
anglaise et un grand aventurier, tu vois le genre. Elle
a de la fantaisie, si seulement elle arrivait à en tirer parti.

      – Il faudrait la tenir ferme, dit Françoise avec un peu
de reproche.

      – Je le ferai, dit Pierre, ne me gronde pas.

      Il eut un drôle de sourire, humble et confit.

      – Elle m'a dit brusquement : je passe un moment
formidable avec vous.

      – Eh bien ! C'est un succès, dit Françoise. Je passe
un moment formidable avec vous... Était-elle debout,
les yeux perdus dans le vague, ou assise au bord du divan
et regardant Pierre bien en face ? Ce n'était pas la peine
de demander ; comment définir la nuance précise de sa
voix, le parfum qu'avait sa chambre à cette minute ?
Les mots ne pouvaient que vous rapprocher du mystère
mais sans le rendre moins impénétrable : il ne faisait
qu'étendre sur le cœur une ombre plus froide.

      – Je ne vois pas au juste où en sont ses sentiments
pour moi, dit Pierre d'un air préoccupé, je gagne du
terrain, il me semble ; mais c'est un terrain si mouvant.

      – Tu gagnes de jour en jour, dit Françoise.

      – Quand je l'ai quittée, elle était de nouveau sinistre,
dit-il, elle s'en voulait de ne pas avoir pris sa leçon,
et elle avait une crise de dégoût d'elle-même.

      Il regarda Françoise d'un air sérieux.

      – Tu seras bien gentille avec elle tout à l'heure.

      – Je suis toujours gentille avec elle, dit Françoise
avec un peu de froideur ; chaque fois que Pierre prétendait lui dicter sa conduite envers Xavière elle se contractait ; elle n'avait aucune envie d'aller voir Xavière et
d'être gentille, maintenant que ça se présentait comme
un devoir.

      – C'est terrible cet amour-propre qu'elle a ! dit
Françoise. Il lui faudrait être sûre d'une réussite immédiate et éblouissante pour consentir à se risquer.

      – Ce n'est pas seulement de l'amour-propre, dit
Pierre.

      – Quoi alors ?

      – Elle a dit cent fois que ça la dégoûtait de s'abaisser
à tous ces calculs, à toute cette patience.

      – Tu sens ça comme un abaissement, toi ? dit Françoise.

      – Moi, je n'ai pas de morale, dit Pierre.

      – Sincèrement, tu crois que c'est par morale ce
qu'elle eh fait ?

      – Mais oui, en un sens, dit Pierre avec un peu d'agacement. Elle a une attitude bien définie devant la vie,
avec laquelle elle ne transige pas : c'est ce que j'appelle
une morale. Elle cherche la plénitude : c'est le genre
d'exigence que nous avons toujours estimée.

      – Il y a bien de la veulerie dans son cas, dit Françoise.

      – La veulerie, qu'est-ce ? dit Pierre, une façon de
s'enfermer dans le présent ; c'est là seulement qu'elle
trouve la plénitude ; si le présent ne donne rien elle se
terre dans son coin comme une bête malade ; mais tu
sais, quand on pousse l'inertie jusqu'au point où elle la
pousse, le nom de veulerie ne convient plus, ça prend une
espèce de puissance. Ni toi ni moi n'aurions la force de
rester quarante-huit heures dans une chambre sans voir
personne et sans rien faire.

      – Je ne dis pas, dit Françoise ; elle éprouvait soudain
un besoin douloureux de voir Xavière ; il y avait dans la
voix de Pierre une chaleur insolite : l'admiration était
pourtant un sentiment qu'il prétendait ignorer.

      – En revanche, dit Pierre, quand une chose la touche,
c'est saisissant la manière dont elle peut en jouir ; je me
sens le sang si pauvre à côté d'elle ; pour un peu j'en
serais humilié.

      – Ça serait bien la première fois de ta vie que tu
connaîtrais l'humilité, dit Françoise en essayant de rire.

      – Je lui ai dit en la quittant qu'elle était une petite
perle noire, dit Pierre gravement, elle a haussé les épaules mais je le pense vraiment. Tout est si pur en elle et si
violent.

      – Pourquoi noire ? dit Françoise.

      – A cause de cette espèce de perversité qu'elle a. On
dirait que c'est un besoin chez elle par moments de faire
du mal, de se faire mal et de se faire haïr.

      Il rêva un instant.

      – C'est curieux, tu sais, souvent quand on lui dit
qu'on l'estime elle se cabre, comme si elle avait peur ;
elle se sent enchaînée par cette estime qu'on lui porte.

      – Et elle a vite fait de secouer les chaînes, dit Françoise.

      Elle hésitait ; elle avait presque envie de croire en
cette figure séduisante ; si elle se sentait souvent
séparée de Pierre, à présent, c'est qu'elle l'avait laissé
s'avancer seul sur ces chemins d'admiration et de tendresse : leurs yeux ne contemplaient plus les mêmes
images ; elle ne voyait qu'une enfant capricieuse là où
Pierre apercevait une âme exigeante et farouche ; si elle
consentait à le rejoindre, si elle renonçait à cette résistance obstinée...

      – Il y a du vrai dans tout cela, dit-elle, je sens souvent quelque chose de pathétique en elle.

      A nouveau elle se raidit tout entière ; ce masque
attirant, c'était une ruse, elle ne céderait pas à cette
sorcellerie ; ce qui arriverait si elle cédait, elle n'en avait
pas idée : elle savait seulement qu'un danger la menaçait.

      – Mais c'est impossible d'avoir une amitié avec elle,
dit-elle âprement. Elle est d'un égoïsme trop monstrueux ; ce n'est pas même qu'elle se préfère aux autres
gens, elle n'a absolument pas le sens de leur existence.

      – Elle t'aime bien fort pourtant, dit Pierre avec
un peu de reproche, et tu es assez dure avec elle, tu
sais.

      – C'est un amour qui n'est pas plaisant, dit Françoise, elle me traite à la fois comme une idole et comme
un paillasson. Peut-être, dans le secret de son âme,
contemple-t-elle mon essence avec adoration ; mais ma
pauvre personne de chair et d'os, elle en dispose avec
une désinvolture plutôt gênante. Ça se comprend bien :
une idole n'a jamais faim, ni sommeil, ni mal à la tête,
on la révère sans lui demander son avis touchant le culte
qu'on lui rend.

      Pierre se mit à rire.

      – Il y a du vrai ; mais tu vas me trouver partial : ça
me touche cette incapacité où elle est d'avoir des rapports humains avec les gens.

      Françoise sourit aussi.

      – Je te trouve un peu partial, dit-elle.

      Ils sortirent du restaurant ; il n'avait encore été
question que de Xavière ; tous les moments qu'on ne
passait pas avec elle, on les passait à parler d'elle, ça
devenait une obsession. Françoise dévisagea Pierre
avec tristesse : il n'avait posé aucune question, il était
parfaitement indifférent à tout ce que Françoise avait
bien pu penser dans la journée ; quand il l'écoutait avec
un air d'intérêt, n'était-ce que par politesse ? Elle serra
son bras contre le sien pour garder au moins un contact
avec lui. Pierre pressa légèrement sa main.

      – Tu sais, je regrette un peu de ne plus dormir chez
toi, dit-il.

      – Ta loge est pourtant bien belle maintenant, dit
Françoise, toute repeinte à neuf.

      C'était un peu effrayant. La phrase caressante, le
petit geste tendre, elle n'y voyait qu'une intention de
gentillesse : ce n'étaient pas des objets pleins ; ça ne touchait pas. Elle frissonna. C'était comme un déclic qui
s'était produit malgré elle ; et maintenant que ça avait
commencé, est-ce que le doute pouvait jamais être
enrayé.

      – Passe une bonne soirée, dit Pierre tendrement.

      – Merci, à demain matin, dit Françoise.

      Elle le regarda disparaître par la petite porte du théâtre et une souffrance aiguë la déchira. Derrière les phrases et les gestes, qu'y avait-il ? « Nous ne faisons qu'un. »
A la faveur de cette confusion commode elle s'était
toujours dispensée de s'inquiéter de Pierre ; mais ce
n'était que des mots : ils étaient deux. Elle l'avait senti
un soir au Pôle Nord ; c'est de cela que quelques jours
plus tard elle avait fait grief à Pierre. Elle n'avait pas
voulu approfondir sa gêne, elle s'était réfugiée dans la
colère pour ne pas voir la vérité : mais Pierre n'était pas
en faute, il n'avait pas changé. C'était elle qui pendant
des années avait commis l'erreur de ne le regarder que
comme une justification d'elle-même : elle s'avisait
aujourd'hui qu'il vivait pour son propre compte, et la
rançon de sa confiance étourdie, c'est qu'elle se trouvait
soudain en présence d'un inconnu. Elle pressa le pas.
La seule manière dont elle pût se rapprocher de Pierre,
c'était de rejoindre Xavière et d'essayer de la voir comme
il l'avait vue. Il était loin le temps où Xavière n'apparaissait à Françoise que comme un morceau de sa propre
vie. A présent, c'était vers un monde étranger qui s'entrouvrirait à peine devant elle qu'elle se hâtait avec une
anxiété avide et découragée.

      Françoise demeura un instant immobile devant la
porte ; cette chambre l'intimidait ; c'était vraiment un
lieu sacré ; il s'y célébrait plus d'un culte, mais la divinité suprême vers qui montaient la fumée des cigarettes
blondes et les parfums de thé et de lavande, c'était
Xavière elle-même, telle que ses propres yeux la contemplaient.

      Françoise frappa doucement.

      – Entrez, dit une voix gaie.

      Avec un peu de surprise Françoise poussa la porte ;
debout dans sa longue robe d'intérieur verte et blanche,
Xavière souriait, tout amusée de l'étonnement qu'elle
comptait bien susciter. Une lampe voilée de rouge
jetait dans la pièce une lueur sanglante.

      – Voulez-vous qu'on passe la soirée chez moi ? dit
Xavière. J'ai préparé un petit souper.

      Près du lavabo, la bouillotte ronronnait sur un
réchaud à alcool et Françoise distingua dans la pénombre deux assiettes chargées de sandwiches multicolores ; il n'était pas question de refuser l'invitation :
sous leur air timide, les invitations de Xavière étaient
toujours des ordres impérieux.

      – Que vous êtes gentille, dit-elle, si j'avais su que
c'était un soir de gala je me serais habillée beau.

      – Vous êtes très belle comme ça, dit Xavière avec
tendresse. Installez-vous bien ; regardez, j'ai acheté
du thé vert, les petites feuilles ont encore l'air toute
vivantes et vous allez voir comme c'est parfumé.

      Elle gonfla ses joues et souffla de toutes ses forces
sur la flamme du réchaud. Françoise eut honte de sa
malveillance.

      – C'est vrai que je suis dure, pensa-t-elle, je me
rancis.

      Que son ton était âpre tout à l'heure en parlant à
Pierre ! Le visage attentif que Xavière penchait sur
la théière était pourtant bien désarmant.

      – Est-ce que vous aimez le caviar rouge ? dit Xavière.

      – Oui, très bien, dit Françoise.

      – Ah, tant mieux, j'avais si peur que vous ne
l'aimiez pas.

      Françoise regarda les sandwiches avec un peu d'appréhension ; sur des morceaux de pain de seigle taillés en
ronds, en carrés, en losanges s'étalaient des espèces
de confitures bariolées ; çà et là émergeaient un anchois,
une olive, un rond de betterave.

      – Il n'y en a pas deux pareils, dit Xavière avec
fierté ; elle versa dans une tasse le thé fumant. J'ai été
obligée de mettre un tout petit peu de sauce tomate
de loin en loin, dit-elle rapidement, ça faisait tellement
plus joli, mais vous ne le sentirez même pas.

      – Ils ont l'air délectables, dit Françoise avec résignation ; elle avait horreur de la tomate. Elle choisit
le moins rouge des sandwiches ; il avait un goût étrange,
mais ce n'était pas si mauvais.

      – Vous avez vu que j'ai de nouvelles photos ? dit
Xavière.

      Sur le papier à ramages verts et rouges qui tapissait
les murs, elle avait épinglé un lot de nus artistiques ;
Françoise examina avec soin les longs dos courbés, les
poitrines offertes.

      – Je ne crois pas que M. Labrousse les ait trouvées
jolies, dit Xavière avec une moue pincée.

      – La blonde est peut-être un tout petit peu grasse,
dit Françoise, mais la petite femme brune est charmante.

      – Elle a une belle longue nuque qui ressemble à
la vôtre, dit Xavière d'une voix caressante. Françoise
lui sourit, elle se sentait soudain délivrée : toute la
poésie mauvaise de cette journée s'était évanouie.
Elle regarda le divan, les fauteuils, tendus d'une étoile
à losanges jaunes, verts, rouges, comme un habit d'arlequin ; elle aimait ce chatoiement de couleurs hardies
et fanées, et cette lumière funèbre et cette odeur de
fleurs mortes et de chair vivante qui flottait toujours
autour de Xavière ; de cette chambre, Pierre n'avait
rien connu de plus et Xavière n'avait pas tourné vers
lui de visage plus émouvant que celui qu'elle levait vers
Françoise ; ces traits charmants composaient une
honnête figure d'enfant et non un masque inquiétant
de magicienne.

      – Mangez encore des sandwiches, dit Xavière.

      – Je n'ai vraiment plus faim, dit Françoise.

      – Oh ! dit Xavière avec un visage navré, c'est que
vous ne les aimez pas.

      – Mais si je les aime, dit Françoise en tendant la
main vers l'assiette ; elle connaissait bien cette tendre
tyrannie. Xavière ne cherchait pas le plaisir d'autrui ;
elle s'enchantait égoïstement du plaisir de faire plaisir.
Mais fallait-il l'en blâmer ? N'était-elle pas aimable
ainsi ? Les yeux brillants de satisfaction, elle regardait
Françoise absorber une épaisse purée de tomates : il
aurait fallu être un.roc pour ne pas être touchée de sa
joie.

      – Il m'est arrivé un grand bonheur tout à l'heure,
dit Xavière d'un ton de confidence.

      – Et quoi donc ? dit Françoise.

      – Le beau danseur nègre ! dit Xavière. Il m'a
adressé la parole.

      – Prenez garde que la blonde ne vous arrache les
yeux, dit Françoise.

      – Je l'ai croisé dans l'escalier comme je remontais
avec mon thé et tous mes petits paquets. Les yeux de
Xavière s'illuminèrent. Qu'il était plaisant ! Il avait un
pardessus tout clair et un chapeau gris pâle, c'était si
joli avec cette peau sombre. Mes paquets m'en sont
tombés des mains. Il me les a ramassés avec un grand
sourire et il m'a dit : « Bonsoir, Mademoiselle, bon appétit. »

      – Et qu'est-ce que vous avez répondu ? dit Françoise.

      – Rien ! dit Xavière d'un air scandalisé. Je me suis
sauvée.

      Elle sourit.

      – Il est gracieux comme un chat, il a l'air aussi
inconscient et aussi traître.

      Françoise n'avait jamais très bien regardé ce nègre ;
à côté de Xavière, elle se sentait si sèche : que de souvenirs Xavière aurait rapportés de la foire aux puces ;
et elle n'avait su voir que des chiffons crasseux, des baraques trouées.

      Xavière remplit de nouveau la tasse de Françoise.

      – Avez-vous bien travaillé ce matin ? demanda-t-elle
d'un air tendre. Françoise sourit ; c'était une avance
décidée que Xavière lui faisait là ; d'ordinaire elle haïssait ce travail auquel Françoise consacrait le meilleur
de son temps.

      – Assez bien, dit-elle. Mais j'ai dû partir à midi pour
aller déjeuner chez ma mère.

      – Est-ce qu'un jour je pourrai lire votre livre ? dit
Xavière avec une moue coquette.

      – Bien sûr, dit Françoise. Je vous montrerai les premiers chapitres dès que vous voudrez.

      – Qu'est-ce que ça raconte ? dit Xavière.

      Elle s'assit sur un coussin, les jambes ramassées sous
elle et souffla légèrement sur son thé brûlant. Françoise
la regarda avec un peu de remords, elle était touchée de
cet intérêt que Xavière lui témoignait ; elle aurait dû
essayer plus souvent d'avoir de vraies conversations
avec elle.

      – C'est sur ma jeunesse, dit Françoise ; je voudrais
expliquer dans mon livre pourquoi on est souvent si disgracié quand on est jeune.

      – Vous trouvez qu'on est disgracié ? dit Xavière.

      – Pas vous, dit Françoise. Vous êtes une âme bien née.

      Elle réfléchit.

      – Voyez-vous, quand on est enfant, on se résigne
facilement à être compté pour du beurre ; mais à dix-sept ans, ça change. On se met à vouloir exister, pour
de bon, et comme du dedans de soi, on se sent toujours
pareil, on fait bêtement appel à des garanties extérieures.

      – Comment ça ? dit Xavière.

      – On cherche l'approbation des gens, on écrit ses
pensées, on se compare à des modèles éprouvés. Tenez,
regardez Élisabeth, dit Françoise. En un sens elle n'a
jamais franchi ce stade. C'est une éternelle adolescente.

      Xavière se mit à rire.

      – Vous ne ressembliez sûrement pas à Élisabeth,
dit-elle.

      – En partie, dit Françoise. Élisabeth nous agace
parce qu'elle nous écoute servilement, Pierre et moi,
parce qu'elle se fabrique sans cesse. Mais si l'on essaie
de la comprendre avec un peu de sympathie, on aperçoit
dans tout cela un effort maladroit pour donner à sa vie
et à sa personne une valeur sûre. Même son respect des
formes sociales : le mariage, la notoriété, c'est encore
une forme de ce souci.

      Le visage de Xavière s'assombrit légèrement.

      – Élisabeth est une pauvre chiffre vaniteuse, dit-elle.
Et voilà tout !

      – Non, ce n'est justement pas tout, dit Françoise.
Il faut encore comprendre d'où ça vient.

      Xavière haussa les épaules.

      – A quoi ça sert d'essayer de comprendre des gens
qui n'en valent pas la peine.

      Françoise réprima un mouvement d'impatience ; Xavière se sentait lésée dès qu'on parlait de quelqu'un
d'autre qu'elle avec indulgence ou même simplement
avec impartialité.

      – En un sens, tout le monde en vaut la peine, dit-elle
à Xavière qui l'écoutait avec une attention boudeuse.
Élisabeth est tout affolée quand elle regarde au-dedans
d'elle-même parce qu'elle ne trouve que du vide et du
creux ; elle ne se rend pas compte que c'est le sort commun ; les autres gens, au contraire, elle les voit du dehors, à travers des mots, des gestes, des visages qui sont
du plein. Ça produit une espèce de mirage.

      – C'est drôle, dit Xavière. D'ordinaire vous ne lui
trouvez pas tant d'excuses.

      – Mais il ne s'agit ni d'excuser ni de condamner, dit
Françoise.

      – J'ai déjà remarqué, dit Xavière. M. Labrousse et
vous, vous prêtez toujours aux gens des tas de mystères.
Mais ils sont bien plus simples que ça.

      Françoise sourit ; c'était le reproche qu'un jour elle
avait adressé à Pierre : de compliquer Xavière à plaisir.

      – Ils sont simples si on les regarde en surface, dit-elle.

      – Peut-être, dit Xavière d'un ton poli et négligent
qui mettait décidément fin à la discussion. Elle posa sa
tasse et sourit à Françoise d'un air engageant.

      – Vous ne savez pas ce que la femme de chambre
m'a raconté ? dit-elle ; c'est qu'au numéro 9 il y a un
individu qui est à la fois un homme et une femme.

      – Le 9, c'est donc pour ça qu'elle a cette tête dure
et cette grosse voix ! dit Françoise. Car il s'habille en
femme votre individu. C'est celui-là ?

      – Oui, mais il a un nom d'homme. C'est un Autrichien ; il paraît qu'à sa naissance on a hésité ; finalement
on l'a déclaré comme garçon ; et puis vers quinze ans il
lui est arrivé un accident spécifiquement féminin, mais
ses parents n'ont pas fait changer l'état civil. Xavière
ajouta à voix basse : d'ailleurs il a des cheveux sur la
poitrine et d'autres particularités. Il a été célèbre dans
son pays, on a tourné des films sur lui, il gagnait beaucoup d'argent.

      – J'imagine, aux beaux temps de la psychanalyse
et de la sexologie, ça devait être une aubaine là-bas
d'être hermapbrodite, dit Françoise.

      – Oui, mais quand il y a eu ces histoires politiques,
vous savez, dit Xavière d'un air vague, on l'a chassé.
Alors elle s'est réfugiée ici ; elle n'a pas le sou et il paraît
qu'elle est très malheureuse parce que son cœur la porte
vers les hommes, mais les hommes n'en veulent pas du
tout.

      – Eh ! la pauvre ! C'est vrai ; même les pédérastes,
ça ne doit pas faire leur affaire, dit Françoise.

      – Elle pleure tout le temps, dit Xavière d'un air
navré ; elle regarda Françoise. Ça n'est pourtant pas sa
faute ; comment peut-on vous chasser d'un pays parce
que vous êtes fait d'une manière ou d'une autre ? On n'a
pas le droit.

      – Les gouvernements ont les droits qu'ils prennent,
dit Françoise.

      – Je ne comprends pas ça, dit Xavière d'un ton de
blâme. Est-ce qu'il n'y a aucun pays où l'on puisse faire
ce qu'on veut ?

      – Aucun.

      – Alors il faudrait partir sur une île déserte, dit Xavière.

      – Même les îles désertes appartiennent à des gens à
présent, dit Françoise. On est coincé.

      – Oh, je trouverai un moyen, dit-elle.

      – Je ne crois pas, dit Françoise, vous serez obligée
comme tout le monde d'accepter un tas de choses qui ne
vous plairont pas.

      Elle sourit.

      – C'est une idée qui vous révolte ?

      – Oui, dit Xavière.

      Elle jeta à Françoise un regard de coin.

      – Est-ce que M. Labrousse vous a dit qu'il n'était
pas content de mon travail ?

      – Il m'a dit que vous en aviez longuement discuté.
Françoise ajouta gaiement : il était tout flatté d'avoir
été invité chez vous.

      – Oh ! Ça s'est trouvé comme ça, dit Xavière sèchement.

      Elle tourna le dos pour aller remplir d'eau la casserole.
Il y eut un petit silence. Pierre se trompait s'il croyait
avoir obtenu son pardon : chez Xavière ce n'était jamais
la dernière impression qui l'emportait. Elle avait dû
repenser à cet après-midi avec colère et s'irriter pardessus tout de la réconciliation finale.

      Françoise la dévisagea. Cette réception charmante,
est-ce que ce n'était pas tout simplement un exorcisme ?
N'avait-elle pas été dupée encore une fois ? Le thé, les
sandwiches, la belle robe verte n'étaient pas destinés à
l'honorer, mais bien plutôt à retirer à Pierre un privilège étourdiment accordé. Sa gorge se serra. Non, ce
n'était pas possible de se donner à cette amitié ; tout de
suite on avait dans la bouche un goût faux, un goût de
coupure de métal.

       

      
        
          CHAPITRE VII
        

      

       

      – Vous prendrez bien une coupe de fruits, dit Françoise ; elle joua des coudes pour frayer à Jeanne Harbley
un passage vers le buffet. La tante Christine n'avait pas
décollé de la table, elle souriait avec adoration à Guimiot qui mangeait un café glacé d'un air de condescendance. D'un coup d'œil, Françoise vérifia que les assiettes de sandwiches et de petits fours avaient encore
bonne figure ; il y avait deux fois plus de monde qu'au
réveillon de l'an passé.

      – C'est charmant cette décoration, dit Jeanne Harbley.

      Françoise répondit pour la dixième fois.

      – C'est Begramian qui a installé ça, il a du goût.

      Il avait eu quelque mérite à transformer si rapidement en salle de danse un champ de bataille romain,
mais Françoise n'aimait pas beaucoup cette profusion
de houx, de gui, de branches de sapin. Elle regarda
autour d'elle, à la recherche de nouveaux visages.

      – Comme c'est gentil d'être venue ! Labrousse va
être si content de vous voir.

      – Où est-il le cher petit maître ?

      – Là-bas, avec Berger, il a bien besoin que vous
alliez le distraire.

      Blanche Bouguet n'était guère plus amusante que
Berger, mais ça ferait un peu de changement. Pierre
n'avait pas l'air à la fête ; de temps en temps il levait le
nez d'un air soucieux ; il était inquiet de Xavière : il
avait peur qu'elle ne se saoulât ou qu'elle ne s'enfuît.
En ce moment elle était assise au bord du proscenium
à côté de Gerbert ; leurs jambes se balançaient dans le
vide et ils semblaient s'ennuyer ferme. Le phonographe
jouait une rumba mais la cohue était trop épaisse pour
qu'on pût danser.

      – Tant pis pour Xavière ! pensa Françoise ; la soirée
était déjà assez pénible comme ça, ça deviendrait intolérable s'il fallait tenir compte de ses jugements et de
ses humeurs.

      – Tant pis, se répéta Françoise avec un peu d'indécision.

      – Vous partez déjà ? Quel dommage !

      Elle suivit d'un œil satisfait la silhouette d'Abelson ;
quand tous les invités sérieux seraient partis, il n'y
aurait plus tant de frais à faire. Françoise se dirigea vers
Élisabeth ; il y avait une demi-heure qu'elle fumait
adossée à un portant, le regard fixe, sans parler à personne ; mais traverser la scène, c'était toute une expédition.

      – Comme c'est gentil d'être venu ! Labrousse va
être si content ! Il est entre les pattes de Blanche Bouguet, essayez de le délivrer.

      Françoise gagna quelques centimètres.

      – Vous êtes éblouissante, Marie-Ange, ce bleu avec
ce violet, c'est tellement beau.

      – C'est un petit ensemble de chez Lanvin ; c'est
gentil, n'est-ce pas ?

      Encore quelques serrements de mains, quelques sourires, et Françoise se trouva aux côtés d'Élisabeth.

      – C'est le coup dur, dit-elle avec entrain. Elle se
sentait vraiment fatiguée, elle était souvent fatiguée
ces temps-ci.

      – Il y a de l'élégance, ce soir ! dit Élisabeth ; toutes
ces actrices, tu as remarqué comme elles ont de vilaines
peaux.

      La peau d'Élisabeth n'était pas belle non plus ; bouffie
et tirant sur le jaune ; « elle se laisse aller » pensa Françoise ; c'était difficile de croire que six semaines plus
tôt, le soir de la générale, elle était presque éclatante.

      – Ce sont les fards, dit Françoise.

      – Les corps sont formidables, dit Élisabeth avec
impartialité. Quand on pense que Blanche Bouguet a
plus de quarante ans !

      Les corps étaient jeunes et les cheveux aux couleurs
trop exactes, et même le ferme dessin des visages, mais
cette jeunesse n'avait pas la fraîcheur des choses vivantes, c'était une jeunesse embaumée ; ni ride, ni patte
d'oie ne marquait les chairs bien massées ; cet air usé
autour des yeux n'en était que plus inquiétant. Ça vieillissait par en dessous ; ça pourrait vieillir encore longtemps sans que craquât la carapace bien lustrée et puis,
un jour, d'un seul coup, cette coque brillante devenue
mince comme un papier de soie tomberait en poussière ;
alors on verrait apparaître une vieillarde parfaitement
achevée avec ses rides, ses tavelures, ses veines gonflées,
ses doigts noueux.

      – Des femmes bien conservées, dit Françoise, c'est
affreux cette expression ; je pense toujours à des conserves de homard et le garçon qui vous dit : « C'est aussi bon
que du frais. »

      – Je n'ai pas tant de préjugé en faveur de la jeunesse,
dit Élisabeth. Ces petites gosses sont si mal fagotées,
elles ne font aucun effet.

      – Tu ne trouves pas Canzetti charmante avec sa
grande jupe bohémienne, dit Françoise, et regarde la
petite Éloy, et Chanaud ; évidemment, la coupe n'est
pas impeccable...

      Ces robes un peu gauches avaient toute la grâce des
existences indécises dont elles reflétaient les ambitions,
les rêves, les difficultés, les ressources ; la large ceinture
jaune de Canzetti, les broderies dont Éloy avait semé
son corsage, leur appartenaient aussi intimement que
leurs sourires. C'était ainsi qu'Élisabeth s'habillait
jadis.

      – Je te réponds qu'elles donneraient gros, ces petites
bonnes femmes, pour ressembler à Harbley ou à Bouguet, dit Élisabeth avec aigreur.

      – Ça oui, si elles réussissent, elles seront juste
comme les autres, dit Françoise.

      Elle embrassa la scène d'un coup d'œil : les belles
actrices arrivées, les débutantes, les ratés décents, c'était
une foule de destinées séparées qui composaient ce
grouillement confus, ça donnait un peu le vertige. A
certains moments, il semblait à Françoise que ces vies
étaient venues s'entrecroiser exprès pour elle en ce point
de l'espace et du temps où elle se tenait ; à d'autres
instants, ce n'était plus ça du tout. Les gens étaient éparpillés, chacun pour soi.

      – En tous cas, Xavière est drôlement moche ce soir,
dit Élisabeth, ces fleurs qu'elle s'est fourrées dans les
cheveux, c'est d'un mauvais goût !

      Françoise avait passé un long moment avec Xavière
à composer ce petit bouquet timide, mais elle ne voulut
pas contredire Élisabeth ; il y avait déjà assez d'hostilité
dans son regard quand on était du même avis qu'elle.

      – Ils sont marrants tous les deux, dit Françoise.

      Gerbert était en train d'allumer la cigarette de Xavière, mais il évitait avec soin son regard ; il était tout
guindé dans un élégant complet sombre qu'il avait dû
emprunter à Péclard. Xavière fixait obstinément le bout
de ses petits souliers.

      – Depuis que je les observe, ils n'ont pas échangé un
mot, dit Élisabeth, ils sont timides comme deux amoureux.

      – Ils se terrorisent, dit Françoise ; c'est dommage,
ils auraient pu être de bons camarades.

      La perfidie d'Élisabeth ne la touchait pas, sa tendresse
pour Gerbert était pure de toute jalousie ; mais ce n'était
pas agréable de se sentir si farouchement haïe. C'était
presque une haine avouée ; jamais plus Élisabeth ne
faisait de confidences ; toutes ses paroles, tous ses silences étaient de vivants reproches.

      – Bernheim m'a dit que vous partiez sans doute
en tournée l'an prochain, dit Élisabeth. Est-ce vrai ?

      – Mais non, ce n'est pas vrai, dit Françoise ; il s'est
mis dans la tête que Pierre finira par céder, il se trompe.
L'hiver prochain Pierre montera sa pièce.

      – Vous commencerez la saison par là ? dit Élisabeth.

      – Je ne sais pas encore, dit Françoise.

      – Ça serait dommage de partir en tournée, dit Élisabeth d'un air préoccupé.

      – C'est bien mon avis, dit Françoise.

      Elle se demanda avec un peu de surprise si Élisabeth
espérait encore quelque chose de Pierre ; peut-être
comptait-elle faire pour octobre une nouvelle tentative
en faveur de Battier.

      – Ça se vide un peu, dit-elle.

      – Il faut que je voie Lise Malan, dit Élisabeth,
il paraît qu'elle a quelque chose d'important à me
dire.

      – Moi, je vais au secours de Pierre, dit Françoise.

      Pierre serrait des mains avec effusion, mais il avait
beau faire, il ne savait pas mettre de chaleur dans ses
sourires ; c'était un art que Mme Miquel avait pris
grand soin d'enseigner à sa fille.

      – Je me demande où elle en est avec Battier, pensa
Françoise tout en prodiguant des adieux et des regrets.
Élisabeth avait chassé Guimiot sous prétexte qu'il lui
avait volé des cigarettes, elle s'était remise avec Claude,
mais ça ne devait pas marcher, jamais elle n'avait été
plus sinistre.

      – Tiens, où donc Gerbert a-t-il passé ? dit Pierre.

      Xavière était toute seule au milieu de la scène, les bras
ballants.

      – Pourquoi ne danse-t-on pas ? reprit-il. On a bien
de la place.

      Il y avait de la nervosité dans sa voix. Le cœur un peu
serré, Françoise regarda ce visage qu'elle avait si longtemps aimé avec une paix aveugle ; elle avait appris à le
déchiffrer ; il n'était pas rassurant ce soir, il semblait
d'autant plus fragile qu'il était tendu et figé.

      – Deux heures dix, dit-elle, il ne viendra plus personne.

      Pierre était ainsi fait qu'il ne tirait pas beaucoup de
joie des moments où Xavière se montrait aimable avec
lui ; en revanche, le moindre de ses froncements de sourcil le déchirait de fureur ou de remords. Il avait besoin
de la sentir en son pouvoir pour être en paix avec lui-même. Lorsque des gens s'interposaient entre elle et lui,
il était toujours inquiet et irritable.

      – Vous ne vous ennuyez pas trop ? dit Françoise.

      – Non, dit Xavière. C'est seulement pénible d'entendre du bon jazz et de ne pas pouvoir danser.

      – Mais on peut très bien danser maintenant, dit
Pierre.

      Il y eut un petit silence ; ils souriaient tous les trois,
mais les mots ne leur venaient pas.

      – Je vous apprendrai la rumba tout à l'heure, dit
Xavière à Françoise avec un peu trop d'entrain.

      – J'aime mieux m'en tenir au slow, dit Françoise,
la rumba, je suis trop vieille.

      – Comment pouvez-vous dire ? dit Xavière ; elle
regarda Pierre d'un air un peu plaintif. Elle danserait si
bien si elle voulait.

      – Tu n'es pas vieille pour deux sous ! dit Pierre.

      D'un seul coup en abordant Xavière il avait éclairé
son visage et sa voix ; il en contrôlait les moindres nuances avec une précision inquiétante : il fallait qu'il fût sur
le qui-vive, il ne possédait pas du tout cette gaieté légère
et tendre qui brillait dans ses yeux.

      – Juste l'âge d'Élisabeth, dit Françoise, je viens de
la voir, ce n'est pas consolant.

      – Qu'est-ce que tu viens nous parler d'Élisabeth, dit
Pierre, tu ne t'es pas regardée.

      – Elle ne se regarde jamais, dit Xavière avec regret.
Il faudrait prendre un petit film un jour sans qu'elle s'en
doute et puis on le projetterait devant elle par surprise ;
elle serait bien forcée de se voir et elle serait tout
étonnée.

      – Elle aime bien s'imaginer qu'elle est une grosse
dame mûre, dit Pierre. Si tu savais comme tu as l'air
jeune !

      – Mais je n'ai pas bien envie de danser, dit-elle. Ça
la mettait mal à l'aise ce chœur d'attendrissements.

      – Alors, voulez-vous bien que nous dansions tous
deux ? dit Pierre.

      Françoise les suivit des yeux ; ils étaient plaisants à
voir. Xavière dansait avec la légèreté d'une vapeur, elle
ne tenait pas au sol ; Pierre, lui, c'était un corps lourd
mais qu'on aurait dit soustrait par d'invisibles fils aux
lois de la pesanteur : il avait la miraculeuse aisance
d'une marionnette.

      – J'aurais aimé savoir danser, pensa Françoise.

      Il y avait dix ans qu'elle avait abandonné. Il était
trop tard pour reprendre. Elle souleva un rideau et dans
l'obscurité des coulisses alluma une cigarette ; ici au
moins elle aurait un peu de répit. Trop tard. Jamais elle
ne serait une femme qui possède l'exacte maîtrise de
son corps ; ce qu'elle pourrait acquérir aujourd'hui, ça
n'était pas intéressant : des enjolivements, des fioritures,
ça lui resterait extérieur. C'était cela que ça signifiait
trente ans : une femme faite. Elle était pour l'éternité
une femme qui ne sait pas danser, une femme qui n'a eu
qu'un amour dans sa vie, une femme qui n'a pas descendu en canoë les canons du Colorado ni traversé à pied
les plateaux du Tibet. Ces trente années, ce n'était pas
seulement un passé qu'elle traînait derrière elle, elles
s'étaient déposées tout autour d'elle, en elle-même,
c'était son présent, son avenir, c'était la substance dont
elle était faite. Aucun héroïsme, aucune absurdité n'y
pourraient rien changer. Certes, elle avait tout le temps
avant sa mort d'apprendre le russe, de lire Dante, de
voir Bruges et Constantinople ; elle pouvait encore semer
çà et là dans sa vie des incidents imprévus, des talents
neufs ; mais ça n'en resterait pas moins jusqu'à la fin
cette vie-ci et pas une autre ; et sa vie ne se distinguait
pas d'elle-même. Avec un éblouissement douloureux,
Françoise se sentit transpercée d'une lumière aride et
blanche qui ne laissait en elle aucun recoin d'espoir ; un
moment elle resta immobile à regarder briller dans la
nuit le bout rouge de sa cigarette. Un petit rire, des chuchotements étouffés la tirèrent de sa torpeur : ces corridors sombres étaient toujours très recherchés. Elle
s'éloigna sans bruit et regagna la scène ; les gens semblaient très bien s'amuser à présent.

      – D'où sors-tu ? dit Pierre. Nous venons de causer
un moment avec Paule Berger : Xavière l'a trouvée très
belle.

      – Je l'ai vue, dit Françoise, je l'ai même invitée à
rester jusqu'au matin.

      Elle avait de l'amitié pour Paule ; seulement c'était
difficile de la voir sans son mari et sans le reste de leur
bande.

      – Elle est formidablement belle, dit Xavière, elle ne
ressemble pas à tous ces grands mannequins.

      – Elle a un peu trop l'air d'une nonne ou d'une
évangéliste, dit Pierre.

      Paule était en train de parler à Inès ; elle portait une
longue robe montante en velours noir ; des bandeaux
d'un blond roux encadraient son visage au large front
lisse, aux orbites profondes.

      – Les joues sont un peu ascétiques, dit Xavière,
mais elle a une grande bouche si généreuse et des yeux
si vivants.

      – Des yeux transparents, dit Pierre ; il regarda
Xavière et sourit. Moi j'aime quand des yeux sont lourds.

      Pierre était un peu traître de parler de Paule sur ce ton ;
il l'estimait bien d'ordinaire ; il prenait un plaisir mauvais à l'immoler gratuitement à Xavière.

      – Elle est fameuse quand elle danse, dit Françoise ;
c'est du mime, ce qu'elle fait, plutôt que de la danse ;
la technique n'est pas très poussée, mais elle peut rendre
à peu près n'importe quoi.

      – Je voudrais tant la voir danser ! dit Xavière.

      Pierre regarda Françoise.

      – Tu devrais aller lui demander, dit-il.

      – J'ai peur que ça ne soit indiscret, dit Françoise.

      – Elle ne se fait pas prier d'habitude, dit Pierre.

      – Elle m'intimide, dit Françoise.

      Paule Berger était d'une affabilité parfaite avec tout
le monde, mais on ne savait jamais ce qu'elle pensait.

      – Vous avez déjà vu Françoise intimidée ? dit Pierre
en riant. C'est bien la première fois de ma vie !

      – Ce serait tellement plaisant ! dit Xavière.

      – Bon, je vais y aller, dit Françoise.

      Elle s'approcha en souriant de Paule Berger. Inès
avait l'air abattue ; elle portait une étonnante robe de
moire rouge et une résille d'or dans ses cheveux jaunes ;
Paule la regardait dans les yeux, en discourant d'un ton
encourageant et un peu maternel. Elle se tourna vers
Françoise avec vivacité.

      – N'est-ce pas qu'au théâtre tous les dons ne servent
de rien si l'on n'a pas le courage et la foi ?

      – Sûrement, dit Françoise.

      La question n'était pas là et Inès le savait bien, mais
elle eut quand même l'air un peu contente.

      – Je viens vous adresser une requête, dit Françoise ;
elle se sentit rougir et elle eut un élan de colère contre
Pierre et contre Xavière. Si ça vous ennuie le moins du
monde dites-moi bien, mais ça nous ferait tant plaisir si
vous vouliez nous danser quelque chose.

      – Je veux bien, dit Paule, seulement je n'ai ni musique ni accessoires.

      Elle eut un sourire d'excuse.

      – Je danse avec un masque, à présent, et avec une
longue robe.

      – Ça doit être très beau, dit Françoise.

      Paule regarda Inès avec hésitation.

      – Tu peux m'accompagner la danse des machines,
dit-elle, et puis la femme de ménage, je la donne sans
musique. Seulement vous connaissez déjà ?

      – Ça ne fait rien, j'aimerais revoir, dit Françoise.
Vous êtes si gentille ; je vais arrêter le phono.

      Xavière et Pierre la guettaient d'un air complice et
amusé.

      – Elle a accepté, dit Françoise.

      – Tu es une bonne ambassadrice, dit Pierre.

      Il avait l'air si naïvement heureux que Françoise en
fut étonnée. Les yeux rivés sur Paule Berger, Xavière
attendait avec extase : c'était cette joie enfantine que la
figure de Pierre reflétait.

      Paule s'avança au milieu de la scène ; elle n'était pas
encore très connue du grand public mais ici tout le monde
admirait son art ; Canzetti s'assit sur ses talons, sa
grande jupe mauve étalée tout autour d'elle ; Éloy
s'étendit sur le sol à quelques pas de Tedesco, dans une
pose féline ; la tante Christine avait disparu et Guimiot,
debout à côté de Marc Antoine, lui souriait coquettement.
Tous paraissaient intéressés. Inès plaqua au piano les
premiers accords ; lentement, les bras de Paule s'animèrent, la machine endormie se mettait en marche ; le
rythme s'accélérait peu à peu, mais Françoise ne voyait ni
les bielles, ni les rouleaux ni tous ces mouvements d'acier ;
c'était Paule qu'elle voyait. Une femme de son âge ; une
femme qui avait elle aussi son histoire, son travail, sa
vie ; une femme qui dansait sans se soucier de Françoise
et quand tout à l'heure elle lui sourirait, ce serait comme
à une spectatrice parmi d'autres, Françoise n'était pour
elle qu'un morceau du décor.

      – Si seulement on pouvait tranquillement se préférer,
pensa Françoise avec angoisse.

      En cet instant il y avait des milliers de femmes de par
la terre qui écoutaient avec émotion battre leurs cœurs.
Chacun le sien ; chacun pour soi. Comment pouvait-elle
croire qu'elle se tenait en un centre privilégié du monde ?
Il y avait Paule et Xavière et tant d'autres. On ne pouvait même pas se comparer.

      La main de Françoise descendit lentement le long de
sa jupe.

      – Qu'est-ce que je suis, moi ? se demanda-t-elle ; elle
regarda Paule, elle regarda Xavière dont le visage
rayonnait d'une admiration impudique ; ces femmes-là,
on savait qui elles étaient ; elles avaient des souvenirs
choisis, des goûts et des idées qui les définissaient, des
caractères bien arrêtés que traduisaient les traits de leurs
figures ; mais en elle-même Françoise ne distinguait
aucune forme claire ; la lumière qui l'avait pénétrée
tout à l'heure ne lui avait découvert que du vide. « Elle
ne se regarde jamais », avait dit Xavière ; c'était vrai ;
Françoise n'était attentive à son visage que pour le
soigner comme un objet étranger ; elle cherchait dans
son passé des paysages, des gens et non pas elle ; et même
ses idées, ses goûts ne lui composaient pas une figure :
c'était le reflet de vérités qui se découvraient à elle,
comme les touffes de gui et de houx suspendues aux
cintres, elles ne lui appartenaient pas davantage.

      – Je ne suis personne, pensa Françoise ; souvent elle
s'était sentie fière de n'être pas enfermée comme les
autres dans d'étroites petites limites individuelles : une
nuit, à la Prairie, avec Élisabeth et Xavière, il n'y avait
pas si longtemps. Une conscience nue en face du monde,
c'est ainsi qu'elle se pensait. Elle toucha son visage : ce
n'était pour elle qu'un masque blanc. Seulement voilà :
tous ces gens le voyaient, et bon gré mal gré elle était
aussi dans le monde, une parcelle de ce monde ; elle
était une femme parmi d'autres et cette femme elle
l'avait laissée pousser au hasard, sans lui imposer de
contours ; elle était incapable de porter aucun jugement
sur cette inconnue. Et pourtant Xavière la jugeait, elle
la confrontait avec Paule ; laquelle préférait-elle ? Et
Pierre ? Quand il la regardait, que voyait-il ? Elle tourna
les yeux vers Pierre, mais Pierre ne la regardait pas.

      Il regardait Xavière ; la bouche entrouverte, les yeux
embués, Xavière respirait avec peine ; elle ne savait plus
où elle était, elle semblait hors d'elle-même ; Françoise
détourna les yeux avec gêne, l'insistance de Pierre était
indiscrète et presque obscène ; ce visage de possédée
n'était pas fait pour être vu. Cela au moins Françoise
pouvait le savoir. : elle n'était pas capable de ces transes
passionnées. Elle pouvait savoir avec beaucoup de
certitude ce qu'elle n'était pas : c'était pénible de ne se
connaître que comme une suite d'absences.

      – Tu as vu la tête de Xavière ? dit Pierre.

      – Oui, dit Françoise.

      Il avait dit ces mots sans quitter Xavière des yeux.

      – C'est ainsi, pensa Françoise ; pas plus que pour
elle-même elle ne possédait pour lui de traits distincts ;
invisible, informe, elle faisait confusément partie de lui ;
il lui parlait comme à soi-même mais son regard demeurait rivé sur Xavière. Xavière était belle en cet instant,
avec ses lèvres gonflées, et deux larmes qui coulaient
sur ses joues blêmes.

      On applaudit.

    

  
    
      – Il faut aller remercier Paule, dit Françoise ; elle
pensa « moi, je ne sens plus rien » ; à peine avait-elle regardé la danse, elle avait ressassé des pensées maniaques
à la façon des vieilles femmes.

      Paule accepta les compliments avec beaucoup de
grâce ; Françoise l'admirait de savoir toujours si parfaitement se conduire.

      – J'ai envie de faire chercher chez moi ma robe, mes
disques et mes masques, dit-elle ; elle fixa sur Pierre
ses grands yeux candides. J'aimerais savoir ce que vous
en pensez.

      – Je suis très curieux de voir dans quel sens vous
avez travaillé, dit Pierre, il y a tant de possibilités
diverses dans ce que vous venez de nous montrer.

      Le phonographe jouait un paso doble ; de nouveau
des couples se formèrent.

      – Dansez cela avec moi, dit Paule à Françoise avec
autorité.

      Françoise la suivit docilement ; elle entendit Xavière
qui disait à Pierre d'un ton boudeur :

      – Non, moi je ne veux pas danser.

      Elle eut un mouvement d'humeur. Voilà ! Elle était
encore en faute, Xavière rageait et Pierre allait lui en
vouloir de la rage de Xavière. Mais Paule conduisait
si bien, c'était un plaisir de se laisser mener par elle ;
Xavière ne savait pas du tout.

      Il y avait une quinzaine de couples sur la scène ;
d'autres étaient éparpillés dans les coulisses, dans les
loges ; un groupe s'était installé aux fauteuils de balcon.
Soudain, Gerbert jaillit d'une avant-scène en bondissant
comme un elfe ; Marc Antoine le poursuivait en mimant
autour de lui une danse de séduction ; c'était un homme
au corps un peu épais mais plein de vivacité et de grâce.
Gerbert semblait un tout petit peu ivre, sa grande mèche
noire lui tombait dans les yeux, il s'arrêtait avec une
coquetterie hésitante, puis il se dérobait en cachant
pudiquement sa tête contre son épaule, il fuyait, il revenait d'un air timide et alléché.

      – Ils sont charmants, dit Paule.

      – Le plus piquant, dit Françoise, c'est que Ramblin
a vraiment de ces goûts ; il ne s'en cache pas d'ailleurs.

      – Je m'étais demandé si c'était un effet d'art ou de
nature, ce côté efféminé qu'il a donné à Marc Antoine,
dit Paule.

      Françoise jeta un coup d'œil vers Pierre ; il parlait
avec animation à Xavière qui ne semblait guère l'écouter ; elle regardait Gerbert d'un drôle d'air avide et
charmé. Françoise fut blessée par ce regard : c'était
comme une impérieuse et secrète prise de possession.

      La musique s'arrêta et Françoise se sépara de Paule.

      – Moi aussi je peux vous faire danser, dit Xavière
en se saisissant de Françoise ; elle l'enlaça, les muscles
tendus, et Françoise eut envie de sourire en sentant
cette petite main qui se crispait sur sa taille ; avec tendresse, elle respira l'odeur de thé, de miel et de chair qui
était l'odeur de Xavière.

      – Si je pouvais l'avoir à moi, je l'aimerais, pensa-t-elle.

      Cette petite fille impérieuse, ce n'était rien d'autre,
elle non plus, qu'un petit morceau du monde tiède et
désarmé.

      Mais Xavière ne persévéra pas dans son effort : elle
se reprit comme de coutume à danser pour elle-même
sans se soucier de Françoise ; Françoise ne parvenait pas
à la suivre.

      – Ça ne marche pas bien, dit Xavière d'un air découragé. Je meurs de soif, ajouta-t-elle. Pas vous ?

      – Il y a Élisabeth au buffet, dit Françoise.

      – Qu'est-ce que ça peut faire, dit Xavière, je veux
boire.

      Élisabeth parlait avec Pierre ; elle avait beaucoup
dansé et semblait un peu moins sinistre ; elle eut un petit
rire de commère.

      – J'étais en train de raconter à Pierre qu'Éloy a
tourné toute la soirée autour de Tedesco, dit-elle ; Canzetti est folle de fureur.

      – Elle est bien ce soir Éloy, dit Pierre, ça la change
cette coiffure ; elle a plus de ressources physiques que
je ne pensais.

      – Guimiot me disait qu'elle se jette à la tête de tous
les types, dit Élisabeth.

      – A la tête, c'est une façon de parler, dit Françoise.

      Le mot lui avait échappé ; Xavière ne sourcilla pas,
peut-être n'avait-elle pas compris. Quand les conversations avec Élisabeth n'étaient pas tendues elles prenaient facilement un tour canaille. C'était gênant de
sentir à côté de soi cette austère petite vertu.

      – Ils la traitent comme le dernier des paillassons,
dit Françoise. Ce qu'il y a de marrant avec ça, c'est
qu'elle est vierge et qu'elle tient à le rester.

      – C'est un complexe ? dit Élisabeth.

      – C'est à cause de son teint, dit Françoise en riant.

      Elle s'arrêta ; Pierre semblait au supplice.

      – Vous ne dansez plus ? dit-il précipitamment à
Xavière.

      – Je suis fatiguée, dit Xavière.

      – Ça vous intéresse, le théâtre ? dit Élisabeth de son
air le plus allant. Vous avez vraiment la vocation ?

      – Tu sais, au début, c'est plutôt ingrat, dit Françoise.

      Il y eut un silence. Xavière n'était des pieds à la
tête qu'un blâme vivant. Tout prenait un tel poids
quand elle était là, c'en était accablant.

      – Tu travailles, toi, en ce moment ? dit Pierre.

      – Oui, ça va, dit Élisabeth ; elle ajouta d'un ton
détaché : Lise Malan vient de me pressentir de la part
de Dominique pour la décoration de son cabaret ; j'accepterai peut-être.

      Françoise eut l'impression qu'elle aurait voulu garder
le secret mais qu'elle n'avait pas su résister au désir de
les éblouir.

      – Accepte, dit Pierre, c'est une affaire d'avenir,
Dominique va gagner des ors avec cette boîte.

      – La petite Dominique, c'est drôle, dit Élisabeth en
riant. Les gens étaient définis une fois pour toutes pour
elle. Tout changement était exclu de cet univers rigide
où elle cherchait avec tant d'entêtement à s'assurer des
repères.

      – Elle a beaucoup de talent, dit Pierre.

      – Elle a été charmante avec moi, elle m'a toujours
énormément admirée, dit Élisabeth d'un ton objectif.

      Françoise sentit le pied de Pierre qui écrasait douloureusement son pied.

      – Il faut absolument que tu tiennes ta promesse,
dit-il, tu es trop paresseuse ; Xavière va te faire danser
cette rumba.

      – Allons ! dit Françoise d'un ton résigné ; elle
entraîna Xavière.

      – C'est pour décoller Élisabeth, dit-elle, dansons
trois minutes.

      Pierre traversa la scène d'un air affairé.

      – Je vais vous attendre dans ton bureau, dit-il, on
va boire un coup tranquillement là-haut.

      – Est-ce qu'on invite Paule et Gerbert ? dit Françoise.

      – Non, pourquoi ? Allons tous les trois, dit Pierre
un peu sèchement.

      Il disparut ; Françoise et Xavière le suivirent à peu
de distance. Dans l'escalier elles croisèrent Begramian
qui embrassait fougueusement la petite Chanaud ; une
farandole traversa en courant le foyer du premier
étage.

      – On va enfin avoir un peu la paix, dit Pierre.

      Françoise tira de son armoire une bouteille de champagne ; c'était un bon champagne réservé aux invités
de choix ; il y avait aussi des sandwiches et des petits
fours qu'on servirait à l'aube, avant de se séparer.

      – Tiens, débouche-nous ça, dit-elle à Pierre, c'est
formidable la poussière qu'on avale sur cette scène, ça
dessèche la gorge.

      Pierre fit sauter le bouchon avec adresse et remplit
les verres.

      – Passez-vous une bonne soirée ? dit-il à Xavière.

      – Une soirée divine ! dit Xavière ; elle vida sa coupe
d'un trait et se mit à rire.

      – Mon Dieu ! Comme vous aviez l'air d'un monsieur
important au début, quand vous parliez à ce gros type.
Je croyais voir mon oncle !

      – Et maintenant ? dit Pierre.

      La tendresse qui affleurait à son visage était encore
retenue et comme voilée ; il suffirait d'un pli de la bouche et une nappe d'indifférence bien lisse se reformerait
sans un frisson.

      – Maintenant, c'est de nouveau vous, dit Xavière
en avançant un peu les lèvres.

      Le visage de Pierre s'abandonna ; Françoise le considéra avec une sollicitude inquiète ; naguère, quand elle
regardait Pierre, c'était le monde tout entier qu'elle
apercevait à travers lui mais maintenant elle ne voyait
que lui seul. Pierre était juste là où se trouvait son corps,
ce corps qu'on pouvait enfermer dans un coup d'œil.

      – Ce gros type ? dit Pierre, vous savez qui c'était ?
Berger, le mari de Paule.

      – Son mari ? Une seconde, Xavière parut déconcertée, puis elle dit d'un ton tranchant : Elle ne l'aime pas.

      – Elle tient drôlement à lui, dit Pierre. Elle était
mariée, elle avait un gosse et elle a divorcé pour l'épouser, ce qui a créé un tas de drames parce qu'elle est d'une
famille très catholique. Vous n'avez jamais lu des
romans de Masson ? C'est son père. Elle a assez le genre
fille de grand homme.

      – Elle ne l'aime pas d'amour, dit Xavière ; elle eut
une moue blasée. Les gens confondent tellement !

      – J'aime vos trésors d'expérience, dit Pierre gaiement ; il sourit à Françoise. Si tu l'avais entendue tout
à l'heure : ce petit Gerbert, c'est ce genre de types qui
s'aiment si profondément qu'ils ne se soucient même
pas de plaire...

      Il avait imité parfaitement la voix de Xavière qui
lui jeta un regard amusé et fâché.

      – Le plus fort, c'est qu'elle tombe souvent juste,
dit Françoise.

      – C'est une sorcière, dit Pierre avec tendresse.

      Xavière riait d'un air sot comme lorsqu'elle était très
contente.

      – Ce qu'il y a, je crois, pour Paule Berger, c'est que
c'est une passionnée à froid, dit Françoise.

      – Ce n'est pas possible qu'elle soit froide, dit Xavière,
j'ai tant aimé la seconde danse ; à la fin, quand elle
vacille de fatigue, ça fait un épuisement si profond que
ça en devient voluptueux.

      Lentement les lèvres fraîches effeuillèrent le mot :
voluptueux.

      – Elle sait évoquer la sensualité, dit Pierre, mais je
ne la crois pas sensuelle.

      – C'est une femme qui sent exister son corps, dit
Xavière avec un sourire de connivence secrète.

      – Je ne sens pas exister mon corps, pensa Françoise ;
c'était encore un point acquis mais ça n'avançait à rien
d'enrichir indéfiniment ce négatif.

      – Avec cette longue robe noire, dit Xavière, quand
elle est immobile, elle fait penser à ces vierges toutes
raides du Moyen Age, mais dès qu'elle bouge, c'est un
bambou.

      Françoise remplit de nouveau son verre ; elle n'était
pas à la conversation ; elle aurait pu, elle aussi, faire
des comparaisons sur les cheveux de Paule, sa taille
souple, la courbe de ses bras, mais elle fût quand même
restée à l'écart, parce que Pierre et Xavière s'intéressaient profondément à ce qu'ils disaient. Il y eut un
grand moment tout blanc ; Françoise ne suivait plus
les ingénieuses arabesques que les voix dessinaient dans
l'air ; puis, de nouveau, elle entendit Pierre qui disait :

      – Paule Berger, c'est une pathétique et le pathétique, c'est tout en fléchissements. Du tragique pur pour
moi, c'était votre visage pendant que vous la regardiez.

      Xavière rougit.

      – Je me suis donnée en spectacle, dit-elle.

      – Personne n'a remarqué, dit Pierre. Je vous envie
de sentir les choses si fort.

      Xavière fixa le fond de son verre.

      – Les gens sont si drôles, dit-elle avec un air naïf.
Ils ont applaudi, mais personne n'avait l'air vraiment
touché. C'est peut-être parce que vous connaissez tant
de choses, mais vous aussi, on dirait que vous ne faites
pas de différences.

      Elle secoua la tête et ajouta sévèrement :

      – C'est bien étrange. Vous m'aviez parlé de Paule
Berger, comme ça, en l'air, comme vous parlez d'une
Harbley ; et cette soirée vous vous y êtes traîné juste
comme vous auriez été à votre travail. Jamais je ne me
suis tant amusée.

      – C'est vrai, dit Pierre, je ne fais pas tant de différences.

      Il s'arrêta ; on frappait à la porte.

      – Excusez-moi, dit Inès, je suis venue vous prévenir ; Lise Malan va chanter ses dernières créations ; et
puis Paule dansera, je lui ai apporté sa musique et ses
masques.

      – Nous descendons tout de suite, dit Françoise ;
Inès referma la porte.

      – On était si bien ici, dit Xavière, d'une voix boudeuse.

      – Je me fous des chansons de Lise, dit Pierre, on
descendra dans un quart d'heure.

      Jamais il ne décidait, d'autorité, sans consulter Françoise ; elle sentit le sang qui lui montait aux joues.

      – Ça n'est pas très gentil, dit-elle.

      Sa voix lui parut plus sèche qu'elle ne l'aurait souhaité, mais elle avait trop bu pour se contrôler tout à
fait. C'était une véritable inconduite que de ne pas
descendre ; on n'allait pourtant pas se mettre à suivre
Xavière sur ces chemins de caprice.

      – Ils ne remarqueront même pas notre absence, dit
Pierre d'un air rond.

      Xavière lui sourit ; chaque fois qu'on lui sacrifiait
quelque chose et surtout quelqu'un, un air de douceur
angélique se répandait sur son visage.

      – Il ne faudrait plus descendre d'ici jamais, jamais,
dit-elle.

      Elle rit.

      – On fermerait la porte à clef et on nous monterait
nos repas du dehors par une poulie.

      – Et vous m'apprendriez à faire des différences, dit
Pierre.

      Il sourit affectueusement à Françoise.

      – Cette petite sorcière, dit-il. Elle regarde les choses
avec ses yeux tout neufs ; et voilà que les choses se mettent à exister pour nous, juste comme elle les voit. Les
autres fois, on serrait des mains, il n'y avait qu'une
suite de petits soucis : grâce à elle, c'est une vraie nuit
de Noël que nous vivons cette année !

      – Oui, dit Françoise.

      Les mots de Pierre ne s'adressaient pas à elle ; ni à
Xavière non plus ; Pierre avait parlé pour lui-même.
C'était là le plus grand changement : jadis il vivait pour
le théâtre, pour Françoise, pour des idées, on pouvait
toujours collaborer avec lui ; mais ses rapports avec lui-même il n'y avait aucun moyen d'y participer. Françoise
vida sa coupe. Il faudrait qu'elle se décide une bonne
fois à regarder en face tous les changements qui s'étaient
produits ; ça faisait des jours et des jours que toutes
ses pensées avaient un goût aigre : à l'intérieur d'Élisabeth ça devait être comme ça. Il ne fallait pas faire
comme Élisabeth.

      – Je veux voir clair, se dit Françoise.

      Mais sa tête était remplie d'un grand tournoiement
rougeâtre et piquant.

      – Il faut descendre, dit-elle brusquement.

      – Oui, cette fois il faut, dit Pierre.

      Le visage de Xavière se contracta.

      – Mais je veux finir mon champagne, dit-elle.

      – Buvez-le vite, dit Françoise.

      – Mais je ne veux pas boire vite ; je veux boire en
achevant ma cigarette.

      Elle se rejeta en arrière.

      – Je ne veux pas descendre.

      – Vous vouliez tant voir danser Paule, dit Pierre.
Venez, il faut absolument que nous descendions.

      – Allez sans moi, dit Xavière ; elle se cala dans son
fauteuil et répéta d'un air têtu : Je veux finir mon champagne.

      – Alors à tout à l'heure, dit Françoise en poussant
la porte.

      – Elle va vider toutes les bouteilles, dit Pierre avec
inquiétude.

      – Elle est insupportable avec ses caprices, dit Françoise.

      – Ce n'était pas du caprice, dit Pierre âprement.
Elle était contente de nous avoir un peu à elle.

      Du moment que Xavière semblait tenir à lui, il trouvait tout parfait, bien sûr ; Françoise faillit le lui dire,
mais elle se tut ; il y avait beaucoup de ses réflexions
qu'elle gardait pour elle à présent.

      – Est-ce moi qui ai changé ? pensa-t-elle.

      Elle était atterrée soudain de sentir combien elle avait
mis d'hostilité dans sa pensée.

      Paule portait une espèce de gandourah en laine blanche ; elle tenait à la main un masque de filet aux mailles
serrées.

      – Je suis intimidée, vous savez, dit-elle en souriant.

      Il ne restait plus grand monde sur la scène ; Paule
cacha son visage sous le masque, une musique violente
éclata dans la coulisse et elle bondit ; elle mimait une
tempête, elle était à elle seule tout un ouragan déchaîné.
Des rythmes secs et lancinants inspirés des orchestres
hindous soutenaient ses gestes. Dans la tête de Françoise, le brouillard se déchira ; elle voyait avec lucidité
ce qu'il y avait entre Pierre et elle ; ils avaient édifié de
belles constructions impeccables et ils s'abritaient à leur
ombre, sans plus s'inquiéter de ce qu'elles pourraient
bien contenir. Pierre répétait encore : « Nous ne faisons
qu'un » et pourtant elle avait découvert qu'il vivait
pour lui-même ; sans perdre sa forme parfaite, leur
amour, leur vie se vidait lentement de sa substance ;
comme ces grandes chenilles à la coque invulnérable
mais qui portent dans leur chair molle de minuscules
vermisseaux qui les récurent avec soin.

      – Je vais lui parler, pensa Françoise. Elle se sentait
soulagée ; il y avait là un danger, mais contre lequel ils
allaient se défendre ensemble ; il ne fallait que se soucier
plus attentivement de chaque instant. Elle se retourna
vers Paule et s'appliqua à contempler ses beaux gestes
sans plus se laisser distraire.

      – Il faudra que vous donniez un récital le plus tôt
possible, dit Pierre avec chaleur.

      – Ah ! je me demande, dit Paule anxieusement. Berger dit que ce n'est pas un art qui se suffise à soi-même.

      – Vous devez être fatiguée, dit Françoise. J'ai du
champagne convenable là-haut, on va aller le boire au
foyer, ça sera plus confortable qu'ici.

      Le plateau était trop vaste pour le peu de gens qui
restaient et il était jonché de mégots, de noyaux, de
lambeaux de papier.

      – Vous allez emporter des disques et des verres, dit
Françoise à Canzetti et à Inès.

      Elle entraîna Pierre vers le tableau d'éleétricité et
abaissa les manettes.

      – Je voudrais qu'on lève vite la séance et qu'on
aille faire un tour tous les deux seuls, dit-elle.

      – Bien volontiers, dit Pierre ; il la regarda avec un
peu de curiosité. Tu n'es pas bien ?

      – Mais si, je suis bien, dit Françoise ; il y eut une
nuance d'agacement dans sa voix ; Pierre ne semblait
pas croire qu'elle fût vulnérable autrement que dans
son corps.

      – Mais je voudrais te voir. C'est déprimant ce genre
de soirées.

      Ils commencèrent à gravir l'escalier et Pierre lui prit
le bras.

      – Il m'a semblé que tu avais l'air triste, dit-il.

      Elle haussa les épaules ; sa voix trembla un peu.

      – Quand on regarde la vie des gens, Paule, Élisabeth, Inès, ça fait une si drôle d'impression ; on se
demande comment on jugerait la sienne du dehors.

      – Tu n'es pas contente de ta vie ? dit Pierre d'un
ton inquiet.

      Françoise sourit ; ce n'était pas bien grave, après tout
dès qu'elle aurait expliqué les choses à Pierre, tout serait
effacé.

      – Ce qu'il y a, c'est qu'on ne peut pas avoir de
preuves, commença-t-elle. Il faut un acte de foi.

      Elle s'arrêta ; avec une expression tendue et presque
douloureuse Pierre fixait en haut de l'escalier la porte
derrière laquelle ils avaient laissé Xavière.

      – Elle doit être ivre morte, dit-il.

      Il lâcha le bras de Françoise et monta précipitamment les dernières marches.

      – On n'entend rien.

      Il resta un moment immobile ; l'inquiétude qui tirait
son visage n'était pas, comme celle que Françoise lui
avait inspirée, consentie avec tranquillité ; elle le déchirait malgré lui.

      Françoise sentit le sang qui se retirait de ses joues ;
s'il l'avait brusquement frappée le choc n'aurait pas été
plus violent ; jamais elle n'oublierait comme ce bras
amical s'était sans hésitation séparé du sien.

      Pierre poussa la porte ; sur le plancher, devant la
fenêtre, Xavière roulée en boule dormait profondément.
Pierre se pencha sur elle. Françoise prit dans l'armoire
un carton plein de nourritures, un panier de bouteilles
et sortit sans un mot ; elle avait envie de s'enfuir n'importe où pour essayer de penser et pour pleurer. C'était
donc là qu'ils en étaient venus : une moue de Xavière
comptait plus que tout son désarroi à elle ; et pourtant
Pierre continuait à dire qu'il l'aimait.

      Le phonographe jouait une vieille rengaine mélancolique ; Canzetti prit le panier des mains de Françoise et
s'installa derrière le bar ; elle passa les bouteilles à Ramblin et à Gerbert qui s'étaient juchés, avec Tedesco, sur
des tabourets. Paule Berger, Inès, Éloy et Chanaud
étaient assises près des grandes baies vitrées.

      – Je voudrais un peu de champagne, dit Françoise.

      Sa tête bourdonnait ; il lui semblait que quelque
chose en elle, une artère ou ses côtes ou son cœur, allait
éclater. Elle n'avait pas l'habitude de souffrir ; c'était
proprement intolérable. Canzetti s'approcha en tenant
avec précaution une coupe pleine ; sa longue jupe lui
donnait la majesté d'une jeune prêtresse ; entre elle et
Françoise, Éloy s'interposa brusquement, un verre à la
main. Une seconde, Françoise hésita, puis elle prit le
verre.

      – Merci, dit-elle ; elle sourit à Canzetti d'un air
d'excuse.

      Canzetti jeta sur Éloy un coup d'œil railleur.

      – On a les revanches qu'on peut, murmura-t-elle
entre ses dents ; entre ses dents aussi, Éloy répondit
quelque chose que Françoise n'entendit pas.

      – Tu oses ! Et devant Mlle Miquel ! cria Canzetti.

      Sa main s'abattit sur la joue rose d'Éloy ; un instant
Éloy la regarda, déconcertée, puis elle se jeta sur elle ;
elles se saisirent aux cheveux et se mirent à tournoyer
sur place, les mâchoires crispées. Paule Berger s'élança.

      – Mais à quoi pensez-vous ? dit-elle en imposant ses
belles mains sur les épaules d'Éloy.

      On entendit un rire aigu ; Xavière s'avançait, le
regard fixe et blanche comme la craie. Pierre marchait
derrière elle. Tous les visages se tournèrent vers eux. Le
rire de Xavière s'arrêta net.

      – C'est horrible cette musique, dit-elle ; elle marcha
vers le phonographe d'un air sombre et décidé.

      – Attendez, je vais mettre un autre disque, dit Pierre.

      Françoise le regarda avec une souffrance étonnée.
Jusqu'ici quand elle pensait : « nous sommes séparés »,
cette séparation restait encore un malheur commun qui
les frappait ensemble, auquel ensemble ils allaient remédier. Maintenant elle comprenait ; être séparés, c'était
vivre la séparation toute seule.

      Le front contre la vitre, Éloy pleurait à petits coups.
Françoise posa le bras autour de ses épaules ; elle éprouvait un peu de répugnance pour ce gros petit corps si
souvent trituré et toujours intact, mais c'était là un alibi
commode.

      – Il ne faut pas pleurer, dit Françoise sans penser à
rien ; ces larmes, cette chair tiède avaient quelque chose
d'apaisant. Xavière dansait avec Paule, Gerbert avec
Canzetti ; leurs visages étaient éteints, leurs mouvements
fiévreux ; pour tous, cette nuit avait déjà une histoire
qui se tournait en fatigue, en déception, en regret et qui
leur barbouillait le cœur ; on sentait qu'ils redoutaient
le moment du départ mais qu'ils ne trouvaient pas de
plaisir à s'attarder ici ; ils avaient tous envie de se rouler
en boule sur le sol et de dormir comme avait fait Xavière. Françoise elle-même n'avait d'autre désir. Dehors
on commençait à distinguer sous le ciel pâlissant les
silhouettes noires des arbres.

      Françoise tressaillit. Pierre était à côté d'elle.

      – Il faudrait faire une ronde avant de partir, tu
viens avec moi ?

      – Je viens, dit Françoise.

      – Nous raccompagnerons Xavière et puis nous irons
au Dôme tous les deux, dit Pierre, c'est si plaisant au
petit matin.

      – Oui, dit Françoise.

      Il n'avait pas besoin d'être si gentil avec elle ; ce qu'elle
aurait voulu de lui, c'était qu'une fois il tournât vers
elle ce visage sans contrôle qu'il avait incliné vers
Xavière endormie.

      – Qu'y a-t-il ? dit Pierre.

      La salle était plongée dans l'obscurité et il ne put pas
voir que les lèvres de Françoise tremblaient ; elle se
domina.

      – Il n'y a rien ; que veux-tu qu'il y ait ? Je ne suis
pas malade, la soirée a bien marché ; tout va bien.

      Pierre lui saisit le poignet ; elle se dégagea brusquement.

      – Peut-être j'ai un peu trop bu, dit-elle avec une
espèce de rire.

      – Assieds-toi là, dit Pierre ; il s'assit à côté d'elle au
premier rang d'orchestre. Et dis-moi ce qui t'arrive. On
dirait que tu m'en veux à moi ? Qu'est-ce que j'ai fait ?

      – Tu n'as rien fait, dit-elle tendrement ; elle prit la
main de Pierre, c'était injuste de lui en vouloir, il était
tellement parfait avec elle. Naturellement tu n'as rien
fait, répéta-t-elle d'une voix étranglée ; elle lâcha sa
main.

      – Ce n'est pas à cause de Xavière ? Ça ne peut rien
changer entre nous, tu le sais bien ; mais tu sais aussi
que si cette histoire t'est le moins du monde déplaisante,
tu n'as qu'un mot à dire.

      – Ce n'est pas la question, dit-elle vivement.

      Ce n'était pas à coup de sacrifices qu'il pourrait lui
rendre la joie ; bien sûr, dans ses actions concertées, il
mettait toujours Françoise par-dessus tout ; mais ce
n'était pas à cet homme bardé de moralité scrupuleuse
et de tendresse réfléchie qu'elle s'adressait aujourd'hui ;
elle aurait voulu l'atteindre, dans sa nudité, par-delà
l'estime et les hiérarchies, et l'approbation de soi-même.
Elle refoula ses larmes.

      – Ce qu'il y a, c'est que j'ai l'impression que notre
amour est en train de vieillir, dit-elle. Dès qu'elle eut dit
ces mots, ses larmes coulèrent.

      – Vieillir ? dit Pierre d'un air scandalisé. Mais mon
amour pour toi n'a jamais été aussi fort ; pourquoi
penses-tu ça ?

      Naturellement il cherchait tout de suite à la rassurer
et à se rassurer lui-même.

      – Tu ne t'en rends même pas compte, dit-elle, ce
n'est pas étonnant. Tu y tiens tellement à cet amour
que tu l'as mis en sécurité hors du temps, hors de la vie,
hors de portée ; de temps en temps tu y penses avec
satisfaction, mais qu'est-ce qu'il est devenu, pour de
vrai, tu ne regardes jamais.

      Elle éclata en sanglots.

      – Moi, je veux regarder, dit-elle en avalant ses larmes.

      – Calme-toi, dit Pierre en la serrant contre lui, je
crois que tu délires un peu.

      Elle le repoussa ; il se trompait, elle ne parlait pas pour
être calmée, ça serait trop simple s'il pouvait ainsi
désarmer ses pensées.

      – Je ne délire pas ; c'est peut-être parce que je suis
saoule que je te parle ce soir, mais il y a des jours que je
pense tout ça.

      – Tu aurais pu le dire avant, dit Pierre avec irritation. Je ne comprends pas : qu'est-ce que tu me reproches ?

      Il était sur la défensive ; il avait horreur d'être en
faute.

      – Je ne te reproche rien, dit Françoise, tu peux avoir
la conscience absolument tranquille. Mais est-ce la seule
chose qui compte ? cria-t-elle violemment.

      – Cette scène n'a ni queue ni tête, dit Pierre, je
t'aime, tu devrais bien le savoir, mais si ça t'amuse de ne
pas le croire je n'ai aucun moyen de te le prouver.

      – Croire, toujours croire, dit Françoise, c'est comme
ça qu'Élisabeth arrive à croire que Battier l'aime et
peut-être à croire qu'elle l'aime encore. Évidemment, ça
donne de la sécurité. Tu as besoin que tes sentiments
gardent toujours la même figure, il faut qu'ils soient
autour de toi, bien rangés, immuables et même s'il ne
reste plus rien dedans, ça t'est bien égal. C'est comme les
sépulcres blanchis de l'Évangile, ça flamboie à l'extérieur,
c'est solide, c'est fidèle, on peut même périodiquement
les recrépir avec de belles paroles.

      Elle eut une nouvelle poussée de larmes.

      – Seulement il ne faut jamais les ouvrir, on n'y
trouverait que cendre et poussière.

      Elle répéta :

      – Cendre et poussière ; c'était une aveuglante évidence. Hou ! fit-elle en cachant son visage dans son bras
replié.

      Pierre abaissa son bras.

      – Arrête de pleurer, dit-il, je voudrais qu'on cause
raisonnablement.

      Il allait trouver de beaux arguments et ça serait si
commode d'y céder. Se mentir, comme Élisabeth, Françoise ne voulait pas, elle y voyait clair ; elle continua de
sangloter avec entêtement.

      – Mais, ce n'est pas si grave, dit Pierre doucement ; il
effleura ses cheveux d'une caresse légère : elle sursauta.

      – C'est grave, je suis sûre de ce que je dis ; tes sentiments, ils sont inaltérables, ils peuvent traverser les siècles parce que ce sont des momies. C'est comme ces
bonnes femmes, dit-elle en évoquant soudain avec horreur le visage de Blanche Bouquet, ça bouge pas, c'est
tout embaumé.

      – Tu es extrêmement déplaisante, dit Pierre ; pleure
ou discute, mais pas les deux à la fois.

      Il se maîtrisa.

      – Écoute, des transes, des battements de cœur, j'en
ai rarement c'est entendu ; mais est-ce ça qui fait la réalité d'un amour ? Pourquoi est-ce qu'aujourd'hui brusquement ça t'indigne ? Tu m'as toujours connu comme
ça. .

      – Tiens, ton amitié pour Gerbert, c'est pareil, dit
Françoise, tu ne le vois plus jamais mais tu pousses des
cris si je dis que ton affection pour lui a diminué.

      – Je n'ai pas tant besoin de voir les gens, c'est vrai,
dit Pierre.

      – Tu n'as besoin de rien, dit Françoise, ça t'est bien
égal.

      Elle pleurait désespérément ; elle avait horreur de
penser à cet instant où elle renoncerait aux larmes pour
rentrer dans le monde des duperies clémentes ; il aurait
fallu trouver une conjuration qui fixât à jamais la minute
présente.

      – Vous êtes là, dit une voix.

      Françoise se redressa ; c'était étonnant comme ces
irrésistibles sanglots pouvaient s'arrêter vite. La silhouette de Ramblin se détachait dans l'embrasure de
la porte ; il s'approcha en riant.

      – Je suis traqué ; la petite Éloy m'a entraîné dans
un recoin obscur en m'expliquant combien le monde
était méchant, et là elle a voulu se livrer sur moi aux
dernières violences.

      Il porta la main à son sexe d'un geste pudique de
Vénus.

      – J'ai eu toutes les peines du monde à défendre ma
vertu.

      – Elle n'a pas de chance ce soir, dit Pierre, elle a
essayé en vain ses séductions sur Tedesco.

      – Si Canzetti n'avait pas été là, je ne sais pas ce qui
serait arrivé, dit Françoise.

      – Remarquez que je n'ai pas de préjugés, dit Ramblin mais je trouve ces manières malsaines.

      Il tendit l'oreille.

      – Vous entendez ?

      – Non, dit Françoise, qu'est-ce que c'est ?

      – Quelqu'un respire.

      Un bruit léger venait de la scène, ça ressemblait en
effet à un souffle.

      – Je me demande qui c'est, dit Ramblin.

      Ils montèrent sur le plateau ; il faisait une nuit profonde.

      – A droite, dit Pierre.

      Un corps gisait derrière le rideau de velours ; ils se
penchèrent.

      – Guimiot ! Ça m'étonnait qu'il fût parti avant que la
dernière bouteille fût vide.

      Guimiot souriait aux anges, la tête appuyée sur son
bras replié ; il était vraiment très joli.

      – Je vais le secouer, dit Ramblin, et je vous le monte
là-haut.

      – Nous finissons notre tournée, dit Pierre.

      Le foyer des artistes était vide ; Pierre referma la
porte.

      – Je voudrais bien que nous nous expliquions, dit-il,
ça m'est tellement pénible que tu puisses mettre en doute
notre amour.

      Il avait un honnête visage soucieux et Françoise le
regarda, tentée.

      – Je ne pense pas que tu aies cessé de m'aimer, murmura-t-elle.

      – Mais tu dis que c'est un vieux cadavre que nous
tramons derrière nous ; c'est tellement injuste ! D'abord,
toi, ce n'est pas vrai que je n'ai pas besoin de te voir,
je m'ennuie dès que tu n'es pas là, et avec toi je ne m'ennuie jamais ; tout ce qui m'arrive, je pense aussitôt à te
le dire, ça m'arrive avec toi : tu es ma vie, tu le sais bien.
Je ne suis pas souvent bouleversé à propos de toi ; ça,
c'est juste ; mais c'est parce que nous sommes heureux ;
si tu étais malade, si tu me faisais des vacheries, je serais
tout hors de moi.

      Il dit ces derniers mots d'un air convaincu et placide
qui arracha à Françoise un rire de tendresse ; elle prit
son bras et ils montèrent ensemble vers les loges.

      – Je suis ta vie, dit Françoise, mais vois-tu ce que
je sens si fort ce soir, c'est que nos vies, elles sont là
autour de nous, presque malgré nous, sans qu'on les
choisisse. Moi non plus, tu ne me choisis plus jamais. Tu
n'es plus libre de ne pas m'aimer.

      – Le fait est que je t'aime, dit Pierre. Penses-tu
vraiment que la liberté ça consiste à remettre les choses
en question à chaque minute ? Nous avons dit si souvent
à propos de Xavière qu'alors on devenait esclave de ses
moindres humeurs.

      – Oui, dit Françoise.

      Elle était trop fatiguée pour bien se débrouiller dans
ses pensées, mais elle revit le visage de Pierre quand il
avait lâché son bras : c'était une irréfutable évidence.

      – Et pourtant c'est d'instants pleins de toi que la
vie est faite, dit-elle passionnément. Si chacun d'eux est
vide, jamais tu ne me convaincras que ça donne un tout
qui soit plein.

      – Mais j'ai des tas d'instants pleins avec toi, dit
Pierre, ça ne se voit pas ? Tu parles comme si j'étais
un gros butor indifférent.

      Françoise toucha son bras.

      – Tu es si gentil, dit-elle. Seulement, tu comprends,
on ne peut pas distinguer les moments pleins des vides,
puisque tu es toujours également parfait.

      – D'où tu conclus qu'ils sont tous vides ! dit Pierre,
la belle logique ! C'est bon, j'aurai mes caprices désormais ?

      Il regarda Françoise d'un air de reproche.

      – Pourquoi es-tu morose comme ça, toi que j'aime
tant ?

      Françoise détourna la tête.

      – Je ne sais pas ; c'est un peu un vertige. Elle hésita.
Par exemple, tu m'écoutes toujours bien poliment quand
je te parle de moi, que ça t'intéresse ou non ; alors je me
demande, si tu étais moins poli, quand m'écouterais-tu ?

      – Ça m'intéresse toujours, dit Pierre avec étonnement.

      – Mais jamais tu ne poses de questions de toi-même.

      – Je pense que dès que tu as quelque chose à dire, tu
me le dis, dit Pierre.

      Il la dévisagea avec un peu d'inquiétude.

      – Quand est-ce arrivé ?

      – Quoi ? dit Françoise.

      – Que je n'ai pas posé de questions ?

      – Quelquefois ces temps-ci, dit Françoise avec un
petit rire. Tu avais l'air ailleurs.

      Elle hésitait, incertaine ; devant la confiance de Pierre,
elle avait honte ; chaque silence qu'elle avait observé
à son égard, c'était une embûche où il était tombé avec
tranquillité : il ne se doutait pas qu'elle lui tendît des
pièges. N'était-ce pas elle qui avait changé ? N'était-ce
pas elle qui mentait en parlant d'amour sans nuages, de
bonheur, de jalousie vaincue ? Ses paroles, ses conduites,
ne répondaient plus tout à fait aux mouvements de son
cœur ; et lui continuait à la croire. Était-ce de la foi ou
de l'indifférence ?

      Les loges et les corridors étaient vides ; tout paraissait
en ordre. Ils regagnèrent en silence le foyer des artistes
et la scène ; Pierre s'assit au bord du proscenium.

      – Je pense que j'ai eu des négligences à ton égard ces
temps-ci, dit-il. Je pense que si vraiment j'avais été
parfait avec toi, tu ne te serais pas inquiétée de cette
perfection.

      – Peut-être, dit Françoise ; on ne peut même pas
parler de négligence, simplement.

      Elle prit un temps pour raffermir sa voix.

      – Il m'a semblé que dans les moments où tu te
laissais aller sans contrainte, je ne comptais pas
tellement pour toi.

      – Autrement dit, je ne suis sincère que lorsque je
suis en faute ? dit Pierre, et quand je suis correct avec
toi, c'est par un effort de volonté ? Tu te rends compte
du raisonnement ?

      – Ça peut se soutenir, dit Françoise.

      – Sûrement puisque mes attentions pour toi me
condamnent autant que mes maladresses ; si tu pars de
là, mes conduites te donneront toujours raison.

      Pierre saisit l'épaule de Françoise.

      – C'est faux, c'est ridiculement faux ; je n'ai pas
pour toi un fonds d'indifférence qui ressortirait de temps
en temps ; je tiens à toi, et quand par hasard à cause
d'un ennui quelconque je le sens moins pendant cinq
minutes, tu dis toi-même que ça se voit.

      Il la regarda.

      – Tu ne me crois pas ?

      – Je te crois, dit Françoise.

      Elle le croyait ; mais ce n'était pas exactement ça
la question. Elle ne savait plus trop quelle était la question.

      – Tu es sage, dit Pierre, mais ne recommence pas.

      Il serra sa main.

      – Je crois que je comprends bien comment ça peut
te faire. Nous avons essayé de bâtir notre amour par-delà
les instants, mais seuls les instants sont sûrs ; pour le
reste on a besoin de foi ; et la foi est-ce courage ou paresse ?

      – C'est ce que je me demandais tout à l'heure, dit
Françoise.

      – Je me le demande parfois pour mon travail, dit
Pierre. Je m'irrite quand Xavière me dit que je m'y
accroche par goût de sécurité morale ; et cependant ?

      Le cœur de Françoise se serra ; c'était ce qu'elle pouvait le moins supporter, que Pierre remît son œuvre en
question.

      – Il y a de l'obstination aveugle dans mon cas, dit
Pierre ; il sourit. Tu sais les abeilles, quand on fait un
grand trou au fond de leurs cellules elles continuent à
y cracher du miel avec le même bonheur : c'est un peu
l'effet que je me fais.

      – Tu ne le penses pas vraiment ? dit Françoise.

      – D'autres fois je me vois comme un petit héros qui
va droit son chemin parmi les ténèbres, dit Pierre eh
plissant le front d'un air résolu et stupide.

      – Oui, tu es un petit héros, dit Françoise en riant.

      – J'aimerais le croire, dit Pierre...

      Il s'était levé mais restait immobile, adossé à un
portant. Là-haut le phonographe jouait un tango ; ils
dansaient toujours ; il fallait aller les retrouver.

      – C'est marrant, dit Pierre, elle me gêne vraiment
cette créature, avec sa morale qui nous met plus bas que
terre. Il me semble que si elle m'aimait, je me retrouverais aussi sûr de moi qu'avant ; j'aurais l'impression
d'avoir forcé son approbation.

      – Tu es drôle, dit Françoise. Elle peut t'aimer tout
en te blâmant.

      – Ça ne serait plus qu'un blâme abstrait, dit Pierre.
Me faire aimer d'elle, c'est m'imposer à elle, c'est m'introduire dans son monde et triompher d'après ses propres
valeurs.

      Il sourit.

      – Tu sais bien que c'est le genre de triomphe dont
j'ai un besoin maniaque.

      – Je sais, dit Françoise.

      Pierre la regarda gravement.

      – Seulement je ne veux pas que cette coupable
manie m'entraîne à gâcher quelque chose entre nous.

      – Tu le disais toi-même, ça ne peut rien gâcher, dit
Françoise.

      – Ça ne peut rien gâcher d'essentiel, dit Pierre,
mais en fait quand je suis inquiet à cause d'elle, je suis
négligent à ton égard ; quand je la regarde je ne te regarde pas.

      Sa voix se fit pressante.

      – Je me demande si je ne ferais pas mieux d'arrêter
cette histoire ; ce n'est pas de l'amour que j'ai pour elle,
ça tient plutôt de la superstition ; si elle résiste, je me
bute mais dès que je me crois sûr d'elle, elle me devient
indifférente ; et si je décide de ne plus la voir, je sais
bien que d'une minute à l'autre je cesserai d'y penser.

      – Mais il n'y a aucune raison, dit Françoise vivement.

      Certainement si Pierre prenait l'initiative de la
rupture, il n'aurait pas de regret ; la vie reprendrait
telle qu'elle était avant Xavière. Avec un peu d'étonnement, Françoise sentit que cette assurance n'éveillait
en elle qu'une espèce de déception.

      – Tu sais bien, dit Pierre en souriant, je ne peux
rien recevoir de personne ; Xavière ne m'apporte absolument rien. Tu n'as aucun scrupule à avoir.

      Il redevint grave.

      – Réfléchis bien, c'est sérieux. Si tu penses qu'il y a
là un danger quelconque pour notre amour, il faut le
dire : c'est un danger que je ne veux courir à aucun
prix.

      Il y eut un silence ; la tête de Françoise était lourde ;
elle ne sentait plus que sa tête, elle n'avait plus de
corps ; et son cœur aussi se taisait. Comme si des épaisseurs de fatigue et d'indifférence l'avaient séparée
d'elle-même. Sans jalousie, sans amour, sans âge, sans
nom, elle n'était plus devant sa propre vie qu'un témoin
calme et détaché.

      – C'est tout réfléchi, dit-elle, il n'est pas question.

      Pierre entoura tendrement de son bras les épaules de
Françoise et ils remontèrent vers le premier étage. Il
faisait jour à présent, tous les visages étaient tirés.
Françoise ouvrit la baie vitrée et fit un pas sur la terrasse ; le froid la saisit ; une nouvelle journée commençait.

      – Et maintenant, que va-t-il arriver ? pensa-t-elle.

      Mais quoi qu'il arrivât, elle n'aurait pu décider autrement qu'elle avait fait. Elle avait toujours refusé de
vivre parmi des rêves, mais elle n'acceptait pas davantage de s'enfermer dans un monde mutilé. Xavière existait et on ne devait pas la nier, il fallait assumer tous
les risques que son existence comportait.

      – Rentre, dit Pierre, il fait trop froid.

      Elle referma la vitre. Demain il y aurait peut-être des
souffrances et des larmes mais elle n'éprouvait aucune
compassion pour cette femme tourmentée qu'elle allait
bientôt redevenir. Elle regarda Paule, Gerbert, Pierre,
Xavière ; elle ne ressentait rien qu'une curiosité impersonnelle et si violente qu'elle avait la chaleur de
la joie.
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      – Naturellement, dit Françoise, le rôle n'est pas
assez sorti, vous jouez beaucoup trop intérieur ; mais
vous sentez le personnage, toutes les nuances sont
justes.

      Elle s'assit au bord du divan, à côté de Xavière et
la saisit aux épaules.

      – Je vous jure sur votre propre tête que vous pouvez passer la scène à Labrousse ; c'est bien, vous savez,
c'est vraiment bien.

      C'était déjà un succès d'avoir obtenu que Xavière
lui récitât son monologue ; il avait fallu la supplier
pendant une heure et Françoise se sentait tout épuisée ;
mais ça ne servait à rien si elle ne la décidait pas à
présent à travailler avec Pierre.

      – Je n'ose pas ! dit Xavière avec désespoir.

      – Labrousse n'est pas si intimidant, dit Françoise
avec un sourire.

      – Oh si ! dit Xavière, comme professeur, il me fait
peur.

      – Tant pis, dit Françoise, voilà un mois que vous
êtes sur cette scène, ça devient de la psychasthénie, il
faut sortir de là.

      – Mais je voudrais bien, dit Xavière.

      – Écoutez, faites-moi confiance, dit Françoise avec
chaleur. Je ne vous dirais pas d'affronter le jugement
de Labrousse si je ne vous trouvais pas prête. Je me
porte garante pour vous.

      Elle regarda Xavière dans les yeux.

      – Vous ne me croyez pas ?

      – Je vous crois, dit Xavière, mais c'est tellement
terrible de sentir qu'on vous juge.

      – Quand on veut travailler, il faut balayer l'amour-propre, dit Françoise. Soyez courageuse : faites-le dès le
début de votre leçon.

      Xavière se recueillit.

      – Je le ferai, dit-elle d'un air pénétré ; ses paupières
battirent. Je voudrais tant que vous soyez un peu
contente de moi.

      – Je suis sûre que vous serez une vraie actrice,
dit Françoise tendrement.

      – Vous avez eu une bonne idée, dit Xavière dont
le visage s'éclaira. Toute la fin se place bien mieux si je
suis debout.

      Elle se leva et dit avec vivacité :

      – Si cette branche a des feuilles en nombre pair, je
lui remets la lettre... Onze, douze, treize, quatorze...,
pair.

      – Vous y êtes tout à fait, dit Françoise gaiement.

      Les inflexions de voix, les visages de Xavière n'étaient
encore que des indications, mais ingénieuses et charmantes ; si seulement on pouvait lui insuffler un peu de
volonté, pensa Françoise : ça serait fatigant s'il fallait la
porter ainsi à bout de bras jusqu'à la réussite.

      – Voilà Labrousse, dit Françoise, il est minutieusement exact.

      Elle ouvrit la porte, elle avait reconnu son pas. Pierre
sourit gaiement.

      – Salut bien ! dit-il.

      Il était écrasé par un lourd pardessus en poil de
chameau qui lui donnait l'air d'un jeune ourson.

      – Ah ! que je me suis ennuyé : tout le jour j'ai fait
des comptes avec Bernheim.

      – Eh bien ! Nous, nous n'avons pas perdu notre
temps, dit Françoise. Xavière m'a passé sa scène de
l'Occasion ; tu vas voir comme elle a bien travaillé.

      Pierre se tourna vers Xavière d'un air encourageant.
– Je suis à vos ordres, dit-il.

      Xavière avait si peur de se risquer dehors qu'elle avait
fini par consentir à prendre ses leçons dans sa chambre ;
mais elle ne bougea pas.

      – Pas tout de suite, dit-elle d'une voix suppliante.
On peut bien rester encore un petit moment.

      Pierre consulta Françoise du regard.

      – Tu veux bien nous garder un peu ?

      – Restez jusqu'à six heures et demie, dit Françoise.

      – Oui, rien qu'une petite demi-heure, dit Xavière
en regardant tour à tour Françoise et Pierre.

      – Tu as l'air un peu fatiguée, dit Pierre.

      – Je crois que je commence une grippe, dit Françoise. C'est le temps.

      C'était le temps, mais aussi le manque de sommeil ;
Pierre avait une santé de fer et Xavière se rattrapait
dans la journée, tous les deux se moquaient gentiment
de Françoise quand elle prétendait se coucher avant
six heures.

      – Qu'est-ce que Bernheim a raconté ? dit-elle.

      – Il m'a reparlé de ce projet de tournée, dit Pierre ;
il hésita : évidemment les chiffres sont aguichants.

      – Mais nous n'avons pas tant besoin d'argent, dit
Françoise vivement.

      – Une tournée, où ça ? dit Xavière.

      – En Grèce, en Égypte, au Maroc, dit Pierre ; il
sourit. Le jour où ça se fera, on vous emmènera.

      Françoise tressaillit ; ce n'était pas des mots en
l'air, mais c'était déplaisant que Pierre eût pensé à les
dire ; il avait la générosité légère. Si jamais ce voyage se
faisait, elle était farouchement résolue à le faire seule
avec lui : il faudrait bien traîner la troupe derrière soi
mais ça ne comptait pas.

      – Ça ne serait pas avant longtemps, dit-elle.

      – Tu crois que ça serait si néfaste si on s'accordait un
peu de vacances ? dit Pierre d'un ton insinuant.

      Cette fois, ce fut une tornade qui secoua Françoise
de la tête aux pieds ; jamais Pierre n'avait seulement
envisagé cette idée ; il était en plein élan. L'hiver prochain on monterait ses pièces, son livre devait sortir,
il avait un tas de projets touchant le développement
de l'école. Françoise avait tellement hâte qu'il arrivât
à l'apogée de sa carrière et donnât enfin à son œuvre sa
figure définitive. Elle eut peine à maîtriser le tremblement de sa voix.

      – Ce n'est pas le moment, dit-elle. Tu sais bien
qu'au théâtre c'est tellement une question d'opportunité ; après Jules César, on va attendre ta rentrée avec
impatience : si tu laisses passer une année, les gens penseront déjà à autre chose.

      – Tu parles d'or comme toujours, dit Pierre avec
une ombre de regret.

      – Comme vous êtes raisonnables ! dit Xavière ; son
visage exprimait une admiration sincère et scandalisée.

      – Oh ! Mais ça se fera sûrement un jour, dit Pierre
gaiement. Ça sera si plaisant quand on débarquera à
Athènes, à Alger, d'aller s'installer dans leurs petits
théâtres miteux. Au sortir du spectacle, au lieu de
s'asseoir au Dôme, on ira s'étendre sur des nattes au
fond d'un café maure, à fumer du kif.

      – Du kif ? dit Xavière d'un air charmé.

      – C'est une plante opiacée qu'ils cultivent là-bas ;
il paraît que ça donne des visions enchanteresses ; il
ajouta d'un air déçu : quoique moi je n'en aie jamais eu.

      – Ça ne m'étonne pas de vous, dit Xavière avec
une indulgence tendre.

      – On fume ça dans de charmantes petites pipes
que les marchands vous fabriquent sur mesure, dit
Pierre, vous serez fière d'avoir une petite pipe personnelle !

      – Moi, j'aurai sûrement des visions, dit Xavière.

      – Tu te rappelles Moulay Idriss ? dit Pierre en souriant à Françoise, quand on a fumé cette pipe que des
Arabes sans doute rongés de syphilis se passaient de
bouche en bouche ?

      – Je me rappelle bien, dit Françoise.

      – Tu n'en menais pas large, dit Pierre.

      – Tu n'étais pas si fier non plus, dit Françoise.

      Les mots avaient peine à passer, elle était toute
contractée. Pourtant c'étaient des projets si lointains
et elle savait bien que Pierre ne déciderait rien sans
son aveu. Elle dirait non, c'était simple, il n'y avait pas
à s'inquiéter. Non. Non, on ne partirait pas l'hiver
prochain ; non, on n'emmènerait pas Xavière. Non.
Elle frissonna ; elle devait avoir la fièvre, ses mains
étaient moites et tout son corps brûlait.

      – On va aller travailler, dit Pierre.

      – Je vais travailler aussi, dit Françoise ; elle se
força à sourire ; ils avaient dû sentir qu'il se passait
quelque chose d'insolite en elle, il y avait eu une espèce
de gêne. D'ordinaire, elle savait mieux se contrôler.

      – On a encore cinq minutes, dit Xavière en souriant
d'un air boudeur ; elle soupira : seulement cinq minutes.

      Ses yeux remontèrent vers le visage de Françoise
puis se posèrent sur les mains aux ongles effilés ; jadis
Françoise aurait été touchée de ce regard furtif et
fervent, mais Pierre lui avait fait remarquer que souvent Xavière usait de cet alibi quand elle se sentait
débordée par sa tendresse pour lui.

      – Trois minutes, dit Xavière ; son regard s'était
fixé sur le réveil ; le reproche se dissimulait à peine sous
le regret ; « je ne suis pourtant pas si avare de moi-même », pensa Françoise ; évidemment, en comparaison de Pierre elle paraissait rapace ; il n'écrivait plus
du tout ces temps-ci, il se gaspillait avec insouciance ;
elle ne pouvait pas rivaliser avec lui, elle ne le voulait
pas. De nouveau elle fut traversée d'un frisson brûlant.

      Pierre se leva.

      – A minuit je te retrouve ici ?

      – Oui, je ne bougerai pas, dit Françoise, je t'attends
pour souper.

      Elle sourit à Xavière.

      – Soyez courageuse, ça n'est qu'un moment à
passer.

      Xavière soupira.

      – A demain, dit-elle.

      – A demain, dit Françoise.

      Elle s'assit devant sa table et regarda sans joie les
feuilles blanches ; elle avait la tête lourde et une courbature au long de la nuque et du dos ; elle savait qu'elle
allait mal travailler. Xavière avait encore grignoté une
demi-heure, c'était terrible tout ce temps qu'elle dévorait. On n'avait plus jamais de loisir, ni de solitude, ni
même simplement de repos ; on arrivait à un état de
tension inhumaine. Non, elle dirait non ; de tontes ses
forces tendues elle dirait non ; et Pierre l'écouterait.

      Françoise sentit un fléchissement en elle, quelque
chose chavira ; Pierre renoncerait facilement à ce voyage, il n'en avait pas un désir si violent ; et puis après ?
A quoi ça avancerait-il ? Ce qui était angoissant, c'est
que de lui-même il ne se fût pas dressé contre ce projet ;
tenait-il si peu à son œuvre ? En était-il déjà venu de la
perplexité à une entière indifférence ? Ça ne rimait à
rien de lui imposer du dehors le simulacre d'une foi
qu'il ne possédait plus ; à quoi bon vouloir quelque
chose pour lui, si c'était sans lui et même contre lui ?
Les décisions que Françoise attendait de lui, c'est
de sa volonté qu'elle les exigeait ; tout son bonheur
reposait sur la libre volonté de Pierre et c'était précisément sur quoi elle n'avait aucune prise.

      Elle tressaillit ; on montait l'escalier à pas précipités
et des coups ébranlèrent la porte.

      – Entrez, dit-elle.

      Les deux visages apparurent ensemble dans l'embrasure, tous deux souriaient ; Xavière avait caché ses
cheveux sous un gros capuchon écossais ; Pierre tenait
sa pipe à la main.

      – Est-ce que tu nous blâmes bien si nous remplaçons la leçon par une promenade dans la neige ? dit-il.

      Le sang de Françoise ne fit qu'un tour ; elle s'était
tant réjouie à imaginer la surprise de Pierre, la satisfaction de Xavière devant les éloges qu'il lui décernerait ; elle avait mis toute son âme à la faire travailler ;
elle était bien naïve, jamais les leçons ne se passaient
sérieusement et ils prétendaient encore lui faire prendre
la responsabilité de leur paresse.

      – Ça vous regarde, dit-elle, je n'ai rien à voir là-dedans.

      Les sourires s'effacèrent ; cette voix sérieuse n'était
pas prévue dans le jeu.

      – Tu nous blâmes vraiment ? dit Pierre décontenancé.

      Il regarda Xavière qui le regarda aussi avec incertitude ; ils avaient l'air de deux coupables. Pour la première fois, à cause de cette complicité où Françoise les
enfermait, ils se dressaient devant elle comme un
couple ; ils le sentaient et ils en étaient tout gênés.

      – Mais non, dit Françoise, faites une bonne promenade.

      Elle referma la porte un peu trop vite et resta adossée au mur ; ils descendaient l'escalier en silence, elle
devinait leurs visages penauds ; ils ne travailleraient pas
davantage, elle avait seulement gâché leur promenade ;
elle eut une espèce de sanglot. A quoi ça servait-il ? Elle
ne réussissait qu'à leur empoisonner leurs joies, et à se
rendre odieuse à ses propres yeux ; elle ne pouvait pas
vouloir à leur place, c'était une gageure. Brusquement
elle se jeta à plat ventre sur le lit et des larmes jaillirent ; c'était trop douloureux cette volonté raidie qu'elle
s'obstinait à garder en elle, il n'y avait qu'à laisser aller,
on verrait bien ce qui arriverait.

      – On verra bien ce qui arrivera, répéta Françoise ;
elle se sentait à bout de forces, tout ce qu'elle désirait
c'était cette paix bienheureuse qui descend en flocons
blancs sur le marcheur épuisé ; il n'y avait qu'à renoncer à tout, à l'avenir de Xavière, à l'œuvre de Pierre, à
son propre bonheur, et elle connaîtrait le repos ; elle
serait défendue contre les crispations du cœur, les
spasmes de la gorge, cette sèche brûlure des yeux au
fond des orbites. C'était juste un petit geste à faire
ouvrir les mains, lâcher prise ; elle leva une main et
agita les doigts ; ils obéissaient, étonnés et dociles,
c'était déjà miraculeux cette soumission de mille petits
muscles ignorés ; à quoi bon exiger davantage ? Elle
hésita ; lâcher prise ; elle n'avait plus peur du lendemain, il n'y avait pas de lendemain ; mais elle apercevait autour d'elle un présent si nu, si glacé, que le
cœur lui manqua. C'était comme dans le grand café
chantant, avec Gerbert ; un éparpillement d'instants,
un grouillement de gestes et d'images sans suite ;
Françoise se leva d'un bond, c'était insoutenable ;
n'importe quelle souffrance valait mieux que cet abandon sans espoir au sein du vide et du chaos.

      Elle enfila son manteau et enfonça jusqu'aux oreilles
une toque de fourrure ; il fallait se ressaisir, elle avait
besoin de s'entretenir avec elle-même, il y avait longtemps qu'elle aurait dû le faire au lieu de se jeter sur
son travail dès qu'elle avait une minute. Les larmes
avaient satiné ses paupières et bleui le cerne de ses
yeux : ça serait facile à réparer mais ce n'était même
pas la peine ; d'ici minuit elle ne verrait personne, elle
voulait se gorger de solitude pendant toutes ces heures.
Un moment elle resta devant la glace à regarder son
visage, c'était un visage qui ne disait rien ; il était collé
sur le devant de la tête comme une étiquette : Françoise
Miquel. Le visage de Xavière, au contraire, c'était un
intarissable chuchotement, c'était sans doute pour cela
qu'elle se souriait si mystérieusement dans les miroirs.
Françoise sortit de sa chambre et descendit l'escalier.
Les trottoirs étaient couverts de neige, il faisait un
froid piquant. Elle monta dans un autobus ; pour se
retrouver dans sa solitude, dans sa liberté, il fallait
s'évader de ce quartier.

      Du plat de la main Françoise effaça la buée qui couvrait la vitre ; des devantures illuminées, des réverbères,
des passants jaillirent de la nuit ; mais elle n'avait pas
l'impression de bouger, toutes ces apparitions se succédaient sans qu'elle changeât de place : c'était un voyage
dans le temps, hors de l'espace ; elle ferma les yeux. Se
ressaisir. Pierre et Xavière s'étaient dressés en face d'elle,
elle voulait à son tour se dresser en face d'eux ; se ressaisir, que ressaisir ? Ses idées fuyaient. Elle ne trouvait
absolument rien à penser.

      L'autobus s'arrêta au coin de la rue Damrémont et
Françoise descendit ; les rues de Montmartre étaient
figées dans la blancheur et le silence ; Françoise hésita,
tout embarrassée de sa liberté ; elle pouvait aller n'importe où ; elle n'avait aucune envie d'aller nulle part.
Machinalement elle commença de monter vers la butte ;
la neige résistait un peu sous les pieds puis cédait avec
un craquement soyeux ; on éprouvait un agacement déçu
à sentir fondre l'obstacle avant que l'effort fût achevé.
La neige, les cafés, les escaliers, les maisons... en quoi ça
me concerne-t-il ? pensa Françoise avec une espèce de
stupeur ; elle se sentit envahie d'un ennui si mortel
qu'elle eut les jambes coupées. Qu'est-ce que ça pouvait
pour elle toutes ces choses étrangères ? C'était posé, à
distance, ça n'effleurait même pas ce vide vertigineux
dans lequel elle était happée. Un maëlstrom. On descendait en spirale de plus en plus profondément, il semblait qu'à la fin on allait toucher quelque chose : le
calme, ou le désespoir, n'importe quoi de décisif ; mais
on restait toujours à la même hauteur, au bord du vide.
Françoise regarda autour d'elle avec détresse ; mais
non, rien ne pouvait l'aider. C'est d'elle-même qu'il aurait
fallu s'arracher un élan d'orgueil, ou de pitié pour soi,
ou de tendresse. Elle avait mal dans le dos, dans les
tempes ; et même cette douleur lui restait étrangère. Il
aurait fallu que quelqu'un fût là pour dire : « Je suis
fatiguée, je suis malheureuse » ; alors cet instant vague
et souffreteux aurait pris avec dignité sa place dans une
vie. Mais il n'y avait personne.

      – C'est ma faute, pensa Françoise tout en gravissant
lentement un escalier. C'était sa faute, Élisabeth avait
raison, ça faisait des années qu'elle avait cessé d'être
quelqu'un ; elle n'avait même plus de figure. La plus
déshéritée des femmes pouvait du moins toucher avec
amour sa propre main et elle regardait ses mains avec
surprise. Notre passé, notre avenir, nos idées, notre
amour... jamais elle ne disait « je ». Et cependant Pierre
disposait de son propre avenir, et de son propre cœur ;
il s'éloignait, il reculait aux confins de sa propre vie.
Elle demeurait là, séparée de lui, séparée de tous, et
sans lien avec soi-même ; délaissée et ne retrouvant dans
ce délaissement aucune véritable solitude.

      Elle s'appuya à la balustrade et regarda au-dessous
d'elle une grande fumée bleue et glacée, c'était Parie ;
ça s'étalait avec une indifférence insultante. Françoise
se rejeta en arrière ; que faisait-elle là, dans le froid,
avec ces coupoles blanehes au-dessus de sa tête et à ses
pieds ce gouffre qui se creusait jusqu'aux étoiles ? Elle
descendit en courant les escaliers ; il fallait aller au
cinéma ou téléphoner à quelqu'un.

      – C'est minable, murmura-t-elle.

      La solitude, ce n'était pas une denrée friable qui se
laissât consommer par petits morceaux ; elle avait été
puérile d'imaginer qu'elle pourrait s'y réfugier pendant
une soirée ; elle devait totalement y renoncer tant qu'elle
ne l'aurait pas totalement reconquise.

      Une douleur lancinante lui coupa le souffle ; elle
s'arrêta et porta les mains à ses côtes :

      – Qu'est-ce que j'ai ?

      Un grand frisson la secoua de la tête aux pieds ; elle
était en sueur, sa tête bourdonnait :

      – Je suis malade, pensa-t-elle avec une espèce de
soulagement. Elle fit signe à un taxi. Il n'y avait plus
rien à faire qu'à rentrer chez soi, à se mettre au lit et à
essayer de dormir.

       

      Une porte claqua sur le palier et quelqu'un traversa
le couloir en tramant des savates ; ça devait être la
putain blonde qui se levait ; dans la chambre du dessus,
le phonographe du nègre jouait doucement : « Solitude. »
Françoise ouvrit les yeux, la nuit était presque tombée ;
ça faisait près de quarante-huit heures qu'elle reposait
dans la chaleur des draps ; ce souffle léger à côté d'elle,
c'était Xavière qui n'avait pas bougé du grand fauteuil
depuis le départ de Pierre. Françoise respira profondément : le point douloureux n'avait pas disparu, elle
en était plutôt contente, comme ça elle était tout à fait
sûre d'être malade, c'était tellement reposant ; il n'y
avait à se soucier de rien du tout, pas même de parler. Si
seulement son pyjama n'avait pas été trempé de sueur,
Françoise se serait sentie tout à fait bien : il collait an
corps ; il y avait aussi sur le flanc droit une large plaque
cuisante ; le docteur avait été indigné qu'on eût si mal
posé les cataplasmes, mais c'était de sa faute, il aurait dû
mieux s'expliquer.

      On frappa doucement à la porte.

      – Entrez, dit Xavière.

      La tête du garçon d'étage apparut dans l'embrasure
de la porte.

      – Mademoiselle n'a besoin de rien ?

      Il s'approcha timidement du lit ; toutes les heures il
venait d'un air calamiteux proposer ses services.

      – Merci bien, dit Françoise ; elle ne pouvait plus du
tout parler tant elle avait le souffle court.

      – Le docteur dit que Mademoiselle doit partir en
clinique demain matin sans faute ; Mademoiselle ne veut
pas que je téléphone quelque part ?

      Françoise secoua la tête.

      – Je ne compte pas partir, dit-elle.

      Une bouffée de sang lui brûla le visage et son cœur se
mit à battre avec violence ; pourquoi ce médecin avait-il
ameuté les gens de l'hôtel ? Ils allaient le dire à Pierre ;
et Xavière aussi le lui dirait ; elle-même savait qu'elle ne
pourrait pas lui mentir. Pierre la forcerait à partir. Elle
ne voulait pas, on ne l'emporterait tout de même pas
malgré elle. Elle regarda la porte se refermer sur le valet
de chambre, et ses yeux firent le tour de la pièce. Ça
sentait la maladie ; depuis deux jours on n'avait fait
ni le ménage ni le lit, on n'avait pas même ouvert la
fenêtre. Sur la cheminée, Pierre, Xavière, Élisabeth
avaient vainement amassé des nourritures alléchantes :
le jambon s'était racorni ; les abricots s'étaient confits
dans leur jus, la crème renversée s'était effondrée dans
une mer de caramel. Ça commençait à ressembler à un
logis de séquestrée ; mais c'était sa chambre et Françoise
ne voulait pas la quitter ; elle aimait les chrysanthèmes
écaillés qui décoraient le papier du mur et le tapis élimé
et les rumeurs de l'hôtel. Sa chambre, sa vie ; elle voulait
bien y demeurer prostrée et passive, mais non pas s'exi-1er entre des murs blancs et anonymes.

      – Je ne veux pas qu'on m'enlève d'ici, dit-elle d'une
voix étouffée ; de nouveau des ondes brûlantes la parcoururent et des larmes de nervosité lui montèrent aux yeux.

      – Ne soyez pas triste, dit Xavière d'un air malheureux et passionné. Vous allez vite guérir.

      Elle se jeta brusquement sur le lit et collant sa joue
fraîche contre la joue fiévreuse elle se serra contre
Françoise.

      – Ma petite Xavière, murmura Françoise avec
émotion ; elle entoura de ses bras le corps souple et
chaud. Xavière pesait de tout son poids sur elle, elle ne
pouvait plus respirer, mais elle ne voulait pas la laisser
partir ; un matin elle l'avait ainsi pressée contre son
cœur : pourquoi n'avait-elle pas su la garder ? Elle
l'aimait tant, ce visage inquiet et gonflé de tendresse.

      – Ma petite Xavière, répéta-t-elle ; un sanglot lui
monta à la gorge ; non, elle ne partirait pas. Il y avait
eu une erreur, elle voulait tout recommencer à neuf. Par
morosité elle avait cru que Xavière s'était détachée
d'elle, mais cet élan qui venait de jeter Xavière dans ses
bras ne pouvait pas tromper ; jamais Françoise n'oublierait ses yeux cernés d'inquiétude et cet amour
attentif et fiévreux que Xavière depuis deux jours lui
prodiguait sans réticence.

      Xavière s'écarta doucement de Françoise et se leva.

      – Je vais m'en aller, dit-elle, j'entends le pas de
Labrousse dans l'escalier.

      – Je suis sûre qu'il voudra m'envoyer dans une
clinique, dit Françoise nerveusement.

      Pierre frappa et entra ; il avait l'air soucieux.

      – Comment vas-tu ? dit-il en serrant la main de
Françoise dans sa main ; il sourit à Xavière : A-t-elle
été bien sage ?

      – Ça va, dit Françoise à voix basse, j'étouffe un peu.

      Elle voulut se relever mais une douleur aiguë lui
déchira la poitrine.

      – S'il vous plaît, vous frapperez chez moi quand vous
vous en irez, dit Xavière en regardant Pierre aimablement. Je reviendrai.

      – Ça n'est pas la peine, dit Françoise, vous devriez
sortir un peu.

      – Est-ce que je ne suis pas une bonne garde-malade ?
dit Xavière avec reproche.

      – La meilleure des gardes-malades, dit Françoise
tendrement.

      Xavière ferma sans bruit la porte derrière elle et
Pierre s'assit au chevet du lit.

      – Alors, tu as vu le docteur ?

      – Oui, dit Françoise avec défiance ; elle fit une
grimace ; elle ne voulait pas se mettre à pleurer mais
elle se sentait abolument sans contrôle.

      – Fais venir une infirmière, mais laisse-moi ici, dit-elle.

      – Écoute, dit Pierre en posant la main sur son front.
Ils m'ont dit en bas que tu avais besoin d'être suivie de
tout près ; ce n'est pas grave, mais dès que le poumon
est touché, c'est quand même sérieux. Il te faut des piqûres, un tas de soins, et un médecin à portée de la main.
Un bon médecin. Ce vieillard n'est qu'un âne.

      – Trouve un autre médecin et une infirmière, dit-elle.

      Les larmes jaillirent ; de toutes les pauvres forces
qui lui restaient, elle continuait à résister ; elle ne lâchait
pas prise, elle ne se laisserait pas arracher à sa chambre,
à son passé, à sa vie ; mais elle n'avait plus aucun moyen
de se défendre, sa voix même n'était qu'un chuchotement.

      – Je veux rester avec toi, dit-elle ; elle se mit à
pleurer tout à fait ; voilà qu'elle était à la merci d'autrui,
rien qu'un corps frissonnant de fièvre, sans vigueur,
sans parole et même sans pensée.

      – Je serais toute la journée là-bas, dit Pierre, ça
sera juste pareil.

      Il la regardait d'un air suppliant et bouleversé.

      – Non, ça ne sera pas pareil, dit Françoise. Les
sanglots la suffoquèrent. C'est fini.

      Elle était trop lasse pour bien distinguer ce qui était
en train de mourir dans la lumière jaune de la chambre,
mais elle ne voulait jamais s'en consoler. Elle avait tant
lutté ; il y avait longtemps qu'elle se sentait menacée ;
elle revit pêle-mêle les tables du Pôle Nord, les banquettes du Dôme, la chambre de Xavière, sa propre
chambre ; et elle se revoyait elle-même tendue, crispée
sur elle ne savait plus quel bien. Maintenant le moment
était venu ; elle avait beau garder ses mains fermées, et
s'accrocher dans un dernier sursaut, on l'enlèverait
malgré elle ; rien ne dépendait plus d'elle et il ne lui
restait d'autre révolte que les larmes.

      Françoise eut la fièvre toute la nuit ; elle ne s'endormit qu'à l'aube. Quand elle rouvrit les yeux un petit
soleil d'hiver éclairait la pièce et Pierre se penchait sur
le lit.

      – L'ambulance est là, dit-il.

      – Ah ! dit Françoise.

      Elle se rappelait qu'elle avait pleuré la veille au soir,
mais elle ne se souvenait plus bien pourquoi ; il n'y
avait plus que du vide en elle, elle était toute calme.

      – Il faut que j'emporte des choses, dit-elle.

      Xavière sourit.

      – Nous avons fait vos bagages pendant que vous
dormiez. Des pyjamas, des mouchoirs, de l'eau de
Cologne. Je crois qu'on a rien oublié.

      – Tu peux être tranquille, dit Pierre gaiement. Elle
a trouvé moyen de remplir la grosse valise.

      – Vous l'auriez laissée partir comme une orpheline,
avec juste une brosse à dents dans un mouchoir, dit
Xavière. Elle s'approcha de Françoise et la regarda
anxieusement. Comment vous sentez-vous ? Ça ne va
pas trop vous fatiguer ?

      – Je me sens très bien, dit Françoise.

      Quelque chose s'était passé pendant qu'elle dormait ;
jamais, depuis des semaines et des semaines, elle n'avait
connu une pareille paix. Le visage de Xavière se décomposa ; elle prit la main de Françoise et la serra.

      – Je les entends monter, dit-elle.

      – Vous viendrez me voir tous les jours, dit Françoise.

      – Oh oui, tous les jours, dit Xavière. Elle se pencha
sur Françoise et l'embrassa, ses yeux étaient pleins de
larmes ; Françoise lui sourit ; elle savait encore comment
on sourit, mais non plus comment on peut être ému par
des larmes, ni comment on peut être ému pour rien.
Avec indifférence elle vit entrer les deux infirmiers qui
la soulevèrent et l'étendirent sur un brancard. Une
dernière fois elle sourit à Xavière qui se tenait pétrifiée
à côté du lit vide et puis la porte se referma sur Xavière,
sur la chambre, sur le passé. Françoise n'était plus qu'une
masse inerte, pas même un corps organisé : on la descendait dans l'escalier, la tête la première, les pieds en
l'air, juste un lourd colis que les brancardiers maniaient
selon les lois de la pesanteur et leurs commodités personnelles.

      – A bientôt, mademoiselle Miquel, guérissez-vous
vite.

      La patronne, le garçon d'étage et sa femme faisaient
la haie dans le couloir.

      – A bientôt, dit Françoise.

      Un souffle froid lui fouettant le visage acheva de la
réveiller. Il y avait un tas de gens massés devant la porte.
Une malade qu'on embarque dans une voiture d'ambulance. Françoise avait vu ça souvent dans les rues de
Paris.

      – Mais cette fois la malade, c'est moi, pensa-t-elle
avec étonnement ; elle n'y croyait pas tout à fait. La
maladie, les accidents, toutes ces histoires tirées à des
milliers d'exemplaires, elle avait toujours pensé que ça
ne pouvait pas devenir son histoire ; elle s'était dit ça,
à propos de la guerre ; ces malheurs impersonnels, anonymes, ne pouvaient pas lui arriver à elle. Comment
est-ce que je peux moi être n'importe qui ? Et cependant
elle était là, étendue dans la voiture qui démarrait sans
secousse ; Pierre était assis à côté d'elle. Malade. C'était
arrivé malgré tout. Est-ce qu'elle était devenue n'importe qui ? Était-ce pour cela qu'elle se trouvait si légère,
délivrée d'elle-même et de toute son escorte étouffante
de joies et de soucis ? Elle ferma les yeux ; sans secousse
la voiture roulait et le temps glissait.

      L'ambulance s'arrêta devant un grand jardin ; Pierre
enroula étroitement la couverture autour de Françoise
et on la transporta à travers les allées glacées, à travers
des couloirs tapissés de linoléum. On l'étendit dans une
grand lit et elle sentit avec délices sous sa joue, contre
son corps, la fraîcheur de la toile neuve. Tout était si
propre ici, si reposant. Une petite infirmière au visage
olivâtre vint tapoter les oreillers et causer à voix basse
avec Pierre.

      – Je te laisse, dit Pierre, le médecin va passer te voir.
Je reviendrai tout à l'heure.

      – A tout à l'heure, dit Françoise.

      Elle le laissait partir sans regret ; elle n'avait plus
besoin de lui ; elle n'avait plus besoin que du médecin
et de l'infirmière ; elle était une malade quelconque, le
numéro 31, tout juste un cas banal de congestion pulmonaire. Les draps étaient frais, les murs blancs, et elle
sentait en elle un immense bien-être ; voilà, il n'y avait
qu'à s'abandonner, à renoncer, c'était si simple, pourquoi
avait-elle tant hésité ? Maintenant, au lieu de ces infinis
bavardages des rues, des visages, de sa propre tête,
c'était le silence autour d'elle et elle ne désirait rien de
plus. Dehors, le vent fit craquer une branche : dans ce
vide parfait, le moindre bruit se propageait en larges
ondes qu'on pouvait presque voir et toucher ; ça se
répercutait à l'infini en milliers de vibrations qui demeuraient suspendues dans l'éther, hors du temps, et qui
charmaient le cœur mieux qu'une musique. Sur le guéridon, l'infirmière avait posé une carafe d'orangeade
transparente et rose ; il semblait à Françoise qu'elle ne
se lasserait jamais de la regarder ; c'était là ; le miracle
était que quelque chose fût là, sans effort, cette tendre
fraîcheur ou n'importe quoi d'autre ; c'était là sans inquiétude et sans ennui et ça ne se lassait pas d'être ;
pourquoi donc les yeux cesseraient-ils de s'en enchanter ?
Oui, c'était juste ce que Françoise n'avait pas osé
souhaiter, trois jours plus tôt : délivrée, comblée, elle
reposait au creux de paisibles instants tout fermés
sur eux-mêmes, lisses et ronds comme des galets.

      – Pouvez-vous vous soulever un peu ? dit le docteur ;
il l'aida à se redresser. Ça va bien comme ça, ce ne sera
pas long.

      Il avait un air amical et pertinent ; il tira un appareil
de sa trousse et l'appuya contre la poitrine de Françoise.

      – Respirez à fond, dit-il.

      Françoise respira ; c'était tout un travail, elle avait le
souffle si court, dès qu'elle essayait d'aspirer profondément une violente douleur la déchirait.

      – Comptez : un, deux, trois, dit le docteur.

      Il auscultait le dos à présent, il frappait à petits coups
sur la cage thoracique, comme un policier de cinéma
explorant un mur suspect. Docilement Françoise comptait, toussait, respirait.

      – Là, c'est fini, dit le docteur ; il disposa l'oreiller
sous la tête de Françoise et la regarda avec bienveillance.

      – C'est une petite infection pulmonaire ; on va tout
de suite vous faire des piqûres pour soutenir le cœur.

      – Ça sera long ? dit Françoise.

      – Normalement, ça évolue en neuf jours ; mais vous
aurez besoin d'une longue convalescence. Avez-vous
déjà eu des ennuis avec vos poumons ?

      – Non, dit Françoise. Pourquoi ? Vous croyez que
j'ai le poumon touché ?

      – On ne peut jamais savoir, dit le médecin d'un air
vague ; il tapota la main de Françoise. Dès que vous
irez mieux vous passerez à la radio et on verra ce qu'il
faudra faire de vous.

      – Vous allez m'envoyer en sanatorium ?

      – Ce n'est pas dit, dit le docteur en souriant. De
toute façon ce n'est pas terrible quelques mois de repos.
Surtout ne vous inquiétez pas.

      – Je ne m'inquiète pas, dit Françoise.

      Le poumon touché. Des mois de sanatorium ; des
années, peut-être. Comme c'était étrange. Toutes ces
choses pouvaient donc arriver. Comme il était loin ce
soir de réveillon où elle se croyait enfermée dans une vie
toute faite ; rien n'était tracé encore. L'avenir s'étendait
au loin, lisse et blanc comme les draps, comme les murs,
une longue piste moelleuse de neige calme. Françoise
était n'importe qui, et n'importe quoi soudain était devenu possible.

       

      Françoise ouvrit les yeux ; elle aimait ces réveils qui
ne l'arrachaient pas à son repos mais qui lui permettaient
d'en prendre une conscience charmée ; elle n'avait même
pas besoin de changer de position, elle était déjà tout
assise ; elle s'était bien habituée à dormir ainsi ; le sommeil n'était plus pour elle une retraite voluptueuse et
farouche, c'était une activité parmi d'autres, qui s'exerçait dans la même attitude que les autres. Elle regarda
sans hâte les oranges, les livres que Pierre avait entassés
sur la table de nuit ; une calme journée s'étendait à loisir
devant elle.

      – Tout à l'heure, on me fera une radioscopie, pensa-t-elle. Ça, c'était l'événement, central autour duquel tous
les autres incidents s'ordonnaient ; elle se sentait indifférente aux résultats de l'examen. Ce qui l'intéressait,
c'était de franchir le seuil de cette chambre où elle était
restée enfermée trois semaines. Il lui semblait être tout
à fait guérie aujourd'hui ; sûrement elle pourrait sans
peine se tenir debout et même marcher.

      La matinée passa très vite ; tout en lui faisant sa toilette, la jeune infirmière maigre et brune qui s'occupait
de Françoise lui tint un long discours sur le sort de la
femme moderne et la beauté de l'instruction ; ensuite
il y eut la visite du docteur. Mme Miquel arriva vers
dix heures : elle apportait deux pyjamas repassés de
frais, une liseuse en angora rose, des mandarines, de
l'eau de Cologne ; elle assista au déjeuner et prodigua
des remerciements à l'infirmière. Quand elle se fut retirée, Françoise étendit ses jambes, et, couchée sur le dos,
le buste presque droit, elle laissa le monde glisser vers la
nuit ; il glissait, puis il revenait vers la lumière, il glissait
de nouveau : c'était un balancement très doux. Soudain
ce balancement s'arrêta. Xavière se penchait sur le lit.

      – Avez-vous bien passé la nuit ? dit Xavière.

      – Avec ces petites gouttes, je dors toujours bien,
dit Françoise.

      La tête rejetée en arrière, un sourire vague aux lèvres,
Xavière dénouait le foulard qui couvrait ses cheveux ;
quand elle s'occupait d'elle-même il y avait toujours
dans ses gestes quelque chose de rituel et de mystérieux ;
le foulard glissa, elle redescendit sur terre. D'un air circonspect elle prit le flacon entre ses doigts.

      – Il ne faut pas en prendre l'habitude, dit-elle.
Après ça vous ne pourriez plus vous en passer ; vous
auriez les yeux fixes et les narines pincées, vous feriez
peur.

      – Et vous conspireriez avec Labrousse pour me cacher toutes mes petites fioles, dit Françoise, mais je vous
dépisterais.

      Elle se mit à tousser, ça la fatiguait de parler.

      – Moi, je ne me suis pas couchée de la nuit, dit Xavière avec fierté.

      – Vous allez tout bien me raconter, dit Françoise.

      La phrase de Xavière avait pénétré en elle comme
l'acier du dentiste dans une dent morte, elle ne sentait
rien que l'emplacement vide d'une angoisse qui n'existait plus. Pierre se fatigue trop, Xavière ne fera jamais
rien : les pensées étaient là encore, mais désarmées et
insensibles.

      – J'ai quelque chose pour vous, dit Xavière.

      Elle ôta son imperméable et tira d'une poche une
petite boîte en carton nouée par une faveur verte. Françoise défit le nœud, souleva le couvercle, c'était rempli
de ouate et de papier de soie ; sous le papier léger reposait un bouquet de perce-neige.

      – Comme elles sont jolies, dit Françoise, elles ont
l'air à la fois vivantes et artificielles.

      Xavière souffla légèrement sur les corolles blanches.

      – Elles ont passé la nuit elles aussi, mais ce matin
je les ai mises au régime, elles se portent bien.

      Elle se leva et versa de l'eau dans un verre puis elle
y posa les fleurs. Son tailleur de velours noir amincissait
encore son corps flexible ; elle n'avait plus rien d'une
petite paysanne ; c'était une jeune fille achevée et sûre
de sa grâce. Elle attira un fauteuil près du lit.

      – On a vraiment passé une nuit formidable, dit-elle.

      Presque chaque nuit elle retrouvait Pierre à la sortie
du théâtre, et il n'y avait plus aucun nuage entre eux ;
mais jamais encore Françoise n'avait vu sur son visage
cette expression émue et recueillie ; ses lèvres s'avançaient un peu comme si elles ébauchaient une offrande
et ses yeux souriaient. Sous le papier de soie, sous la
ouate, précieusement enfermé dans une cassette bien
close, c'était le souvenir de Pierre que Xavière caressait
des lèvres et des yeux.

      – Vous savez que depuis longtemps je voulais faire
une grande tournée à Montmartre, dit Xavière, et puis
ça ne s'arrangeait jamais.

      Françoise sourit ; il y avait autour du quartier Montparnasse un cercle magique que Xavière ne se décidait
jamais à franchir ; le froid, la fatigue l'arrêtaient aussitôt
et elle se réfugiait peureusement au Dôme ou au Pôle
Nord.

      – Hier soir, Labrousse a fait un coup de force, dit
Xavière, il m'a enlevée en taxi et m'a déposée place
Pigalle. On ne savait pas trop où on voulait aller, on est
partis en exploration.

      Elle sourit.

      – Il devait y avoir des langues de feu sur nos têtes
car au bout de cinq minutes on s'est trouvés devant une
petite maison toute rouge, avec une nuée de minuscules
carreaux et des rideaux rouges aux fenêtres ; ça avait
l'air tout intime et un peu louche. Je n'osais pas entrer,
mais Labrousse a poussé gaillardement la porte ; c'était
chaud comme une oreille et plein de monde ; on a quand
même découvert une table dans un coin ; il y avait une
nappe rose et de ravissantes serviettes roses, on aurait
dit des pochettes de soie pour petits jeunes gens pas
sérieux. Nous nous sommes assis là. Xavière prit un
petit temps. Et nous avons mangé des choucroutes.

      – Vous avez mangé une choucroute ? dit Françoise.

      – Oui bien, dit Xavière tout heureuse d'avoir produit son effet. Et j'ai trouvé ça délectable.

      Françoise devinait le regard intrépide et brillant de
Xavière.

      – Une choucroute aussi pour moi.

      C'était une communion mystique qu'elle avait proposée à Pierre. Ils étaient assis côte à côte, un peu à
l'écart ; ils regardaient les gens, puis ils se regardaient
avec une amitié complice et heureuse. Il n'y avait rien
d'inquiétant dans ces images, Françoise les évoquait
avec tranquillité. Tout cela se passait par-delà les murs
nus, par-delà le jardin de la clinique, dans un monde
aussi chimérique que le monde noir et blanc du cinéma.

      – Il y avait un drôle de public là-dedans, dit Xavière
en fronçant la bouche d'un air faussement prude. Des
trafiquants de coco, sûrement, des repris de justice. Le
patron est un grand brun tout pâle, avec de grosses
lèvres roses ; il a l'air d'un gangster. Pas d'une brute,
d'un gangster assez raffiné pour être cruel.

      Elle ajouta comme pour elle-même.

      – Je voudrais séduire un homme comme ça.

      – Qu'en feriez-vous ? dit Françoise.

      Les lèvres de Xavière se retroussèrent sur ses dents
blanches.

      – Je le ferais souffrir, dit-elle d'un air voluptueux.

      Françoise la regarda avec un peu de malaise ; cette
austère petite vertu, ça semblait sacrilège de la penser
comme une femme avec des désirs de femme ; mais elle
cependant, comment se pensait-elle ? Quels rêves de
sensualité et de coquetterie faisaient frémir son nez,
sa bouche ? A quelle image d'elle-même cachée aux
yeux de tous souriait-elle avec une mystérieuse connivence ? Xavière en cet instant sentait son corps, elle se
sentait femme et Françoise eut l'impression d'être dupée par une inconnue ironique dissimulée derrière les
traits familiers.

      Le rictus s'effaça et Xavière ajouta d'un ton enfantin :

      – Et puis il m'emmènerait dans des fumeries d'opium
et il me ferait connaître des criminels.

      Elle rêva un instant.

      – Peut-être en retournant là-bas tous les soirs, on
finirait par se faire adopter. Nous avons commencé à
nouer des connaissances : deux femmes qui étaient au
bar complètement saoules.

      Elle ajouta en confidence.

      – Des pédérastes.

      – Vous voulez dire des lesbiennes ? dit Françoise.

      – Ce n'est pas la même chose ? dit Xavière en relevant les sourcils.

      – Pédérastes, ça ne se dit que des hommes, dit
Françoise.

      – En tous cas c'était un ménage, dit Xavière avec
une ombre d'impatience ; son visage s'anima. Il y en
avait une aux cheveux coupés tout court qui avait
vraiment l'air d'un jeune homme, un charmant petit
jeune homme en train de se débaucher avec application ;
l'autre, c'était la femme, elle était un peu plus âgée et
assez belle, avec une robe de soie noire et une rose rouge
à son corsage. Comme le petit jeune homme me charmait, Labrousse m'a dit que je devrais essayer de le
séduire. Je lui ai lancé des œillades assassines, et elle
est très bien venue à notre table, en m'offrant de boire
dans son verre.

      – Comment faites-vous des œillades ? dit Françoise.

      – Comme ça, dit Xavière ; elle coula vers la carafe
d'orangeade un regard sournois et provocant ; de nouveau Françoise fut gênée ; ce n'était pas que Xavière
eût ce talent qui la déconcertait, c'était qu'elle parût
s'en enchanter avec une telle complaisance.

      – Alors, dit Françoise.

      – Alors on l'a invitée à s'asseoir, dit Xavière.

      La porte s'ouvrit sans bruit ; la jeune infirmière au
visage olivâtre s'approcha du lit.

      – C'est l'heure de la piqûre, dit-elle d'un ton allant.

      Xavière se leva.

      – Vous n'avez pas besoin de partir, dit l'infirmière
qui remplissait la seringue d'un liquide vert. J'en ai
pour une minute.

      Xavière regarda Françoise d'un air malheureux où
perçait un reproche.

      – Je ne crie pas, vous savez, dit Françoise en souriant.

      Xavière marcha vers la fenêtre et colla son front aux
vitres. L'infirmière rabattit les couvertures, dénuda
un morceau de cuisse ; la peau était toute marbrée de
meurtrissures, et il y avait par en dessous un tas de
petites boules dures ; d'un coup sec elle enfonça l'aiguille ; elle était adroite et ne faisait pas du tout mal.

      – Là, c'est fini, dit-elle ; elle regarda Françoise d'un
air un peu grondeur. Il ne faut pas trop parler, vous allez
vous fatiguer.

      – Je ne parle pas, dit Françoise.

      L'infirmière lui sourit et sortit de la chambre.

      – Quelle horrible bonne femme ! dit Xavière.

      – Elle est gentille, dit Françoise. Elle se sentait
pleine d'une indulgence veule pour cette jeune fille
habile et prévenante qui la soignait si bien.

      – Comment peut-on être infirmière ! dit Xavière ;
elle jeta sur Françoise un coup d'œil peureux et dégoûté.

      – Elle vous a fait mal ?

      – Mais non, on ne sent rien du tout.

      Un frisson secoua Xavière ; elle était capable de
frissonner pour de bon devant des images.

      – Une aiguille s'enfonçant dans ma chair, je ne
pourrais pas supporter ça.

      – Si vous vous droguiez... dit Françoise.

      Xavière rejeta la tête en arrière avec un petit rire
dédaigneux.

      – Ah ! ça serait moi qui me le ferais. Moi, je peux me
faire n'importe quoi.

      Françoise reconnut ce ton de supériorité et de rancune.

      Xavière jugeait les gens bien moins d'après leurs
actes que d'après les situations dans lesquelles ils se
trouvaient, fût-ce malgré eux. Elle avait bien voulu
fermer les yeux parce qu'il s'agissait de Françoise, mais
c'était une faute grave que d'être malade ; elle se le
rappelait soudain.

      – Vous seriez bien obligée de le supporter quand
même, dit Françoise ; elle ajouta avec un peu de malveillance : ça vous arrivera peut-être un jour.

      – Jamais, dit Xavière, je crèverais plutòt que de
voir un médecin.

      Sa morale interdisait les remèdes ; c'était mesquin
de s'acharner à vivre si la vie se dérobait ; elle haïssait
toute espèce d'acharnement comme un manque de
désinvolture et d'orgueil.

      – Elle se laisserait soigner comme une autre, pensa
Françoise agacée ; mais c'était une faible consolation.
Pour l'instant, Xavière était là, fraîche et libre, dans
son tailleur noir ; une blouse écossaise au col strict
faisait ressortir l'éclat lumineux de son visage ; ses
cheveux brillaient. Françoise gisait, ligotée, à la merci
des infirmières et des docteurs ; elle était maigre et laide,
et tout infirme, à peine pouvait-elle parler. Elle sentait
soudain la maladie en elle comme une humiliante souillure.

      – Si vous me finissiez votre histoire, dit-elle.

      – Est-ce qu'elle ne va pas encore venir nous déranger ? dit Xavière d'un ton maussade, elle ne frappe même
pas.

      – Je ne crois pas qu'elle revienne, dit Françoise.

      – Eh bien ! Elle a fait signe à son amie, dit Xavière
avec un effort, et elles se sont installées à côté de nous,
la plus jeune a fini son whisky et d'un coup elle s'est
écroulée sur la table, les bras en avant, la joue appuyée
contre son coude comme un petit enfant ; elle riait et elle
pleurait en même temps ; ses cheveux étaient en broussaille, elle avait des gouttes de sueur sur le front et
pourtant elle restait toute propre et pure.

      Xavière se tut, elle revoyait la scène dans sa tête.

      – C'est si fort quelqu'un qui a été jusqu'au bout
de quelque chose ; vraiment jusqu'au bout, dit-elle ;
elle garda un moment les yeux dans le vague, puis elle
reprit avec vivacité : l'autre la secouait, elle voulait
absolument l'emmener ; elle faisait putain maternelle,
vous savez, ces putains qui ne veulent pas laisser abîmer
leur petit type à la fois par intérêt, par instinct de propriétaire, et par une espèce de pitié sale.

      – Je vois, dit Françoise.

      On aurait cru que Xavière avait passé des années de
sa vie parmi les grues.

      – Est-ce qu'on n'a pas frappé ? ajouta-t-elle en tendant l'oreille. Dites d'entrer s'il vous plaît.

      – Entrez, dit Xavière d'une voix claire ; une ombre
de mécontentement passa dans ses yeux.

      La porte s'ouvrit.

      – Salut, dit Gerbert ; avec un peu d'embarras il
tendit la main à Xavière.

      – Salut, répéta-t-il ; il s'approcha du lit.

      – Que c'est aimable à vous d'être venu, dit Françoise.

      Elle n'avait pas pensé à souhaiter sa visite mais elle
était surprise et charmée de le voir ; il semblait qu'un
vent vif fût entré dans la chambre balayant l'odeur de
maladie et la tiédeur fade de l'air.

      – Vous avez une drôle de tête, dit Gerbert en riant
de sympathie. On dirait un chef sioux. Vous allez mieux ?

      – Je suis guérie, dit Françoise. Ces trucs-là, ça se
décide en neuf jours ; on crève ou la fièvre tombe. Asseyez-vous.

      Gerbert enleva son foulard, un foulard de laine à
grosses côtes d'une blancheur éclatante ; il s'assit sur
un pouf au milieu de la chambre et regarda tour à
tour Françoise et Xavière d'un air un peu traqué.

      – Je n'ai plus de fièvre, mais je suis encore flageolante, dit Françoise. Tout à l'heure on doit me radioscoper et je crois que ça me fera un drôle d'effet de mettre
les pieds hors du lit. On va m'examiner le poumon pour
voir où ça en est au juste. Le docteur m'a dit que quand
je suis arrivée ici, mon poumon droit était comme un
morceau de foie ; et l'autre commençait doucement à
se changer en foie lui aussi.

      Elle eut une petite quinte de toux.

      – J'espère qu'ils ont repris une consistance honnête.
Vous vous rendez compte, si je devais faire des années
de sana.

      – Ça ne serait pas marrant, dit Gerbert ; ses yeux
firent le tour de la pièce à la recherche d'une inspiration.
Qu'est-ce que vous avez comme fleurs ! On dirait une
chambre de fiancée !

      – La corbeille, ce sont les élèves de l'école, dit Françoise ; le pot d'azalées, c'est Tedesco et Ramblin ; Paule
Berger a envoyé les anémones.

      Une nouvelle quinte la secoua.

      – Voyez, vous toussez, dit Xavière avec une compassion un peu trop vive, l'infirmière vous avait défendu
de parler.

      – Vous êtes une sage garde-malade, dit Françoise, je
me tais.

      Il y eut un court silence.

      – Et alors, qu'est-ce qu'elles sont devenues ces bonnes femmes ? demanda-t-elle.

      – Elles sont parties, c'est tout, dit Xavière du bout
des lèvres.

      Avec un air de résolution héroïque, Gerbert rejeta en
arrière la mèche de cheveux qui lui barrait le visage.

      – Je voudrais bien que vous soyez guérie à temps
pour venir voir mes marionnettes, dit-il, ça marche, vous
savez, le spectacle sera prêt dans quinze jours.

      – Mais vous en monterez d'autres dans l'année ? dit
Françoise.

      – Oui, maintenant qu'on a le local ; c'est des bons
types, les types d'Images ; je n'aime pas ce qu'ils font,
mais ils sont accommodants comme tout.

      – Vous êtes content ?

      – Je suis ravi, dit Gerbert.

      – Xavière m'a dit que vos poupées étaient si jolies,
dit Françoise.

      – C'est con, j'aurais dû vous en apporter une, dit
Gerbert ; là-bas ils ont des marionnettes à fils, mais nous
ce sont des poupées comme au guignol, qu'on fait marcher à la main, c'est bien plus marrant. Elles sont en toile
cirée avec de grandes jupes évasées qui cachent tout le
bras : ça s'enfile comme des gants.

      – C'est vous qui les avez faites ? dit Françoise.

      – C'est Mollier et moi ; mais c'est moi qui ai eu toutes
les idées, dit Gerbert sans modestie.

      Il était si plein de son sujet qu'il en oubliait sa timidité.

      – Ce n'est pas si commode à manœuvrer, vous savez,
parce qu'il faut que les mouvements aient du rythme
et de l'expression ; mais je commence à savoir faire. Vous
n'imaginez pas tous les petits problèmes de mise en scène
que ça pose. Rendez-vous compte ; il leva ses deux mains
en l'air : on a une poupée à chaque main. Si l'on veut en
envoyer une au bout de la scène, il faut trouver un
prétexte pour bouger l'autre en même temps. Ça demande de l'invention.

      – Je voudrais bien assister à une répétition, dit
Françoise.

      – En ce moment on travaille tous les jours, de cinq
à huit, dit Gerbert. On monte une pièce à cinq personnages, et trois sketches. Il y avait si longtemps que je les
avais dans ma tête !

      Il se tourna vers Xavière.

      – On comptait un peu sur vous hier, le rôle ne vous
intéresse pas ?

      – Comment ? Ça m'amuse énormément, dit Xavière
d'un ton offensé.

      – Alors, venez avec moi tout à l'heure, dit Gerbert.
Hier Chanaud a lu le rôle mais c'était affreux, elle parle
comme si elle était sur une scène. C'est très difficile de
trouver le diapason, dit-il à Françoise, il faut que la voix
ait l'air de sortir des poupées.

      – Mais j'ai peur de ne pas savoir faire, dit Xavière.

      – Sûr que oui ; les quatre répliques que vous avez
données l'autre jour, c'était juste ça.

      Gerbert sourit d'un air enjôleur.

      – Et vous savez, on partage les bénéfices entre les
acteurs ; avec un peu de chance vous toucherez bien un
petit cachet de cinq à six francs.

      Françoise se renversa sur les oreillers ; elle était
contente qu'ils se soient mis à parler entre eux, elle
commençait à être fatiguée ; elle voulut étendre les
jambes, mais le moindre mouvement exigeait toute
une stratégie ; elle était assise sur un rond de caoutchouc
saupoudré de talc, il y avait du caoutchouc sous ses
talons et une espèce de cerceau d'osier soulevait les draps
au-dessus de ses genoux ; sinon le frottement lui aurait
irrité la peau. Elle réussit à s'allonger ; après leur départ,
si Pierre n'arrivait pas tout de suite, elle dormirait un
peu, elle avait la tête vague. Elle entendit Xavière qui
disait :

      – La grosse bonne femme se changeait soudain en
montgolfière, ses jupes se retroussaient pour faire la
nacelle du ballon et elle s'envolait dans les airs.

      Elle parlait de marionnettes qu'elle avait vues à la
foire de Rouen.

      – Moi, à Palerme, j'ai vu jouer Roland Furieux, dit
Françoise.

      Elle ne poursuivit pas, elle n'avait pas envie de raconter. C'était dans une toute petite rue, près d'un marchand de raisin ; Pierre lui avait acheté une énorme
grappe de muscat poisseux ; ça coûtait cinq sous la place
et il n'y avait que des enfants dans la salle. La largeur
des bancs était juste à la mesure de leurs petits derrières ;
dans les entractes, un type circulait avec un plateau
chargé de verres d'eau fraîche qu'il vendait un sou pièce
et puis il s'asseyait sur un banc près de la scène ; il tenait une longue gaule à la main et il frappait à grands
coups les enfants qui faisaient du bruit pendant le
spectacle. Sur les murs il y avait des espèces d'images
d'Épinal qui racontaient l'histoire de Roland ; les poupées étaient superbes et toutes raides dans leurs armures de chevaliers. Françoise ferma les yeux. Il n'y avait
que deux ans, mais ça semblait déjà préhistorique ; tout
était devenu si compliqué maintenant, les sentiments, la
vie, l'Europe ; elle, ça lui était égal, parce qu'elle se
laissait flotter passivement comme une épave, mais il y
avait de noirs écueils partout à l'horizon ; elle flottait sur
un océan gris, tout autour d'elle s'étendaient des eaux
bitumeuses et soufrées, et elle faisait la planche sans
penser à rien, sans rien craindre et sans rien désirer. Elle
rouvrit les yeux.

      La conversation était tombée ; Xavière regardait ses
pieds et Gerbert consultait anxieusement le pot d'azalées.

      – Qu'est-ce que vous travaillez, en ce moment ? dit-il
enfin.

      – L'Occasion, de Mérimée, dit Xavière.

      Elle ne s'était toujours pas décidée à passer sa scène
avec Pierre.

      – Et vous ? dit-elle.

      – Octave dans Les Caprices de Marianne ; mais c'est
seulement pour donner la réplique à Canzetti.

      Il y eut de nouveau un silence ; Xavière eut une moue
un peu haineuse.

      – Canzetti est bonne en Marianne ?

      – Je ne trouve pas que ce soit drôle pour elle, dit
Gerbert.

      – Elle est vulgaire, dit Xavière.

      Ils se turent avec embarras.

      D'un mouvement de tête, Gerbert rejeta ses cheveux
en arrière.

      – Vous savez que je passerai peut-être un numéro de
marionnettes chez Dominique Oryol ? Ça serait fameux
parce que la boîte a l'air de bien partir.

      – Élisabeth m'en a parlé, dit Françoise.

      – C'est elle qui m'a présenté. Elle fait la pluie et le
beau temps dans la maison.

      Il porta la main à sa bouche d'un air ravi et scandalisé :

      – Non, mais, ce qu'elle la ramène à présent, c'est
pas croyable !

      – Elle est pleine aux as, on parle un peu d'elle ; ça
lui change la vie, dit Françoise. Elle est devenue formidablement élégante.

      – J'aime pas comme elle s'habille, dit Gerbert avec
une partialité décidée.

      C'était drôle de penser que là-bas, à Paris, les journées
ne ressemblaient pas les unes aux autres ; il se passait
des choses, ça bougeait, ça changeait. Mais tous ces
remous lointains, ces papillotements confus, ça n'éveillait en Françoise aucune envie.

      – Je dois être impasse Jules-Chaplain à cinq heures,
dit Gerbert, il faut que je me tire.

      Il regarda Xavière.

      – Alors, vous venez avec moi ? Sans ça Chanaud ne
va plus lâcher le rôle.

      – Je viens, dit Xavière. Elle enfila son imperméable
et noua avec soin son foulard sous son menton.

      – Vous allez rester encore longtemps ici ? dit Gerbert.

      – Une semaine j'espère, dit Françoise. Et puis je
rentrerai chez moi.

      – Au revoir, à demain, dit Xavière avec un peu de
froideur.

      – A demain, dit Françoise.

      Elle sourit à Gerbert qui lui fit un petit salut de la
main. Il ouvrit la porte et s'effaça devant Xavière d'un
air inquiet ; il devait se demander de quoi il allait bien
pouvoir parler. Françoise se rejeta en arrière sur les
oreillers ; ça lui faisait plaisir de penser que Gerbert
avait de l'affection pour elle ; naturellement, il y tenait
infiniment moins qu'à Labrousse, mais c'était une sympathie bien personnelle qui s'adressait vraiment à elle ;
elle aussi, elle l'aimait bien. On ne pouvait pas imaginer
de rapports plus plaisants que cette amitié sans exigence
et toujours pleine. Elle ferma les yeux ; elle était bien ;
des années de sanatorium... même cette idée n'éveillait
en elle aucune révolte. Dans quelques instants, elle allait
savoir : elle se sentait prête à accueillir n'importe quel
verdict.

      La porte s'ouvrit doucement.

      – Comment vas-tu ? dit Pierre.

      Le sang monta au visage de Françoise ; c'était plus
que du plaisir que la présence de Pierre lui apportait.
Devant lui seul sa calme indifférence disparaissait.

      – Je vais de mieux en mieux, dit-elle en retenant la
main de Pierre dans la sienne.

      – C'est tout à l'heure qu'on te fait cette radio ?

      – Oui. Mais tu sais, le médecin croit que le poumon
est bien remis.

      – Pourvu qu'ils ne te fatiguent pas trop, dit Pierre.

      – Je suis toute gaillarde aujourd'hui, dit-elle.

      Son cœur se gonfla de tendresse ; comme elle avait été
injuste en comparant l'amour de Pierre à son vieux
sépulcre blanchi ! Grâce à cette maladie, elle en avait
touché du doigt la vivante plénitude. Ce n'était pas
seulement de sa présence constante, de ses coups de
téléphone, de ses attentions qu'elle lui savait gré : ce qui
lui avait été d'une douceur inoubliable, c'est que par-delà sa tendresse consentie, elle avait aperçu en lui une anxiété passionnée qu'il n'avait pas choisie et qui le débordait, en ce moment, c'était un visage sans contrôle
qu'il tournait vers elle ; on avait beau lui répéter qu'il
ne s'agissait guère que d'une formalité, l'inquiétude
le bouleversait. Il posa un paquet de livres sur le lit.

      – Regarde ce que je t'ai choisi. Ça te plaît ?

      Françoise regarda les titres : deux romans policiers, un
roman américain, quelques revues.

      – Je comprends que ça me plaît, dit-elle, que tu es
gentil !

      Pierre enleva son pardessus.

      – J'ai croisé Gerbert et Xavière dans le jardin.

      – Il l'emmenait répéter une pièce de marionnettes,
dit Françoise. Ils sont marrants à voir ensemble. Ils
passent de la volubilité la plus éperdue au plus noir
silence.

      – Oui, dit Pierre, ils sont marrants.

      Il fit un pas vers la porte.

      – On dirait qu'on vient.

      – Quatre heures ; c'est le moment, dit Françoise.

      L'infirmière entra, précédant avec importance deux
brancardiers qui portaient un vaste fauteuil.

      – Comment trouvez-vous notre malade ? dit-elle.
J'espère qu'elle va supporter sagement sa petite expédition.

      – Elle a bonne mine, dit Pierre.

      – Je me sens très bien, dit Françoise.

      Franchir le seuil de cette chambre après ces longs
jours de claustration, c'était une véritable aventure. On
la souleva, on l'enveloppa de couvertures, on l'installa
dans le fauteuil ; c'était étrange de se trouver assise, ce
n'était pas la même chose que d'être assise dans le lit ;
ça faisait un peu tourner la tête.

      – Ça va ? dit l'infirmière en tournant la poignée de la
porte.

      – Ça va bien, dit Françoise.

      Elle regarda avec une surprise un peu scandalisée cette
porte qui était en train de s'ouvrir sur le dehors : normalement, elle s'ouvrait pour laisser entrer les gens ; voilà
qu'elle changeait soudain de sens, elle se transformait
en une porte de sortie ; et la chambre aussi était scandaleuse, avec son lit vide, elle n'était plus ce cœur de la
clinique où venaient aboutir les couloirs et les escaliers ;
c'est le couloir tapissé d'un silencieux linoléum qui
devenait l'artère vitale sur laquelle donnait une série
indistincte de petites cases. Françoise eut l'impression
d'avoir passé de l'autre côté du monde : c'était presque
aussi étrange que de pénétrer à travers une glace.

      On déposa le fauteuil dans une pièce carrelée et remplie d'instruments compliqués ; il faisait une terrible
chaleur. Françoise ferma à demi les yeux, ce voyage
dans l'au-delà la fatiguait.

      – Est-ce que vous pouvez vous tenir debout deux
minutes ? dit le médecin qui venait d'entrer.

      – J'essaierai, dit Françoise ; elle n'était plus si sûre
de ses forces.

      Des bras robustes la mirent debout et la guidèrent
parmi les instruments ; le sol fuyait en tourbillon sous
ses pieds, ça lui donnait la nausée. Elle n'aurait jamais
imaginé que ce fût un tel travail de marcher, la sueur perlait à grosses gouttes sur son front.

      – Restez bien immobile, dit une voix.

      On l'appliqua contre un appareil et une plaquette de
bois vint se coller contre sa poitrine ; elle étouffait, elle
n'arriverait pas à tenir deux minutes sans suffoquer. La
nuit se fit soudain et le silence ; elle n'entendait plus
que le sifflement court et précipité de sa respiration ;
puis il y eut un déclic, un bruit sec et tout s'évanouit.
Quand elle reprit conscience, elle était de nouveau
couchée dans le fauteuil ; le médecin se penchait sur elle
avec douceur et l'infirmière épongeait son front ruisselant.

      – C'est fini, dit-il. Vos poumons sont superbes ; vous
pouvez dormir en paix.

      – Ça va mieux ? demanda l'infirmière.

      Françoise fit un petit signe de tête ; elle était épuisée,
il lui semblait que jamais elle ne retrouverait ses forces,
il lui faudrait rester couchée toute sa vie. Elle s'abandonna contre le dossier du fauteuil et on l'emporta au long
des couloirs ; sa tête était vide et lourde. Elle aperçut
Pierre qui faisait les cent pas devant la porte de la chambre. Il lui sourit anxieusement.

      – Ça va, murmura-t-elle.

      Il fit un mouvement vers elle.

      – Un petit moment s'il vous plaît, dit l'infirmière.

      Françoise tourna la tête vers lui et en l'apercevant si
solide sur ses propres jambes, elle fut envahie de détresse ;
comme elle était impuissante et infirme ! Rien qu'un
paquet inerte qu'on transportait à la force des bras.

      – Maintenant vous allez bien vous reposer, dit
l'infirmière ; elle arrangeait les oreillers, tirait les draps.

      – Merci bien, dit Françoise en s'étendant avec délices. Vous voulez bien prévenir qu'on peut venir ?

      L'infirmière quitta la chambre ; il y eut derrière la
porte un court conciliabule et Pierre entra ; Françoise
le suivit des yeux avec envie : ça lui semblait si naturel
de se déplacer à travers la chambre.

      – Comme je suis content, dit-il. Il paraît que tu es
saine comme l'œuf.

      Il se pencha sur elle et l'embrassa ; la joie que reflétait
son sourire réchauffa le cœur de Françoise ; il ne la créait
pas exprès pour la lui dédier, il la vivait pour lui-même
avec une entière gratuité ; son amour était redevenu
une brillante évidence.

      – Que tu avais l'air farouche sur la chaise à porteurs,
dit-il avec tendresse.

      – Je me suis à moitié trouvée mal, dit Françoise.

      Pierre tira une cigarette de sa poche.

      – Tu peux fumer ta pipe, tu sais, dit-elle.

      – Jamais de la vie, dit Pierre ; il regarda la cigarette
avec envie. Même ça, je ne devrais pas.

      – Mais non, mon poumon est revenu, dit Françoise
gaiement.

      Pierre alluma sa cigarette.

      – Et maintenant, on va bientôt te ramener chez toi ;
tu vas voir quelle belle petite convalescence tu auras ;
je te procurerai un phonographe et des disques, tu recevras des visites, tu seras comme un coq en pâte.

      – Demain, je demanderai au docteur quand il me
permettra de partir, dit Françoise. Elle soupira : mais il
semble que plus jamais je ne pourrai marcher.

      – Oh ! ça viendra vite, dit Pierre, on t'assiéra sur ton
fauteuil un petit moment chaque jour, et puis on te
mettra debout quelques minutes et tu finiras par faire de
vraies promenades.

      Françoise lui sourit avec confiance.

      – Il paraît que vous avez passé une soirée fameuse
hier, Xavière et toi, dit-elle.

      – On a découvert un endroit assez amusant, dit
Pierre.

      Il s'était soudain rembruni ; Françoise eut l'impression
qu'elle venait de le replonger d'un seul coup dans un
monde de pensées désagréables.

      – Elle m'en a parlé avec les yeux hors de la tête, dit-elle déçue.

      Pierre haussa les épaules.

      – Quoi donc, dit-elle. Qu'est-ce que tu penses ?

      – Oh ! c'est sans intérêt, dit Pierre avec un sourire
réticent.

      – Comme tu es drôle ! Tout m'intéresse, dit Françoise un peu anxieusement.

      Pierre hésita.

      – Alors ? dit Françoise ; elle regarda Pierre. Je
t'en prie, dis-moi ce que tu as dans la tête.

      Pierre hésita encore, puis il parut prendre son parti.

      – Je me demande si elle n'est pas amoureuse de
Gerbert.

      Françoise le dévisagea avec stupéfaction.

      – Comment veux-tu dire ?

      – Juste ce que je dis, dit Pierre. Ça n'aurait rien
que de naturel. Gerbert est beau et charmant ; il a le
genre de grâce qui enchante Xavière. Il regarda vaguement la fenêtre. C'est même plus que probable, dit-il.

      – Mais Xavière est bien trop occupée de toi, dit
Françoise. Elle semblait chavirée par la nuit qu'elle venait de passer.

      La lèvre de Pierre pointa en avant et Françoise
retrouva avec malaise ce profil coupant et un peu cuistre
qu'elle n'avait pas vu depuis longtemps.

      – Naturellement, dit-il avec hauteur, je peux toujours faire passer un moment formidable à quelqu'un si je veux m'en donner la peine. Qu'est-ce que
ça prouve ?

      – Je ne comprends pas pourquoi tu penses ça ?
dit Françoise.

      Pierre parut à peine l'entendre.

      – Il s'agit de Xavière et non d'une Élisabeth,
dit-il ; que j'exerce une certaine séduction intellectuelle
sur elle, c'est certain ; mais elle ne fait sûrement pas
la faute de confondre.

      Françoise sentit un petit choc de déplaisir ; c'est par
son charme intellectuel que Pierre s'était fait aimer
d'elle jadis.

      – C'est une sensuelle, poursuivit-il, et sa sensualité
n'est pas frelatée. Elle aime bien ma conversation ; mais
elle souhaite les baisers d'un beau jeune homme.

      Le déplaisir de Françoise s'accentua ; elle aimait les
baisers de Pierre. Est-ce qu'il l'en méprisait ? Mais ce
n'était pas d'elle qu'il s'agissait.

      – Je suis sûre que Gerbert ne lui fait pas la cour,
dit-elle. D'abord il sait bien que tu t'intéresses à elle.

      – Il ne sait rien du tout, dit Pierre, il ne sait jamais
que ce qu'on lui dit. Et puis ce n'est pas la question.

      – Mais enfin tu as remarqué quelque chose entre
eux ? dit Françoise.

      – Quand je les ai aperçus dans le jardin, ça m'a
frappé comme une évidence, dit Pierre qui commença de
se ronger un ongle. Tu n'as jamais vu comme elle le
regarde quand elle ne se croit pas observée : on dirait
qu'elle veut le manger.

      Françoise se rappela certain regard avide qu'elle avait
surpris le soir du réveillon.

      – Oui, dit-elle, mais elle était aussi en transes devant
Paule Berger ; ça fait des instantanés de passion, ça ne
fait pas vraiment un sentiment.

      – Et tu ne te souviens pas comme elle était furieuse
quand on a plaisanté une fois sur la tante Christine et
Gerbert, dit Pierre ; il allait se manger le doigt jusqu'à
l'os s'il continuait ainsi.

      – C'était le jour où elle a fait sa connaissance, dit
Françoise, tu ne prétends pas qu'elle l'aimait déjà.

      – Pourquoi pas ? dit Pierre, il lui a plu tout de suite.

      Françoise réfléchit ; elle avait laissé Xavière seule
avec Gerbert ce soir-là, et quand elle l'avait retrouvée,
Xavière était dans une étrange fureur ; Françoise
s'était demandé s'il avait été impoli avec elle, mais
peut-être au contraire lui en avait-elle voulu de trop
lui plaire. Il y avait eu cette drôle d'indiscrétion quelques jours après...

      – Qu'est-ce que tu penses ? dit Pierre nerveusement.

      – J'essayais de me souvenir, dit-elle.

      – Tu vois, tu hésites, dit Pierre d'un ton pressant.
Oh ! Il y a un tas d'indices. Qu'est-ce qu'elle avait dans
la tête quand elle a été lui raconter qu'on était sortis
sans lui ?

      – Tu pensais que c'était un début de sentiment
pour toi.

      – Il y avait de ça, c'est à ce moment qu'elle a
commencé de s'intéresser à moi ; mais ça devait être
plus compliqué encore. Peut-être regrettait-elle vraiment de ne pas avoir passé la soirée avec lui ; peut-être
elle a cherché une complicité d'une minute avec lui
contre nous. Ou encore elle a voulu se venger sur lui
des désirs qu'il lui inspirait.

      – En tout cas, ça ne donne aucun indice dans aucun
sens, dit Françoise, c'est trop ambigu.

      Elle se remonta un peu sur les oreillers ; ça la fatiguait,
cette discussion, la sueur commençait à perler au creux
de son dos et dans la paume de ses mains. Elle qui croyait
que c'en était fini de toutes ces interprétations, ces
exégèses où Pierre pouvait tourner en rond pendant
des heures... Elle aurait voulu rester paisible et détachée,
mais l'agitation fébrile de Pierre la gagnait.

      – Tout à l'heure, elle ne m'a pas donné cette impression, reprit-elle.

      De nouveau, la lèvre de Pierre s'épointa ; il eut une
drôle d'expression, comme s'il se félicitait de garder à
part soi la petite méchanceté qu'il était justement en
train de dire.

      – Tu ne vois que ce que tu veux bien voir, dit-il.

      Françoise rougit.

      – Il y a trois semaines que je suis retirée du monde.

      – Mais il y avait déjà eu un tas de signes.

      – Lesquels donc ? dit Françoise.

      – Tous ceux qu'on a dit, dit Pierre vaguement.

      – Ça ne fait pas lourd, dit Françoise.

      Pierre eut l'air agacé.

      – Je te dis que je sais ce qui en est, dit-il.

      – Alors ne me demande pas, dit Françoise ; sa voix
trembla un peu ; devant cette dureté inattendue de
Pierre elle se sentait sans force et toute misérable.

      Pierre la regarda avec remords.

      – Je te fatigue avec mes histoires, dit-il dans un
élan de tendresse.

      – Comment peux-tu penser ? dit Françoise. Il semblait si tourmenté, elle aurait tant voulu l'aider. Sincèrement, tes preuves me semblent un peu fragiles.

      – Chez Dominique, le soir de l'ouverture, elle a dansé
une fois avec lui : quand Gerbert l'a enlacée, Xavière
a frissonné de la tête aux pieds et elle a eu un sourire de
volupté qui ne pouvait pas tromper.

      – Pourquoi ne le disais-tu pas ? dit Françoise.

      Pierre haussa les épaules.

      – Je ne sais pas.

      Il rêva un instant.

      – Si, je sais ; c'est le plus désagréable de mes souvenirs, celui qui a le plus de poids pour moi ; j'avais une
espèce de peur si je te le livrais de te faire partager mon
évidence et de la rendre définitive.

      Il sourit.

      – Je n'aurais pas cru en être arrivé là.

      Françoise revit le visage de Xavière tandis qu'elle
parlait de Pierre : ses lèvres caressantes, son tendre
regard.

      – Ça ne me semble pas tellement évident, dit-elle.

      – Je vais lui parler ce soir, dit Pierre.

      – Elle entrera en fureur.

      Pierre sourit d'un air un peu grinçant.

      – Mais non, elle aime beaucoup que je lui parle
d'elle, elle pense que je sais apprécier toutes ses finesses ;
c'est même le premier de mes mérites à ses yeux.

      – Elle tient bien à toi, dit Françoise. Je pense que
Gerbert la charme sur le moment mais que ça ne va pas
plus loin.

      Le visage de Pierre s'éclaira un peu, mais il restait
tendu.

      – Tu es sûre de ce que tu dis ?

      – Sûre, on ne peut jamais être sûre, dit Françoise.

      – Tu vois, tu n'es pas sûre, dit Pierre. Il la regardait presque avec menace, il avait besoin d'entendre
d'elle des paroles apaisantes pour se sentir magiquement tranquillisé. Françoise se crispa, elle ne voulait
pas traiter Pierre comme un enfant.

      – Je ne suis pas un oracle, dit-elle.

      – Combien de chances ça fait-il, selon toi, pour qu'elle
soit amoureuse de Gerbert ?

      – Ça ne peut se calculer, dit Françoise avec un peu
d'impatience. Ça lui était pénible que Pierre se montrât
si puéril, elle ne consentait pas à se faire sa complice.

      – Tu peux toujours dire un chiffre, dit Pierre.

      La fièvre avait dû beaucoup monter au cours de
l'après-midi ; Françoise avait l'impression que tout son
corps allait se dissoudre en sueur.

      – Je ne sais pas ; dix pour cent, dit-elle au hasard.

      – Pas plus de dix pour cent ?

      – Écoute, comment veux-tu que je sache ?

      – Tu n'y mets pas de bonne volonté, dit Pierre
sèchement.

      Françoise sentit une boule qui se formait dans sa
gorge ; elle avait envie de pleurer ; ça serait simple de
dire ce qu'il désirait entendre, de se laisser aller ; mais
de nouveau il naissait en elle des résistances butées, de
nouveau les choses avaient un sens, un prix et méritaient qu'on combattît pour elles : seulement, elle n'était
pas à la hauteur de la lutte.

      – C'est idiot, dit Pierre. Tu as raison, qu'est-ce que
je viens te tracasser avec tout ça ?

      Son visage se détendit.

      – Remarque que je ne désire rien de plus de Xavière
que ce que j'en ai ; mais ça me serait insupportable que
quelqu'un d'autre pût en avoir davantage.

      – Je comprends bien, dit Françoise.

      Elle sourit, mais la paix ne redescendait pas en elle,
Pierre avait brisé sa solitude et son repos, elle commençait à entrevoir un monde plein de richesses et d'obstacles, un monde où elle voulait aller le rejoindre pour
désirer et craindre à ses côtés.

      – Je vais lui parler ce soir, reprit-il. Demain, je te
raconterai bien tout, mais je ne te tourmenterai plus,
je te promets.

      – Tu ne m'as pas tourmentée, dit Françoise. C'est
moi qui t'ai forcé à parler, tu ne voulais pas.

      – C'était un point trop sensible, dit Pierre en souriant. J'étais sûr que je ne serais pas capable d'en discuter de sang-froid. Ce n'est pas l'envie de t'en parler
qui me manquait ; mais quand j'arrivais et que je te
voyais avec ta pauvre figure maigre, tout le reste me
semblait dérisoire.

      – Je ne suis plus malade, dit Françoise. Il ne faut
plus me ménager.

      – Tu vois bien que je ne te ménage guère, dit Pierre ;
il sourit. Je suis même honteux, on ne fait que parler
de moi.

      – Ça, on ne peut pas dire que tu sois un renfermé !
dit Françoise. Tu es même d'une sincérité étonnante.
Toi qui peux être un si grand sophiste dans les discussions : jamais tu ne triches avec toi-même.

      – Je n'y ai pas de mérite, dit Pierre. Tu sais bien
que je ne me sens jamais compromis par ce qui se passe
en moi.

      Il leva les yeux vers Françoise.

      – Tu m'as dit l'autre jour une chose qui m'a frappé :
que je mettais mes sentiments hors du temps, hors de
l'espace, et que pour les garder intacts je négligeais de
les vivre ; c'était un peu injuste. Mais pour ma propre
personne, il me semble que je procède un peu ainsi :
j'estime toujours que je suis ailleurs et que chaque
moment particulier est sans importance.

      – C'est vrai, dit Françoise. Tu te crois toujours
supérieur à tout ce qui t'arrive.

      – Et ainsi, je peux me permettre n'importe quoi, dit
Pierre. Je me réfugie dans cette idée que je suis l'homme
qui accomplit une certaine œuvre, l'homme qui a réussi
avec toi un amour si parfait. Mais c'est trop commode.
Tout le reste existe aussi.

      – Oui, le reste existe, dit Françoise.

      – Tu vois, ma sincérité est encore un moyen de tricher avec moi-même. C'est étonnant ce qu'on est rusé,
ajouta Pierre d'un air pénétré.

      – Oh ! nous dépisterons tes ruses, dit Françoise.

      Elle lui sourit. De quoi s'inquiétait-elle ? Il pouvait
bien s'interroger sur lui-même, il pouvait remettre le
monde en question. Elle savait qu'elle n'avait rien à
craindre de cette liberté qui le séparait d'elle. Jamais
rien n'altérerait leur amour.

       

      Françoise appuya sa tête contre l'oreiller. Midi. Elle
avait encore devant elle un long moment de solitude,
mais ce n'était plus la solitude égale et blanche du matin ;
un ennui tiède s'était insinué dans la chambre, les fleurs
avaient perdu leur lustre, l'orangeade sa fraîcheur ;
les murs, les meubles lisses semblaient nus. Xavière.
Pierre. Partout où se posaient les yeux, ils ne saisissaient
que des absences. Françoise ferma les yeux. Pour la
première fois depuis des semaines l'anxiété naissait en
elle. Comment s'était passée la nuit ? Les questions
indiscrètes de Pierre avaient dû blesser Xavière ; peut-être tout à l'heure, ils allaient se réconcilier au chevet
de Françoise. « Et alors ? » Elle reconnaissait cette brûlure de la gorge, ces battements fébriles de son cœur
Pierre l'avait ramenée du fond des limbes et elle ne
voulait plus y redescendre ; elle ne voulait plus rester
ici. A présent, cette clinique n'était plus qu'un exil.
Même la maladie n'avait pas suffi à lui rendre un destin
solitaire : cet avenir qui se reformait à l'horizon, c'était
son avenir auprès de Pierre. Notre avenir. Elle tendit
l'oreille. Les jours passés, tranquillement installée au
cœur de sa vie de malade, elle accueillait les visites
comme un simple divertissement. Aujourd'hui, c'était
différent. Pierre et Xavière s'avançaient pas après pas
le long du couloir, ils avaient monté l'escalier, ils venaient
de la gare, de Paris, du fond de leur vie ; c'est un morceau de cette vie qui allait s'écouler ici. Les pas s'arrêtèrent devant la porte.

      – On peut entrer ? dit Pierre ; il poussa la porte. Il
était là et Xavière avec lui. De leur absence à leur
présence le passage avait été comme toujours insaisissable.

      – L'infirmière nous a dit que tu avais très bien dormi.

      – Oui ; dès que les piqûres auront cessé, je pourrai
partir, dit Françoise.

      – A condition d'être bien sage et de ne pas trop
t'agiter, dit Pierre. Repose-toi bien et ne parle pas. C'est
nous qui allons te raconter des histoires. Il sourit à
Xavière. Nous avons un tas d'histoires à te raconter.

      Il s'installa sur une chaise à côté du lit et Xavière
s'assit sur le gros pouf carré ; elle avait dû se faire un
shampooing le matin, une épaisse mousse dorée encadrait son visage ; les yeux, la bouche pâle avaient une
expression caressante et secrète.

      – Ça a très bien marché hier soir au théâtre, dit
Pierre, la salle était chaude, on a eu un tas de rappels.
Mais je ne sais trop pourquoi j'étais d'une humeur
massacrante après la représentation.

      – Tu étais nerveux dans l'après-midi, dit Françoise
avec un demi-sourire.

      – Oui, et puis sans doute le manque de sommeil se
faisait sentir, je ne sais pas. Toujours est-il qu'en descendant la rue de la Gaîté, j'ai tout de suite commencé
à me montrer insupportable.

      Xavière eut une drôle de petite moue triangulaire.

      – C'était un vrai petit aspic, tout sifllant et fielleux,
dit-elle. Moi, j'étais toute gaie en arrivant : j'avais
sagement répété pendant deux heures la princesse
chinoise ; j'avais un peu dormi, exprès pour être bien
fraîche, ajouta-t-elle avec reproche.

      – Et dans ma mauvaiseté, je ne faisais que chercher
des prétextes pour m'irriter contre elle ! dit Pierre. En
traversant le boulevard Montparnasse, elle a eu le
malheur de lâcher mon bras...

      – A cause des autos, dit Xavière vivement, on ne
pouvait plus marcher au même pas, ce n'était pas
commode du tout.

      – J'ai pris ça pour une insulte délibérée, dit Pierre
et j'ai été secoué d'une colère qui m'entrechoquait les
os.

      Xavière regarda Françoise d'un air consterné.

      – C'était terrible, il ne me disait plus rien, sauf de
loin en loin une phrase d'une politesse acide ; je ne
savais plus que faire de moi : je me sentais molestée si
injustement.

      – J'imagine bien, dit Françoise en souriant.

      – On avait décidé d'aller au Dôme, parce qu'on
le négligeait depuis quelque temps, dit Pierre. Xavière
a paru satisfaite de s'y retrouver et j'ai pensé que c'était
une manière de déprécier les dernières soirées que nous
avions passées ensemble à courir les aventures ; ça m'a
ancré dans ma fureur et je suis resté près d'une heure
tout noué de rage devant mon demi brune.

      – J'essayais des sujets de conversation, dit Xavière.

      – Elle était d'une patience vraiment angélique, dit
Pierre avec confusion, mais tous ses efforts de bonne
volonté, çe ne faisait que me mettre davantage hors
de moi. On se rend bien compte quand on est dans un
pareil état qu'on pourrait en sortir si l'on voulait, mais
on ne voit aucune raison de le vouloir, au contraire.
J'ai fini par exploser en reproches. Je lui ai dit qu'elle
était inconsistante comme le vent, qu'on était sûr,
si l'on passait une bonne soirée avec elle, que la suivante
serait détestable.

      Françoise se mit à rire.

      – Mais qu'est-ce que tu as dans la tête quand tu es
d'une telle mauvaise foi ?

      – Je croyais sincèrement qu'elle m'avait accueilli
avec réserve et réticence. Je le croyais parce qu'à
l'avance, par morosité, je m'étais persuadé qu'elle
allait être sur la défensive.

      – Oui, dit Xavière d'un ton plaintif. Il m'a expliqué
que c'était la peur de ne pas passer une soirée aussi
parfaite que la veille qui l'avait mis dans cette humeur
de rose.

      Ils se sourirent avec une complicité tendre. Il semblait qu'il n'eût pas été question de Gerbert ; sans doute
Pierre n'avait-il pas osé en parler, pour finir, et il s'était
excusé avec de demi-vérités.

      – Elle a eu l'air si douloureusement scandalisée, dit
Pierre, que du coup j'ai été désarmé, je me suis senti
tout honteux. Je lui ai raconté tout ce qui s'était passé
dans ma tête depuis la sortie du théâtre ; il sourit à Xavière : et elle a eu assez de grandeur d'âme pour me pardonner.

      Xavière lui rendit son sourire. Il y eut un très court
silence.

      – Et puis nous avons été d'accord pour constater
que depuis longtemps toutes nos soirées étaient parfaites, dit Pierre, Xavière a bien voulu me dire que jamais
elle ne s'ennuyait avec moi, et je lui ai dit que les moments que je passais avec elle comptaient parmi les plus
précieux de toute mon existence.

      Il ajouta rapidement et d'un ton enjoué qui ne sonnait
pas tout à fait juste :

      – Et nous avons convenu que ce n'était pas tellement
étonnant puisque, en somme, nous nous aimions.

      Malgré la légèreté de la voix, le mot tomba lourdement
dans la chambre et le silence se fit autour de lui. Xavière eut un sourire contraint. Françoise composa son
visage ; il ne s'agissait que d'un mot, il y avait longtemps
que les choses en étaient venues là, mais c'était un mot
décisif et avant de le prononcer Pierre aurait pu la
consulter. Elle n'était pas jalouse de lui, mais cette petite
fille soyeuse et dorée qu'elle avait adoptée par un aigre
petit matin, elle ne la perdait pas sans révolte.

      Pierre reprit avec une aisance tranquille.

      – Xavière m'a dit que jusque-là, elle n'avait jamais
réalisé qu'il s'agissait d'un amour ; il sourit : elle constatait bien que les instants que nous passions ensemble
étaient heureux et forts mais elle ne s'était pas avisée
que c'était dû à ma présence.

      Françoise regarda Xavière qui regardait le plancher
d'un air neutre. Elle était injuste, Pierre l'avait consultée ;
elle lui avait dit la première, il y avait déjà longtemps :
« tu peux tomber amoureux d'elle » ; la nuit du réveillon,
il lui avait proposé de renoncer à Xavière. Il avait tout
à fait le droit de se sentir la conscience pure.

      – Ça vous semblait un hasard magique ? dit Françoise gauchement.

      D'un mouvement brusque, Xavière releva la tête.

      – Mais non, dit-elle. Elle regarda Pierre : je savais
bien que c'était grâce à vous, mais je pensais que c'était
juste parce que vous étiez si intéressant et si plaisant.
Pas pour... pour autre chose.

      – Mais que pensez-vous maintenant ? Vous n'avez
pas changé d'avis depuis hier ? dit Pierre d'un air engageant où perçait un peu d'inquiétude.

      – Naturellement non, je ne suis pas une girouette, dit
Xavière avec raideur.

      – Vous pourriez vous être trompée, dit Pierre dont la
voix hésitait entre la sécheresse et la douceur. Peut-être
dans une minute d'exaltation avez-vous pris une amitié
pour un amour.

      – Est-ce que j'avais l'air exaltée hier soir ? dit Xavière avec un sourire crispé.

      – Vous sembliez prise par l'instant, dit Pierre.

      – Pas plus que d'habitude, dit Xavière. Elle saisit
une mèche de ses cheveux et se mit à loucher vers elle
d'un air niais et vicieux. Ce qu'il y a, dit-elle d'une voix
traînante, c'est que ça fait tout de suite si lourd les grands
mots.

      Le visage de Pierre se ferma.

      – Si les mots sont justes pourquoi en avoir peur ?

      – Évidemment, dit Xavière en continuant de loucher
affreusement.

      – Un amour, ce n'est pas un secret honteux, dit
Pierre, ça me semble de la faiblesse de ne pas vouloir
regarder en face ce qui se passe en soi.

      Xavière haussa les épaules.

      – On ne se refait pas, dit-elle, je n'ai pas une âme
publique.

      Pierre eut un air déconcerté et souffreteux qui fit peine
à Françoise ; il pouvait être si fragile, s'il choisissait de
jeter bas toutes ses défenses et ses armes.

      – Vous trouvez déplaisant qu'on discute là-dessus
en trio ? dit-il, mais on en avait convenu hier soir. Peut-être aurait-il mieux valu que chacun parle à Françoise
seul à seul ? Il regarda Xavière avec hésitation ; elle lui
lança un coup d'œil irrité.

      – Ça m'est bien égal qu'on soit deux ou trois ou toute
une foule, dit-elle, ce qui me semble drôle c'est de vous
entendre me parler à moi de mes propres sentiments.

      Elle se mit à rire nerveusement.

      – C'est tellement drôle que je ne peux pas y croire.
Est-ce que c'est vraiment de moi qu'il est question ?
C'est moi que vous êtes en train de disséquer ? Et j'accepte ça, moi ?

      – Pourquoi non ? C'est de vous et de moi qu'il s'agit,
dit Pierre ; il eut un sourire timide : ça vous paraissait
nature cette nuit.

      – Cette nuit... dit Xavière ; elle eut un rictus presque
douloureux. Vous aviez l'air de vivre les choses, pour
une fois, et pas seulement de les parler.

      – Vous êtes extrêmement déplaisante, dit Pierre.

      Xavière plongea ses mains dans ses cheveux et les
serra contre ses tempes.

      – C'est insensé de pouvoir parler de soi-même comme
si on était un morceau de bois, dit-elle avec violence.

      – Vous ne pouvez vivre les choses que dans l'ombre,
en cachette, dit Pierre d'un ton grinçant. Vous êtes
incapable de les penser et de les vouloir au grand jour.
Ce ne sont pas les mots qui vous gênent : ce qui vous
irrite, c'est que je vous demande d'être d'accord aujourd'hui, de votre plein gré, avec ce que vous avez accepté
hier soir par surprise.

      Le visage de Xavière s'affaissa et elle regarda Pierre
d'un air traqué. Françoise aurait voulu arrêter Pierre ;
cette tension impérieuse qui durcissait ses traits, elle
comprenait si bien qu'on en eût peur et qu'on voulût
s'y dérober ; il n'était pas heureux en ce moment lui
non plus, mais malgré sa fragilité, Françoise ne pouvait
s'empêcher de le voir comme un homme acharné à son
triomphe de mâle.

      – Vous m'avez laissé dire que vous m'aimiez, reprit
Pierre. Il est temps de vous reprendre. Ça ne m'étonnera
pas du tout de constater que vous ne connaissez jamais
rien de plus que des émotions d'un instant.

      Il regarda Xavière d'un air mauvais.

      – Allez, dites-moi franchement que vous ne m'aimez
pas.

      Xavière jeta un coup d'œil désespéré à Françoise.

      – Oh ! Je voudrais que rien de tout ça n'ait eu lieu,
dit-elle avec détresse, c'était si bien avant ! Pourquoi
avez-vous tout gâché ?

      Pierre parut touché par cette explosion ; il regarda
Xavière, puis Françoise, en hésitant.

      – Laisse-la un peu respirer, dit Françoise, tu la
harceles.

      Aimer, ne pas aimer ; comme Pierre devenait court
et rationnel dans sa soif de certitude. Françoise comprenait de manière fraternelle le désarroi de Xavière ; elle-même, avec quels mots aurait-elle pu se décrire ? C'était
si trouble au-dedans d'elle.

      – Pardonnez-moi, dit Pierre, j'ai eu tort de m'irriter,
c'est fini ; je ne veux pas que vous pensiez que quelque
chose est gâché entre nous.

      – Mais c'est gâché, vous voyez bien ! dit Xavière ;
ses lèvres tremblaient, elle était à bout de nerfs ; brusquement elle enfouit son visage dans ses mains.

      – Oh ! comment faire maintenant ? Comment faire ?
dit-elle dans un chuchotement.

      Pierre se pencha vers elle.

      – Mais non, il ne s'est rien passé, rien n'a changé, dit-il d'un ton pressant.

      Xavière laissa tomber ses mains sur ses genoux.

      – C'est tellement lourd maintenant ; c'est comme
une gangue tout autour de moi ; elle tremblait de la
tête aux pieds. C'est tellement lourd.

      – Ne croyez pas que j'attends rien de plus, je ne vous
demande rien de plus. C'est juste comme avant, dit Pierre.

      – Regardez comme c'est déjà, dit Xavière ; elle se
redressa et renversa la tête en arrière pour retenir ses
larmes, son cou se gonflait convulsivement. C'est un
malheur, j'en suis sûre, je ne suis pas de force, dit-elle
d'une voix entrecoupée.

      Françoise la regardait, impuissante et navrée ; c'était
comme une fois, au Dôme ; Pierre pouvait encore moins
qu'alors se permettre aucun geste, ç'aurait été non plus
seulement une hardiesse mais une outrecuidance. Françoise aurait voulu entourer de ses bras les épaules frémissantes et trouver des mots, mais elle gisait paralysée entre
les draps ; aucun contact n'était possible, on ne pouvait
dire que des phrases toutes raides et qui sonnaient faux
par avance. Xavière se débattait sans secours parmi
ces menaces écrasantes qu'elle apercevait tout autour
d'elle, seule comme une hallucinée.

      – Il n'y a aucun malheur à redouter entre nous trois,
dit Françoise. Vous devriez avoir confiance. De quoi
donc avez-vous peur ?

      – J'ai peur, dit Xavière.

      – Pierre est un petit aspic mais il siffle plus qu'il ne
mord et puis nous l'apprivoiserons. N'est-ce pas, tu
te laisseras apprivoiser ?

      – Je ne sifflerai même plus, dit Pierre, je le jure.

      – Alors ? dit Françoise.

      Xavière respira profondément.

      – J'ai peur, répéta-t-elle d'une voix fatiguée.

      Comme la veille à la même heure, la porte s'ouvrit
doucement et l'infirmière entra, une seringue à la main.
Xavière se leva dans un sursaut et marcha vers la
fenêtre.

      – Ça ne sera pas long, dit l'infirmière. Pierre se leva
et fit un pas comme s'il eût voulu rejoindre Xavière,
mais il s'arrêta devant la cheminée.

      – Est-ce que c'est la dernière piqûre ? dit Françoise.

      – On vous en fera encore une demain, dit l'infirmière.

      – Et après ça, je pourrai aussi bien achever de me
guérir chez moi ?

      – Vous êtes si pressée de nous quitter ? Il faut attendre que vos forces soient un peu revenues pour qu'on
puisse vous transporter.

      – Combien de temps ? Encore huit jours ?

      – Huit ou dix jours.

      L'infirmière enfonça l'aiguille.

      – Là, c'est fini, dit-elle ; elle rabattit les draps et
sortit avec un large sourire. Xavière se retourna tout
d'une pièce.

      – Je la déteste avec sa voix de miel, dit-elle haineusement. Un instant elle resta immobile au fond de la
chambre, puis elle marcha vers le fauteuil où elle avait
jeté son imperméable.

      – Qu'est-ce que vous faites ? dit Françoise.

      – Je vais prendre l'air, dit Xavière, j'étouffe ici.
Pierre fit un mouvement. J'ai besoin d'être seule, dit-elle avec violence.

      – Xavière ! Ne vous butez pas ! dit Pierre, revenez
vous asseoir et causons raisonnablement.

      – Causer ! On n'a déjà que trop causé ! dit Xavière.
Elle enfila en hâte son manteau et marcha vers la porte.

      – Ne partez pas comme ça, dit Pierre doucement. Il
tendit la main et effleura son bras, Xavière se rejeta en
arrière d'un bond.

      – Vous n'allez pas me donner des ordres, à présent,
dit-elle d'une voix blanche.

      – Allez prendre l'air, dit Françoise, mais revenez me
voir en fin de journée, vous voulez bien ?

      Xavière la regarda.

      – Je veux bien, dit-elle avec une espèce de docilité.

      – Est-ce que je vous verrai à minuit ? dit Pierre d'un
ton sec.

      – Je ne sais pas, dit Xavière à voix presque basse.
Elle poussa brusquement la porte et la referma sur
elle.

      Pierre marcha vers la fenêtre et resta un moment
immobile, le front appuyé à la vitre : il la regardait
partir.

      – Voilà un beau gâchis, dit-il en revenant vers le lit.

      – Mais aussi quelle maladresse ! dit Françoise avec
nervosité. Qu'est-ce qui t'a passé par la tête ? C'était la
dernière chose à faire que de te ramener comme ça avec
Xavière pour me raconter tout chaud votre conversation. La situation était gênante pour tout le monde ;
même une fille moins ombrageuse ne l'aurait pas supportée.

      – Eh ! Que voulais-tu que je fasse ? dit Pierre.
J'avais suggéré qu'elle vienne te voir seule, mais naturellement ça lui a paru au-dessus de ses forces, elle a
dit que ce serait bien mieux de venir ensemble. Moi, il
n'était pas question que je te parle sans elle, on aurait
eu l'air de vouloir régler les choses en grandes personnes,
par-dessus sa tête.

      – Je ne dis pas, dit Françoise, c'était délicat.

      Elle ajouta avec un drôle de plaisir buté :

      – En tout cas, ta solution n'était pas heureuse.

      – Hier soir ça semblait si simple, dit Pierre. Il regardait au loin d'un air absent. Nous découvrions notre
amour, nous venions te le raconter, comme une belle
histoire qui nous était arrivée.

      Le sang monta aux joues de Françoise et son cœur se
remplit de rancune ; elle le haïssait, ce rôle de divinité indifférente et bénisseuse qu'ils lui faisaient jouer,
par commodité, sous prétexte de la révérer.

      – Oui, et l'histoire en était sanctifiée d'avance, dit
Françoise. Je comprends bien ; Xavière avait encore
plus besoin que toi de penser que cette nuit me serait
racontée.

      Elle revit leur air complice et charmé quand ils
étaient arrivés dans sa chambre ; ils lui apportaient
leur amour, comme un beau cadeau, pour qu'elle le
leur rendît transformé en vertu.

      – Seulement Xavière n'imagine jamais les choses
dans leur détail ; elle ne s'était pas avisée qu'il fallait se
servir de mots ; elle a été horrifiée dès que tu as ouvert
la bouche ; ça ne m'étonne pas d'elle, mais tu aurais dû
prévoir le coup.

      Pierre haussa les épaules.

      – Je n'ai pas pensé à calculer, dit-il. Je ne me méfiais
pas. Cette petite furie, si tu avais vu comme elle était
fondante et donnée cette nuit. Quand j'ai prononcé le
mot amour elle a un peu tressailli, mais son visage a
consenti aussitôt. Je l'ai accompagnée chez elle.

      Il sourit, mais il avait l'air de ne pas se sentir sourire ;
ses yeux restaient vagues.

      – En la quittant je l'ai prise dans mes bras et elle
m'a tendu sa bouche. Ç'a été un baiser tout chaste,
mais il y avait tant de tendresse dans son geste.

      L'image traversa Françoise comme une brûlure ;
Xavière, son tailleur noir, sa blouse écossaise et son cou
blanc, Xavière souple et tiède entre les bras de Pierre,
les yeux mi-clos, la bouche offerte. Jamais elle ne verrait
ce visage. Elle fit un effort violent ; elle allait être injuste, elle ne voulait pas se laisser submerger par
cette rancune grandissante.

      – Tu ne lui proposes pas un amour facile, dit-elle.
C'était naturel qu'elle prenne peur un moment. Nous
n'avons pas l'habitude de la regarder sous cet angle :
mais enfin, c'est une jeune fille et elle n'a jamais aimé.
Ça compte malgré tout.

      – Pourvu qu'elle ne fasse pas de sottise, dit Pierre.

      – Que veux-tu qu'elle fasse ?

      – Avec elle on ne sait jamais ; elle était dans un
tel état.

      Il regarda anxieusement Françoise.

      – Tu essaieras de la rassurer, de bien tout lui
expliquer. Il n'y a que toi qui puisses arranger les
choses.

      – J'essaierai, dit Françoise.

      Elle le regarda, et la conversation qu'ils avaient eue la
veille lui revint au cœur : trop longtemps elle l'avait
aimé aveuglément pour ce qu'elle recevait de lui ; mais
elle s'était promis de l'aimer pour lui-même et jusque
dans cette liberté par où il lui échappait ; elle n'allait
pas buter contre le premier obstacle. Elle lui sourit.

      – Ce que je vais tâcher de bien lui faire comprendre,
dit-elle, c'est que tu n'es pas un homme entre deux
femmes, mais que nous formons tous les trois quelque
chose de particulier, quelque chose de difficile peut-être,
mais qui pourrait être beau et heureux.

      – Je me demande si elle viendra à minuit, dit
Pierre. Elle était tellement hors d'elle-même.

      – Je tâcherai de la persuader, dit Françoise. Au
fond tout ça n'est pas si grave.

      Il y eut un petit silence.

      – Et Gerbert ? dit Françoise. Il n'en est absolument plus question ?

      – On en a à peine parlé, dit Pierre. Mais je crois que
tu avais raison. Il la charme sur l'instant et, une minute
après, elle n'y pense plus.

      Il retourna une cigarette entre ses doigts.

      – C'est pourtant ça qui a tout déclenché. Je trouvais nos rapports charmants tels qu'ils étaient ; je
n'aurais pas essayé d'y rien changer si la jalousie n'avait
pas réveillé mon impérialisme. C'est maladif, dès que
je sens une résistance devant moi, je suis pris de vertige.

      C'était vrai qu'il y avait en lui une dangereuse mécanique dont lui-même n'était pas le maître. La gorge de
Françoise se serra.

      – Tu finiras par coucher avec elle, dit-elle.

      Aussitôt elle fut envahie d'une intolérable certitude ;
cette perle noire, cet ange austère, avec ses mains caressantes d'homme, Pierre en ferait une femme pâmée ;
déjà il avait écrasé ses lèvres contre les lèvres douces.
Elle le regarda avec une espèce d'horreur.

      – Tu sais bien que je ne suis pas un sensuel, dit
Pierre. Tout ce que je demande, c'est de pouvoir retrouver n'importe quand des visages comme ceux de cette
nuit, des moments où moi seul au monde existe pour
elle.

      – Mais c'est quasi inévitable, dit Françoise. Ton
impérialisme ne va pas s'arrêter en route. Pour être sûr
qu'elle t'aime toujours autant, tu lui demanderas chaque jour un peu davantage.

      Il y avait dans sa voix une dureté hostile qui atteignit Pierre : il fit une espèce de grimace.

      – Tu vas me dégoûter de moi-même, dit-il.

      – Ça me fait toujours sacrilège, dit Françoise plus
doucement, de penser Xavière comme une femme sexuée.

      – Mais moi aussi, dit Pierre ; il alluma résolument
une cigarette.

      – Ce qu'il y a, c'est que je ne supporterais pas qu'elle
couche avec un autre type.

      De nouveau Françoise sentit cette intolérable morsure au cœur.

      – C'est bien pourquoi tu seras amené à coucher avec
elle, dit-elle, je ne dis pas tout de suite, mais dans six
mois, dans un an.

      Elle apercevait clairement chaque étape de ce chemin fatal qui mène des baisers aux caresses, des caresses
aux derniers abandons ; par la faute de Pierre, Xavière
allait y rouler comme n'importe qui. Pendant une minute elle le haït franchement.

      – Tu sais ce que tu vas faire maintenant, dit-elle
en contrôlant sa voix. Tu vas t'installer dans ton coin
comme l'autre jour et travailler sagement. Je me reposerai un peu.

      – C'est moi qui te fatigue, dit Pierre, j'oublie trop
que tu es malade.

      – Ce n'est pas toi, dit Françoise.

      Elle ferma les yeux. Elle souffrait d'une mauvaise
souffrance louche. Qu'est-ce qu'elle voulait au juste ?
Que pouvait-elle vouloir ? Elle ne le savait pas ; mais
c'était absurde d'avoir imaginé qu'elle pourrait se
sauver par le renoncement ; elle tenait trop à Pierre et
à Xavière, elle était trop engagée ; mille images douloureuses tourbillonnaient dans sa tête et lui déchiraient le
cœur ; il lui semblait que le sang qui courait dans ses
veines était empoisonné. Elle se tourna vers le mur et
se mit à pleurer silencieusement.

      Pierre quitta Françoise à sept heures. Elle avait fini
de dîner, elle était trop fatiguée pour lire, elle ne pouvait
rien faire d'autre qu'attendre Xavière. Allait-elle seulement venir ? C'était terrible de dépendre de cette
volonté capricieuse sans avoir aucun moyen d'agir
sur elle. Prisonnière. Françoise regarda les murs nus ; la
chambre sentait la fièvre et la nuit ; l'infirmière avait
enlevé les fleurs et éteint la lampe du plafond ; il
ne restait qu'une cage de lumière triste autour du
lit.

      – Qu'est-ce que je veux ? se répéta Françoise avec
angoisse.

      Elle n'avait su que s'accrocher obstinément au passé ;
elle avait laissé Pierre partir en avant tout seul ; et à
présent qu'elle avait lâché prise, il était trop loin pour
qu'elle pût le rejoindre ; c'était trop tard.

      – Et s'il n'était pas trop tard ? se dit-elle.

      Si elle se décidait enfin à se jeter en avant de toutes ses
forces, au lieu de rester sur place, les bras ballants et
vides ? Elle se remonta un peu sur ses oreillers. Se
donner elle aussi, sans réserve, c'était sa seule chance ;
peut-être alors elle serait happée à son tour par cet
avenir neuf où Pierre et Xavière l'avaient précédée. Elle
regarda fiévreusement la porte. Elle le ferait, elle y
était résolue ; il n'y avait absolument rien d'autre à
faire. Que Xavière vienne seulement. Sept heures et
demie ; ce n'était plus Xavière qu'elle attendait, les
mains moites et la gorge sèche ; c'était sa vie, son
avenir, et la résurrection de son bonheur.

      On frappa doucement.

      – Entrez, dit Françoise.

      Rien ne bougea. Xavière devait craindre que Pierre
ne fût encore là.

      – Entrez, cria Françoise du plus fort qu'elle put ;
mais sa voix était étranglée : Xavière allait partir
sans l'entendre et elle n'avait aucun moyen de la rappeler.

      Xavière entra.

      – Je ne vous dérange pas, dit-elle.

      – Mais non, j'espérais bien vous voir, dit Françoise

      Xavière s'assit auprès du lit.

      – Où avez-vous été tout ce temps ? dit Françoise
doucement.

      – Je me suis promenée, dit Xavière.

      – Comme vous étiez bouleversée, dit Françoise,
pourquoi vous tourmentez-vous comme ça ? De quoi
donc avez-vous si peur ? Il n'y a aucune raison.

      Xavière baissa la tête ; elle semblait à bout de fati

      gue.

      – J'ai été infecte tout à l'heure, dit-elle. Elle ajouta
timidement : est-ce que Labrousse était très fâché ?

      – Bien sûr que non, dit Françoise. Il était seulement
tout inquiet.

      Elle sourit.

      – Mais vous le rassurerez.

      Xavière regarda Françoise d'un air terrorisé.

      – Je n'oserai pas aller le voir, dit-elle.

      – Mais c'est absurde, dit Françoise ; à cause de la
scène de tout à l'heure ?

      – A cause de tout.

      – Vous vous êtes effrayée pour un mot, dit Françoise, mais un mot, ça ne change rien. Vous n'imaginez
pas qu'il va se croire des droits sur vous ?

      – Vous avez vu, dit Xavière, ça a déjà fait un tel
grabuge.

      – C'est vous qui avez fait le grabuge parce que vous
vous êtes affolée, dit Françoise. Elle sourit. Ce qui est
nouveau vous inquiète toujours. Vous aviez peur de
venir à Paris, peur de faire du théâtre. Et, pour finir,
il ne vous est pas arrivé grand mal jusqu'ici ?

      – Non, dit Xavière avec un pâle sourire.

      Son visage décomposé par la fatigue et par l'angoisse
semblait plus impalpable encore que de coutume ; il
était fait pourtant d'une chair douce où Pierre avait
posé ses lèvres ; un long moment Françoise contempla
avec des yeux d'amoureuse cette femme que Pierre
aimait.

      – Tout pourrait être si bien au contraire, dit-elle.
Un couple bien uni, c'est déjà beau, mais comme c'est
plus riche encore trois personnes qui s'aiment les unes
les autres de toutes leurs forces.

      Elle prit un temps ; à présent le moment était venu
de s'engager elle aussi et d'accepter ses risques.

      – Car en somme c'est bien une espèce d'amour qu'il
y a entre vous et moi ?

      Xavière lui jeta un rapide regard.

      – Oui, dit-elle à voix basse ; soudain une expression
de tendresse enfantine arrondit son visage et dans un
élan elle se pencha vers Françoise et l'embrassa.

      – Comme vous êtes chaude, dit-elle. Vous avez la
fièvre.

      – Le soir j'ai toujours un peu la fièvre, dit Françoise ; elle sourit : mais je suis si heureuse que vous
soyez là.

      C'était tellement simple ; cet amour qui soudain lui
gonflait le cœur de douceur, il avait toujours été à portée
de sa main : il fallait seulement la tendre, cette main
peureuse et avare.

      – Voyez, s'il y a aussi un amour entre Labrousse et
vous, comme ça fait un beau trio, tout bien équilibré,
dit-elle. Ce n'est pas une forme de vie ordinaire, mais
je ne la crois pas trop difficile pour nous. Ne pensez-vous pas ?

      – Si, dit Xavière qui saisit la main de Françoise et
la serra.

      – Que je guérisse seulement, et vous verrez quelle
belle vie nous aurons tous les trois, dit Françoise.

      – Dans une semaine vous allez revenir ? dit Xavière.

      – Si tout va bien, dit Françoise.

      Elle reconnut d'un coup le douloureux raidissement
de tout son corps : non, elle ne resterait pas plus longtemps dans cette clinique, c'en était fini de ce détachement paisible ; elle avait retrouvé toute son âpreté au
bonheur.

      – C'est tellement lugubre cet hôtel sans vous, dit
Xavière. Autrefois, même quand je ne vous voyais pas
de la journée, je vous sentais au-dessus de ma tête,
j'entendais votre pas dans l'escalier. C'est si vide maintenant.

      – Mais je vais rentrer, dit Françoise émue. Jamais
elle ne s'était doutée que Xavière fût si attentive à sa
présence ; comme elle l'avait méconnue ! Comme elle
allait l'aimer pour rattraper le temps perdu. Elle pressa
sa main et la regarda en silence. Les tempes bruissantes
de fièvre, la gorge sèche, elle comprenait enfin quel miracle avait fait irruption dans sa vie. Elle était en train
de se dessécher lentement à l'abri des constructions patientes et des lourdes pensées de plomb, lorsque soudain,
dans un éclatement de pureté et de liberté, tout ce
monde trop humain était tombé en poussière ; il avait
suffi du regard naïf de Xavière pour détruire cette prison
et maintenant, sur cette terre délivrée, mille merveilles
allaient naître par la grâce de ce jeune ange exigeant.
Un ange sombre avec de douces mains de femme, rouges
comme des mains paysannes, avec des lèvres à l'odeur de
miel, de tabac blond et de thé vert.

      – Précieuse Xavière, dit Françoise.
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      Le regard d'Élisabeth fit le tour des murs capitonnés
et se posa sur le petit théâtre rouge au fond de la salle.
Pendant un temps, elle avait pensé avec orgueil : c'est
mon œuvre. Mais il n'y avait pas de quoi être si fière ; il
fallait bien que ce fût l'œuvre de quelqu'un.

      – Il faut que je rentre, dit-elle. Pierre vient souper
chez moi avec Françoise et la petite Pagès.

      – Ah ! Pagès me laisse tomber, dit Gerbert d'un air
déçu.

      Il n'avait pas pris le temps de se démaquiller ; avec
ses paupières vertes et l'ocre épais qui couvrait ses joues,
il était beaucoup plus beau qu'au naturel. C'était Élisabeth qui l'avait abouché avec Dominique et qui avait
fait accepter son numéro de marionnettes. Elle avait
joué un grand rôle dans l'organisation du cabaret. Elle
eut un sourire amer. L'alcool, la fumée aidant, elle avait
eu au cours des discussions l'impression grisante d'agir,
mais c'était comme le reste de sa vie, des actions en
toc. Elle avait compris pendant ces trois sombres journées : rien de ce qui lui arrivait n'était jamais vrai. Parfois, en regardant au foin dans le brouillard, on apercevait quelque chose qui ressemblait à un événement ou
à un acte ; les gens pouvaient s'y laisser prendre : mais
ce n'étaient que des trompe-l'œil grossiers.

      – Elle vous laissera tomber plus souvent qu'à votre
tour, dit Élisabeth.

      A défaut de Xavière, c'était Lise qui reprenait son
rôle et de l'avis d'Élisabeth, elle s'en tirait au moins
aussi bien ; pourtant Gerbert paraissait contrarié. Élisabeth le sonda du regard.

      – Elle semble douée, cette gosse, reprit-elle, mais
dans tout ce qu'elle fait, elle manque de conviction,
c'est dommage.

      – Je comprends bien que ça ne l'amuse pas de
venir ici tous les soirs, dit Gerbert avec un mouvement
de recul qui n'échappa pas à Élisabeth. Elle soupçonnait
depuis longtemps que Gerbert avait un petit sentiment
pour Xavière. C'était amusant. Est-ce que Françoise
s'en doutait ?

      – Qu'est-ce que nous décidons pour votre portrait ?
dit-elle ; mardi soir ? il me faut juste quelques croquis.

      Ce qu'il aurait fallu savoir, c'est ce que Xavière pensait de Gerbert. Elle ne devait pas beaucoup se soucier
de lui, on la tenait trop bien en main ; pourtant ses yeux
brillaient drôlement, le soir de l'ouverture, quand elle
avait dansé avec lui ; s'il lui faisait la cour, qu'est-ce
qu'elle répondrait ?

      – Mardi, si vous voulez, dit Gerbert.

      Il était tellement timide ; de lui-même il n'oserait
jamais un geste ; il ne soupçonnait même pas qu'il
avait ses chances. Élisabeth effleura du bout des lèvres
le front de Dominique.

      – Au revoir, mon chou.

      Elle poussa la porte ; il était tard, il fallait qu'elle marche vite si elle voulait arriver avant eux : elle avait reculé
jusqu'à la dernière minute le moment de retomber
dans la solitude. Elle s'arrangerait pour parler à Pierre ;
la partie était perdue d'avance, mais elle voulait courir
cette dernière chance. Elle serra les lèvres. Suzanne
triomphait ; Nanteuil venait d'accepter « Partage »
pour l'hiver prochain et Claude ruisselait de satisfaction stupide. Jamais il n'avait été si tendre que pendant ces trois jours et jamais elle ne l'avait haï davantage. Un arriviste, un vaniteux, un faible ; il était
rivé à Suzanne pour l'éternité ; éternellement Élisabeth resterait une maîtresse tolérée et furtive. Au cours
de ces journées, la vérité lui était apparue dans son intolérable crudité : c'est par lâcheté qu'elle s'était nourrie
de vains espoirs, elle n'avait rien à attendre de Claude ;
et pourtant elle accepterait n'importe quoi pour le
garder, elle ne pouvait pas vivre sans lui. Elle n'avait
même pas l'excuse d'un amour généreux, la souffrance
et la rancune avaient tué tout amour. L'avait-elle même
jamais aimé ? Était-elle capable d'aimer ? Elle pressa le
pas. Il y avait eu Pierre. S'il lui avait donné sa vie,
peut-être n'y aurait-il jamais eu en elle ces divisions
ni ces mensonges. Peut-être pour elle aussi le monde
aurait été plein et elle aurait connu la paix du cœur.
Mais c'était fini maintenant ; elle se hâtait vers lui sans
rien trouver en elle qu'un désir désespéré de lui faire
du mal.

      Elle monta l'escalier, alluma l'électricité. Avant de
sortir elle avait dressé la table, et le souper avait vraiment bon air. Elle aussi elle avait bon air avec sa jupe
plissée, sa veste écossaise et son maquillage soigné. Si
l'on regardait tout ce décor dans une glace, on pouvait se
croire en présence d'un vieux rêve réalisé. Quand elle
avait vingt ans, dans sa petite chambre triste, elle préparait pour Pierre des tartines de rillettes, des carafes de
gros vin rouge, et elle jouait à s'imaginer qu'elle lui
offrait un souper fin avec du foie gras et du vieux Bourgogne. Maintenant le foie gras était sur la table, avec
des tartines de caviar, et il y avait du xérès et de la
vodka dans les bouteilles ; elle avait de l'argent, un
tas de relations, une aurore de réputation. Et pourtant,
elle continuait à se sentir en marge de la vie ; ce souper,
ce n'était qu'une imitation de souper, dans une imitation de studio chic. Et elle n'était qu'une vivante parodie de la femme qu'elle prétendait être. Elle cassa un
petit four entre ses doigts. Le jeu était amusant autrefois, il était l'anticipation d'un brillant avenir : elle
n'avait plus d'avenir ; elle savait que nulle part, jamais,
elle n'atteindrait le modèle authentique dont son présent n'était qu'une copie. Jamais elle ne connaîtrait
rien d'autre que ces faux semblants. C'était un sort qui
lui avait été jeté : elle changeait tout ce qu'elle touchait
en carton-pâte.

      La sonnerie de l'entrée brisa le silence. Est-ce qu'ils
savaient que tout était faux ? Ils savaient sûrement.
Elle jeta un dernier coup d'œil sur la table et sur son
visage. Elle ouvrit la porte. Françoise s'encadra dans
l'embrasure, elle tenait dans ses mains un bouquet
d'anémones ; c'était la fleur qu'Élisabeth aimait le
mieux : du moins Élisabeth en avait-elle ainsi décidé
dix ans plus tôt.

      – Tiens, j'ai trouvé ça tout à l'heure chez Banneau,
dit Françoise.

      – Tu es gentille, dit Élisabeth. Elles sont si jolies.
Quelque chose mollit en elle. D'ailleurs ce n'était pas
Françoise qu'elle haïssait.

      – Entrez vite, dit-elle en les précédant dans l'atelier.

      Cachée derrière le dos de Pierre, il y avait Xavière
avec son air timide et niais. Élisabeth y était préparée,
mais ça ne l'en irritait pas moins. Ils se rendaient franchement ridicules à traîner partout cette gosse après
eux.

      – Oh ! que c'est joli ! dit Xavière.

      Elle regarda la pièce et puis Élisabeth avec un étonnement non dissimulé. Elle avait l'air de dire :

      – Je n'aurais jamais cru ça d'elle.

      – N'est-ce pas, c'est un charme cet atelier, dit Françoise. Elle ôta son manteau et s'assit.

      – Enlevez votre manteau, vous aurez froid en
sortant, dit Pierre à Xavière.

      – Je préfère le garder, dit Xavière.

      – Il fait très chaud ici, dit Françoise.

      – Je vous assure que je n'ai pas trop chaud, dit
Xavière avec une douceur têtue. Ils la considérèrent
tous deux d'un air malheureux et se consultèrent du
regard. Élisabeth réprima un mouvement d'épaule.
Xavière ne saurait jamais s'habiller, elle portait un
manteau de vieille dame, beaucoup trop large et trop
sombre pour elle.

      – J'espère que vous avez faim et soif, dit Élisabeth
avec allant. Servez-vous, il faut faire honneur à mon
souper.

      – Je meurs de faim et de soif, dit Pierre. D'ailleurs
c'est bien connu que je suis un affreux vorace. Il sourit
et les autres sourirent aussi ; ils avaient tous trois l'air
hilares et complices, au point qu'on aurait pu les croire
ivres.

      – Xérès ou vodka ? dit Élisabeth.

      – Vodka, dirent-ils en chœur.

      Pierre et Françoise préféraient le xérès, elle en était
sûre ; est-ce que Xavière allait jusqu'à leur imposer ses
goûts ? Elle remplit les verres. Pierre couchait avec
Xavière, ça ne faisait aucun doute ; et les deux femmes ?
C'était bien possible, ça formait un trio si parfaitement
symétrique. On les rencontrait parfois deux par deux,
ils devaient avoir établi un roulement ; mais le plus
souvent ils se déplaçaient au grand complet, bras dessus,
bras dessous et marchant du même pas.

      – Je vous ai aperçus hier traversant le carrefour
Montparnasse, dit-elle. Elle eut un petit rire : vous
étiez drôles.

      – Pourquoi drôles, dit Pierre.

      – Vous vous teniez par le bras et vous sautiez d'un
pied sur l'autre tous les trois ensemble.

      Quand il s'engouait de quelqu'un ou de quelque
chose, Pierre ne gardait aucune mesure, il avait toujours été comme ça. Que pouvait-il bien trouver en
Xavière ? Avec ses cheveux jaunes, son visage éteint,
ses mains rouges, elle n'avait rien de séduisant.

      Elle se tourna vers Xavière.

      – Vous ne voulez rien manger.

      Xavière examinait les assiettes d'un air méfiant .

      – Prenez une de ces tartines de caviar, dit Pierre.
C'est délectable. Élisabeth, tu nous reçois comme des
princes.

      – Et elle est mise comme une princesse, dit Françoise. Ça te va drôlement-bien d'être chic.

      – Ça va à tout le monde, dit Élisabeth.

      Françoise aurait largement eu les moyens d'être aussi
chic si elle avait daigné.

      – Je crois que je vais goûter du caviar, dit Xavière
d'un air méditatif. Elle prit un sandwich et mordit dedans. Pierre et Françoise la dévisageaient avec un air
d'intérêt passionné.

      – Comment trouvez-vous ça ? dit Françoise.

      Xavière se recueillit :

      – C'est bon, dit-elle fermement.

      Les deux visages se détendirent. Après ça, ce n'était
évidemment pas sa faute si cette petite se prenait pour
une divinité.

      – Tu vas tout à fait bien maintenant ? dit Élisabeth
à Françoise.

      – Jamais je n'ai été si gaillarde, dit Françoise. Ça
m'a obligée à me reposer un bon coup, cette maladie, ça
m'a fait un bien énorme.

      Elle avait même un peu engraissée, elle était florissante. D'un air soupçonneux, Élisabeth la regarda
engloutir une tartine de foie gras. Dans ce bonheur
qu'ils étalaient si grossièrement est-ce que vraiment il
n'y avait aucune fissure ?

      – Je voudrais bien que tu me montres tes dernières
toiles ? dit Pierre. Je n'ai rien vu de toi depuis si longtemps. Françoise m'a dit que tu avais changé de
manière.

      – Je suis en pleine évolution, dit Élisabeth avec une
emphase ironique. Ses tableaux : des couleurs étalées
sur des toiles de manière à ressembler à des tableaux ;
elle passait ses journées à peindre pour se faire croire
qu'elle était un peintre, mais ce n'était encore qu'un
jeu lugubre.

      Elle prit une de ses toiles, la posa sur le chevalet et
alluma la lampe bleue. Voilà, ça faisait partie des rites.
Elle allait leur montrer ses faux tableaux et ils lui
décerneraient de faux éloges. Ils ne sauraient pas qu'elle
savait : ce coup-ci, c'étaient eux les dupes.

      – Mais en effet, c'est un changement radical ! dit
Pierre.

      Il considéra le tableau d'un air de véritable intérêt :
c'était un morceau d'arène espagnole avec une tête de
taureau dans un coin et au milieu des fusils et des
cadavres.

      – Ça ne ressemble pas du tout à ton premier essai,
dit Françoise, tu devrais le montrer aussi à Pierre, pour
qu'il voie le passage.

      Élisabeth sortit sa « Fusillade ».

      – C'est intéressant, dit Pierre, mais c'est moins bon
que l'autre. Je crois que tu as raison sur de tels sujets
de renoncer à toute espèce de réalisme.

      Élisabeth le scruta du regard, mais il semblait sincère.

      – Tu as vu, c'est dans ce sens-là que je travaille
maintenant, dit-elle. J'essaye d'utiliser l'incohérence
et la liberté des surréalistes, mais en les dirigeant.

      Elle sortit son « Camp de concentration », le « Paysage
fasciste », la « Nuit de Pogrome » que Pierre étudia d'un
air approbateur. Élisabeth jeta sur ses tableaux un
coup d'œil perplexe. Somme toute, pour être un vrai
peintre, n'était-ce pas seulement le public qui lui manquait ? Est-ce que dans la solitude tout artiste exigeant
ne se prend pas pour un barbouilleur ? Le vrai peintre,
c'est celui dont l'œuvre est vraie ; en un sens, Claude
n'avait pas tous les torts quand il brûlait d'être joué
sur une scène ; une œuvre devient vraie en se faisant
connaître. Elle choisit une de ses plus récentes toiles :
« Le Jeu de Massacre. » Comme elle la posait sur le chevalet, elle saisit un regard consterné que Xavière adressait à Françoise.

      – Vous n'aimez pas la peinture ? dit-elle avec un
sourire sec.

      – Je n'y comprends rien, dit Xavière d'un ton
d'excuse.

      Pierre se tourna vivement vers elle d'un air inquiet et
Élisabeth sentit un bouillonnement de colère gronder
dans son cœur. Ils avaient dû prévenir Xavière que
c'était là une inévitable corvée, mais elle commençait
à s'impatienter et la moindre de ses humeurs comptait
plus que tout le destin d'Élisabeth.

      – Qu'est-ce que tu en dis ? dit-elle.

      C'était un tableau hardi et complexe qui méritait
d'amples commentaires. Pierre y jeta un coup d'œil hâtif.

      – J'aime beaucoup aussi, dit-il.

      Visiblement il ne désirait plus qu'en finir.

      Élisabeth retira la toile.

      – Ça suffira pour aujourd'hui, dit-elle. Il ne faut
pas martyriser cette petite.

      Xavière lui lança un sombre regard ; elle comprenait
qu'Élisabeth ne s'aveuglait pas sur son compte.

      – Tu sais, si tu veux mettre un disque, dit Élisabeth
à Françoise, tu peux très bien. Prends seulement une
aiguille de bois à cause du locataire du dessous.

      – Oh ! oui, dit Xavière avec empressement.

      – Pourquoi ne tentes-tu pas une exposition cette
année ? dit Pierre en allumant sa pipe. Je suis sûr que
tu atteindrais le grand public.

      – Le moment serait mal choisi, dit Élisabeth, c'est
une époque beaucoup trop incertaine pour qu'il soit
possible de lancer un nom nouveau.

      – Le théâtre marche bien pourtant, dit Pierre.

      Élisabeth le regarda en hésitant, puis elle dit à brûle –
pourpoint.

      – Sais-tu que Nanteuil a retenu la pièce de Claude ?

      – Ah oui, dit Pierre d'un air vague. Claude est
content ?

      – Pas plus que ça, dit Élisabeth. Elle aspira longuement la fumée de sa cigarette. Moi, je suis navrée. C'est
une des ces compromissions qui peuvent couler un type
à jamais.

      Elle rassembla son courage.

      – Ah ! si tu avais accepté Partage. Claude était
lancé.

      Pierre parut embarrassé ; il détestait dire non. Seulement il s'arrangeait d'ordinaire pour vous filer entre
les doigts quand on voulait lui demander quelque chose.

      – Écoute, dit-il. Veux-tu que j'essaye d'en parler
encore une fois à Berger ? Justement nous allons déjeuner chez eux.

      Xavière avait enlacé Françoise et elle lui faisait
danser une rumba ; le visage de Françoise était crispé
d'application comme si elle eût joué le salut de son âme.

      – Berger ne reviendra pas sur son refus, dit Élisabeth. Un élan d'espoir absurde la traversa. Ce n'est pas
lui qu'il faudrait, c'est toi seul. Écoute. Tu montes ta
pièce l'hiver prochain ; mais pas dès le mois d'octobre ?
Si seulement tu jouais Partage pendant quelques
semaines ?

      Elle attendit, le cœur battant. Pierre tirait sur sa
pipe, il semblait mal à l'aise.

      – Tu sais ce qui est le plus probable, dit-il enfin.
C'est que l'an prochain nous partions en tournée à travers le monde.

      – Le fameux projet de Bernheim ? dit Élisabeth
avec méfiance. Mais je croyais que tu n'en voulais en
aucune façon.

      C'était une défaite, mais elle ne laisserait pas Pierre
s'en tirer si facilement.

      – C'est assez tentant, dit Pierre, on gagnerait de
l'argent, on verrait du pays.

      Il jeta un coup d'œil du côté de Françoise.

      – Naturellement, ce n'est pas encore décidé.

      Élisabeth réfléchit. Ils emmèneraient Xavière évidemment. Pierre semblait capable de tout pour un
sourire d'elle ; peut-être était-il prêt à abandonner son
œuvre pour s'offrir un an d'idylle triangulaire à travers
la Méditerranée.

      – Mais si vous ne partiez pas, reprit-elle.

      – Si on ne partait pas, dit Pierre mollement

      – Oui, est-ce que tu prendrais Partage en octobre ?

      Elle voulait lui arracher une réponse ferme ; il n'ai
mait pas revenir sur une parole donnée.

      Pierre tira quelques bouffées de sa pipe.

      – Somme toute, pourquoi pas ? dit-il sans conviction.

      – Tu parles sérieusement ?

      – Mais oui, dit Pierre d'un ton plus décidé, Si nous
restons, on peut très bien commencer la saison avec
Partage.

      Il avait accepté bien vite ; il devait être absolument
certain de faire cette tournée Malgré tout, c'était une
imprudence. S'il ne réalisait pas ce projet, il allait se
trouver lié.

      – Ça serait tellement formidable pour Claude ! dit-elle, quand seras-tu tout à fait fixé ?

      – Dans un ou deux mois, dit Pierre.

      Il y eut un silence.

      – S'il y avait un moyen d'empêcher ce départ,
pensa Élisabeth avec passion.

      Françoise qui les guettait du coin de l'œil depuis un
moment s'approcha vivement.

      – C'est à ton tour de danser, dit-elle à Pierre.
Xavière est infatigable, mais moi je n'en peux plus.

      – Vous avez très bien dansé, dit Xavière ; elle sourit
d'un air bonhomme : vous voyez, il fallait juste un peu
de bonne volonté.

      – Vous en avez eu pour deux, dit Françoise gaiement.

      – Nous recommencerons, dit Xavière sur un ton de
menace tendre.

      C'était agaçant au possible, ces inflexions mignardes
qu'ils avaient adoptées entre eux.

      – Excuse-moi, dit Pierre. Il s'en alla choisir un
disque avec Xavière. Elle s'était enfin décidée à enlever
son manteau, elle avait un corps mince, mais où l'œil
exercé d'un peintre discernait une certaine tendance à
l'embonpoint ; elle aurait vite engraissé si elle ne se fût
imposé un régime sévère.

      – Elle a raison de se surveiller, dit Élisabeth. Elle
deviendrait facilement épaisse.

      – Xavière ? Françoise se mit à rire. C'est un roseau.

      – Tu crois que c'est par hasard qu'elle ne mange
rien ? dit Élisabeth.

      – Ça n'est sûrement pas pour sa ligne, dit Françoise.

      Elle avait l'air de trouver l'idée tout à fait burlesque ;
elle avait gardé quelque lucidité pendant un temps,
mais à présent elle était devenue aussi béatement stupide
que Pierre. Comme si Xavière n'eût pas été une femme
comme les autres ! Élisabeth l'avait percée à jour ; elle
la voyait accessible à toutes les faiblesses humaines
sous son masque de vierge blonde.

      – Pierre m'a dit que vous partiez peut-être en tournée cet hiver, dit-elle. C'est sérieux ?

      – On en parle, dit Françoise. Elle parut embarrassée ; elle ne savait pas ce que Pierre avait dit et elle
devait craindre de se compromettre.

      Élisabeth remplit deux verres de vodka.

      – Cette gosse, qu'est-ce que vous allez en faire ? dit-elle en secouant la tête. Je me demande bien.

      – En faire ? dit Françoise ; elle semblait interloquée.
Elle fait du théâtre, tu sais bien.

      – D'abord elle n'en fait pas, dit Élisabeth. Et puis,
ce n'est pas ce que je veux dire.

      Elle vida à demi son verre.

      – Elle ne va pas passer son existence à vos trousses ?

      – Non, sans doute, dit Françoise.

      – Elle n'a pas envie d'avoir une vie à elle : des
amours, des aventures ?

      Françoise eut un sourire de coin.

      – Je ne crois pas qu'elle y pense beaucoup pour le
moment.

      – Pour le moment naturellement, dit Élisabeth.

      Xavière dansait avec Pierre ; elle dansait très bien ;
il y avait sur son visage un sourire d'une coquetterie
vraiment impudique ; comment Françoise supportait-elle tout ça ? Coquette, sensuelle ; Élisabeth l'avait
bien observée ; certainement elle était amoureuse de
Pierre, mais c'était une fille sournoise et volage ; elle
était capable de tout sacrifier au plaisir d'un instant.
C'était en elle qu'on pourrait trouver la fissure.

      – Qu'est-ce que devient ton amoureux ? dit Françoise.

      – Moreau ? Nous avons eu une scène terrible, dit
Élisabeth. A propos du pacifisme ; je me suis moquée de
lui, et puis il s'est monté ; il a fini par manquer m'étrangler.

      Elle fouilla dans son sac.

      – Tiens, regarde sa dernière lettre.

      – Je ne le trouve pas si bête, dit Françoise. Tu m'en
avais dit tant de mal.

      – Il jouit de l'estime universelle, dit Élisabeth.

      Elle l'avait trouvé intéressant au début, elle s'était
amusée à encourager son amour ; pourquoi s'était-elle
à ce point dégoûtée de lui ? Elle vida son sac. C'est
parce qu'il l'aimait ; c'était le meilleur moyen de se
déconsidérer à ses yeux. Il lui restait au moins cet
orgueil : de pouvoir mépriser les sentiments dérisoires
qu'elle inspirait.

      – Elle est correcte, cette lettre, dit Françoise. Qu'est-ce que tu as répondu ?

      – J'étais bien embarrassée, dit Élisabeth, c'était
bien difficile de lui expliquer que pas une minute, je
n'avais pris cette histoire au sérieux. D'ailleurs...

      Elle haussa les épaules ; comment s'y reconnaître ?
Elle s'y perdait elle-même. Ce simulacre d'amitié qu'elle
s'était fabriqué par désœuvrement pouvait bien revendiquer autant de réalité que la peinture, la politique,
les ruptures avec Claude. Tout ça c'était du pareil au
même, des comédies sans conséquence.

      Elle reprit :

      – Il m'a poursuivie jusque chez Dominique, pâle
comme un mort, les yeux hors de la tête ; il faisait noir,
il n'y avait personne dans la rue, c'était terrifiant.

      Elle eut un petit rire. Elle ne pouvait pas s'empêcher
de raconter ; pourtant elle n'avait pas eu peur, il n'y
avait pas eu de scène ; tout juste un pauvre type hors
de lui-même qui jetait au hasard des mots, des gestes
gauches.

      – Imagine, il m'a plaquée contre un réverbère et il
m'a saisie à la gorge en me disant d'un air théâtral : je
vous aurai, Élisabeth, ou je vous tuerai.

      – Il a manqué t'étrangler pour de bon ? dit Françoise ; je croyais que c'était manière de parler.

      – Mais non, dit Élisabeth, il semblait vraiment
capable de tuer.

      C'était agaçant, si on disait les choses juste comme
elles étaient, les gens croyaient qu'elles n'étaient pas
arrivées du tout ; et dès qu'ils se mettaient à croire, ils
croyaient autre chose que ce qui avait été. Elle revit les
yeux vitreux tout près de son visage et les lèvres blêmes
qui s'approchaient de ses lèvres.

      Je lui ai dit :

      – Étranglez-moi, mais ne m'embrassez pas, et ses
mains se sont resserrées sur mon cou.

      – Eh bien, dit Françoise, ça aurait fait un beau
crime passionnel.

      – Oh ! il a lâché prise tout de suite dit Élisabeth.
J'ai dit : « C'est ridicule », et il a lâché prise.

      Elle en avait éprouvé comme une déception, mais
même s'il avait continué à serrer, continué jusqu'à ce
qu'elle tombe, ça n'aurait pas été vraiment un crime ;
tout juste un accident maladroit. Jamais, jamais rien
ne lui arrivait pour de bon.

      – Et c'est par amour du pacifisme qu'il voulait
t'assassiner ? dit Françoise.

      – Je l'avais indigné en lui disant que la guerre était
le seul moyen de sortir de la crasse où nous vivons, dit
Élisabeth.

      – Je suis un peu comme lui, dit Françoise. Je craindrais que le remède ne soit pire que le mal.

      – Et pourquoi ? dit Élisabeth.

      Elle haussa les épaules. La guerre. Pourquoi en
avaient-ils tous si peur ? Ça, du moins, c'était de la
pierre dure, ça ne fondait pas en carton pâte entre les
mains. Quelque chose de réel enfin ; de vraies actions
seraient possibles. Organiser la révolution ; à tout
hasard elle avait commencé à apprendre le russe. Peut-être pourrait-elle enfin donner sa mesure ; peut-être
étaient-ce les circonstances qui étaient trop petites
pour elle.

      Pierre s'était rapproché :

      – Est-ce que tu es tout à fait sûre que la guerre
amènerait la révolution ? dit-il. Et même alors ne crois-tu pas que ce serait payer bien cher ?

      – C'est que c'est une fanatique, dit Françoise avec
un sourire affectueux. Elle mettrait l'Europe à feu et à
sang pour servir la cause.

      Élisabeth sourit.

      – Une fanatique... dit-elle modestement ; son sourire s'arrêta net. Sûrement ils ne se laissaient pas duper ;
ils savaient : c'était complètement creux en elle, la
conviction était nulle part hors des mots, ça aussi
c'était mensonge et comédie.

      – Une fanatique ! répéta-t-elle en éclatant d'un
rire strident ; ça c'était une trouvaille.

      – Qu'est-ce qui te prend ? dit Pierre d'un air gêné.

      – Ce n'est rien, dit Élisabeth. Elle se tut. Elle avait
été trop loin ; j'ai été trop loin, se dit-elle ; trop loin ;
mais alors ça aussi c'était donc fait exprès, ce dégoût
cynique devant son personnage ? Et ce mépris de ce
dégoût qu'elle était en train de se fabriquer, n'était-il
pas aussi comédie ? Et ce doute même devant ce mépris...
ça devenait affolant, si l'on se mettait à être sincère,
on ne pouvait donc plus s'arrêter ?

      – On va te dire au revoir, dit Françoise. Il faut que
nous nous en allions.

      Élisabeth tressaillit ; ils étaient tous les trois plantés
en face d'elle et ils semblaient très mal à l'aise ; elle
avait dû avoir une drôle de figure pendant ce silence.

      – Au revoir, je passerai au théâtre un de ces soirs,
dit-elle en les accompagnant jusqu'à la porte. Elle
regagna son atelier ; elle s'approcha de la table et se
versa un grand verre de vodka qu'elle absorba d'un
trait. Et si elle avait continué à rire ? Si elle leur avait
crié : « Je sais, je sais que vous savez. » Ils auraient été
étonnés. Mais à quoi bon ? Les pleurs, la révolte, ce
serait une autre comédie plus fatigante et aussi vaine ;
il n'y avait aucun moyen d'en sortir : en aucun point
du monde ni d'elle-même aucune vérité ne lui avait été
réservée.

      Elle regarda les assiettes sales, les verres vides, le
cendrier plein de mégots. Ils ne triompheraient pas toujours ; il y avait quelque chose à faire. Quelque chose
où Gerbert était mêlé. Elle s'assit au bord du divan ;
elle revoyait les joues nacrées et les cheveux blonds de
Xavière, et le sourire béat de Pierre tandis qu'il dansait avec elle ; tout ça tournait en sarabande dans sa tête,
mais demain, elle saurait mettre de l'ordre dans ses idées.
Quelque chose à faire ; un acte authentique qui ferait
couler de vraies larmes. A ce moment-là peut-être, elle
sentirait qu'elle aussi elle vivait pour de bon. Alors, la
tournée ne se ferait pas ; on jouerait la pièce de Claude.
Alors...

      – Je suis saoule, murmura-t-elle.

      Il n'y avait qu'à dormir et à attendre le matin.

       

      
        
          CHAPITRE II
        

      

       

      – Deux noirs, un crème et des croissants, commanda
Pierre. Il sourit à Xavière. Vous n'êtes pas trop fatiguée ?

      – Quand je m'amuse, je ne suis jamais fatiguée, dit
Xavière. Elle avait posé devant elle un sac plein de crevettes roses, deux énormes bananes et trois artichauts
crus. Personne n'avait eu envie de rentrer dormir en
rentrant de chez Élisabeth ; ils avaient été manger une
soupe à l'oignon rue Montorgueil et ils s'étaient promenés à travers les Halles qui avaient enchanté Xavière.

      – Que c'est plaisant le Dôme à cette heure-ci, dit
Françoise. Le café était presque désert ; agenouillé sur
le sol un homme en blouse bleue épongeait le carreau
savonneux qui répandait une odeur de lessive. Comme
le garçon posait les consommations sur la table, une
grande Américaine en robe du soir lui envoya à la tête
une boulette de papier.

      – Elle en tient un bon coup, dit-il avec un sourire.

      – C'est beau une Américaine saoule, dit Xavière
d'un ton pénétré. Ce sont les seules personnes qui peuvent s'enivrer à mort sans devenir aussitôt des déchets.

      Elle prit deux morceaux de sucre, les tint un moment
en suspens au-dessus de son verre et les laissa tomber
dans son café.

      – Qu'est-ce que vous faites, petite malheureuse, dit
Pierre. Vous ne pourrez plus le boire.

      – Mais c'est exprès, c'est pour le neutraliser, dit
Xavière ; elle regarda Françoise et Pierre d'un air de
blâme. Vous ne vous rendez pas compte ; vous vous
empoisonnez avec tous ces cafés.

      – Vous pouvez parler, dit Françoise gaiement. Vous
nous gavez de thé : c'est encore pire !

      – Ah ! mais moi c'est méthodique, dit Xavière ; elle
secoua la tête. Vous, vous buvez ça sans savoir, comme
du petit lait.

      Elle avait vraiment l'air reposé ; ses cheveux brillaient, ses yeux luisaient comme un émail. Françoise
remarqua que l'iris clair était cerné de bleu sombre ; on
n'avait jamais fini de découvrir ce visage. Xavière était
une incessante nouveauté.

      – Vous les entendez, dit Pierre.

      Un couple chuchotait à mi-voix près de la fenêtre ;
la jeune femme touchait avec coquetterie ses cheveux
noirs enfermés dans une résille.

      – C'est comme ça, disait-elle, personne n'a jamais vu
mes cheveux, ils ne sont qu'à moi.

      – Mais pourquoi ? dit le jeune homme d'une voix
passionnée.

      – Ces bonnes femmes, dit Xavière avec une moue de
mépris. Elle sont bien obligées de s'inventer du précieux, elles doivent se sentir tellement bon marché.

      – C'est vrai, dit Françoise ; celle-ci réserve ses cheveux ; Éloy, c'est sa virginité et Canzetti, son art ; ça
leur permet d'offrir le reste aux quatre vents.

      Xavière sourit légèrement, et Françoise saisit ce sourire avec un peu d'envie ; ça devait être une puissance
de se sentir si précieuse à soi-même.

      Depuis un moment Pierre fixait le fond de son verre,
ses muscles s'étaient affaissés, ses yeux étaient troubles
et une niaiserie douloureuse avait envahi ses traits.

      – Vous ne vous sentez pas mieux depuis tout à
l'heure ? dit Xavière.

      – Non, dit Pierre, non ; le pauvre Pierre ne se sent
pas mieux.

      Ils avaient commencé le jeu dans le taxi ; Françoise
se divertissait toujours à le voir improviser des scènes,
mais elle n'acceptait pour son compte que des emplois
secondaires.

      – Pierre n'est pas pauvre, Pierre se porte très bien,
dit Xavière avec une douce autorité ; elle avança tout
près du visage de Pierre un visage menaçant.

      – N'est-ce pas que vous allez bien ?

      – Oui, je suis bien, dit Pierre précipitamment.

      – Alors, souriez, dit Xavière.

      Les lèvres de Pierre s'aplatirent et se tirèrent presque
jusqu'aux oreilles ; en même temps le regard s'affola, un
visage de torturé se crispait autour du sourire. C'était
étonnant tout ce qu'il pouvait faire de sa figure. D'un
coup, comme si un ressort eût craqué, le sourire retomba
en une moue pleurarde. Xavière étouffa un rire, puis,
avec le sérieux d'un hypnotiseur, passa la main devant
le visage de Pierre de bas en haut. Le sourire se reforma ;
d'un air sournois, Pierre passa son doigt de haut en bas
devant sa bouche et le sourire se défit. Xavière se mit à
rire aux larmes.

      – Quelle méthode employez-vous au juste, Mademoiselle ? dit Françoise.

      – Une méthode à moi, dit Xavière d'un air modeste.
Un mélange de suggestion, d'intimidation et de raisonnement.

      – Et vous obtenez de bons résultats ?

      – Étonnants ! dit Xavière. Si vous saviez dans quel
état il était quand je l'ai pris en main.

      – C'est vrai qu'il faut toujours considérer le point
de départ, dit Françoise. Pour l'instant le malade avait
l'air bien atteint. Il mâchait avidement le tabac à même
sa pipe, comme un âne à sa mangeoire ; ses yeux étaient
exorbités et il mâchait réellement le tabac.

      – Grand Dieu, dit Xavière avec horreur.

      Elle prit une voix posée.

      – Écoutez bien, dit-elle, on ne doit manger que ce
qui est comestible ; le tabac n'est pas comestible, donc
vous faites une faute en mangeant du tabac.

      Pierre écouta docilement, puis il recommença à manger dans sa pipe.

      – C'est bon, dit-il d'un air pénétré.

      – Il faudrait tenter une psychanalyse, dit Françoise.
Est-ce que dans son enfance, son père ne l'aurait pas
battu avec une branche de sureau ?

      – Pourquoi ça ? dit Xavière.

      – Battu, passé à tabac, dit Françoise. Il mange le
tabac pour effacer les coups ; le tabac est aussi la moelle
du sureau qu'il détruit par une assimilation symbolique.

      Le visage de Pierre était en train de changer dangereusement ; il devenait tout rouge, ses joues se gonflaient
et ses yeux s'injectaient d'une buée rose.

      – Ce n'est plus bon, dit-il d'un ton courroucé.

      – Laissez ça, dit Xavière ; elle lui prit la pipe des
mains.

      – Oh ! dit Pierre, il regarda ses mains vides. Oh, oh,
oh ! dit-il dans un long gémissement. Il renifla et soudain des larmes coulèrent de ses joues. Oh, je suis malheureux !

      – Vous me faites peur, dit Xavière. Arrêtez.

      – Oh ! Je suis malheureux, dit Pierre. Il pleurait à
chaudes larmes avec un terrible visage infantile.

      – Arrêtez, dit Xavière dont les traits s'étaient
contractés de peur. Pierre se mit à rire et s'essuya les
yeux.

      – Comme tu serais un idiot poétique, dit Françoise ;
on pourrait aimer d'amour un idiot qui aurait une
pareille figure.

      – Toute chance n'est pas encore perdue, dit Pierre.

      – Est-ce qu'il n'y a jamais de rôle d'idiot au théâtre ?
dit Xavière.

      – J'en connais un superbe, dans une pièce de Valle
Inclam, mais c'est un rôle muet, dit Pierre.

      – C'est dommage, dit Xavière d'un air ironique et
tendre.

      – Élisabeth t'a encore assommé avec la pièce de
Claude ? dit Françoise. J'ai cru comprendre que tu t'étais
défilé en disant qu'on partirait en tournée l'hiver prochain.

      – Oui, dit Pierre d'un air absorbé ; il remua avec sa
cuiller le café qui restait dans son verre. Et au fond
pourquoi as-tu tant de répugnance pour ce projet ? dit-il.
Si on ne le fait pas l'année prochaine, ce voyage, j'ai
bien peur qu'on ne le fasse jamais.

      Françoise eut un mouvement de déplaisir, mais si
léger qu'elle en fut presque surprise ; tout était ouaté
en elle et assourdi comme si une piqûre de cocaïne lui
avait insensibilisé l'âme.

      – Mais la pièce aussi risque de ne jamais être jouée,
dit-elle.

      – On pourra sans doute encore travailler dans des
temps où on ne pourra plus guère sortir de France, dit
Pierre avec mauvaise foi ; il haussa les épaules. Et puis
ma pièce n'est pas une fin en soi ; nous avons tant travaillé dans notre vie, tu ne souhaites pas un peu de changement ?

      Juste au moment où ils touchaient au but : elle aurait
achevé son roman au cours de l'an prochain, et Pierre
aurait enfin cueilli le fruit d'un travail de dix ans. Elle
se rappelait très bien qu'un an d'absence représentait
une espèce de désastre ; mais elle se le rappelait avec
une indifférence veule.

      – Oh ! personnellement, tu sais comme j'aime voyager, dit-elle.

      Ce n'était pas même la peine de lutter, elle se savait
vaincue ; pas par Pierre : par elle-même. Cette ombre
de résistance qui survivait en elle n'était pas assez forte
pour qu'elle pût espérer mener la lutte jusqu'au bout.

      – Ça ne te charme pas de nous imaginer tous les
trois sur le pont du Caïro-City, regardant la côte grecque qui approche ! dit Pierre. Il sourit à Xavière. On
aperçoit au loin l'Acropole comme un tout petit monument ridicule. Nous prendrons vite un taxi qui nous
emmènera à Athènes en cahotant, la route est toute
cabossée.

      – Et nous irons dîner dans les jardins du Zappéïon,
dit Françoise ; elle regarda gaiement Xavière. Elle est
bien capable d'aimer les crevettes grillées et les intestins
de mouton et même le vin résiné.

      – Sûr, j'aimerai, dit Xavière ; ce qui me dégoûte,
c'est cette cuisine raisonnable qu'on fait en France ; là-bas, je mangerai comme un ogre, vous verrez.

      – Pour ça, c'est à peu près aussi abominable qu'au
restaurant chinois où vous vous êtes régalée, dit Françoise.

      – Est-ce qu'on habitera dans ces quartiers qui sont
tout en petites baraques de bois et de tôle ? dit Xavière.

      – On ne peut pas, il n'y a pas d'hôtel, dit Pierre. Ce
sont juste des cantonnements d'émigrants. Mais on y
passera de grands moments.

      Ce serait plaisant de voir tout ça, avec Xavière ; ses
regards transfiguraient les moindres objets. En lui montrant tout à l'heure les bistrots des Halles, les monceaux
de carottes, les clochards, il avait semblé à Françoise les
découvrir pour la première fois. Françoise prit une poignée de crevettes roses, et commença à les décortiquer.
Sous les yeux de Xavière, les quais grouillants du Pirée,
les barques bleues, les enfants crasseux, les tavernes à
l'odeur d'huile et de chair grillée révéleraient des
richesses encore inconnues. Elle regarda Xavière, puis
Pierre ; elle les aimait, ils s'aimaient, ils l'aimaient ;
depuis des semaines ils vivaient tous trois dans un enchantement joyeux. Et comme cet instant était précieux, avec
cette lumière de petit matin sur les banquettes vides
du Dôme, l'odeur du carreau savonneux, ce goût léger de
marée fraîche.

      – Berger a de superbes photos de Grèce, dit Pierre,
il faudra que je les lui demande tout à l'heure.

      – C'est vrai que vous allez déjeuner chez ces gens,
dit Xavière d'un air de bouderie tendre.

      – S'il n'y avait que Paule on vous aurait emmenée,
dit Françoise. Mais Berger, c'est tout de suite si officiel.

      – Nous laisserons toute la troupe à Athènes, dit
Pierre, et nous irons faire un grand tour à travers le
Péloponnèse.

      – A dos de mulet, dit Xavière.

      – En. partie à dos de mulet, dit Pierre.

      – Et il nous arrivera un tas d'aventures, dit Françoise.

      – Nous enlèverons une belle petite fille grecque, dit
Pierre. Tu te souviens, la petite fille de Tripoli qui nous
avait tant fait pitié ?

      – Je me souviens bien, dit Françoise ; c'était sinistre
de penser qu'elle croupirait sans doute toute sa vie durant
à cette espèce de carrefour désertique.

      Le visage de Xavière se renfrogna.

      – Après ça, il faudra la traîner avec nous, ce serait
bien encombrant, dit-elle.

      – On l'expédierait à Paris, dit Françoise.

      – Mais on l'y retrouverait, dit Xavière.

      – Pourtant, dit Françoise, si vous appreniez qu'il y
a dans un coin du monde quelqu'un de bien plaisant qui
est tout captif et malheureux, vous ne lèveriez pas le
doigt pour aller le chercher ?

      – Non, dit Xavière d'un air buté ; ça me serait bien
égal.

      Elle regarda Pierre et Françoise et dit soudain âprement :

      – Je ne voudrais personne d'autre avec nous.

      C'était de l'enfantillage, mais Françoise sentit comme
une lourde chape qui s'abattait sur ses épaules ; elle
aurait dû se sentir libre après tous ces renoncements,
et pourtant jamais elle n'avait moins que depuis ces
dernières semaines connu le goût de la liberté. Elle avait
même l'impression en ce moment d'être absolument
ligotée.

      – Vous avez raison, dit Pierre, nous avons déjà assez
à faire tous les trois. Maintenant qu'on a réalisé un trio
bien harmonieux, il faut en profiter sans s'occuper de
rien d'autre.

      – Pourtant si l'un de nous faisait une rencontre passionnante ? dit Françoise ; ça ferait une richesse commune : c'est toujours dommage de se limiter.

      – Mais c'est encore si neuf ce que nous venons de
construire, dit Pierre ; il faut d'abord que nous ayons
tout un long temps derrière nous : après, chacun pourra
courir les aventures, partir pour l'Amérique, adopter un
petit Chinois. Mais pas avant... mettons cinq ans.

      – Oui, dit Xavière avec chaleur.

      – Tope là, dit Pierre, c'est un pacte ; pendant cinq
ans chacun de nous se consacrera exclusivement au trio.

      Il posa sa main ouverte sur la table.

      – J'oubliais que vous n'aimiez pas ce geste, dit-il
en souriant.

      – Si, dit Xavière gravement, c'est un pacte.

      Elle posa sa main contre la main de Pierre.

      – Soit, dit Françoise en étendant aussi la main.
Cinq ans, comme ces mots étaient pesants ; elle n'avait
jamais craint de s'engager pour l'avenir. Mais c'est que
l'avenir avait changé de caractère, ce n'était plus un
libre élan de tout son être. Qu'est-ce que c'était ? Elle
ne pouvait pas penser « mon avenir » parce qu'elle ne
pouvait pas se séparer de Pierre et de Xavière ; mais il
n'y avait plus moyen de dire : « notre avenir. » Ça avait
un sens avec Pierre : ils projetaient ensemble les mêmes
objets devant eux, une vie, une œuvre, un amour. Mais
avec Xavière, tout ça ne signifiait plus rien. On ne pouvait pas vivre avec elle, mais seulement à côté d'elle.
Malgré la douceur des dernières semaines, Françoise
prenait peur à imaginer devant elles de longues années
toutes semblables ; elles s'étalaient, étrangères et fatales,
comme un noir tunnel dont il faudrait subir aveuglément les détours. Ce n'était pas vraiment un avenir :
c'était une étendue de temps informe et nu.

      – Ça semble drôle à l'heure qu'il est de faire des projets, dit Françoise. On s'est tellement habitué à vivre
dans le provisoire.

      – Pourtant tu n'as jamais beaucoup cru à la guerre,
dit Pierre ; il sourit. Ne vas pas commencer maintenant
que ça semble à peu près tassé.

      – Je n'y pense pas positivement, dit Françoise,
mais l'avenir est tout barré.

      Ce n'était pas tant à cause de la guerre ; mais peu
importait. Elle était déjà bien contente de pouvoir
s'exprimer grâce à cette équivoque ; il y avait longtemps
qu'elle avait cessé d'être d'une sincérité si exigeante.

      – C'est vrai qu'on s'est mis tout doucement à vivre
sans lendemain, dit Pierre ; presque tous les gens en
sont là, je crois, même les plus optimistes.

      – Ça dessèche tout, dit Françoise, les choses n'ont
plus aucun prolongement.

      – Tiens ! Je ne trouve pas, dit Pierre d'un air intéressé. Ça me les rend précieuses, au contraire, toutes ces
menaces autour d'elles.

      – Moi, tout me semble vain, dit Françoise. Comment
te dire ? Avant, dans tout ce que j'entreprenais, j'avais
l'impression d'être happée par les objets ; par exemple
mon roman : il existait, il demandait à être écrit. Maintenant, écrire, c'est entasser des pages.

      Elle repoussa de la main le monceau de petites carcasses roses qu'elle avait vidées de leur chair. La jeune
femme aux cheveux sacrés était seule à présent devant
deux verres vides ; elle avait perdu son air animé et
passait pensivement un bâton de rouge sur ses lèvres.

      – Ce qu'il y a, c'est qu'on est arraché à sa propre
histoire, dit Pierre, mais ça me semble plutôt un enrichissement.

      – Bien sûr, dit Françoise avec un sourire. Même à la
guerre, tu trouveras encore moyen de t'enrichir.

      – Mais comment voulez-vous que ça arrive une
chose pareille ? dit Xavière brusquement ; elle eut un
air de supériorité. Les gens ne sont quand même pas
assez bêtes pour avoir envie de se faire tuer.

      – On ne leur demande pas leur avis, dit Françoise.

      – Ce sont quand même bien des gens qui décident
et ils ne sont pas tous fous, dit Xavière avec un mépris
hostile.

      Les conversations sur la guerre ou la politique l'agaçaient toujours par leur frivolité oiseuse. Françoise fut
cependant surprise de son ton agressif.

      – Ils ne sont pas fous, mais ils sont débordés, dit
Pierre. C'est une drôle de machine, la société, personne
n'en est maître.

      – Eh bien ! je ne comprends pas qu'on se laisse écraser par cette machine, dit Xavière.

      – Que voulez-vous qu'on fasse ? dit Françoise.

      – Qu'on ne courbe pas la tête comme un mouton,
dit Xavière.

      – Alors il faudrait entrer dans un parti politique,
dit Françoise.

      Xavière l'interrompit.

      – Grands dieux ! Je ne voudrais pas m'y salir les
mains.

      – Alors vous serez un mouton, dit Pierre. C'est
toujours pareil. Vous ne pouvez lutter contre la société
que d'une manière sociale.

      – En tout cas, dit Xavière, dont le visage s'était
coloré de fureur, si j'étais un type, quand on viendrait
me chercher, je ne partirais pas.

      – Vous seriez bien avancée, dit Françoise. On vous
emmènerait entre deux gendarmes et si vous vous obstiniez, on vous collerait à un mur et on vous fusillerait.

      Xavière eut une moue lointaine.

      – C'est vrai que ça vous paraît si terrible de mourir,
dit-elle.

      Pour raisonner avec une mauvaise foi si épaisse, il
fallait que Xavière fût ivre de colère. Françoise eut
l'impression que c'était spécialement à elle que cette
sortie s'adressait ; elle ne savait pas du tout quelle faute
elle avait commise. Elle regarda Xavière avec souffrance. Ce visage parfumé, tout bruissant de tendresse,
quelles pensées vénéneuses l'avaient soudain altéré ?
Elles s'épanouissaient avec malignité sous ce petit
front têtu, à l'abri des cheveux de soie, et Françoise
était sans défense contre elles ; elle aimait Xavière,
elle ne pouvait plus supporter sa haine.

      – Vous disiez à l'instant que c'était révoltant de
se laisser tuer, dit-elle.

      – Mais ça n'est pas pareil si l'on meurt exprès, dit
Xavière.

      – Se tuer pour ne pas être tué, ce n'est pas mourir
exprès, dit Françoise.

      – En tout cas, je préférerais, dit Xavière. Elle ajouta
d'un air absent et las : et puis il y a d'autres moyens ;
on peut toujours déserter.

      – Ce n'est pas si facile, vous savez, dit Pierre.

      Le regard de Xavière s'adoucit ; elle adressa à Pierre
un sourire insinuant.

      – Vous le feriez, si c'était possible ? dit-elle.

      – Non, dit Pierre, pour mille raisons. D'abord il
faudrait renoncer à jamais revenir en France, et c'est
là qu'est mon théâtre, mon public, c'est là que mon
œuvre a un sens et des chances de laisser des traces.

      Xavière soupira.

      – C'est vrai, dit-elle d'un air triste et déçu. Vous
traînez après vous tant de vieilles ferrailles.

      Françoise tressaillit ; les phrases de Xavière étaient
toujours à double sens. Est-ce qu'elle comptait aussi
Françoise parmi les vieilles ferrailles ? Est-ce qu'elle
reprochait à Pierre de lui garder un amour ? Françoise
avait remarqué parfois de brusques silences quand elle
brisait un tête-à-tête, de brèves morosités, lorsque Pierre
s'adressait à elle un peu longuement ; elle avait passé
outre, mais ça paraissait évident aujourd'hui : Xavière
aurait voulu sentir Pierre libre et seul en face d'elle.

      – Ces vieilles ferrailles, dit Pierre, mais c'est moi-même. On ne peut pas distinguer un type de ce qu'il
sent, de ce qu'il aime, de la vie qu'il s'est bâtie.

      Les yeux de Xavière étincelèrent.

      – Eh bien moi, dit-elle avec un frémissement un
peu théâtral, je partirais n'importe où, n'importe
quand ; on ne devrait jamais dépendre d'un pays, ni
d'un métier ; ni de personne, ni de rien, acheva-t-elle
impétueusement.

      – Mais c'est que vous ne comprenez pas que ce qu'on
fait et ce qu'on est, c'est tout un, dit Pierre.

      – Ça dépend qui on est, dit Xavière ; elle eut un
sourire intime et plein de défi ; elle ne faisait rien et
elle était Xavière ; elle l'était d'une manière indestructible.

      Il y eut un petit silence et elle dit avec une modestie
haineuse.

      – Bien sûr, vous connaissez ces questions mieux que
moi.

      – Mais vous pensez qu'un peu de bon sens vaudrait
mieux que tout ce savoir ? dit Pierre gaiement ; pourquoi vous êtes-vous mise soudain à nous haïr ?

      – Moi, vous haïr ? dit Xavière.

      Elle écarquillait de grands yeux innocents, mais sa
bouche restait crispée.

      – Il faudrait que je sois folle.

      – Ça vous a agacée de nous entendre encore radoter
sur la guerre alors qu'on était en train de faire des
projets si plaisants ?

      – Vous avez bien le droit de parler de ce qui vous
plaît, dit Xavière.

      – Vous croyez que nous nous amusons à faire du
tragique à vide, dit Pierre ; mais je vous assure que
non. La situation mérite qu'on la considère ; c'est important pour nous comme pour vous, le cours des événements.

      – Je sais bien, dit Xavière avec un peu de confusion. Mais à quoi ça sert-il d'en parler ?

      – A être prêts à tout, dit Pierre. Il sourit : Ce n'est
pas de la prudence bourgeoise. Mais si vraiment vous
avez horreur d'être écrasée dans le monde, si vous ne
voulez pas être un mouton, il n'y a pas d'autre moyen
que de recommencer par penser bien clairement votre
situation.

      – Mais je n'y comprends rien, dit Xavière d'un ton
plaintif.

      – On ne peut pas comprendre en un jour. D'abord,
il faudrait vous mettre à lire les journaux.

      Xavière pressa ses mains contre ses tempes.

      – Oh ! c'est tellement ennuyeux ! dit-elle. On ne
sait pas par quel bout les prendre.

      – Ça, c'est vrai, dit Françoise ; si l'on n'est pas
déjà au courant, ça vous fuit entre les doigts.

      Son cœur restait serré, de souffrances et de colère ;
c'était par jalousie que Xavière haïssait ces conversations de grandes personnes auxquelles elle ne pouvait
pas prendre part ; le fond de toute cette histoire, c'est
qu'elle n'avait pu supporter que pendant un moment
Pierre ne fût plus tourné vers elle.

      – Eh bien, je sais ce que je ferai, dit Pierre ; un
de ces jours, je vous ferai un grand exposé sur la politique et après ça je vous tiendrai régulièrement au courant. Vous savez, ce n'est pas tellement compliqué.

      – Je veux bien, dit Xavière d'un air joyeux ; elle
se pencha vers Françoise et Pierre. Vous avez vu Éloy ?
Elle s'est installée à une table près de l'entrée, dans
l'espoir de vous soutirer quelques mots au passage.

      Éloy était en train de tremper un croissant dans un
café-crème ; elle n'était pas maquillée ; elle avait un
air timide et solitaire qui n'était pas déplaisant.

      – On la verrait comme ça sans la connaître, on la
trouverait sympathique, dit Françoise.

      – Je suis sûre qu'elle vient déjeuner ici exprès pour
vous rencontrer, dit Xavière.

      – Elle en est bien capable, dit Pierre.

      Le café s'était un peu rempli. A une table voisine une
femme écrivait des lettres en regardant vers la caisse
d'un air traqué ; elle devait craindre qu'un garçon ne la
découvrît et ne l'obligeât à consommer ; mais aucun
garçon ne se montrait, bien qu'un monsieur près de la
fenêtre frappât sur la table à coups redoublés.

      Pierre regarda la pendule.

      – Il va falloir qu'on rentre, dit-il ; j'ai encore mille
choses à faire avant d'aller déjeuner chez Berger.

      – Oui, maintenant il faut que vous partiez, juste
comme tout redevenait tout bien, dit Xavière avec
reproche.

      – Mais ça a été tout bien, dit Pierre ; une petite
ombre de cinq minutes, qu'est-ce que c'est auprès de
cette grande nuit ?

      Xavière eut un sourire réticent et ils sortirent du
Dôme en faisant de loin un petit salut à Éloy. Ça n'amusait pas beaucoup Françoise d'aller déjeuner chez Berger,
mais elle était contente de voir Pierre un peu seul, de
le voir en tout cas sans Xavière ; c'était une brève
échappée sur le reste du monde : elle commençait à
étouffer dans ce trio qui se refermait de plus en plus
hermétiquement sur lui-même.

      Xavière prit le bras de Françoise et celui de Pierre
d'un air de bonne volonté, mais son visage restait
morne. Ils traversèrent le carrefour et arrivèrent à
l'hôtel sans mot dire. Dans le casier de Françoise il y
avait un pneumatique.

      – On dirait l'écriture de Paule, dit Françoise ; elle
décacheta la lettre.

      – Elle nous décommande, dit-elle ; elle nous invite
à souper le 16 à la place.

      – Oh ! quelle aubaine ! dit Xavière dont les yeux
s'illuminèrent.

      – Ça, c'est une chance, dit Pierre.

      Françoise ne dit rien ; elle retournait le papier entre
ses doigts ; si seulement elle ne l'avait pas décachetée
devant Xavière elle aurait pu lui en dissimuler le contenu et passer la journée seule avec Pierre ; maintenant, c'était irrémédiable.

      – On va monter se rafraîchir un peu, et puis on se
retrouvera au Dôme, dit-elle.

      – C'est samedi, dit Pierre. On pourra aller à la
foire aux puces, on déjeunera dans le grand hangar bleu.

      – Oui, que ce sera plaisant ? Quelle aubaine ! répéta
Xavière avec enchantement.

      Il y avait dans sa joie une insistance presque indiscrète.

      Ils montèrent l'escalier ; Xavière rentra chez elle.
Pierre suivit Françoise dans sa chambre.

      – Tu n'as pas trop sommeil ? dit-il.

      – Non, quand on se promène comme ça, ce n'est
pas trop fatigant une nuit blanche, dit-elle.

      Elle commença à se démaquiller ; après un bon
tub froid, elle serait tout à fait reposée.

      – Il fait beau, on va passer une charmante journée,
dit Pierre.

      – Si Xavière est aimable, dit Françoise.

      – Elle le sera ; elle devient toujours morose quand
elle pense qu'elle va nous quitter bientôt.

      – Ce n'était pas la seule raison.

      Elle hésita, elle avait peur que Pierre ne jugeât l'accusation monstrueuse.

      – Je crois qu'elle a été fâchée que nous ayons cinq
minutes de conversation personnelle.

      Elle hésita encore.

      – Je crois qu'elle est un peu jalouse.

      – Elle est terriblement jalouse, dit Pierre, tu t'en
aperçois seulement ?

      – Je m'étais demandé si je ne me trompais pas, dit
Françoise.

      Ça lui faisait toujours un choc quand elle voyait
Pierre accueillir avec sympathie des sentiments qu'elle
combattait en elle-même de toutes ses forces.

      – Elle est jalouse de moi, reprit-elle.

      – Elle est jalouse de tout, dit Pierre : d'Éloy, de
Berger, du théâtre, de la politique ; que nous pensions à la guerre, ça lui semble une infidélité de notre
part, nous ne devrions nous soucier de rien d'autre
qu'elle.

      – C'est à moi qu'elle en voulait aujourd'hui, dit
Françoise.

      – Oui, parce que tu as fait des réserves touchant nos
projets d'avenir ; elle est jalouse de toi pas seulement à
cause de moi, mais par rapport à toi-même.

      – Je sais bien, dit Françoise.

      Si Pierre voulait lui ôter un poids du cœur, il s'y
prenait mal, elle se sentait de plus en plus oppressée.

      – Je trouve ça pénible, dit-elle, ça fait un amour sans
aucune amitié ; on a l'impression d'être aimé contre soi,
pas pour soi.

      – Ça, c'est sa manière d'aimer, dit Pierre.

      Il s'accommodait très bien de cet amour, il avait
même l'impression d'avoir remporté une victoire sur
Xavière. Tandis que Françoise se sentait douloureusement à la merci de ce cœur passionné et ombrageux,
elle n'existait plus qu'à travers les sentiments capricieux que Xavière lui portait ; cette sorcière s'était
emparé de son image et lui faisait subir à son gré les
pires envoûtements. En ce moment, Françoise était une
indésirable, une âme mesquine et desséchée ; il lui
fallait attendre un sourire de Xavière pour retrouver
quelque approbation de soi-même.

      – Enfin, on verra bien de quelle humeur elle sera,
dit-elle.

      Mais c'était une vraie angoisse de dépendre à ce point
dans son bonheur et jusque dans son être même de
cette conscience étrangère et rebelle.

       

      Françoise mordit sans joie dans une épaisse tranche
de gâteau au chocolat ; les bouchées ne passaient pas.
Elle en voulait à Pierre ; il savait bien que Xavière,
fatiguée par une nuit blanche, allait sûrement se coucher
tôt, et il aurait pu deviner qu'après le malentendu du
matin, Françoise était avide de la voir longuement seule
à seule. Quand Françoise avait relevé de maladie, ils
avaient fait de stricts arrangements : un jour sur deux,
elle sortait avec Xavière de sept heures à minuit, et
l'autre jour Pierre voyait Xavière de deux heures à
sept heures ; le reste du temps se distribuait au gré
de chacun, mais les tête-à-tête avec Xavière étaient
tabous : du moins, Françoise respectait scrupuleusement ces conventions ; Pierre en prenait beaucoup plus
à son aise ; ce soir il avait vraiment exagéré en demandant d'un ton plaintif et badin qu'on ne le renvoyât pas
avant qu'il partît pour le théâtre. Il ne semblait avoir
aucun remords ; juché sur un haut tabouret à côté de
Xavière, il lui racontait avec animation la vie de
Rimbaud ; l'histoire était en train depuis la foire aux
puces, mais elle avait été coupée de tant de digressions que Rimbaud n'avait pas encore rencontré Verlaine. Pierre parlait ; les phrases décrivaient Rimbaud,
mais la voix semblait riche d'un tas d'allusions intimes
et Xavière le regardait avec une espèce de docilité voluptueuse. Leurs rapports étaient presque chastes, et
pourtant à travers quelques baisers, de légères caresses,
il s'était créé entre eux une entente sensuelle qui transparaissait sous leur réserve. Françoise détourna les
yeux ; elle aussi, d'ordinaire, elle aimait les récits de
Pierre, mais ce soir, ni les inflexions de sa voix, ni ses
plaisantes images, ni le tour imprévu de ses phrases ne
parvenaient à la toucher ; elle éprouvait à son égard trop
de rancune. Il prenait soin d'expliquer presque quotidiennement à Françoise que Xavière tenait à elle autant
qu'à lui, mais il agissait volontiers comme si cette
amitié de femmes lui avait paru négligeable. Certainement, il avait de loin la première place, mais ça ne
justifiait pas son indiscrétion. Bien entendu, il n'avait
pas été question de lui refuser ce qu'il demandait : il
aurait été bouleversé de colère et peut-être Xavière
aussi. Cependant en acceptant gaiement la présence
de Pierre, Françoise semblait faire bon marché de
Xavière. Françoise jeta un coup d'œil sur la glace qui
couvrait derrière le bar toute la hauteur du mur :
Xavière souriait à Pierre ; elle était évidemment satisfaite qu'il prétendît l'accaparer, mais ce n'était pas une
raison pour qu'elle n'en voulût pas à Françoise de le
laisser faire.

      – Ah ! j'imagine la tête de Mme Verlaine, dit Xavière
dans un éclat de rire.

      Françoise se sentit le cœur tout noyé de misère.
Est-ce que Xavière la haïssait toujours ? Elle avait
été aimable tout l'après-midi, mais de manière superficielle, parce qu'il faisait beau et que le marché aux puces
la charmait, ça ne signifiait rien du tout.

      – Et que puis-je faire si elle me hait ? pensa Françoise.

      Elle porta son verre à ses lèvres et elle vit que ses
mains tremblaient, elle avait bu trop de cafés dans la
journée et l'impatience la rendait fébrile ; elle ne pouvait rien faire ; elle n'avait aucune prise sur cette petite
âme butée ni même sur le beau corps de chair qui la
défendait ; un corps tiède et souple, accessible à des
mains d'homme mais qui se dressait devant Françoise
comme une armure rigide. Elle ne pouvait qu'attendre
sans bouger le verdict qui allait l'absoudre ou la condamner : ça faisait dix heures qu'elle attendait.

      – C'est sordide, pensa-t-elle brusquement.

      Elle avait passé la journée à épier chaque froncement
de sourcil, chaque intonation de Xavière ; en ce moment
encore elle n'était occupée que de cette minable angoisse,
séparée de Pierre, et du plaisant décor dont la glace
lui renvoyait le reflet, séparée d'elle-même.

      – Et si elle me hait, quoi de plus ? se dit-elle avec
révolte. Est-ce qu'on ne pouvait pas contempler la
haine de Xavière en face, tout juste comme les gâteaux
au fromage qui reposaient sur un plateau ? Ils étaient
d'un beau jaune clair, décorés d'astragales roses, on
aurait presque eu envie d'en manger si on eût ignoré
leur goût aigre de nouveau-né. Cette petite tête ronde
n'occupait pas beaucoup plus de place dans le monde,
on l'enfermait dans un seul regard ; et ces brumes de
haine qui s'en échappaient en tourbillon, si on les faisait
rentrer dans leur boîte, on les tiendrait aussi à sa merci.
Il n'y avait qu'un mot à dire : dans un écroulement
plein de fracas la haine se résoudrait en une fumée
exactement contenue dans le corps de Xavière et aussi
inoffensive que le goût sur caché sous la crème jaune
des gâteaux ; elle se sentait exister, mais ça ne faisait
guère de différence, en vain se tordait-elle en volutes
rageuses : on verrait tout juste passer sur le visage
désarmé quelques remous imprévus et réglés comme des
nuages au ciel.

      – Ce sont tout juste des pensées dans sa tête, se dit
Françoise.

      Un instant, elle crut que les mots avaient agi, il n'y
avait plus que de petites vignettes qui défilaient en
désordre sous le crâne blond, et si on détournait les
yeux on ne les apercevait même plus.

      – Hélas, il faut que je m'en aille ! voilà que je suis
en retard, dit Pierre.

      Il sauta à bas du tabouret et enfila son trench-coat ;
il avait renoncé à ses foulards douillets de vieillard, il
avait l'air tout jeune et gai ; Françoise eut un mouvement de tendresse vers lui, mais c'était une tendresse
aussi solitaire que la rancune ; il souriait et ce sourire
restait posé devant elle sans se mêler aux mouvements
de son cœur.

      – Demain matin, à dix heures, au Dôme, dit Pierre.

      – C'est entendu, à demain matin, dit Françoise.
Elle serra sa main avec indifférence, et puis elle la vit se
refermer sur celle de Xavière et c'est à travers le sourire
de Xavière qu'elle comprit que l'étreinte de ces doigts
était une caresse.

      Pierre s'éloigna ; Xavière se tourna vers Françoise.
Des pensées dans sa tête... c'était facile à dire, mais
Françoise ne croyait pas à ce qu'elle avait dit, ça n'était
qu'une feinte ; le mot magique, il aurait fallu qu'il
jaillît du fond de son âme, mais son âme était tout
engourdie. Le brouillard maléfique restait suspendu à
travers le monde, il empoisonnait les bruits et les
lumières, il pénétrait Françoise jusqu'aux moelles. Il
fallait attendre qu'il se dissipât de lui-même ; attendre
et guetter et souffrir, sordidement.

      – Qu'est-ce que vous voulez que nous fassions, dit-elle.

      – Ce que vous voudrez, dit Xavière avec un sourire
charmant.

      – Vous préférez qu'on se promène ou qu'on aille
dans un endroit ?

      Xavière hésita, elle devait avoir derrière la tête une
idée bien arrêtée.

      – Qu'est-ce que vous diriez de faire un tour au bal
nègre, dit-elle.

      – Mais c'est une excellente idée, dit Françoise, ça
fait des siècles que nous n'y avons mis les pieds.

      Elles sortirent du restaurant et Françoise prit le bras
de Xavière. C'était une sortie pompeuse que Xavière
proposait là : quand elle voulait marquer à Françoise
son affection d'une manière particulière, elle choisissait volontiers de l'inviter à danser. Il se pouvait aussi
qu'elle eût tout simplement envie d'aller au bal nègre
pour son propre compte.

      – Est-ce qu'on marche un peu ? dit-elle.

      – Oui, suivons le boulevard Montparnasse, dit
Xavière. Elle dégagea son bras.

      – J'aime mieux que ce soit moi qui vous donne le
bras, expliqua-t-elle.

      Françoise se laissa faire avec soumission et comme
les doigts de Xavière effleuraient les siens, elle s'en
saisit doucement ; la main gantée de daim velouté
s'abandonna dans sa main avec une confiance tendre.
Une aube de bonheur se levait en Françoise, mais elle
ne savait pas encore si elle devait vraiment y croire.

      – Regardez, voilà la belle brune avec son hercule,
dit Xavière.

      Ils se tenaient tous les deux par la main ; la tête du
lutteur était toute petite au-dessus d'énormes épaules ;
la femme riait de toutes ses dents.

      – Je commence à me sentir chez moi ici, dit Xavière
en jetant un coup d'œil satisfait sur la terrasse du Dôme.

      – Vous y avez mis le temps, dit Françoise.

      Xavière poussa un petit soupir :

      – Ah ! quand je me rappelle les vieilles rues de Rouen,
le soir, autour de la cathédrale, mon cœur se fend !

      – Vous n'aimiez pas trop quand vous y étiez, dit
Françoise.

      – C'était tellement poétique, dit Xavière.

      – Vous retournerez voir votre famille ? dit Françoise.

      – Sûrement, je compte bien y aller cet été, dit
Xavière.

      Sa tante lui écrivait chaque semaine ; ils avaient fini
par prendre les choses beaucoup mieux qu'on ne pouvait
l'espérer.

      Brusquement les coins de sa bouche s'abaissèrent et
elle eut un air usé de femme mûre.

      – Je savais vivre en ce temps-là, c'est formidable
comme je pouvais sentir les choses.

      Les regrets de Xavière cachaient toujours quelque
reproche ; Françoise se mit sur la défensive.

      – Pourtant, je me rappelle, vous vous plaigniez déjà
d'être desséchée, dit Françoise.

      – Ça n'était pas comme maintenant, dit Xavière
d'une voix sourde.

      Elle baissa la tête et murmura :

      – Maintenant, je suis diluée.

      Avant que Françoise ait pu répondre, elle lui serra
gaiement le bras.

      – Si vous achetiez un de ces beaux caramels, dit-elle, en s'arrêtant devant un magasin rose et luisant
comme une boîte de baptême.

      Derrière la vitre, un grand plateau de bois tournait
lentement sur lui-même, offrant aux regards alléchés des
dattes fourrées, des noix confites, des truffes au chocolat.

      – Achetez-vous quelque chose, dit Xavière d'un
ton pressant.

      – Pour une belle soirée pompeuse, il ne faut pas
s'écœurer comme l'autre fois, dit Françoise.

      – Oh ! un ou deux petits caramels, dit Xavière,
c'est sans danger.

      Elle sourit.

      – Elle a de si belles couleurs, cette boutique, j'ai
l'impression d'entrer dans un dessin animé.

      Françoise poussa la porte.

      – Est-ce que vous ne voulez rien ? dit-elle.

      – Je veux bien un loukhoum, dit Xavière.

      Elle examinait les bonbons d'un air d'enchantement.

      – Si on prenait aussi de ça, dit-elle, en désignant
de minces sucres d'orge enveloppés de papier de soie.
Ça a un si joli nom.

      – Deux caramels, un loukhoum et un quart de
doigts de fée, dit Françoise.

      La vendeuse serra les bonbons dans une pochette de
papier gaufré qui se fermait par une ficelle rose glissée
dans une coulisse.

      – J'achèterais les bonbons rien que pour le sac, dit
Xavière. On dirait une aumônière. J'en ai déjà une demi-douzaine, ajouta-t-elle fièrement.

      Elle tendit un caramel à Françoise et mordit dans le
petit pavé gélatineux.

      – Nous avons l'air de deux petites vieilles qui
s'offrent des chatteries, dit Françoise, c'est honteux.

      – Quand nous aurons quatre-vingts ans, nous nous
traînerons en trottinant jusqu'à la confiserie et nous
resterons deux heures à discuter devant la vitre sur le
parfum des loukhoums, avec un peu de bave aux lèvres,
dit Xavière. Les gens du quartier nous montreront du
doigt.

      – Et nous dirons en secouant la tête : ça n'est plus
les caramels d'autrefois ! dit Françoise, nous ne marcherons guère à plus petits pas qu'aujourd'hui.

      Elles se sourirent ; quand elles flânaient sur le boulevard, elles adoptaient volontiers cette démarche d'octogénaires.

      – Ça ne vous ennuie pas qu'on regarde les chapeaux,
dit Xavière en s'immobilisant devant le magasin de
modes.

      – Voudriez-vous en acheter un, par hasard ?

      Xavière se mit à rire.

      – Ce n'est pas que j'aurais horreur, c'est ma figure
qui ne veut pas. Non, c'est pour vous que je regarde.

      – Vous voulez que je porte un chapeau ? dit Françoise.

      – Vous seriez tellement plaisante avec un de ces
petits canotiers, dit Xavière d'une voix suppliante.
Imaginez votre figure là-dessous. Et quand vous iriez
à une réunion chic, vous mettriez une grande voilette
que vous attacheriez par-derrière avec un gros nœud.

      Ses yeux brillaient.

      – Oh ! dites que vous le ferez.

      – Ça m'intimide un peu, dit Françoise ; une voilette !

      – Mais vous pouvez tout vous permettre, dit Xavière
plaintivement. Ah ! si vous me laissiez vous habiller !

      – Eh bien ! dit Françoise, gaiement, vous me choisirez mes vêtements de printemps. Je me remets entre
vos mains.

      Elle serra la main de Xavière ; comme elle pouvait
être charmante ! Il fallait excuser ses sautes d'humeur,
la situation n'était pas facile et elle était si jeune.
Françoise la regarda avec tendresse ; elle souhaitait
si fort que Xavière eût une belle vie heureuse.

      – Qu'est-ce que vous vouliez dire au juste tout à
l'heure en vous plaignant d'être diluée ? demanda-t-elle
doucement.

      – Oh ! rien de plus, dit Xavière.

      – Mais encore.

      – Comme ça.

      – Je voudrais tant que vous soyez contente de votre
existence, dit Françoise.

      Xavière ne répondit pas ; toute sa gaieté était tombée
d'un coup.

      – Vous trouvez qu'à vivre si intimement avec les
gens, on perd quelque chose de soi-même, dit Françoise.

      – Oui, dit Xavière, on devient un polype.

      Il y avait eu une intention blessante dans sa voix ;
Françoise pensa qu'en fait il ne semblait pas tant lui
déplaire de vivre en société ; elle était même assez fâchée
lorsque Pierre et Françoise faisaient une sortie sans elle.

      – Cependant, il vous reste encore bien des moments
de solitude, dit-elle.

      – Mais ça n'est plus la même chose, dit Xavière,
ça n'est plus de la vraie solitude.

      – Je comprends, dit Françoise, ça ne fait plus que
des intervalles blancs, tandis qu'avant c'était du plein.

      – C'est bien ça, dit Xavière tristement.

      Françoise réfléchit :

      – Mais ne croyez-vous pas que ce serait différent si
vous essayiez de faire quelque chose de vous-même ?
C'est la meilleure manière de ne pas se diluer.

      – Eh ! que faire ? dit Xavière.

      Elle avait un air tout piteux. De tout cœur, Françoise
souhaita de l'aider, mais c'était difficile d'aider Xavière ;
elle sourit.

      – Une actrice, par exemple, dit-elle.

      – Ah ! une actrice, dit Xavière.

      – Je suis tellement sûre que vous en deviendrez une
si seulement vous travailliez, dit Françoise avec chaleur.

      – Mais non, dit Xavière d'un air las.

      – Vous ne pouvez pas savoir.

      – Justement, c'est tellement vain de travailler sans
savoir.

      Xavière haussa les épaules.

      – La moindre de ces petites bonnes femmes croit
qu'elle sera une actrice.

      – Ça ne prouve pas que vous n'en serez pas une.

      – Ça fait une chance sur cent, dit Xavière.

      Françoise serra son bras un peu plus fort.

      – Quel drôle de raisonnement, dit-elle. Écoutez,
je crois qu'il n'y a pas à calculer ses chances ; on a tout
à gagner d'un côté et rien à perdre de l'autre. Il faut
miser sur la réussite.

      – Oui, vous m'avez déjà expliqué, dit Xavière.

      Elle secoua la tête d'un air méfiant.

      – Je n'aime pas les actes de foi.

      – Ce n'est pas un acte de foi, c'est un pari.

      – C'est tout pareil.

      Xavière eut une petite moue.

      – C'est comme ça que Canzetti et Éloy se consolent.

      – Oui, ça fait des mythes de compensation, c'est
écœurant, dit Françoise. Mais il ne s'agit pas de rêver,
il s'agit de vouloir, c'est différent !

      – Élisabeth veut être un grand peintre, dit Xavière,
c'est du joli.

      – Je me demande, dit Françoise ; j'ai l'impression
qu'elle met le mythe en action pour mieux y croire,
mais qu'elle n'est pas capable de rien vouloir du fond du
cœur.

      Elle réfléchit.

      – Il vous semble qu'on est quelque chose de tout
fait une fois pour toutes, mais je ne pense pas ; j'ai
l'impression qu'on se fait librement ce qu'on est. Ce
n'est pas un hasard si Pierre était si ambitieux dans sa
jeunesse. Vous savez ce qu'on a dit de Victor Hugo ?
que c'était un fou qui se croyait Victor Hugo.

      – Je ne peux pas souffrir Victor Hugo, dit Xavière.

      Elle pressa le pas.

      – Est-ce qu'on ne pourrait pas marcher un peu plus
vite ? Il fait froid, vous ne trouvez pas ?

      – Marchons plus vite, dit Françoise.

      Elle reprit :

      – Je voudrais tant vous convaincre. Pourquoi
doutez-vous de vous ?

      – Je ne veux pas me mentir, dit Xavière. Je trouve
ignoble de croire, il n'y a rien de sûr, que ce qu'on touche.

      Elle regarda son poing fermé avec un drôle de rictus
haineux. Françoise la dévisagea avec inquiétude :
qu'avait-elle dans la tête ? Bien sûr, pendant ces
semaines de tranquille bonheur, elle ne s'était pas endormie ; il s'était passé mille choses en elle, à l'abri de ses
sourires. Elle n'en avait rien oublié, tout était là, dans
un coin et après de petits éclats, ça exploserait un beau
jour.

      Elles tournèrent le coin de la rue Blomet, on apercevait le gros cigare rouge du café-tabac.

      – Prenez un de ces bonbons, dit Françoise pour
faire diversion.

      – Non, je ne les aime pas bien, dit Xavière.

      Françoise serra entre ses doigts un des fins bâtonnets
transparents.

      – Je trouve qu'ils ont un goût plaisant, dit-elle,
un goût tout sec et pur.

      – Mais je hais la pureté, dit Xavière en tordant la
bouche.

      Françoise fut de nouveau traversée par l'angoisse.
Qu'est-ce qui était trop pur ? La vie où ils enfermaient
Xavière ? Les baisers de Pierre ? Elle-même ? Vous avez
un profil si pur, lui disait parfois Xavière. Sur une porte,
il y avait écrit en épaisses lettres blanches « Bal colonial » ; elles entrèrent ; une foule se pressait au comptoir,
des visages noirs, jaune pâle, café au lait. Françoise prit
la queue pour acheter deux tickets d'entrée : sept francs
pour les dames, neuf francs pour les hommes ; cette
rumba de l'autre côté de la cloison lui brouillait toutes
ses idées. Que s'était-il passé au juste ? Naturellement,
c'était toujours trop court d'expliquer les réactions de
Xavière par un caprice du moment, il aurait fallu repasser l'histoire de ces deux derniers mois, pour trouver
la clef ; mais cependant les vieux griefs soigneusement
enterrés ne devenaient jamais vivants qu'à travers une
contrariété présente. Françoise essaya de se rappeler.
Boulevard Montparnasse, la conversation était légère
et simple ; et puis, au lieu de s'y abandonner, Françoise
avait sauté soudain à de grands sujets. C'était justement
par tendresse, mais ne savait-elle donc être tendre
qu'avec des mots alors qu'il y avait cette main veloutée
dans sa main et ces cheveux parfumés qui frôlaient sa
joue ? Était-ce cela, sa maladroite pureté ?

      – Tiens, voilà toute la clique de Dominique, dit
Xavière en entrant dans la grande salle.

      Il y avait la petite Chanaud, Lise Malan, Dourdin,
Chaillet... Françoise leur adressa un signe de tête
souriant tandis que Xavière coulait vers eux un regard
endormi ; elle n'avait pas lâché le bras de Françoise,
elle ne détestait pas quand elles entraient dans un endroit, qu'on les prît pour un couple : c'était un genre de
provocation qui l'amusait.

      – Cette table, là-bas, ce sera très bien, dit-elle.

      – Je prendrai un punch martiniq ais, dit Françoise.

      – Moi aussi, un punch, dit Xavière.

      Elle ajouta avec mépris :

      – Je ne comprends pas qu'on dévisage quelqu'un
avec cette grossièreté bovine. Je m'en fous, d'ailleurs.

      Françoise éprouva un vrai plaisir à se sentir enveloppée avec elle par la niaise malveillance de toute cette
bande comméreuse, il lui semblait qu'on les isolait
ensemble du reste du monde et qu'on les enfermait dans
un tête-à-tête passionné.

      – Vous savez, je danserai dès que vous voudrez, dit
Françoise. Je me sens inspirée ce soir.

      Si l'on exceptait les rumbas, elle dansait assez correctement pour ne pas être ridicule.

      Le visage de Xavière s'épanouit :

      – C'est vrai, ça ne vous ennuie pas ?

      Xavière l'enlaça avec autorité, elle dansait d'un air
absorbé et sans regarder autour d'elle, mais elle n'était
pas bovine, elle savait voir sans regarder, c'était même
là un talent dont elle tirait beaucoup de fierté. Il lui
plaisait décidément de s'afficher, ce n'était pas sans
intention qu'elle serrait Françoise plus fort que de coutume et qu'elle lui souriait avec une coquetterie appuyée.
Françoise lui rendit son sourire. La danse lui faisait un
peu tourner la tête. Elle sentait contre sa poitrine les
beaux seins tièdes de Xavière, elle respirait son haleine
charmante ; était-ce du désir ? Mais que désirait-elle ?
Ses lèvres contre ses lèvres ? Ce corps abandonné entre
ses bras ? Elle ne pouvait rien imaginer, ce n'était qu'un
besoin confus de garder tourné vers elle à jamais ce
visage d'amoureuse et de pouvoir dire passionnément :
elle est à moi.

      – Vous avez très, très bien dansé, dit Xavière
comme elles regagnaient leurs places.

      Elle restait debout ; l'orchestre attaquait une rumba
et un mulâtre s'inclinait devant elle avec un sourire
cérémonieux. Françoise s'assit devant son punch et but
une gorgée du liquide sirupeux. Dans cette grande pièce
décorée de fresques pâles et qui ressemblait dans sa
banalité à une salle de noces et banquets, on ne voyait
guère que des visages de couleur : du noir d'ébène à
l'ocre rosé, on trouvait là toutes les nuances de peau.
Ces noirs dansaient avec une obscénité déchaînée, mais
leurs mouvements avaient un rythme si pur que dans
sa rudesse naïve cette rumba gardait le caractère sacré
d'un rite primitif. Les blancs qui se mêlaient à eux
avaient moins de bonheur ; les femmes surtout ressemblaient à de raides mécaniques ou à des hystériques en
transes. Il n'y avait que Xavière dont la grâce parfaite
défiât à la fois l'obscénité et la décence.

      D'un signe de tête, Xavière déclina une nouvelle
invitation et elle revint s'asseoir à côté de Françoise.

      – Elles ont un diable dans la peau, ces négresses,
dit-elle avec colère. Jamais je n'arriverai à danser comme
ça.

      Elle trempa ses lèvres dans son verre.

      – Que c'est sucré ! Je ne peux pas le boire, dit-elle.

      – Vous dansez drôlement bien, vous savez, dit Françoise.

      – Oui, pour une civilisée, dit Xavière d'un ton
méprisant. Elle regardait fixement quelque chose au
milieu de la piste.

      – Elle danse encore avec ce petit créole, dit-elle ;
ses yeux désignaient Lise Malan. Elle ne l'a pas lâché
depuis que nous sommes arrivées. Elle ajouta d'un ton
plaintif : il est honteusement joli.

      C'était vrai qu'il était charmant, tout mince dans une
veste cintrée couleur bois de rose. Des lèvres de Xavière
s'échappa un gémissement plus plaintif encore :

      – Ah ! dit-elle, je donnerais un an de ma vie pour
être pendant une heure cette négresse.

      – Elle est belle, dit Françoise. Elle n'a pas des traits
de négresse, vous ne croyez pas qu'elle a du sang
indien ?

      – Je ne sais pas, dit Xavière d'un air accablé.

      L'admiration mettait un éclat de haine dans ses yeux.

      – Ou alors, il faudrait être assez riche pour l'acheter
et pour la séquestrer, dit Xavière. C'est Baudelaire qui
avait fait ça, n'est-ce pas ? Vous imaginez, quand on
rentre chez soi, au lieu d'un chien ou d'un chat, trouver
cette somptueuse créature en train de ronronner au
coin du feu de bois !

      Un corps noir et nu couché de tout son long devant
un feu de bois... était-ce cela que Xavière rêvait ? Jusqu'où allait son rêve ?

      Je hais la pureté. Comment Françoise avait-elle pu
méconnaître le dessin charnel de ce nez, de cette bouche ! Les yeux avides, les mains, les dents aiguës que
découvraient les lèvres entrouvertes cherchaient quelque
chose à saisir, quelque chose qui se touche. Xavière ne
savait pas encore quoi : les sons, les couleurs, les parfums,
les corps, tout lui était une proie. Ou bien est-ce qu'elle
savait ?

      – Venez danser, dit-elle brusquement.

      Ses mains se refermèrent sur Françoise, mais ce
n'était pas Françoise ni sa tendresse raisonnable qu'elles
convoitaient. Le soir de leur première rencontre, il y
avait eu dans les yeux de Xavière une flamme ivre, elle
s'était éteinte, elle ne renaîtrait jamais plus. Comment
m'aimerait-elle ? pensa Françoise avec souffrance. Fine
et sèche, comme le goût méprisé des sucres d'orge, avec
un dur visage trop serein, une âme transparente et pure,
olympienne, disait Élisabeth ; Xavière n'aurait pas
donné une heure de sa vie pour sentir en elle cette perfection glacée qu'elle vénérait religieusement. Me voilà
donc, pensa Françoise en se considérant avec un peu
d'horreur ; cette gaucherie maladroite existait à peine
autrefois, quand elle n'y prenait pas garde : elle avait
envahi maintenant toute sa personne et ses gestes, ses
pensées mêmes, avaient des angles raides et cassants,
son équilibre harmonieux s'était changé en stérilité
vide ; ce bloc de blancheur translucide et nue, aux
arêtes râpeuses, c'était elle, en dépit d'elle-même, irrémédiablement.

      – Vous n'êtes pas fatiguée ? dit-elle à Xavière
comme elles regagnaient leurs places.

      Les yeux de Xavière étaient un peu cernés.

      – Si, je suis fatiguée, dit Xavière. Je vieillis. Elle
avança les lèvres. Et vous ?

      – A peine, dit Françoise. La danse, le sommeil et le
goût sucré du rhum blanc lui barbouillaient le cœur.

      – Forcément, c'est toujours le soir qu'on se voit, dit
Xavière. On ne peut pas être fraîches.

      – C'est vrai, dit Françoise. Elle ajouta en hésitant :
Labrousse n'est jamais libre le soir, on est bien obligés
de lui garder les après-midi.

      – Oui, naturellement, dit Xavière dont le visage se
ferma.

      Françoise la regarda avec un brusque espoir plus douloureux que les regrets. Xavière lui reprochait-elle son
effacement discret ? Avait-elle souhaité que Françoise
lui fît violence et s'imposât à son amour ? Elle aurait
pourtant dû comprendre que ce n'était pas de gaieté
de cœur que Françoise se résignait à ce qu'elle lui préférât Pierre.

      – On pourrait arranger les choses autrement, dit
Françoise.

      Xavière l'interrompit :

      – Non, c'est très bien comme ça, dit-elle avec vivacité.

      Une grimace fronça son visage. Cette idée d'arrangement lui faisait horreur, elle aurait voulu voir Pierre
et Françoise tout entiers à sa merci, sans programme ;
c'était quand même trop exiger. Elle sourit soudain :

      – Ah ! il s'est laissé prendre, dit-elle.

      Le créole de Lise Malan s'approchait d'un air timide
et engageant.

      – Lui auriez-vous fait des avances ? dit Françoise.

      – Oh ! ce n'est pas pour sa petite figure, dit Xavière.
C'était juste pour embêter Lise.

      Elle se leva et suivit sa conquête vers le milieu de la
piste. Ç'avait été du travail discret, Françoise n'avait
pas remarqué le moindre regard, ni le moindre sourire.
Xavière n'aurait jamais fini de l'étonner ; elle prit le
verre qu'elle avait à peine touché et le vida à demi : s'il
avait pu lui livrer ce qui se passait sous ce crâne ! Est-ce
que Xavière lui en voulait d'avoir consenti à son amour
pour Pierre ?... Ce n'est pourtant pas moi qui lui ai
demandé de l'aimer, pensa-t-elle avec révolte. Xavière
avait librement choisi. Qu'est-ce qu'elle avait choisi au
juste ? Qu'est-ce qui était vrai, au fond de ces coquetteries, ces tendresses, ces jalousies ? Y avait-il même
une vérité ? Françoise se sentit prête soudain à la haïr ;
elle dansait, éclatante dans sa blouse blanche aux larges
manches, un peu de rose brûlait ses pommettes, elle
tournait vers le créole un visage illuminé par le plaisir,
elle était belle. Belle, solitaire, insouciante. Elle vivait
pour son propre compte, avec la douceur ou la cruauté
que lui dictait chaque instant, cette histoire où Françoise
s'était engagée tout entière, et il fallait se débattre sans
secours en face d'elle tandis qu'elle souriait d'un sourire
méprisant ou approbateur. Qu'attendait-elle au juste ?
Il fallait deviner ; il fallait tout deviner, ce que sentait
Pierre, ce qui était bien, ce qui était mal et ce qu'on
voulait soi-même au fond de son cœur. Françoise acheva
de vider son verre. Elle n'y voyait plus clair, plus clair
du tout. Il n'y avait que des débris informes autour
d'elle, et le vide en elle et partout la nuit.

      L'orchestre s'arrêta une minute, et puis la danse
reprit ; Xavière était en face du créole, à quelques pas
de lui, ils ne se touchaient pas et cependant un unique
frémissement semblait parcourir leurs deux corps ; en
cet instant, Xavière ne souhaitait être rien d'autre qu'elle
même, sa propre grâce la comblait. Et brusquement,
Françoise se trouva comblée, elle aussi ; elle n'était plus
rien, qu'une femme noyée dans une foule, une minuscule parcelle du monde, et tout entière tendue vers cette
infime paillette blonde dont elle n'était pas même capable de se saisir ; mais dans cette abjection où elle était
tombée, voilà que lui était donné ce qu'elle avait souhaité en vain six mois plus tôt, au sein du bonheur :
cette musique, ces visages, ces lumières se changeaient en
regret, en attente, en amour, ils se confondaient avec elle
et donnaient un sens irremplaçable à chaque battement
de son cœur. Son bonheur avait éclaté, mais il retombait
tout autour d'elle en une pluie d'instants passionnés.

      Xavière revint vers la table en chancelant un peu.

      – Il danse comme un petit dieu, dit-elle.

      Elle se laissa aller en arrière sur sa chaise et son visage
se décomposa d'un coup.

      – Oh ! que je suis fatiguée, dit-elle.

      – Voulez-vous qu'on rentre ? dit Françoise.

      – Oh ! oui, je voudrais tellement ! dit Xavière d'une
voix suppliante.

      Elles sortirent du bal et arrêtèrent un taxi. Xavière
s'affala sur la banquette et Françoise glissa son bras
sous le sien ; en refermant sa main sur cette petite main
morte, elle se sentit déchirée d'une espèce de joie. Qu'elle
le voulût ou non, Xavière était rivée à elle par un lien
plus fort que la haine ou l'amour ; Françoise n'était pas
devant elle une proie parmi d'autres, elle était la substance même de sa vie, et les moments de passion, de
plaisir, de convoitise n'auraient pas pu exister sans cette
trame solide qui les soutenait ; tout ce qui arrivait à
Xavière lui arrivait à travers-Françoise, et fût-ce en
dépit d'elle-même, Xavière lui appartenait.

      Le taxi s'arrêta devant l'hôtel et elles montèrent rapidement l'escalier ; malgré la fatigue, la démarche de
Xavière n'avait rien perdu de sa vivacité majestueuse,
elle poussa la porte de sa chambre.

      – J'entre juste une petite minute, dit Françoise.

      – Rien que de me retrouver chez moi, je suis déjà
moins fatiguée, dit Xavière.

      Elle enleva sa jaquette et s'assit à côté de Françoise ;
toute la précaire tranquillité de Françoise chavira.
Xavière se tenait là, toute droite dans sa blouse éclatante, proche et souriante, hors d'atteinte ; aucun lien ne
l'enchaînait sinon ce qu'elle décidait de se créer, on ne
pouvait la tenir que d'elle-même.

      – C'était une plaisante soirée, dit Françoise.

      – Oui, dit Xavière, il faudra recommencer.

      Françoise regarda autour d'elle avec anxiété ; la solitude allait se refermer sur Xavière, la solitude de sa
chambre, et du sommeil et de ses rêves. Il n'y avait aucun
moyen d'en forcer l'accès.

      – Vous finirez par danser aussi bien que la négresse.

      – Hélas ! ce n'est pas possible, dit Xavière.

      Le silence retomba lourdement, ce n'étaient pas les
mots qui pouvaient quelque chose ; Françoise ne trouvait aucun geste, paralysée par la grâce intimidante de
ce beau corps qu'elle ne savait même pas désirer.

      Les yeux de Xavière se plissèrent et elle étouffa un
bâillement enfantin.

      – Je crois que je m'endors sur place, dit-elle.

      – Je vais vous laisser, dit Françoise. Elle se leva,
sa gorge était serrée, mais il n'y avait rien d'autre à faire :
elle n'avait rien su faire d'autre.

      – Bonsoir, dit-elle.

      Elle était debout près de la porte ; dans un élan, elle
prit Xavière dans ses bras.

      – Bonsoir, ma Xavière, dit-elle en effleurant sa joue.

      Xavière s'abandonna, un instant elle resta contre
son épaule, immobile et souple ; qu'attendait-elle ? Que
Françoise la laissât aller ou qu'elle la serrât plus fort ?
Elle se dégagea légèrement.

      – Bonsoir, dit-elle d'un ton tout naturel.

      C'était fini. Françoise monta l'escalier, elle avait
honte de ce geste de tendresse inutile, elle se laissa tomber sur son lit, le cœur lourd.

       

      
        
          CHAPITRE III
        

      

       

      – Avril, mai, juin, juillet, août, septembre, six mois
d'instruction et je serai à point pour le casse-pipe, pensa
Gerbert.

      Il s'était planté devant la glace de la salle de bain et
tortillait les pans de la superbe cravate qu'il venait
d'emprunter à Péclard ; il aurait bien voulu savoir si,
oui ou non, il aurait peur, mais ces trucs-là, c'était
imprévisible ; le plus atroce à imaginer, c'était le froid ;
quand on enlève ses souliers et qu'on s'aperçoit que les
orteils sont restés au fond.

      – Cette fois-ci il n'y a plus d'espoir, se dit-il avec
résignation. Ça ne semblait pas croyable que des gens
soient assez cinglés pour décider tranquillement de
mettre le monde à feu et à sang ; mais le fait était que
les troupes allemandes étaient entrées en Tchéquie et
l'Angleterre était plutôt butée sur la question.

      Gerbert considéra d'un air satisfait le beau nœud
qu'il venait de confectionner ; il désapprouvait les cravates, mais il ne pouvait pas savoir où Labrousse et
Françoise l'emmèneraient dîner : ils avaient tous deux
un goût vicieux pour les sauces à la crème et Françoise
avait beau dire, on se faisait remarquer quand on se
ramenait en pull-over dans une de ces auberges avec
des nappes à carreaux. Il enfila un veston et passa dans
le salon ; l'appartement était vide ; sur le bureau de
Péclard, il choisit avec soin deux cigares puis il entra
dans la chambre de Jacqueline : gants, mouchoirs, rouge
confusion, « arpège » de chez Lanvin ; on aurait pu nourrir une famille entière avec le prix de ces frivolités. Gerbert enfouit dans sa poche un paquet de Greys et un
sac de chocolats ; c'était la seule faiblesse de Françoise,
son amour pour les sucreries, on pouvait bien lui passer
ça. Gerbert lui savait gré de porter souvent sans vergogne des souliers éculés, des bas égratignés ; dans sa
chambre d'hôtel, aucune recherche charmante n'agaçait le regard : elle ne possédait ni bibelot, ni broderies,
ni même un service à thé ; et puis on n'était pas obligé
de faire des manières avec elle, elle était sans coquetterie,
sans migraine, sans saute d'humeur, elle ne réclamait
aucun égard ; on pouvait même se taire tranquillement
à ses côtés. Gerbert fit claquer derrière lui la porte d'entrée et dévala les trois étages à toute vitesse ; quarante
secondes, jamais Labrousse n'aurait descendu aussi vite
ce petit escalier sombre et tordu, c'était par une chance
injuste qu'il gagnait quelquefois dans les concours ;
quarante secondes : sûrement Labrousse l'accuserait
d'exagérer. Je dirai trente secondes, décida Gerbert ;
comme ça, ça rétablirait la vérité. Il traversa la place
Saint-Germain-des-Prés ; ils lui avaient donné rendez-vous au café de Flore ; l'endroit les amusait parce qu'ils
n'y venaient pas souvent, mais pour lui, il en avait pardessus la tête, de toute cette élite éclairée. L'année prochaine, je changerai d'air, dit-il rageusement. Si Labrousse organisait cette tournée ça serait fameux : il
avait l'air bien décidé. Gerbert poussa la porte ; l'année
prochaine, il serait dans les tranchées, il n'y aurait plus
de question. Il traversa le café en souriant vaguement
à la ronde, puis son sourire s'élargit : pris un à un chacun
des trois était discrètement drôle, mais quand on les
voyait ensemble, alors c'était iriésistible.

      – Pourquoi vous fendez-vous la pipe ? dit Labrousse.

      Gerbert eut un geste d'impuissance :

      – Mais parce que je vous vois, dit-il.

      Ils étaient rangés sur la banquette, Françoise et
Labrousse encadrant Pagès ; il s'assit n face d'eux.

      – Nous sommes si risibles ? dit Françoise.

      – Vous ne vous rendez pas compte, dit Gerbert.

      Labrousse jeta sur lui un regard de coin.

      – Alors, ça vous dit quelque chose l'idée d'une petite
villégiature animée du côté du Rhin ?

      – Ce que c'est moche, dit Gerbert. Vous qui disiez
que ça avait l'air de se tasser.

      – On ne s'attendait pas à ce coup-là, dit Labrousse.

      – On va y passer cette fois, c'est sûr, dit Gerbert.

      – Je crois que nous avons beaucoup moins de
chances de nous en tirer qu'en septembre. L'Angleterre
a garanti expressément la Tchéquie, elle ne peut pas se
dégonfler.

      Il y eut un court silence. Gerbert se sentait toujours
gêné en présence de Pagès ; Labrousse et Françoise eux-mêmes semblaient mal à leur aise. Gerbert sortit les
cigares de sa poche et les tendit à Labrousse :

      – Prenez, dit-il, c'est des gros.

      Labrousse eut un petit sifflement approbateur.

      – Péclard se met bien ! nous les fumerons au dessert.

      – Voilà pour vous, dit Gerbert en posant les cigarettes et les chocolats devant Françoise.

      – Oh ! merci, dit Françoise.

      Le sourire qui éclaira son visage ressemblait un peu
à ceux dont si souvent elle enveloppait tendrement
Labrousse ; Gerbert en eut le cœur tout réchauffé, il
y avait des moments où il croyait presque que Françoise
avait de l'affection pour lui ; pourtant elle ne l'avait pas
vu depuis bien longtemps, elle ne se souciait guère de
lui, elle ne se souciait que de Labrousse.

      – Servez-vous, dit-elle, en passant le sac à la ronde.

      Xavière secoua la tête d'un air réservé.

      – Pas avant le dîner, dit Pierre. Tu vas te couper
l'appétit.

      Françoise mordit dans un bonbon, elle allait sûrement engloutir tout le paquet en quelques coups de
dents, c'était monstrueux ce qu'elle pouvait ingurgiter
de douceurs sans se donner mal au cœur.

      – Qu'est-ce que vous prenez ? dit Labrousse.

      – Un pernod, dit Gerbert.

      – Pourquoi buvez-vous du pernod, puisque vous
n'aimez pas ça ?

      – Je n'aime pas le pernod, mais j'aime boire du
pernod, dit Gerbert.

      – Je vous reconnais bien là, dit Françoise en riant.

      De nouveau, il y eut un silence ; Gerbert avait allumé
sa pipe ; il se pencha vers son verre vide et expira lentement la fumée.

      – Vous savez faire ça ? dit-il à Labrousse avec défi.

      Le verre se remplissait de volutes crémeuses et
louches.

      – On dirait un ectoplasme, dit Françoise.

      – Il n'y a qu'à souffler doucement, dit Pierre. Il
tira une bouffée de sa pipe et se pencha à son tour d'un
air appliqué.

      – C'est bien fait, dit Gerbert avec condescendance,
à la vôtre.

      Il heurta son verre contre celui de Pierre et d'un
trait absorba la fumée.

      – Tu es bien fier, dit Françoise en souriant à Pierre
dont le visage brillait de satisfaction. Elle regarda avec
regret le paquet de chocolats, puis d'un geste décidé,
elle le mit dans son sac. Vous savez, si on veut avoir le
temps de manger, on ferait bien de partir maintenant,
dit-elle.

      Une fois de plus, Gerbert se demanda pourquoi les
gens lui trouvaient d'ordinaire un air dur et intimidant ;
elle ne jouait pas les petites filles, mais son visage était
plein de gaieté, de vie et de robustes appétits ; elle semblait si bien à l'aise dans sa peau qu'on se sentait soi-même tout confortable auprès d'elle.

      Labrousse se tourna vers Pagès et la regarda anxieusement.

      – Vous avez bien compris ? Vous allez prendre un
taxi et lui dire : à l'Apollo, rue Blanche. Il vous arrêtera
juste devant le cinéma et vous n'aurez qu'à entrer.

      – C'est vraiment une histoire de cow-boys ? dit
Pagès d'un air soupçonneux.

      – On ne peut pas plus, dit Françoise, c'est plein de
grandes courses à cheval.

      – Et de coups de revolver, et de terribles bagarres,
dit Labrousse.

      Ils étaient penchés sur Pagès comme deux démons
tentateurs et leurs voix avaient un accent suppliant.
Gerbert fit un effort héroïque pour réprimer le rire qui
menaçait d'éclater. Il avala une gorgée de pernod, il
espérait chaque fois que par miracle ce goût d'anis allait
soudain lui devenir agréable, mais chaque fois il était
traversé du même frisson nauséeux.

      – Est-ce que le type est beau ? dit Pagès.

      – Il est plaisant comme tout, dit Françoise.

      – Mais il n'est pas beau, dit Pagès d'un air buté.

      – Ce n'est pas une beauté régulière, concéda Labrousse.

      Pagès fit une moue désabusée.

      – Je me méfie, celui que vous m'avez emmenée voir
l'autre jour, avec sa tête de phoque, c'était déloyal.

      – Il s'agit de William Powell, dit Françoise.

      – Mais celui-ci, c'est bien différent, dit Labrousse
d'un air implorant. Il est jeune et bien fait et tout sauvage.

      – Oui, enfin je verrai bien, dit Pagès avec résignation.

      – Vous serez chez Dominique à minuit ? demanda
Gerbert.

      – Bien entendu, dit Pagès d'un air offensé.

      Gerbert accueillit sa réponse avec scepticisme, Pagès
ne venait pour ainsi dire jamais.

      – Je reste encore cinq minutes, dit-elle Comme Françoise se levait.

      – Bonne soirée, lui dit Françoise d'une voix chaude.

      – Bonne soirée, dit Xavière. Son visage avait une
drôle d'expression et elle baissa le nez aussitôt.

      – Je me demande si elle ira au cinéma, dit Françoise
en sortant du café. C'est stupide, je suis sûre que ça
l'aurait charmée.

      – Tu as vu, dit Labrousse. Elle a fait son possible
pour rester aimable, mais elle n'a pas tenu jusqu'au
bout, elle nous en veut.

      – De quoi ? dit Gerbert.

      – De ne pas passer la soirée avec elle, dit Labrousse.

      – Mais vous n'aviez qu'à l'emmener, dit Gerbert.
Ça lui était désagréable que ce dîner pût apparaître à
Labrousse et à Françoise comme une entreprise compliquée.

      – Jamais de la vie, dit Françoise. Ça n'aurait pas
été du tout la même chose.

      – C'est un petit tyran, cette fille, mais nous avons
de la défense, dit Pierre gaiement.

      Gerbert se sentit rasséréné mais il aurait bien voulu
comprendre ce que Pagès représentait au juste pour
Labrousse ; était-ce par affection pour Françoise qu'il
tenait à elle ? Ou quoi ? Jamais il n'oserait lui demander ; il était tout aise quand par hasard Labrousse lui
livrait un peu de lui-même, mais ce n'était pas à lui de
l'interroger.

      Labrousse arrêta un taxi.

      – Qu'est-ce que vous diriez de dîner à la Grille ? dit
Françoise.

      – Ça serait bien, dit Gerbert. Peut-être il y aura
encore du jambon aux haricots rouges. Il s'aperçut soudain qu'il avait faim et se frappa le front. Ah ! je savais
bien que j'avais oublié quelque chose.

      – Quoi donc ? dit Labrousse.

      – A déjeuner, j'ai oublié de reprendre du bœuf,
c'est trop con.

      Le taxi s'arrêta devant le petit restaurant ; une
grille aux barreaux épais protégeait les vitres de la
devanture ; à droite en entrant il y avait un comptoir
de zinc avec un tas de bouteilles alléchantes ; la salle
était vide. Seuls le patron et la caissière dînaient à une
des tables de marbre, leurs serviettes nouées autour de
leur cou.

      – Ah ! dit Gerbert en se frappant le front.

      – Vous m'avez fait peur, dit Françoise. Qu'avez-vous oublié encore ?

      – J'ai oublié de vous dire que j'ai descendu l'escalier tout à l'heure en trente secondes.

      – Vous mentez, dit Labrousse.

      – J'étais sûr que vous ne voudriez pas le croire,
dit Gerbert. Trente secondes exactement.

      – Vous le referez sous mes yeux, dit Labrousse.
N'empêche que je vous ai bien gratté dans les escaliers de Montmartre.

      – J'ai glissé, dit Gerbert. Il s'empara de la carte :
il y avait du jambon aux haricots rouges.

      – C'est plutôt vide ici, dit Françoise.

      – Il est très tôt, dit Labrousse, et puis tu sais que
les gens se terrent chez eux dès qu'il y a un coup dur.
On va jouer devant dix spectateurs ce soir. Il avait
commandé des œufs mayonnaise et il pilait le jaune
dans la sauce d'un air maniaque, il appelait ça faire des
œufs mimosa.

      – J'aime encore mieux que ça se décide une bonne
fois, dit Gerbert. Ça n'est pas une vie de se dire chaque
jour que c'est pour le lendemain.

      – Ça fait toujours du temps de gagné, dit Françoise.

      – C'est ce qu'on disait au moment de Munich, dit
Labrousse, mais je crois bien que c'était une sottise.
Ça ne sert à rien de reculer. Il prit la bouteille de beaujolais posée sur la table et remplit les verres. Non, ça ne
peut pas durer indéfiniment, ces dérobades.

      – Pourquoi pas, après tout ? dit Gerbert.

      Françoise hésita .

      – Est-ce que tout ne vaut pas mieux qu'une guerre ?
dit-elle.

      Labrousse haussa les éplaes.

      – Je ne sais pas.

      – Si ça devenait trop moche par ici, vous pourriez
toujours filer en Amérique, dit Gerbert. On vous accueillerait sûrement là-bas, vous êtes déjà connu.

      – Et qu'est-ce que je ferais ? dit Labrousse.

      – Je pense que beaucoup d'Américains parlent
français. Et puis, tu apprendrais l'anglais, tu monterais
tes pièces en anglais, dit Françoise.

      – Ça ne m'intéresserait pas du tout, dit Labrousse.
Quel sens cela peut-il avoir pour moi de travailler en
exil ? Pour désirer laisser des traces dans le monde, il
faut en être solidaire.

      – L'Amérique aussi est un monde, dit Françoise.

      – Mais ça n'est pas le mien.

      – Il le sera le jour où tu l'adopteras.

      Labrousse secoua la tête.

      – Tu parles comme Xavière. Mais je ne peux pas,
je suis trop engagé dans celui-ci.

      – Tu es encore jeune, dit Françoise.

      – Oui, mais, vois-tu, créer aux Américains un
théâtre neuf, c'est une tâche qui ne me tente pas. Ce
qui m'intéresse, c'est d'achever mon œuvre à moi,
celle que j'ai commencée dans ma baraque des Gobelins avec l'argent que je tirais de la tante Christine à
la sueur de mon corps. Labrousse regarda Françoise :
tu ne comprends pas ça ?

      – Si, dit Françoise.

      Elle écoutait Labrousse d'un air d'attention passionnée qui mit en Gerbert une espèce de regret ; il lui était
souvent arrivé de voir des femmes tourner vers lui des
visages ardents ; il n'en éprouvait que de la gêne : ces
tendresses épanouies lui semblaient indécentes ou
tyranniques. Mais l'amour qui brillait dans les yeux de
Françoise n'était ni désarmé ni impérieux. On aurait
presque souhaité d'en inspirer un semblable.

      – J'ai été formé par tout un passé, reprit Labrousse.
Les Ballets russes, le Vieux-Colombier, Picasso, le surréalisme, je ne serais rien sans tout ça. Et bien sûr, je
souhaite que l'art reçoive de moi un avenir original,
mais qui soit l'avenir de cette tradition. On ne peut pas
travailler dans le vide, ça ne mène à rien.

      – Évidemment, aller s'installer avec armes et
bagages au service d'une histoire qui n'est pas la tienne,
ça ne serait guère satisfaisant, dit Françoise.

      – Personnellement, j'aime autant aller poser des
barbelés quelque part en Lorraine que de partir manger
à New York du maïs bouilli.

      – Je préférerais quand même le maïs, surtout si on
le mange grillé, dit Françoise.

      – Eh bien, moi, dit Gerbert, je vous jure que s'il y
avait un moyen de foutre le camp au Venezuela ou à
Saint-Domingue...

      – Si la guerre éclate, je ne voudrais pas la manquer,
dit Labrousse. Je vous avouerai même que j'en ai une
espèce de curiosité.

      – Vous êtes rien vicieux, dit Gerbert.

      Il avait rêvé toute la journée à la guerre, mais ça
glaçait les os d'entendre Labrousse en parler posément,
comme si elle avait déjà été là. Elle était là, en effet,
tapie entre le poêle ronflant et le comptoir de zinc aux
reflets jaunes, et ce repas était une agape mortuaire.
Des casques, des tanks, des uniformes, des camions
vert-de-gris, une immense marée boueuse déferlaient sur
le monde ; la terre était submergée par cette glu noirâtre où l'on s'enlisait, avec sur les épaules des vêtements de plomb à l'odeur de chien mouillé, tandis que
des lueurs sinistres éclataient au ciel.

      – Moi non plus, dit Françoise, je n'aimerais pas que
quelque chose d'important se passe sans moi.

      – A ce compte-là il aurait dû s'engager en Espagne,
dit Gerbert, ou même partir pour la Chine.

      – Ce n'est pas pareil, dit Labrousse.

      – Je ne vois pas pourquoi, dit Gerbert.

      – Il me semble qu'il y a une question de situation,
dit Françoise. Je me rappelle quand j'étais à la Pointe
du Raz et que Pierre voulait me forcer à partir avant la
tempête, j'étais folle de désespoir ; je me serais sentie en
faute si j'avais cédé. Tandis qu'en ce moment, il peut
bien y avoir là-bas toutes les tempêtes du monde.

      – Voilà, c'est exactement ça, dit Labrousse. Cette
guerre-ci appartient à ma propre histoire et c'est pourquoi je ne consentirais pas à sauter par-dessus à pieds
joints.

      Son visage s'était éclairé de plaisir. Gerbert les regarda
tous deux avec envie ; ça devait donner de la sécurité
de se sentir si importants l'un pour l'autre. Peut-être
que lui-même, s'il avait compté vraiment fort pour
quelqu'un, il aurait compté un peu davantage à ses
propres yeux ; il n'arrivait pas à accorder de valeur à sa
vie ni à ses pensées.

      – Vous vous rendez compte, dit Gerbert. Péclard
connaît un médecin qui est devenu complètement toque-bombe à force de taillader des types ; le temps d'en
opérer un, le copain d'à côté clabotait. Il paraît qu'il
y en avait un, tout le temps qu'on le charcutait, il n'a
pas arrêté de gueuler : Ah ! la douleur du genou ! Ah ! la
douleur du genou ! Ça ne devait pas être marrant.

      – Quand on en est là, il n'y a rien à faire qu'à
gueuler, dit Labrousse. Mais vous savez, même ça, ça
ne me révolte pas tant ; c'est un truc à vivre comme un
autre.

      – Si vous allez par là, tout peut être justifié, dit
Gerbert. On n'a plus qu'à se croiser les bras.

      – Ah ! mais non, dit Labrousse. Vivre un truc, ça ne
veut pas dire le subir stupidement ; j'accepterais de
vivre à peu près n'importe quoi, justement parce que
j'aurais toujours la ressource de le vivre librement.

      – Drôle de liberté, dit Gerbert. Vous ne pourrez plus
rien faire de ce qui vous intéresse.

      Labrousse sourit.

      – Vous savez, j'ai changé, je n'ai plus la mystique
de l'œuvre d'art. Je peux très bien envisager d'autres
activités.

      Gerbert vida pensivement son verre. C'était drôle
d'imaginer que Labrousse pouvait changer ; Gerbert
l'avait toujours regardé comme immuable. Il avait des
réponses pour toutes les questions ; on ne voyait pas
lesquelles il pouvait encore se poser.

      – Alors rien de vous empêche de partir pour l'Amérique, dit-il.

      – Pour l'instant, dit Labrousse, il me semble que le
meilleur usage à faire de ma liberté, c'est de défendre
une civilisation qui est bée à toutes les valeurs auxquelles je tiens.

      – Gerbert a quand même raison, dit Françoise. Tu
trouverais justifié n'importe quel monde où il y aurait
une place pour toi. Elle sourit : J'ai toujours soupçonné que tu te prenais pour Dieu le Père.

      Ils avaient tous deux l'air joyeux. Ça stupéfiait toujours Gerbert de les voir ainsi s'animer pour des mots.
Qu'est-ce que ça changeait aux choses ? Que pouvaient
toutes ces paroles contre la chaleur du beaujolais qu'il
était en train de boire, contre les gaz qui verdiraient
ses poumons et la peur qui lui montait à la gorge ?

      – Quoi, dit Labrousse, de quoi nous blâmez-vous ?

      Gerbert tressaillit. Il ne s'attendait pas à être pris en
flagrant délit de penser.

      – Mais de rien du tout, dit-il.

      – Vous aviez votre air de juge, dit Françoise. Elle
lui tendit la carte. Vous ne voulez pas un dessert ?

      – Je n'aime pas les desserts, dit Gerbert.

      – Il y a de la tarte, vous aimez la tarte, dit Françoise.

      – Oui, j'aime bien, mais j'ai la flemme, dit Gerbert.

      Ils se mirent à rire.

      – Êtes-vous trop fatigué pour un verre de vieux
marc ? dit Labrousse.

      – Non, ça se laisse toujours boire, dit Gerbert.

      Labrousse commanda trois alcools et la serveuse
apporta une grosse bonbonne poussiéreuse. Gerbert
alluma une pipe. C'était marrant, même Labrousse, il
avait besoin de s'inventer quelque chose à quoi il
pût s'accrocher ; Gerbert n'arrivait pas à croire que sa
sérénité fût tout à fait de bonne foi ; il tenait à ses idées,
un peu comme Péclard à ses meubles. Françoise, elle,
s'appuyait sur Labrousse ; comme ça les gens s'arrangeaient pour s'entourer d'un monde bien résistant où
leurs vies prenaient un sens ; mais il y avait toujours
quelque tricherie à la base. Si l'on regardait bien, sans
vouloir se duper, on ne rencontrait derrière ces apparences imposantes qu'un poudroiement de petites impressions futiles ; la lumière jaune sur le zinc du comptoir, ce goût de nèfle pourrie au fond du marc ; ça ne se
laissait pas attraper dans des phrases, il fallait le subir
en silence, et puis ça disparaissait sans laisser de traces,
et autre chose naissait aussi insaisissable. Rien que du
sable et de l'eau, et c'était folie d'y rien vouloir construire. Même la mort, ça ne méritait pas tout le plat
qu'on faisait autour ; bien sûr, c'était effrayant, mais
seulement parce qu'on ne pouvait pas imaginer ce qu'on
ressentirait.

      – Être tué, ça passerait encore, dit Gerbert. Mais on
peut aussi bien vivre avec la gueule cassée.

      – Je sacrifierais encore bien une jambe, dit Labrousse.

      – J'aimerais mieux un bras, dit Gerbert. J'ai vu
un jeune Anglais à Marseille qui avait un crochet au
lieu de main ; eh bien ! ça faisait plutôt distingué.

      – Une jambe mécanique, ça ne se voit pas tant,
dit Labrousse. Un bras, c'est impossible à maquiller.

      – C'est vrai qu'avec notre métier, on ne peut pas se
permettre grand-chose, dit Gerbert. Une oreille arrachée, c'est une carrière foutue.

      – Mais ça n'est pas possible, dit Françoise brusquement. Sa voix s'étrangla, son visage avait changé et
d'un seul coup des larmes lui étaient montées aux yeux.
Gerbert la trouva presque belle.

      – On peut aussi très bien revenir sans blessure,
dit Labrousse d'un ton conciliant... Et puis nous
ne sommes pas encore partis. Il sourit à Françoise.
Il ne faut pas déjà commencer à faire de mauvais
rêves.

      Françoise sourit à son tour avec effort.

      – Ce qui est sûr, c'est que vous jouerez devant une
salle vide ce soir, dit-elle.

      – Oui, dit Labrousse. Ses yeux firent le tour du
restaurant désert. Il faut quand même y aller, il est
l'heure à présent.

      – Moi, je rentre travailler, dit Françoise. Elle haussa
les épaules. Quoique je ne sache pas trop quel courage
je vais avoir.

      Ils sortirent et Labrousse arrêta un taxi.

      – Tu viens avec nous ? dit-il.

      – Non, j'aime mieux revenir à pied, dit Françoise.
Elle serra la main de Labrousse et celle de Gerbert.

      Il la regarda s'éloigner, les deux mains dans ses poches,
à grands pas un peu maladroits. Maintenant il passerait
sans doute près d'un mois sans la revoir.

       

      – Montez, dit Labrousse en le poussant dans le taxi.

      Gerbert ouvrit la porte de sa loge. Guimiot et Mercaton étaient déjà installés devant leurs coiffeuses, le cou
et les bras badigeonnés d'ocre ; il leur serra distraitement
la main, il n'avait pas de sympathie pour eux. Une odeur
écœurante de crème et de brillantine empoisonnait la
petite pièce surchauffée. Guimiot s'entêtait à garder les
vitres fermées, il avait peur de s'enrhumer. Avec décision
Gerbert marcha vers la fenêtre.

      – S'il dit quelque chose, je lui casse la figure à cette
petite tapette, pensa-t-il.

      Il aurait bien aimé se bagarrer avec quelqu'un, ç'aurait
été une détente, mais Guimiot ne broncha pas ; il promenait sur son visage une énorme houpette mauve, la
poudre volait tout autour de lui et il éternua par deux
fois d'un air malheureux. Gerbert était si sombre que ça
ne le fit même pas rire. Il commença à se déshabiller :
le veston, la cravate, les chaussures, les chaussettes, et
tout à l'heure il faudrait de nouveau enfiler tout ça.
Gerbert en était accablé par avance et puis il n'aimait
pas bien exhiber sa peau devant des types.

      – Qu'est-ce que je fous là ! se demanda-t-il brusquement en regardant autour de lui avec un étonnement
qui était presque une souffrance ; il connaissait bien
ces états-là, c'était le comble du désagréable ; comme si.
tout l'intérieur de lui-même se changeait en eau croupie ;
ça le prenait souvent dans son enfance, surtout quand
il voyait sa mère penchée sur un baquet parmi des vapeurs
de lessive. Dans quelques jours, il astiquerait un fusil,
il marcherait au pas dans une cour de caserne et puis on
le mettrait à monter la garde dans un trou glacé ; c'était
absurde ; mais en attendant, il étalait sur ses cuisses,
un fond de teint de nuance peau rouge dont il aurait
toutes les peines du monde à se décrasser, et ça n'était
pas moins absurde.

      – Ah ! merde, dit-il à haute voix. Il se rappelait
soudain qu'Élisabeth allait venir ce soir faire un croquis
de lui. Elle choisissait son jour.

      La porte s'ouvrit et la tête de Ramblin apparut.

      – Est-ce que quelqu'un a de la gomina ?

      – J'en ai, dit Guimiot avec empressement. Il regardait Ramblin comme quelqu'un de riche et d'influent et il
lui faisait une cour indiscrète.

      – Merci, dit Ramblin froidement. Il saisit le flacon où
tremblait une gelée rose et se tourna vers Gerbert. Ça
va être plutôt froid ce soir ? Il y a trois chats perdus à
l'orchestre et autant au balcon. Il partit soudain d'un
grand rire et Gerbert se mit à rire de confiance ; il aimait
bien ces accès de gaieté solitaire qui secouaient souvent
Ramblin et puis il lui savait gré, tout pédéraste qu'il
était, de n'avoir jamais tourné autour de lui.

      – Tedesco est blanc ! dit Ramblin. Il croit qu'on va
foutre tous les étrangers dans des camps de concentration. Canzetti lui tient les mains en sanglotant, Chanaud
l'a déjà traité de sale métèque et elle gueule que les
femmes françaises sauront faire leur devoir. Ça se donne,
je vous jure.

      Il collait avec soin ses boucles autour de son visage
en se souriant dans la glace d'un air approbateur et
sceptique.

      – Mon petit Gerbert, tu peux me donner un peu de
ton bleu ? dit Éloy.

      Celle-là, elle s'arrangeait toujours pour entrer dans la
loge des hommes quand ils étaient à poil ; elle était à
moitié nue, un châle transparent voilait à peine ses
seins de nourrice.

      – Fous le camp, on n'est pas corrects, dit Gerbert.

      – Et cache ça, dit Ramblin en tirant sur son châle ;
il la suivit des yeux avec dégoût. Elle raconte qu'elle va
s'engager comme infirmière, vous vous rendez compte
de l'aubaine, tous ces pauvres mecs sans défense qui lui
tomberont entre les pattes.

      Il s'éloigna. Gerbert endossa son costume romain et se
mit à maquiller son visage. Ça, c'était plutôt amusant,
il aimait bien les travaux minutieux ; il avait inventé
une nouvelle manière de se faire les yeux, il prolongeait
la ligne des paupières par une espèce d'étoile du plus
gracieux effet. Il jeta sur la glace un coup d'œil satisfait
et descendit l'escalier. Au foyer, il y avait Élisabeth,
assise sur une banquette, son carton à dessin sous
le bras.

      – J'arrive trop tôt ? dit-elle d'une voix mondaine.
Elle était très chic ce soir, ça ne pouvait pas se nier ;
c'était sûrement un bon tailleur qui avait coupé cette
veste, Gerbert était connaisseur.

      – Je suis à vous dans dix minutes, dit Gerbert.

      Il jeta un coup d'œil sur les décors, tout était en place
et les accessoires disposés à portée de la main. Par une
fente du rideau, il examina le public : il n'y avait pas
plus de vingt spectateurs, ça sentait le désastre. Un
sifflet entre les dents, Gerbert parcourut les couloirs pour
faire descendre les acteurs, puis il vint s'asseoir avec
résignation auprès d'Élisabeth.

      – Ça ne va pas vous déranger ? dit-elle en commençant à déballer ses papiers.

      – Mais non, il faut juste que je sois là pour veiller
à ce qu'on ne fasse pas de bruit, dit Gerbert.

      Les trois coups de gong résonnèrent dans le silence
avec une solennité lugubre. Le rideau se leva. Le cortège de César était massé près de la porte qui donnait
sur la scène. Labrousse entra, drapé dans sa toge blanche.

      – Tiens, tu es là, dit-il à sa sœur.

      – Comme tu vois, dit Élisabeth.

      – Mais je croyais que tu ne faisais plus de portraits
à présent, dit-il en regardant par-dessus son épaule.

      – C'est une étude, dit Élisabeth ; à ne faire que des
compositions on se gâcherait la main,

      – Viens me voir tout à l'heure, dit Labrousse.

      Il franchit le seuil de la porte et le cortège s'ébranla
derrière lui.

      – C'est drôle d'assister à une pièce des coulisses, dit
Élisabeth, on voit comme c'est fabriqué.

      Elle haussa les épaules. Gerbert la regarda avec gêne,
il était toujours mal à l'aise devant elle, il ne comprenait
pas bien ce qu'elle lui voulait ; de temps en temps il
avait l'impression qu'elle était un peu folle.

      – Restez comme ça, ne bougez pas, dit Élisabeth ;
elle sourit, prise de scrupule. Ce n'est pas une pose fatigante ?

      – Non, dit Gerbert.

      Ce n'était pas fatigant du tout, mais ce qu'il y avait,
c'est qu'il se sentait con. Ramblin qui traversait le
foyer lui jeta un regard narquois. Il y eut un silence.
Toutes les portes étaient fermées et l'on entendait
aucun bruit. Là-bas, les acteurs s'agitaient en face d'une
salle vide. Élisabeth dessinait avec obstination pour ne
pas se gâcher la main, et Gerbert était là, stupide. A quoi
ça rime ? pensa-t-il rageusement. Comme tout à l'heure
dans sa loge, il sentit un vide au creux de l'estomac. Il
y avait un souvenir qui lui revenait toujours à l'esprit
quand il était de cette humeur ; une grosse araignée qu'il
avait vue un soir, en Provence dans un voyage à pied ;
elle était accrochée à un fil qui pendait d'un arbre, elle
grimpait et puis elle se laissait tomber par saccades, elle
grimpait de nouveau avec une patience harassante, on
ne comprenait pas où elle puisait ce courage entêté, elle
avait l'air terriblement seule au monde.

      – Ça va durer encore quelque temps, votre numéro
de marionnettes ? dit Élisabeth.

      – Dominique avait dit jusqu'à la fin de la semaine,
dit Gerbert.

      – Est-ce que Pagès a tout à fait lâché le rôle pour
finir ? dit Élisabeth.

      – Elle m'a promis de venir ce soir, dit Gerbert.

      Le crayon en suspens, Élisabeth regarda Gerbert dans
les yeux.

      – Qu'est-ce que vous pensez de Pagès ?

      – Elle est sympathique, dit Gerbert.

      Élisabeth rit franchement.

      – Évidemment, si vous êtes aussi timide qu'elle...

      Elle se pencha sur son croquis et se remit à dessiner
d'un air appliqué.

      – Je ne suis pas timide, dit Gerbert. Il sentit avec
fureur qu'il rougissait ; c'était trop bête, mais il avait
horreur qu'on lui parlât de lui, et il ne pouvait pas même
bouger pour cacher un peu sa figure.

      – Il faut croire que si, dit Élisabeth gaiement.

      – Pourquoi ? dit Gerbert.

      – Parce que sans ça, il ne vous aurait pas été bien
difficile de faire plus ample connaissance avec elle.
Élisabeth leva les yeux et elle regarda Gerbert d'un air
de bonne foi et de curiosité. Vous n'avez vraiment rien
remarqué, ou vous faites semblant ?

      – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, dit
Gerbert décontenancé.

      – C'est charmant, dit Élisabeth, c'est si rare cette
modestie de violette. Elle parlait dans le vide avec un
air de confiance. Peut-être était-elle vraiment en train
de devenir folle.

      – Mais Pagès ne s'occupe pas de moi, dit Gerbert.

      – Vous croyez ? dit Élisabeth d'une voix ironique.

      Gerbert ne répondit rien, c'était vrai que Pagès avait
été drôle avec lui quelquefois mais ça ne prouvait pas
grand-chose, elle ne s'intéressait à personne sinon à
Françoise et à Labrousse. Élisabeth voulait s'amuser de
lui, elle suçait la mine de son crayon avec un air agaçant.

      – Elle ne vous plaît pas ? dit-elle.

      Gerbert haussa les épaules.

      – Mais vous vous trompez, dit-il.

      Il regarda autour de lui avec gêne. Élisabeth avait
toujours été indiscrète, elle parlait sans se rendre compte,
pour le plaisir de parler. Mais ce coup-ci, elle charriait
franchement.

      – Cinq minutes, dit-il en se levant, c'est le moment
des acclamations.

      Les figurants étaient venus s'asseoir à l'autre bout
du foyer, il leur fit un signe et ouvrit doucement la porte
qui donnait sur le plateau ; on n'entendait pas les voix
des acteurs, mais Gerbert se guidait sur la musique
qui accompagnait en sourdine le dialogue de Cassius
et de Casca ; chaque soir il éprouvait la même émotion
tandis qu'il guettait l'apparition du thème annonçant
que le peuple offrait la couronne à César ; il croyait presque à la solennité ambiguë et décevante de cet instant.
Il leva la main et une grande clameur couvrit les derniers accords du piano. De nouveau il guetta dans le
silence que soulignait un lointain murmure de voix, puis
la brève mélodie se fit entendre, et un cri sortit de toutes
les bouches ; la troisième fois, quelques mots à peine
esquissèrent le thème et les voix s'élevèrent avec un
reboublement de violence.

      – Maintenant on est tranquilles pour un moment, dit
Gerbert en reprenant la pose. Il était quand même intrigué, il plaisait, ça il le savait, il plaisait même trop, mais
Pagès, ce serait flatteur.

      – Je l'ai aperçue ce soir, Pagès, dit-il au bout d'un
instant. Je vous jure qu'elle n'avait pas l'air de me vouloir du bien.

      – Comment ça ? dit Élisabeth.

      – Elle râlait parce que je devais dîner avec Françoise
et Labrousse.

      – Ah ! je vois, dit Élisabeth ; elle est jalouse comme
un tigre, cette petite fille ; elle a dû vous haïr en effet,
mais ça ne prouve rien. Élisabeth donna quelques coups
de crayon en silence. Gerbert aurait bien voulu l'interroger plus avant, mais il n'arrivait pas à formuler
aucune question qui ne lui parût indiscrète.

      – C'est encombrant d'avoir une petite personne
comme ça dans sa vie, dit Élisabeth. Françoise et Labrousse ont beau être dévoués, elle leur pèse lourd sur
les bras.

      Gerbert se rappela l'incident de ce soir, et le ton bonhomme de Labrousse :

      « C'est un petit tyran, cette fille, mais nous avons de
la défense. »

      Il se rappelait bien les visages et les intonations des
gens, seulement il ne savait pas passer au travers pour
saisir ce qu'ils avaient dans la tête ; ça demeurait devant
lui précis et opaque, sans qu'il arrivât à se faire aucune
idée claire. Il hésita. C'était une occasion inespérée de
pouvoir un peu se renseigner.

      – Je ne comprends pas bien quels sentiments ils ont
pour elle, dit-il.

      – Vous savez comme ils sont, dit Élisabeth, ils tiennent tellement l'un à l'autre, leurs rapports avec les gens,
c'est toujours léger ou alors c'est un jeu. Elle se pencha
sur son dessin d'un air tout à fait absorbé.

      – Ça les amuse d'avoir une fille adoptive, mais je
crois que ça commence un peu aussi à les empoisonner.

      Gerbert hésita :

      – Labrousse couvait Pagès des yeux avec tant de
sollicitude parfois.

      Élisabeth se mit à rire.

      – Vous n'imaginez tout de même pas que Pierre est
amoureux de Pagès ? dit-elle.

      – Bien sûr que non, dit Gerbert. Il était tout étranglé de colère, cette bonne femme était une vraie gaupe
avec ses manières de sœur aînée.

      – Observez-la, dit Élisabeth en reprenant un air
sérieux. Je suis sûre de ce que je dis : vous n'auriez qu'à
lever un doigt. Elle ajouta avec une lourde ironie : Il est
vrai qu'il faudrait lever le doigt.

       

      Le cabaret de Dominique était aussi désert que les
Tréteaux ; le spectacle s'était déroulé devant dix habitués
aux visages funèbres. Le cœur de Gerbert se serra tandis
qu'il rangeait dans une valise la petite princesse de toile
cirée ; c'était peut-être le dernier soir. Demain, une pluie
de poussière grise allait s'abattre sur l'Europe, noyant les
poupées fragiles, les décors, les zincs des bistrots et tous
les arcs-en-ciel de lumière qui brillaient dans les rues de
Montparnasse. Sa main s'attarda sur le visage lisse et
froid : un véritable enterrement.

      – On dirait une morte, dit Pagès.

      Gerbert tressaillit ; Pagès nouait un foulard sous son
menton tout en regardant les petits corps glacés alignés
au fond de la boîte.

      – C'est honnête à vous d'être venue ce soir, dit-il, ça
marche tellement mieux quand vous êtes là.

      – Mais j'avais dit que je viendrais, dit-elle avec une
dignité étonnée.

      Elle était arrivée juste pour le lever du rideau et ils
n'avaient pas eu le temps d'échanger trois mots. Gerbert
lui jeta un rapide coup d'œil ; si seulement il trouvait
quelque chose à lui dire, il avait bien envie de la retenir
un instant. Somme toute, elle n'était pas si intimidante
que ça ; avec ce fichu sur sa tête, elle avait même l'air
joufflue.

      – Vous avez été au cinéma ? demanda-t-il.

      – Non, dit Xavière. Elle tourmentait les franges de
son écharpe. C'était trop loin.

      Gerbert se mit à rire.

      – Les taxis, ça rapproche bien.

      – Oh ! dit Xavière d'un air averti, je ne m'y fie pas.
Elle sourit aimablement. Vous avez bien dîné ?

      – J'ai mangé un jambon aux haricots rouges qui
était un miracle, dit Gerbert avec élan. Il s'arrêta confus :
mais vous, ça vous écœure, les histoires de bectance.

      Pagès leva les sourcils, on les aurait dit dessinés aux
pinceaux, comme sur un masque japonais.

      – Qui vous a dit ça ? c'est une légende idiote.

      Gerbert pensa avec satisfaction qu'il était en train de
devenir psychologue, car il lui apparut clairement que
Xavière râlait encore contre Françoise et Labrousse.

      – Vous n'allez pas prétendre que vous êtes portée sur
la gueule ? dit-il en riant.

      – C'est parce que je suis blonde, dit Xavière d'un air
peiné. Alors tout le monde me croit éthérée.

      – Chiche que vous ne venez pas manger un hamburger steak avec moi ? dit Gerbert. C'était parti sans
réflexion et il fut tout aussitôt consterné de sa hardiesse.

      Les yeux de Xavière brillèrent gaiement.

      – Chiche que j'en mange un, dit-elle.

      – Eh bien, allons, dit Gerbert. Il s'effaça pour la
laisser passer. Qu'est-ce que je vais pouvoir lui dire ? se
demanda-t-il tout inquiet. Il était quand même un peu
fier, on ne pourrait pas dire qu'il n'avait pas levé le doigt.
D'ordinaire, il se trouvait toujours devancé.

      – Ah ! comme il fait froid, dit Pagès.

      – Allons à la Coupole, c'est à cinq minutes, dit Gerbert.

      Pagès regarda autour d'elle d'un air de détresse.

      – Il n'y a rien de plus près ?

      – Le hamburger steak se mange à la Coupole, dit
Gerbert fermement.

      C'était toujours comme ça, les bonnes femmes, ça
avait trop froid ou trop chaud, ça exigeait trop de précautions pour être de bons compagnons. Gerbert avait
eu de la tendresse pour certaines parce qu'il aimait bien
qu'on l'aimât, mais c'était irrémédiable, il s'ennuyait
avec elles ; s'il avait eu la chance d'être pédéraste, il
n'aurait fréquenté que des hommes. Après ça, c'était
toute une affaire si l'on voulait les plaquer, surtout qu'il
n'aimait pas faire souffrir ; elles finissaient par comprendre, à la longue, mais elles prenaient leur temps. Annie
était en train de comprendre, c'était la troisième fois
qu'il loupait un rendez-vous sans prévenir. Gerbert
regarda avec tendresse la façade de la Coupole ; ces
jeux de lumière lui chaviraient le cœur presque aussi
mélancoliquement qu'un air de jazz.

      – Vous voyez que ce n'était pas loin, dit-il.

      – C'est parce que vous avez de grandes jambes,
dit Xavière en le toisant d'un air approbateur, j'aime
bien les gens qui marchent vite.

      Avant de pousser la porte-tambour, Gerbert se retourna vers elle.

      – Vous avez toujours envie d'un hamburger ? demanda-t-il.

      Xavière hésita :

      – A vrai dire, je n'en ai pas très, très envie, j'ai
surtout soif.

      Elle le regardait d'un air d'excuse ; elle avait vraiment
une bonne tête avec ses grosses pommettes et cette
frange enfantine qui dépassait sous son fichu. Une idée
audacieuse traversa Gerbert.

      – En ce cas, si nous descendions plutôt au dancing ?
dit-il. Il essaya timidement un sourire qui lui réussissait
souvent. Je vous donnerais une petite leçon de claquettes.

      – Oh ce serait fameux ! dit Pagès avec un tel élan
qu'il en fut un peu suffoqué. Elle arracha son foulard
d'un geste vif et se mit à dévaler l'escalier rouge en
enjambant les marches deux par deux. Gerbert se
demanda avec surprise s'il n'y avait pas quelque vérité
dans les insinuations d'Élisabeth. Pagès était toujours
si réservée avec les gens ! Et ce soir, elle accueillait
avec tant d'empressement les moindres avances.

      – On s'installe ici, dit-il en désignant une table.

      – Oui, ça sera plaisant comme tout, dit Pagès. Elle
regarda autour d'elle d'un air ravi ; il semblait que
devant la menace d'une catastrophe la danse fût un
meilleur refuge que les spectacles d'art car il y avait
quelques couples sur la piste.

      – Oh ! j'adore ce genre de décorations, dit Pagès.
Son nez se fronça. Devant ses jeux de physionomie,
Gerbert avait souvent de la peine à garder son sérieux.
Chez Dominique, tout est si parcimonieux, c'est ce qu'ils
appellent le bon goût. Elle eut une petite moue et
regarda Gerbert d'un air complice. Vous ne trouvez pas
que ça fait avare ? leur genre d'esprit aussi, leurs plaisanteries : tout semble tiré au cordeau.

      – Oh ! que oui, dit Gerbert. Ce sont des gens qui
ont le rire austère. Ils me font penser à ce philosophe
dont Labrousse m'a parlé qui riait en voyant une tangente
à un cercle : parce que ça ressemble à un angle et que
ça n'en est pas un.

      – Vous vous moquez de moi, dit Pagès.

      – Je vous jure, dit Gerbert, ça lui paraissait le
comble du comique, mais c'était un triste entre les
tristes.

      – Pourtant on dirait qu'il ne perdait pas une occasion de s'amuser, dit Pagès.

      Gerbert se mit à rire.

      – Est-ce que vous avez jamais entendu Charpini ?
Ça alors, j'appelle ça un drôle, surtout quand il chante
Carmen : « Ma mère, je la vois » et que Brancato cherche
partout « mais où ? Ici ? Où est-elle, la pauvre femme ? »
J'en pleure à grosses larmes à chaque coup.

      – Non, dit Pagès d'un air navré, jamais je n'ai
rien entendu de vraiment drôle, J'aimerais tant.

      – Eh bien, il faudra qu'on y aille une fois, dit Gerbert. Et Georgius ? Vous ne connaissez pas Georgius ?

      – Non, dit Pagès en lui jetant un regard pitoyable.

      – Peut-être vous trouverez stupide, dit Gerbert avec
hésitation. C'est plein de grosses astuces, ses chansons,
et même de calembours. Il imaginait mal Pagès écoutant
Georgius avec délices.

      – Je suis sûre que ça m'amuserait, dit-elle avec
avidité.

      – Qu'est-ce que vous voulez boire ? dit Gerbert.

      – Un whisky, dit Pagès.

      – Alors, deux whiskies, commanda Gerbert. Vous
aimez ça ?

      – Non, dit Pagès avec une grimace. Ça sent la
teinture d'iode.

      – Mais vous aimez en boire, c'est comme moi pour le
pernod, dit Gerbert. Mais j'aime le whisky, ajouta-t-il
avec scrupule. Il sourit hardiment. Est-ce qu'on danse
ce tango ?

      – Sûr, dit Pagès. Elle se leva et lissa sa jupe du plat
de sa main. Gerbert l'enlaça ; il se rappelait qu'elle
dansait bien, mieux qu'Annie, mieux que Canzetti,
mais ce soir, la perfection de ses gestes lui parut miraculeuse ; une odeur légère et tendre montait de ses
cheveux blonds ; un moment Gerbert s'abandonna sans
pensée au rythme de la danse, au chant des guitares,
au poudroiement orangé des lumières, à la douceur de
tenir entre ses bras un corps souple.

      – J'ai été trop con, pensa-t-il brusquement. Ça faisait des semaines qu'il aurait dû l'inviter à sortir, et
maintenant la caserne le guettait, c'était trop tard, cette
nuit n'aurait pas de lendemain. Son cœur se serra. Dans
sa vie, tout était toujours resté sans lendemain. Il admirait de loin les belles histoires passionnées, mais un
grand amour, c'était comme l'ambition, ça n'aurait été
possible que dans un monde où les choses auraient eu
du poids, où les mots qu'on disait, les gestes qu'on faisait auraient laissé des traces, et Gerbert avait l'impression d'avoir été parqué dans une salle d'attente dont
aucun avenir ne lui ouvrirait jamais la porte. Soudain,
comme l'orchestre faisait une pause, l'angoisse qu'il
avait traînée tout le soir se changea en panique. Toutes
ces années qui avaient glissé entre ses doigts ne lui
avaient jamais paru qu'un temps inutile et provisoire,
mais elles composaient son unique existence, il n'en
connaîtrait jamais aucune autre. Quand il serait étendu
dans un champ, raide et boueux, avec sa plaque d'identité au poignet, il n'y aurait absolument plus rien.

      – Allons boire un coup de whisky, dit-il.

      Xavière lui sourit docilement. Comme ils regagnaient
leur table, ils avisèrent une bouquetière qui leur tendit
une corbeille pleine de fleurs. Gerbert s'arrêta et choisit
une rose rouge. Il la posa devant Xavière qui l'épingla
à son corsage.

       

      
        
          CHAPITRE IV
        

      

       

      Françoise jeta un dernier coup d'œil à la glace ; pour
une fois, pas un détail ne clochait ; elle avait épilé avec
soin ses sourcils, ses cheveux relevés dégageaient une
nuque bien nette, ses ongles brillaient comme des rubis.
La perspective de cette soirée l'amusait ; elle avait de
l'affection pour Paule Berger ; les sorties qu'on faisait
avec elle étaient toujours plaisantes. Paule avait
convenu de les conduire ce soir dans une boîte espagnole qui reproduisait exactement une maison de danse
sévillane et Françoise se réjouissait d'être arrachée pour
quelques heures à l'atmosphère tendue, passionnée,
étouffante dans laquelle Pierre et Xavière l'enfermaient ;
elle se sentait fraîche et pleine de vie et prête à goûter
pour son propre compte la beauté de Paule, le charme
du spectacle, et la poésie de Séville que ressusciteraient
tout à l'heure le chant des guitares et le goût du manzanilla.

      Minuit moins cinq ; il n'y avait plus à hésiter ; si l'on
ne voulait pas que cette nuit fût gâchée, il fallait descendre frapper chez Xavière. Pierre les attendait au
théâtre à minuit et il allait s'affoler s'il ne les voyait
pas arriver à l'heure dite. Elle relut encore une fois le
papier rose où s'étalait à l'encre verte la grande écriture
de Xavière :

      « Excusez-moi pour cet après-midi, mais je voudrais
me reposer afin d'être ce soir en bon état ; à onze heures
et demie, je serai dans votre chambre. Je vous embrasse
tendrement. » Françoise avait trouvé ce mot sous sa porte
au matin et elle s'était demandé anxieusement avec
Pierre ce que Xavière avait bien pu faire de sa nuit
pour vouloir dormir toute la journée. Je vous embrasse
tendrement, ça ne signifiait rien, c'était une formule
creuse. Quand on l'avait laissée au Flore, la veille au
soir, avant d'aller dîner avec Gerbert, Xavière était
toute rancuneuse et on ne pouvait pas prévoir son
humeur d'aujourd'hui. Françoise jeta sur ses épaules
une cape neuve en lainage léger, elle prit son sac, de
beaux gants que sa mère lui avait offerts et elle descendit l'escalier. Même si Xavière était maussade et si Pierre
s'en offensait, elle était décidée à prendre leurs démêlés
à la légère. Elle frappa. Derrière la porte, il y eut un
vague bruissement ; on aurait cru entendre palpiter les
secrètes pensées que Xavière caressait dans sa solitude.

      – Qu'est-ce que c'est ? dit une voix endormie.

      – C'est moi, dit Françoise. Cette fois, rien ne bougea.
Malgré ses résolutions joyeuses, Françoise reconnut avec
écœurement cette angoisse qu'elle éprouvait toujours en
attendant que le visage de Xavière apparût. Serait-elle
souriante ou renfrognée ? Quoi qu'on en eût, le sens de
toute cette soirée, le sens du monde entier pendant ce
soir allait dépendre de l'éclat de ses yeux. Une minute
s'écoula, avant que la porte s'ouvrît.

      – Je ne suis pas du tout prête, dit Xavière d'une
voix morne.

      C'était chaque fois la même chose et chaque fois aussi
déconcertant. Xavière était en peignoir, ses cheveux
broussailleux tombaient sur sa face jaune et bouffie.
Derrière elle, le lit défait paraissait encore chaud et on
sentait que les volets n'avaient pas été ouverts de la
journée. La pièce était pleine de fumée et d'une odeur
âcre d'alcool à brûler ; mais ce qui rendait cet air irrespirable, plus que l'alcool et le tabac, c'étaient tous les
désirs inassouvis et tout l'ennui et les rancœurs qui
s'étaient déposés au cours des heures, au cours des jours
et des semaines, entre ces murs bariolés comme une
vision de fièvre.

      – Je vais vous attendre, dit Françoise avec indécision.

      – Mais je ne suis pas habillée, dit Xavière. Elle
haussa les épaules d'un air de résignation douloureuse.
Non, dit-elle, allez sans moi.

      Inerte et consternée, Françoise demeurait sur le seuil
de la pièce ; depuis qu'elle avait vu apparaître au cœur
de Xavière la jalousie et la haine, cette retraite lui faisait peur. Ce n'était pas seulement un sanctuaire où
Xavière célébrait son propre culte : c'était une serre
chaude où s'épanouissait une végétation luxuriante et
vénéneuse, c'était un cachot d'hallucinée dont l'atmosphère moite collait au corps.

      – Écoutez-moi, dit-elle. Je vais chercher Labrousse
et dans vingt minutes, nous passons vous prendre. Ne
pouvez-vous pas vous préparer en vingt minutes ?

      Le visage de Xavière se réveilla soudain.

      – Bien sûr que si, vous allez voir, je peux faire vite
quand je veux.

      Françoise descendit les deux derniers étages. C'était
agaçant, cette soirée s'annonçait mal ; ça faisait plusieurs jours qu'il y avait cataclysme dans l'air et il faudrait bien que ça finisse par éclater. C'était surtout entre
Xavière et Françoise que les choses n'allaient pas bien ;
ce maladroit élan de tendresse, samedi, après le bal
nègre, n'avait rien arrangé du tout. Françoise pressa le
pas. C'était presque insaisissable : un sourire faux, une
phrase ambiguë suffisaient à empoisonner toute une
sortie souriante. Ce soir encore elle ferait mine de ne
rien remarquer, mais elle savait que Xavière ne laissait
rien échapper sans intention.

      Il n'était guère que minuit dix quand Françoise entra
dans la loge de Pierre ; il avait déjà enfilé son pardessus
et fumait sa pipe, assis sur le bord du divan ; il leva la
tête et regarda Françoise avec une dureté soupçonneuse.

      – Tu es seule ? dit-il

      – Xavière nous attend, elle n'était pas tout à fait
prête, dit Françoise. Elle avait beau s'être aguerrie, son
cœur se serra. Pierre ne lui avait même pas souri, jamais
encore elle n'avait reçu de lui pareil accueil.

      – Tu l'as vue ? Comment était-elle ?

      Elle le dévisagea avec étonnement. Pourquoi semblait-il bouleversé ? Ses affaires à lui marchaient tout
à fait bien ; les querelles que pouvait lui faire Xavière
n'étaient jamais que des querelles d'amoureuse.

      – Elle avait l'air morne et fatiguée, elle a passé la
journée dans sa chambre à dormir, à fumer et à boire
du thé.

      Pierre se leva :

      – Tu sais ce qu'elle a fait cette nuit ? dit-il.

      – Quoi ? dit Françoise. Elle se raidit. Quelque chose
de désagréable se préparait.

      – Elle a dansé avec Gerbert jusqu'à cinq heures du
matin, dit Pierre d'un ton presque triomphant.

      – Ah ! Et alors ? dit Françoise.

      Elle était décontenancée ; c'était la première fois que
Gerbert et Xavière sortaient ensemble et dans cette vie
fiévreuse et compliquée dont elle essayait difficilement
d'assurer l'équilibre, la moindre nouveauté était grosse
de menaces.

      – Gerbert avait l'air enchanté, avec même une
légère touche de fatuité, poursuivit Pierre.

      – Qu'est-ce qu'il a dit ? dit Françoise. Elle n'aurait
pas su le nommer, ce sentiment équivoque qui venait
de s'installer en elle, mais sa couleur trouble ne l'étonnait pas. Au fond de toutes ses joies à présent il y avait
une saveur moisie et ses pires ennuis lui donnaient une
sorte de plaisir grinçant.

      – Il trouve qu'elle danse royalement bien, et qu'elle
est sympathique, dit Pierre sèchement. Il avait l'air
profondément contrarié et Françoise fut soulagée de
penser que son accueil brutal n'était pas sans excuse.
Elle est restée cloîtrée toute la journée, reprit Pierre.
C'est toujours ce qu'elle fait quand un truc l'a remuée,
elle se terre pour ruminer à loisir.

      Il ferma la porte de sa loge et ils sortirent du théâtre.

      – Pourquoi ne préviens-tu pas Gerbert que tu tiens
à elle ? dit Françoise après un silence. Tu n'aurais qu'un
mot à dire.

      Le profil de Pierre s'aiguisa.

      – Je crois bien qu'il a essayé da me sonder, dit-il
avec un rire désagréable. Il avait un air gêné et tâtonnant qui ne manquait pas de saveur. Pierre ajouta d'un
ton encore plus grinçant : Je lui ai prodigué les encouragements.

      – Alors, évidemment ! Comment veux-tu qu'il se
doute ? dit Françoise. Tu as toujours affecté devant lui
un air si détaché.

      – Tu ne voudrais pas que j'accroche au dos de
Xavière un écriteau avec les mots : « Chasse gardée »,
dit Pierre d'une voix cinglante. Il se mordit un ongle.
Il n'a qu'à deviner.

      Le sang monta au visage de Françoise. Pierre mettait
son orgueil à se montrer beau joueur, mais il n'acceptait pas loyalement la perspective d'un échec ; il était
buté et injuste en ce moment et elle l'estimait trop pour
ne pas le haïr de cette faiblesse.

      – Tu sais bien qu'il n'est pas psychologue, dit-elle.
Et puis, ajouta-t-elle âprement, tu m'as expliqué toi-même, à propos de nos rapports, que quand on respecte
profondément quelqu'un, on se refuse à lui crocheter
l'âme sans son aveu.

      – Mais je ne reproche rien à personne, dit Pierre
d'un ton glacé, tout est très bien ainsi.

      Elle le regarda avec rancune, il était tourmenté, mais
sa souffrance était trop agressive pour inspirer aucune
pitié. Elle fit pourtant un effort de bonne volonté.

      – Je me demande si ce n'est pas beaucoup par
colère contre nous que Xavière a été aimable avec lui,
dit-elle.

      – Peut-être, dit Pierre, mais le fait est qu'elle n'a
pas eu envie de rentrer avant l'aube et qu'elle s'est
dépensée pour lui. Il haussa rageusement les épaules.
Et maintenant on va avoir Paule sur les bras, on ne
pourra même pas s'expliquer.

      Françoise sentit le cœur lui manquer. Quand Pierre
était obligé de mâcher en silence ses inquiétudes et ses
griefs, il avait l'art de changer l'écoulement du temps
en une lente et savante torture ; rien n'était plus redoutable que ces explications rentrées. Cette soirée dont
elle se réjouissait, ce n'était plus une partie de plaisir ;
en quelques mots, Pierre l'avait déjà transformée en
une pesante corvée.

      – Reste ici, je monte chercher Xavière, dit-elle en
arrivant devant l'hôtel. Elle gravit rapidement les deux
étagés. Est-ce qu'aucune libre échappée ne serait jamais
plus possible ? Est-ce que cette fois encore, il ne lui
serait permis de jeter sur les visages, les décors, que des
coups d'œils furtifs ? Elle avait envie de le briser, ce
cercle magique où elle se trouvait retenue avec Pierre
et Xavière et qui la séparait de tout le reste du monde.

      Françoise frappa. La porte s'ouvrit aussitôt.

      – Vous voyez, je me suis vite dépêchée, dit Xavière.
On avait peine à croire que c'était là la séquestrée jaune
et fiévreuse de tout à l'heure. Son visage était uni et
clair, ses cheveux tombaient en plis égaux sur ses
épaules, elle avait mis sa robe bleue et épinglé à son
corsage une rose un peu défraîchie.

      – Ça m'amuse tellement d'aller dans un dancing
espagnol, dit-elle avec animation. On verra de vrais
Espagnols, n'est-ce pas ?

      – Bien sûr, dit Françoise. Il y aura de belles danseuses et des guitaristes et des castagnettes.

      – Allons vite, dit Xavière. Du bout des doigts, elle
effleura le manteau de Françoise. J'aime tant cette cape,
dit-elle. Ça me fait penser à un domino de bal masqué.
Vous êtes très belle, ajouta-t-elle avec admiration.

      Françoise eut un sourire gêné, Xavière n'était pas du
tout dans la note, elle allait être péniblement surprise
quand elle apercevrait le visage fermé de Pierre ; elle
descendait l'escalier avec de grands bonds joyeux.

      – Voilà que je vous ai fait attendre, dit-elle gaiement
en tendant la main à Pierre.

      – Ça n'a aucune importance, dit Pierre d'une voix
si sèche que Xavière le regarda avec étonnement. Il se
détourna et fit signe à un taxi.

      – Nous allons d'abord chercher Paule, pour qu'elle
nous montre l'endroit, dit Françoise. Il paraît que c'est
très difficile à trouver quand on ne connaît pas.

      Xavière s'assit auprès d'elle sur la banquette du fond.

      – Tu peux te mettre entre nous deux, il y a bien la
place, dit Françoise en souriant à Pierre.

      Pierre rabattit le strapontin.

      – Merci, dit-il, je serai très bien.

      Le sourire de Françoise retomba ; s'il voulait s'entêter
à bouder, il n'y avait qu'à le laisser faire. Il ne réussirait
pas à lui gâcher cette sortie. Elle se tourna vers Xavière.

      – Alors, il paraît que vous avez dansé cette nuit ?
Vous vous êtes bien amusée ?

      – Oh ! oui, Gerbert danse merveilleusement, dit Xavière d'un ton tout naturel. On a été au sous-sol de la
Coupole, il vous a dit ? Il y avait un excellent orchestre.

      Elle battit un peu des paupières et avança les lèvres
comme pour tendre à Pierre son sourire.

      – Votre cinéma m'a fait peur, dit elle, je suis restée
au Flore jusqu'à minuit.

      Pierre la toisa d'un air malveillant.

      – Mais vous étiez bien libre, dit-il.

      Xavière resta un moment interdite, puis son visage
eut un frémissement hautain et de nouveau ses yeux se
posèrent sur Françoise.

      – Il faudra que nous retournions là-bas ensemble,
dit-elle. Finalement, on peut très bien aller au dancing
entre femmes. Samedi, au bal nègre, c'était plaisant
comme tout.

      – Moi, je veux très bien, dit Françoise ; elle regarda
gaiement Xavière. Voilà que vous vous débauchez ! Ça
va vous faire deux nuits blanches de suite.

      – C'est bien pour ça que je me suis reposée tout le
jour, dit Xavière. Je voulais être fraîche pour sortir avec
vous.

      Françoise soutint sans sourciller le regard sarcastique
de Pierre ; vraiment il exagérait, il n'y avait pas lieu de
faire un pareil visage parce que Xavière s'était plu à
danser avec Gerbert. D'ailleurs il se savait en faute, mais
il se retranchait dans une supériorité hargneuse d'où il
s'autorisait à fouler aux pieds de la bonne foi, le savoir-vivre et toute espèce de morale.

      Françoise avait décidé de l'aimer jusque dans sa liberté, mais il y avait encore dans une telle résolution
un optimisme trop facile. Si Pierre était libre, il ne dépendait plus d'elle seule de l'aimer, car il pouvait se
rendre librement haïssable. C'est ce qu'il était en train
de faire en ce moment.

      Le taxi s'arrêta.

      – Vous montez avec nous chez Paule ? dit Françoise.

      – Oh oui, vous m'avez dit que c'était si joli chez elle,
dit Xavière.

      Françoise ouvrit la portière.

      – Allez toutes les deux, je vous attends, dit Pierre.

      – Comme tu veux, dit Françoise. Xavière lui prit le
bras et elles franchirent la porte cochère.

      – Je suis tellement contente de voir son bel appartement, dit Xavière. Elle avait l'air d'une toute petite
fille heureuse et Françoise serra son bras. Même si cette
tendresse naissait d'une rancune contre Pierre, elle était
douce à recevoir ; peut-être d'ailleurs, pendant cette
longue journée de retraite, Xavière avait-elle purifié son
cœur. A l'allégresse que cet espoir mit en elle, Françoise
mesura combien l'hostilité de Xavière lui avait été douloureuse.

      Françoise sonna, une femme de chambre vint leur
ouvrir et les introduisit dans une immense pièce au plafond haut.

      – Je vais prévenir Madame, dit-elle.

      Xavière tourna lentement sur elle-même et dit avec
extase :

      – Comme c'est beau !

      Ses yeux se posèrent tour à tour sur le lustre multicolore, sur le coffre de pirate tout clouté de cuivre terni,
sur le lit de parade que couvrait une vieille soie rouge
brodée de caravelles bleues, sur la glace vénitienne suspendue au fond de l'alcôve ; autour de sa surface polie
s'enroulaient des arabesques de verre brillantes et capricieuses comme une floraison de givre. Françoise fut traversée d'une vague envie : c'était une chance de pouvoir
inscrire ses traits dans la soie, le verre filé et le bois précieux, car à l'horizon de ces objets judicieusement disparates que son goût sûr avait choisis, se dressait la
figure de Paule : c'était elle que Xavière contemplait
avec ravissement dans les masques japonais, les carafons
glauques, les poupées de coquillages toutes raides sous
un globe de verre. Ainsi qu'au dernier bal nègre, qu'au
soir de réveillon, Françoise se sentait par contraste lisse
et nue comme ces têtes sans visage des tableaux de Chirico.

      – Bonjour, que je suis contente de vous voir ! dit
Paule. Elle s'approchait, les mains jetées en avant de
son corps, d'un pas vif qui contrastait avec la majesté
de sa longue robe noire ; un bouquet de velours sombre
teinté de jaune soulignait sa taille. Elle saisit à bras tendus les mains de Xavière et les garda un moment dans
les siennes. « Elle ressemble de plus en plus à un Fra
Angelico », dit-elle.

      Xavière baissa la tête avec confusion, Paule lâcha ses
mains.

      – Je suis toute prête, dit-elle, en endossant un court
manteau de renard argenté.

      Elles descendirent l'escalier. A l'approche de Paule,
Pierre s'arracha un sourire.

      – Vous aviez du monde ce soir au théâtre ? demanda
Paule comme le taxi démarrait.

      – Vingt-cinq personnes, dit Pierre. Nous allons faire
relâche. De toute façon, on commence à répéter Monsieur le Vent et nous devions finir d'ici une semaine.

      – Nous avons moins de chance, dit Paule. La pièce
était juste en train de partir. Vous ne trouvez pas que
c'est un peu étrange cette manière qu'ont les gens de se
recroqueviller sur eux-mêmes quand les événements
sont inquiétants ? Même la marchande de violettes à
côté de chez moi me disait qu'elle n'a pas vendu trois
bouquets pendant ces deux jours.

      Le taxi s'arrêta dans une petite rue grimpante ; Paule
et Xavière firent quelques pas pendant que Pierre réglait
le taxi ; Xavière contemplait Paule avec un air fasciné.

      – Je vais avoir bonne mine à me ramener dans cette
boîte flanqué de trois femmes, grommela Pierre entre ses
dents.

      Il regardait avec rancune l'impasse sombre dans
laquelle Paule s'engageait. Toutes les maisons semblaient endormies. Sur une petite porte de bois, tout au
fond, il y avait écrit en lettres délavées « Sévillana ».

      – J'ai téléphoné qu'on nous garde une bonne table,
dit Paule.

      Elle entra la première et s'avança vivement vers un
homme au visage bronzé qui devait être le patron ; ils
échangèrent quelques mots en souriant ; la salle était
toute petite, au milieu du plafond, il y avait un projecteur qui déversait une lumière rosée sur la piste où
des couples se pressaient : le reste de la pièce était plongé
dans la pénombre. Paule se dirigea vers une des tables
rangées contre le mur et que des cloisons de bois séparaient les unes des autres.

      – Comme c'est plaisant ! dit Françoise. C'est disposé
tout juste comme à Séville.

      Elle fut sur le point de se tourner vers Pierre ; elle se
rappelait les belles soirées qu'ils avaient passées, deux
ans plus tôt, dans une maison de danse près d'Alameda,
mais Pierre n'était pas d'humeur à évoquer des souvenirs. Il commandait sans gaieté au garçon une bouteille
de manzanilla. Françoise regarda autour d'elle ; elle
aimait ces premiers instants où les décors et les gens ne
formaient encore qu'un ensemble vague, noyé dans les
fumées du tabac ; c'était une joie de penser que ce spectacle confus allait peu à peu s'éclairer et se résoudre en
une foule de détails et d'épisodes captivants.

      – Ce que j'aime bien ici, dit Paule, c'est qu'il n'y a
pas de faux pittoresque.

      – Oui, on ne peut pas faire plus dépouillé, dit Françoise.

      Les tables étaient de bois grossier, ainsi que les tabourets qui servaient de siège et que le bar derrière lequel
s'empilaient des tonnelets de vin espagnol ; rien ne charmait le regard, sauf sur l'estrade où se dressait un piano,
les belles guitares luisantes que les musiciens en complets clairs tenaient en travers de leurs genoux.

      – Vous devriez ôter votre manteau, dit Paule en
touchant l'épaule de Xavière.

      Xavière sourit ; depuis qu'on était monté dans le taxi,
elle n'avait pas quitté Paule des yeux ; elle enleva son
vêtement avec une docilité de somnambule.

      – Quelle charmante robe ! dit Paule.

      Pierre fixa sur Xavière un regard perçant.

      – Mais pourquoi gardez-vous cette rose ? Elle est
fanée, dit-il sèchement.

      Xavière le toisa, elle détacha lentement la rose de son
corsage et la déposa dans le verre de manzanilla qu'un
garçon venait de placer devant elle.

      – Vous croyez que ça lui rendra des forces ? dit Françoise.

      – Pourquoi pas ? dit Xavière en surveillant du coin
de l'œil la fleur malade.

      – Les guitaristes sont bons, n'est-ce pas ? dit Paule.
Ils ont le vrai style flamenco. Ce sont eux qui donnent
toute l'atmosphère. Elle regarda vers le bar. J'avais
peur que ce ne soit vide, mais les Espagnols ne sont pas
si touchés par les événements.

      – Elles sont étonnantes, ces femmes, dit Françoise.
Elles ont des couches de fard sur la peau et pourtant ça
ne leur donne pas l'air artificiel, leur visage demeure
tout vivant et animal.

      Elle examinait l'une après l'autre les petites Espagnoles grasses aux faces violemment maquillées sous
d'épaisses chevelures noires ; elles étaient toutes pareilles aux femmes de Séville qui, dans les soirs d'été, portaient contre l'oreille des bouquets de fleurs de nard au
lourd parfum.

      – Et comme elles dansent ! dit Paule. Je viens souvent ici les admirer. Au repos elles sont toutes rebondies
et basses sur pattes, on les croirait lourdes, mais dès
qu'elles se mettent en mouvement, leurs corps deviennent si ailés et si nobles.

      Françoise trempa ses lèvres dans son verre ; cette
saveur de noix sèche ressuscitait pour elle l'ombre clémente des bars sévillans où elle se gorgeait avec Pierre
d'olives et d'anchois tandis que le soleil écrasait les rues ;
elle tourna les yeux vers lui, elle aurait voulu évoquer
avec lui ces belles vacances. Mais Pierre gardait rivés
sur Xavière des yeux malveillants.

      – Eh bien, ça n'a pas été long, dit-il.

      La rose pendait lamentablement sur sa tige avec un
air d'intoxiquée, elle était devenue toute jaune et ses
pétales s'étaient roussis. Xavière la prit doucement entre
ses doigts.

      – Oui, je crois qu'elle est tout à fait morte, dit-elle.

      Elle la jeta sur la table, puis elle regarda Pierre avec
défi ; elle saisit son verre et le vida d'un trait. Paule
ouvrit de grands yeux étonnés.

      – Ça a-t-il bon goût une âme de rose ? dit Pierre.

      Xavière se rejeta en arrière et alluma une cigarette
sans répondre. Il y eut un silence gêné. Paule sourit à
Françoise.

      – Vous voulez bien qu'on essaye ce paso doble ? dit-elle avec un évident désir de faire diversion.

      – Quand je danse avec vous, j'ai presque l'illusion
de savoir, dit Françoise en se levant.

      Pierre et Xavière restèrent à côté l'un de l'autre sans
échanger un mot ; Xavière suivait d'un air charmé la
fumée de sa cigarette.

      – Ce projet de récital, où en est-il ? dit Françoise
au bout d'un instant.

      – Si la situation s'éclaircit, j'essaierai quelque chose
en mai, dit Paule.

      – Ce sera sûrement un succès, dit Françoise.

      – Peut-être. Un nuage passa sur la figure de Paule.
Mais ce n'est pas tant ça qui m'intéresse. J'aurais tant
voulu trouver un moyen d'introduire dans le théâtre le
style de mes danses.

      – Mais vous le faites un peu, dit Françoise, votre
plastique est si parfaite.

      – Ça ne suffit pas, dit Paule. Je suis sûre qu'il y
aurait quelque chose à chercher, quelque chose de vraiment neuf. De nouveau sa physionomie s'assombrit.
Seulement il faudrait tâtonner, risquer...

      Françoise la regarda avec une sympathie émue. Quand
Paule avait renié son passé pour se jeter dans les bras
de Berger, elle avait cru commencer à ses côtés une vie
aventureuse et héroïque, et Berger ne faisait plus à présent qu'exploiter en bon commerçant une réputation
acquise. Paule lui avait consenti trop de sacrifices pour
s'avouer sa déception, mais Françoise pouvait deviner
les fissures douloureuses de cet amour, de ce bonheur
qu'elle continuait d'affirmer. Quelque chose d'amer lui
monta à la gorge. Dans la case où elle les avait laissés,
Pierre et Xavière se taisaient toujours. Pierre fumait,
la tête un peu baissée, Xavière le dévisageait avec une
expression furtive et désolée. Comme elle était libre !
Libre de son cœur, de ses pensées, libre de souffrir, de
douter, de haïr. Aucun passé, aucun serment, aucune
fidélité à soi-même ne la ligotait.

      Le chant des guitares mourut. Paule et Françoise
regagnèrent leur place. Françoise vit avec un peu d'inquiétude que la bouteille de manzanilla était vide et
que les yeux de Xavière avaient un éclat trop vif sous
les longs cils teintés de bleu.

      – Vous allez voir la danseuse, dit Paule. Je la trouve
de grande classe.

      Une femme mûre et potelée dans son costume espagnol s'avançait au milieu de la piste ; sa face s'épanouissait, toute ronde, sous les cheveux noirs séparés au milieu par une raie et couronnés d'un peigne rouge comme
son châle. Elle sourit à la ronde tandis que le guitariste
tirait de son instrument quelques gammes sèches ; il
commença à jouer ; lentement le buste de la femme se
redressa, elle éleva en l'air de beaux bras jeunes, ses
doigts firent claquer les castagnettes et son corps se mit
à bondir avec une légèreté enfantine. La large jupe fleurie tournait en tourbillon autour de ses jambes musclées.

      – Comme elle est devenue belle soudain, dit Françoise en se tournant vers Xavière.

      Xavière ne répondit rien. Dans ses contemplations
passionnées, elle n'acceptait personne à ses côtés. Ses
pommettes étaient roses, elle ne contrôlait plus son visage et ses regards suivaient les mouvements de la danseuse avec un ravissement hébété. Françoise vida son
verre. Elle savait bien qu'on ne pouvait jamais se fondre
avec Xavière dans une action ou dans un sentiment
commun, mais après la douceur qu'elle avait éprouvée
tout à l'heure à retrouver sa tendresse, il lui était dur
de ne plus exister pour elle. Elle fixa de nouveau la danseuse. Elle souriait à présent à un galant imaginaire,
elle l'aguichait, elle se refusait, elle tombait enfin dans
ses bras, et puis elle fut une sorcière aux gestes pleins
de dangereux mystère. Après cela, elle mima une joyeuse
paysanne, tournant, la tête folle, les yeux écarquillés,
dans une fête de village. La jeunesse, la gaieté étourdie
évoquées par sa danse prenaient dans ce corps vieillissant, où elles s'épanouissaient, une émouvante pureté.
Françoise ne put s'empêcher de jeter encore un coup
d'œil vers Xavière ; elle eut un sursaut de surprise : Xavière ne regardait plus, elle avait baissé la tête, elle tenait
dans sa main droite une cigarette à demi consumée et
elle l'approchait lentement de sa main gauche. Françoise eut peine à réprimer un cri ; Xavière appliquait
le tison rouge contre sa peau et un sourire aigu retroussait ses lèvres ; c'était un sourire intime et solitaire
comme un sourire de folle, un sourire voluptueux et
torturé de femme en proie au plaisir, on pouvait à peine
en soutenir la vue, il recélait quelque chose d'horrible.

      La danseuse avait fini son numéro, elle saluait au
milieu des applaudissements. Paule avait tourné la tête,
elle écarquilla sans rien dire de grands yeux interrogateurs. Pierre avait remarqué depuis longtemps le manège de Xavière ; puisque personne ne jugeait bon de
parler, Françoise se contint et pourtant ce qui se passait
là était intolérable. Les lèvres arrondies dans une moue
coquette et mièvre, Xavière soufflait délicatement sur
les cendres qui recouvraient sa brûlure ; quand elle eut
dispersé ce petit matelas protecteur, elle colla de nouveau contre la plaie mise à nu le bout embrasé de sa
cigarette. Françoise eut un haut-le-corps ; ce n'était pas
seulement sa chair qui se révoltait ; elle se sentait atteinte d'une façon plus profonde et plus irrémédiable,
jusqu'au cœur de son être. Derrière ce rictus maniaque,
un danger menaçait, plus définitif que tous ceux qu'elle
avait jamais imaginés. Quelque chose était là, qui
s'étreignait soi-même avec avidité, qui existait pour soi-même avec certitude ; on ne pouvait pas s'en approcher
même en pensée, au moment où elle touchait au but, la
pensée se dissolvait ; ce n'était aucun objet saisissable,
c'était un incessant jaillissement et une fuite incessante,
transparente pour soi seule et à jamais impénétrable.
On ne pourrait que tourner en rond tout autour dans
une exclusion éternelle.

      – C'est idiot, dit-elle, vous allez vous brûler jusqu'à
l'os.

      Xavière releva la tête et regarda autour d'elle d'un
air un peu hagard.

      – Ça ne fait pas mal, dit-elle.

      Paule lui prit le poignet.

      – Dans un moment, vous aurez terriblement mal,
lui dit-elle. Quel enfantillage !

      La blessure était grosse comme une pièce de dix sous
et elle semblait très profonde.

      – Je vous jure que je ne sens rien, dit Xavière en
retirant sa main. Elle la regarda d'un air complice et
satisfait. C'est voluptueux, une brûlure, dit-elle.

      La danseuse s'approcha, elle tenait un plateau d'une
main et de l'autre une de ces cruches à deux embouchures dont les Espagnols se servent pour boire à la régalade.

      – Qui veut boire à ma santé ? dit-elle.

      Pierre mit un billet sur le plateau et Paule prit la
carafe ; elle dit quelques mots à la femme en espagnol,
puis elle renversa la tête en arrière et dirigea avec adresse
vers sa bouche un jet de vin rouge qu'elle interrompit
d'un mouvement sec.

      – A vous, dit-elle à Pierre.

      Pierre saisit l'instrument et le considéra d'un air
inquiet, puis il renversa la tête en portant l'embouchure
jusqu'au bord de ses lèvres.

      – Non, pas comme ça, dit la femme.

      D'une main ferme, elle éloigna la carafe. Pierre laissa
un instant le vin couler dans sa bouche, puis il fit un
mouvement pour reprendre sa respiration et le liquide
inonda sa cravate.

      – Merde ! dit-il avec fureur.

      La danseuse se mit à rire et à l'invectiver en espagnol.
Il avait l'air si dépité qu'un grand éclat de gaieté rajeunit
les traits austères de Paule. Françoise réussit avec peine
une faible grimace. La peur s'était installée en elle et
rien ne pouvait l'en distraire. Cette fois-ci, c'était
par-delà son bonheur même qu'elle se sentait en
péril.

       

      – Nous restons encore un moment, n'est-ce pas ? dit
Pierre.

      – Si ça ne vous ennuie pas, dit Xavière timidement.

      Paule venait de partir. C'était à sa gaieté tranquille
que cette soirée avait dû tout son charme. Elle les avait
initiés l'un après l'autre aux figures les plus rares du paso
doble et du tango, elle avait invité à leur table la danseuse et avait obtenu qu'elle leur chantât de beaux airs
populaires que toute l'assistance avait repris en chœur.
Ils avaient bu beaucoup de manzanilla ; Pierre avait
fini par se dérider, il avait repris toute sa bonne humeur.
Xavière ne semblait pas souffrir de sa brûlure ; mille sentiments contradictoires et violents s'étaient tour à tour
reflétés sur ses traits. Pour Françoise seule, le temps avait
passé lourdement. La musique, les chants, la danse, rien
n'avait pu briser l'angoisse qui la paralysait : depuis le
moment où Xavière s'était brûlé la main, elle ne pouvait
plus détacher sa pensée de ce visage torturé et extatique
dont le souvenir la faisait frissonner. Elle se tourna vers
Pierre, elle avait besoin de retrouver un contact avec
lui, mais elle s'était trop violemment séparée de lui, elle
n'arrivait plus à le rejoindre. Elle était seule. Pierre et
Xavière parlaient, et leurs voix semblaient venir de très
loin.

      – Pourquoi avez-vous fait ça ? disait Pierre en touchant la main de Xavière.

      Xavière lui jeta un regard suppliant. Tout son visage
n'était qu'un tendre fléchissement. C'était à cause d'elle
que Françoise s'était raidie contre Pierre au point de ne
pouvoir même plus lui sourire, et Xavière s'était depuis
longtemps réconciliée silencieusement avec lui, elle
semblait prête à chavirer dans ses bras.

      – Pourquoi ? répéta Pierre. Il considéra un moment
la main meurtrie.

      – Je jurerais que c'est une brûlure sacrée, dit-il.

      Xavière souriait, en lui offrant un visage sans défense.

      – Une brûlure expiatoire, reprit-il.

      – Oui, dit Xavière. J'ai été si bassement sentimentale avec cette rose. J'en ai eu honte !

      – C'était le souvenir de la soirée d'hier que vous avez
voulu ensevelir en vous ? Pierre parlait d'un ton amical,
mais il était tendu.

      Xavière écarquilla des yeux admiratifs.

      – Comment savez-vous ? dit-elle. Elle paraissait
subjuguée par cette sorcellerie.

      – Cette rose fanée, c'était facile à deviner, dit Pierre.

      – C'était ridicule ce geste, un geste de comédienne,
dit Xavière. Mais c'est vous qui m'avez provoquée, ajouta-t-elle coquettement.

      Son sourire s'était fait chaud comme un baiser et
Françoise se demanda avec malaise pourquoi elle se
trouvait là, en train d'assister à ce tête-à-tête amoureux ;
sa place n'était pas ici. Mais où était sa place ? Sûrement
nulle part ailleurs. En cet instant, elle se sentait effacée
du monde.

      – Moi ! dit Pierre.

      – Vous aviez votre air sarcastique, vous me jetiez
des regards torves, dit Xavière avec tendresse.

      – Oui, j'ai été désagréable, dit Pierre. Je m'en excuse.
Mais c'est que je vous sentais occupée de tout autre chose
que de nous.

      – Vous devez avoir des antennes, dit Xavière. Vous
étiez déjà tout sifflant avant que j'aie ouvert la bouche.
Elle secoua la tête : seulement elles sont de mauvaise
qualité.

      – Je me suis tout de suite douté que Gerbert vous
avait envoûtée, dit Pierre avec brusquerie.

      – Envoûtée ? dit Xavière, elle plissa le front. Mais
que vous a-t-il donc raconté, ce petit type ?

      Pierre ne l'avait pas fait exprès, il était incapable de
bassesse, mais sa phrase contenait une insinuation
déplaisante contre Gerbert.

      – Il n'a rien raconté, dit Pierre, mais il était charmé
de sa soirée et c'est rare que vous preniez la peine de
charmer les gens.

      – J'aurais dû m'en douter, dit Xavière avec rage.
Dès qu'on est un peu poli avec un type, il se fait tout de
suite des idées ! Dieu sait ce qu'il a été s'inventer dans
sa maigre petite cervelle !

      – Et puis si vous êtes restée enfermée tout le jour, dit
Pierre, c'était bien pour ruminer le romanesque de cette
soirée.

      – C'était du romanesque soufflé, dit-elle avec humeur.

      – Il vous semble tel en ce moment, dit Pierre.

      – Mais non, je l'ai su tout de suite, dit Xavière avec
impatience, Elle regarda Pierre bien en face. J'ai voulu
que cette soirée me semblât merveilleuse, dit-elle. Comprenez-vous ?

      Il y eut un silence ; on ne saurait jamais ce que pendant ces vingt-quatre heures Gerbert avait au juste représenté pour elle, et déjà, elle l'avait oublié elle-même.
Ce qui était sûr, c'est qu'en cet instant, elle le reniait
avec sincérité.

      – C'était une revanche contre nous, dit Pierre.

      – Oui, dit Xavière à voix basse.

      – Mais nous n'avions pas dîné avec Gerbert depuis
des siècles, il fallait que nous le voyions un moment, dit
Pierre avec un ton d'excuse.

      – Je sais bien, dit Xavière, mais ça m'agace toujours
que vous vous laissiez ronger par tous ces gens.

      – Vous êtes une petite personne exclusive, dit Pierre.

      – Je ne peux pas me refaire, dit Xavière avec accablement.

      – N'essayez pas, dit Pierre tendrement. Votre exclusivisme, ce n'est pas de la jalousie mesquine, ça va avec
votre intransigeance, avec votre violence de sentiments.
Vous ne seriez plus la même si on vous l'ôtait.

      – Ah ! ce serait si bien s'il n'y avait que nous trois au
monde ! dit Xavière. Son regard eut un éclat passionné.
Rien que nous trois !

      Françoise sourit avec effort. Elle avait souffert souvent de la connivence de Pierre et de Xavière, mais ce soir,
c'était sa propre condamnation qu'elle y découvrait. La
jalousie, la rancune, ces sentiments qu'elle avait toujours
refusés, voilà qu'ils en parlaient tous deux comme de
beaux objets encombrants et précieux qu'il fallait manier
avec des précautions respectueuses ; elle aurait pu, elle
aussi, rencontrer en elle ces richesses inquiétantes ;
pourquoi leur avait-elle préféré les vieilles consignes creuses que Xavière hardiment repoussait du pied ? Bien des
fois, elle avait été traversée de jalousie, elle avait été tentée de haïr Pierre, de vouloir du mal à Xavière, mais sous
le vain prétexte de se garder pure, elle avait fait le vide
en elle. Avec une tranquille audace, Xavière choisissait
de s'affirmer tout entière ; en récompense, elle pesait
lourd sur la terre et Pierre se tournait vers elle avec un
intérêt passionné. Françoise n'avait pas osé être elle-même, et elle comprenait dans une explosion de souffrance que cette hypocrite lâcheté l'avait conduite à
n'être rien du tout.

      Elle leva les yeux, Xavière parlait.

      – J'aime bien quand vous avez l'air fatigué, disait-elle. Vous devenez tout diaphane. Elle jeta au visage de
Pierre un brusque sourire. Vous ressemblez à votre
fantôme. Vous étiez beau en fantôme.

      Françoise considéra Pierre ; c'était vrai qu'il était
pâle ; cette fragilité nerveuse que reflétaient en cet instant ses traits tirés l'avait souvent émue aux larmes,
mais elle était trop coupée de lui pour être touchée par ce
visage : c'était seulement à travers le sourire de Xavière
qu'elle en devinait l'attrait romanesque.

      – Mais vous savez bien que je ne veux plus être un
fantôme, dit Pierre.

      – Ah ! mais un fantôme, ce n'est pas un cadavre, dit
Xavière. C'est un être vivant. Seulement son corps lui
vient de l'âme, il n'a pas de chair en trop, il n'a ni faim,
ni soif, ni sommeil. Ses yeux se posèrent sur le front de
Pierre, sur ses mains, de longues mains dures et déliées
que Françoise touchait souvent avec amour mais qu'elle
ne pensait jamais à regarder. Et puis ce que je trouve
poétique, c'est qu'il n'est pas rivé au sol : où qu'il soit, il
est en même temps ailleurs.

      – Je ne suis nulle part ailleurs qu'ici, dit Pierre.

      Il souriait à Xavière avec tendresse ; Françoise se
rappelait encore avec quelle douceur elle avait accueilli
souvent de tels sourires, mais elle n'était plus capable de
les envier.

      – Oui, dit Xavière, mais je ne sais pas comment dire :
vous êtes là parce que vous le voulez bien. Vous n'avez
pas l'air enfermé.

      – Est-ce que j'ai souvent l'air enfermé ?

      Xavière hésita :

      – Quelquefois. Elle sourit avec coquetterie. Quand
vous parlez avec des messieurs sérieux, on dirait presque
que vous en êtes un vous-même.

      – Je me souviens, quand vous avez fait ma connaissance, vous me preniez volontiers pour un vilain important !

      – Vous avez changé, dit Xavière.

      Elle l'enveloppa d'un regard heureux et fier de propriétaire. Elle pensait l'avoir changé ; était-ce vrai ? Ce
n'était plus à Françoise d'en juger ; cette nuit, pour son
cœur desséché, les plus précieuses richesses sombraient
dans l'indifférence ; il fallait bien se fier à cette sombre
ardeur qui brillait dans les yeux de Xavière avec un
éclat neuf.

      – Tu as l'air tout accablée, dit Pierre.

      Françoise tressaillit, c'était à elle qu'il s'adressait
et il semblait anxieux. Elle essaya de contrôler sa
voix.

      – Je crois que j'ai trop bu, dit-elle.

      Les mots s'étranglaient dans sa gorge. Pierre la regardait d'un air navré.

      – Tu m'as trouvé absolument odieux pendant toute
cette soirée, dit-il avec remords.

      D'un geste spontané, il posa la main sur la sienne. Elle
réussit à lui sourire ; elle était touchée de sa sollicitude,
mais même cette tendresse qu'il ranimait en elle ne
pouvait l'arracher à son angoisse solitaire.

      – Tu as été un peu odieux, dit-elle en prenant sa
main.

      – Pardonne-moi, dit Pierre, je n'étais pas bien maître
de moi. Il était si bouleversé de lui avoir fait de la peine
que si leur amour seul eût été en jeu, Françoise se fût trouvée rassérénée. Voilà que je t'ai gâché cette sortie, dit-il,
toi qui t'en réjouissais tant.

      – Il n'y a rien de gâché, dit Françoise ; elle fit un
effort et ajouta plus gaiement : nous avons encore du
temps devant nous, c'est plaisant d'être ici. Elle se
tournait vers Xavière : N'est-ce pas ? Paule n'avait pas
menti, c'est un bon endroit.

      Xavière eut un rire bizarre.

      – Vous ne trouvez pas qu'on a l'air de touristes
américains en train de visiter « Paris la Nuit ». Nous
sommes installés un peu à l'écart, pour ne pas nous salir,
et nous regardons, sans toucher à rien...

      Le visage de Pierre s'assombrit.

      – Quoi ! vous voudriez que nous fassions claquer nos
doigts en criant : « Ollé ! » dit-il.

      Xavière haussa les épaules.

      – Qu'est-ce que vous voudriez ? dit Pierre.

      – Je ne voudrais rien, dit Xavière froidement. Je dis
ce qui est.

      Ça reprenait ; à nouveau corrosive comme un acide, la
haine s'échappait de Xavière en lourdes volutes ; c'était
inutile de se défendre contre cette morsure déchirante,
il n'y avait qu'à subir et à attendre, mais Françoise se
sentait à bout de forces. Pierre n'était pas si résigné.
Xavière ne lui faisait pas peur.

      – Pourquoi est-ce que vous nous haïssez soudain ?
dit-il avec dureté.

      Xavière éclata d'un rire strident.

      – Ah ! non, vous n'allez pas recommencer, dit-elle.
Ses joues étaient en feu et sa bouche crispée, elle paraissait au comble de l'exaspération. Je ne passe pas mon
temps à vous haïr, j'écoute la musique.

      – Vous nous haïssez, reprit Pierre.

      – Absolument pas, dit Xavière. Elle reprit sa respiration : Ce n'est pas la première fois que je m'étonne que
vous preniez plaisir à regarder les choses du dehors,
comme si c'étaient des décors de théâtre. Elle toucha sa
poitrine : moi, dit-elle avec un sourire passionné, je suis
en chair et en os, comprenez-vous ?

      Pierre jeta à Françoise un regard navré, il hésita, puis
parut faire un effort sur lui-même.

      – Qu'est-ce qui s'est passé ? dit-il d'un ton plus conciliant.

      – Il ne s'est rien passé, dit Xavière.

      – Vous avez trouvé que nous faisions couple, dit
Pierre.

      Xavière le regarda dans les yeux.

      – Exactement, dit-elle avec hauteur.

      Françoise serra les dents, elle fut traversée d'une
envie farouche de battre Xavière, de la fouler aux pieds ;
elle passait des heures à écouter patiemment ses duos
avec Pierre, et Xavière lui refusait le droit d'échanger
avec lui le moindre signe amical ! C'était trop, ça ne pouvait pas durer ainsi : elle ne le supporterait plus.

      – Vous êtes drôlement injuste, dit Pierre avec colère.
Si Françoise était triste, c'était par suite de mon attitude
envers vous. Je ne crois pas que ce soient là des rapports
de couple.

      Sans répondre, Xavière se pencha en avant. A une
table voisine, une jeune femme venait de se lever et elle
commençait à déclamer d'une voix rauque un poème
espagnol ; un grand silence se fit et tous les regards se
posèrent sur elle. Même si l'on ne comprenait pas le sens
des mots, on était pris aux entrailles par cet accent passionné, par ce visage que défigurait une ardeur pathétique ; le poème parlait de haine et de mort, peut-être
aussi d'espoir, et à travers ses sursauts et ses plaintes,
c'était l'Espagne déchirée qui se faisait soudain présente
à tous les cœurs. Le feu et le sang avaient chassé des rues
les guitares, les chansons, les châles éclatants, les fleurs
de nard ; les maisons de danse s'étaient effondrées et les
bombes avaient crevé les outres gonflées de vin ; dans la
chaude douceur des soirs rôdaient la peur et la faim. Les
chants flamencos, la saveur des vins dont on se grisait, ce
n'était plus que l'évocation funèbre d'un passé défunt.
Pendant un moment, les yeux fixés sur la bouche rouge
et tragique, Françoise s'abandonna aux images désolées
que suscitait l'âpre incantation ; elle aurait voulu se perdre corps et âme dans ces appels, dans ces regrets qui
tressaillaient sous les mystérieuses sonorités. Elle tourna
la tête ; elle pouvait ne plus penser à elle-même, mais non
pas oublier que Xavière se tenait à ses côtés. Xavière ne
regardait plus la femme, elle fixait le vide ; une cigarette
se consumait entre ses doigts et la braise commençait
à atteindre sa chair sans qu'elle parût s'en apercevoir ;
elle semblait plongée dans une extase hystérique. Françoise passa la main sur son front ; elle était en sueur,
l'atmosphère était étouffante et au-dedans d'elle-même,
ses pensées brûlaient comme des flammes. Cette présence
ennemie qui s'était révélée tout à l'heure dans un sourire
de folle devenait de plus en plus proche, il n'y avait plus
moyen d'en éviter le dévoilement terrifiant ; jour après
jour, minute après minute, Françoise avait fui le danger,
mais c'en était fait, elle l'avait enfin rencontré cet infranchissable obstacle qu'elle avait pressenti sous des formes
incertaines depuis sa plus petite enfance : à travers la
jouissance maniaque de Xavière, à travers sa haine et sa
jalousie, le scandale éclatait, aussi monstrueux, aussi
définitif que la mort ; en face de Françoise, et cependant
sans elle, quelque chose existait comme une condamnation sans recours : libre, absolue, irréductible, une conscience étrangère se dressait. C'était comme la mort, une
totale négation, une éternelle absence, et cependant par
une contradiction bouleversante, ce gouffre de néant pouvait se rendre présent à soi-même et se faire exister pour
soi avec plénitude ; l'univers tout entier s'engloutissait
en lui, et Françoise, à jamais dépossédée du monde, se
dissolvait elle-même dans ce vide dont aucun mot,
aucune image ne pouvait cerner le contour infini.

      – Faites attention, dit Pierre.

      Il se pencha sur Xavière et détacha de ses doigts le
tison rouge ; elle le dévisagea comme au sortir d'un
cauchemar, puis elle regarda Françoise. Brusquement,
elle leur prit à chacun une main, ses paumes étaient
brûlantes. Françoise frissonna au contact des doigts
fiévreux qui se crispaient sur les siens ; elle aurait voulu
retirer sa main, détourner la tête, parler à Pierre, mais
elle ne pouvait plus faire un mouvement ; rivée à Xaviêre, elle considérait avec stupeur ce corps qui se laissait
toucher, et ce beau visage visible derrière lequel se dérobait une présence scandaleuse. Longtemps, Xavière
n'avait été qu'un fragment de la vie de Françoise ; elle
était soudain devenue l'unique réalité souveraine et
Françoise n'avait plus que la pâle consistance d'une
image.

      – Pourquoi elle plutôt que moi ? pensa Françoise
avec passion ; il n'y aurait eu qu'un mot à dire, il n'y
avait qu'à dire « C'est moi. » Mais ce mot, il aurait fallu
y croire, il aurait fallu savoir se choisir ; ça faisait des
semaines que Françoise n'était plus capable de réduire
en inoffensives fumées la haine, la tendresse, les pensées
de Xavière ; elle les avait laissées mordre sur elle, elle
avait fait d'elle-même une proie. Librement, à travers
ses résistances et ses révoltes, elle s'était employée à se
détruire elle-même ; elle assistait à son histoire comme
un témoin indifférent, sans jamais oser s'affirmer, tandis
que des pieds à la tête, Xavière n'était qu'une vivante
affirmation de soi. Elle se faisait exister avec une force
si sûre que Françoise fascinée s'était laissé emporter
à la préférer à elle-même et à se supprimer. Elle s'était
mise à voir avec les yeux de Xavière les endroits, les
gens, les sourires de Pierre ; elle en était venue à ne plus
se connaître qu'à travers les sentiments que Xavière lui
portait, et maintenant elle cherchait à se confondre avec
elle : mais dans cet effort impossible, elle ne réussissait
qu'à s'anéantir.

      Les guitares poursuivaient leur chant monotone et
l'air flambait comme un vent de sirocco ; les mains de
Xavière n'avaient pas lâché leur proie, son visage figé
n'exprimait rien. Pierre non plus n'avait pas bougé ; on
aurait cru qu'un même enchantement les avait tous trois
changés en marbre. Des images traversèrent Françoise :
un vieux veston, une clairière abandonnée, un coin du
Pôle Nord où Pierre et Xavière vivaient loin d'elle un
mystérieux tête-à-tête. Déjà il lui était arrivé de sentir
comme ce soir son être se dissoudre au profit d'êtres
inaccessibles, mais jamais elle n'avait réalisé avec une
lucidité si parfaite son propre anéantissement. Si au
moins plus rien n'était demeuré d'elle ; mais il restait
une vague phosphorescence qui traînait à la surface des
choses, parmi des milliers et des milliers de vains feux
follets. La tension qui la raidissait se brisa soudain et elle
éclata en sanglots silencieux.

      Ce fut la rupture du charme. Xavière retira ses mains.
Pierre parla :

      – Si nous partions, dit-il.

      Françoise se leva ; d'un seul coup, elle se vida de toute
pensée et son corps se mit docilement en mouvement.
Elle prit sa cape sur son bras et traversa la salle. L'air
froid du dehors sécha ses larmes mais son tremblement
intérieur ne s'arrêtait pas. Pierre lui toucha l'épaule.

      – Tu n'es pas bien, dit-il avec inquiétude.

      Françoise fit une grimace d'excuse.

      – J'ai décidément trop bu, dit-elle.

      Xavière marchait à quelques pas devant eux, raide
comme une automate.

      – Celle-là aussi, elle en tient un bon coup, dit Pierre.
Nous allons la rentrer et puis nous causerons tranquillement.

      – Oui, dit Françoise.

      La fraîcheur de la nuit la tendresse de Pierre lui
rendaient un peu de paix. Ils rejoignirent Xavière et la
prirent chacun par un bras.

      – Je crois que ça nous ferait du bien de marcher un
peu, dit Pierre.

      Xavière ne répondit rien. Au milieu de son visage
blême, ses lèvres étaient contractées dans un rictus de
pierre. Ils descendirent la rue en silence, le jour naissait.
Xavière s'arrêta soudain.

      – Où sommes-nous ? dit-elle.

      – A la Trinité, dit Pierre.

      – Ah ! dit Xavière, je crois que j'ai été un peu ivre.

      – Je crois aussi, dit Pierre gaiement. Comment vous
sentez-vous ?

      – Je ne sais pas, dit Xavière, je ne sais pas ce qui
s'est passé. Elle plissa le front d'un air douloureux. Je
revois une femme très belle qui parlait espagnol, et puis
il y a un trou noir.

      – Vous l'avez regardée un moment, dit Pierre ; vous
fumiez cigarette sur cigarette et il fallait vous enlever
les mégots d'entre les doigts, vous les laissiez vous brûler
sans rien sentir. Et puis vous avez paru vous réveiller
un peu, vous nous avez pris la main.

      – Ah ! oui, dit Xavière, elle frissonna. On était au
fond de l'enfer, je croyais qu'on n'en sortirait plus jamais.

      – Vous êtes restée un grand moment comme si vous
aviez été changée en statue, dit Pierre, et puis Françoise
s'est mise à pleurer.

      – Je me souviens, dit Xavière avec un vague sourire.
Ses paupières s'abaissèrent et elle dit d'une voix lointaine : j'ai été si contente quand elle a pleuré ; c'est juste
ce que j'aurais voulu faire.

      Pendant une seconde, Françoise regarda avec horreur
le tendre visage implacable où jamais elle n'avait vu se
refléter aucune de ses joies ni de ses peines. Pas une minute pendant cette soirée Xavière ne s'était souciée de
sa détresse ; elle n'avait vu ses larmes que pour s'en
réjouir. Françoise s'arracha du bras de Xavière et elle
se mit à courir en avant comme si une tornade l'eût
emportée. Des sanglots de révolte la secouèrent ; son
angoisse, ses pleurs, cette nuit de torture, c'était à elle
que ça appartenait et elle ne permettrait pas que Xavière
les lui dérobât ; elle fuirait jusqu'au bout du monde
pour échapper à ses tentacules avides qui voulaient la
dévorer toute vive. Elle entendit des pas précipités derrière elle et une main solide l'arrêta.

      – Qu'y a-t-il, dit Pierre. Je t'en prie, calme-toi.

      – Je ne veux pas, dit Françoise. Je ne veux pas. Elle
s'abattit en larmes sur son épaule. Quand elle releva la
tête, elle vit Xavière qui s'était approchée et qui la regardait avec une curiosité consternée ; mais elle avait
perdu toute pudeur, plus rien ne pouvait la toucher à
présent. Pierre les poussa dans un taxi et elle continua
à pleurer sans retenue.

      – Nous voilà arrivés, dit Pierre.

      Françoise monta l'escalier quatre à quatre sans regarder derrière elle, et elle s'effondra sur le divan. Sa tête
lui faisait mal. Il y eut un bruit de voix à l'étage au-dessous, et presque aussitôt la porte s'ouvrit.

      – Qu'est-ce qui se passe ? dit Pierre. Il s'approcha
vivement d'elle et la prit dans ses bras ; elle se serra
contre lui et pendant un long moment il n'y eut plus que
le vide et la nuit et une caresse légère qui effleurait ses
cheveux.

      – Mon cher amour, que t'arrive-t-il ? Parle-moi, dit
la voix de Pierre. Elle ouvrit les yeux. Dans la lumière
du petit matin, la chambre avait une fraîcheur insolite,
on sentait qu'elle n'avait pas été touchée par la nuit ;
avec surprise, Françoise se retrouvait devant des formes
familières dont son regard s'emparait tranquillement.
Pas plus que l'idée de la mort, l'idée de cette réalité
refusée n'était indéfiniment soutenable : il fallait bien
retomber dans la plénitude des choses et de soi-même.
Mais elle restait bouleversée comme au sortir d'une
agonie : plus jamais elle n'oublierait.

      – Je ne sais pas, dit-elle. Elle lui sourit faiblement.
Tout était si lourd.

      – C'est moi qui t'ai fait de la peine ?

      Elle saisit ses mains.

      – Non, dit-elle.

      – C'est à cause de Xavière ?

      Françoise haussa les épaules avec impuissance ; c'était
trop difficile à expliquer, elle avait trop mal à la tête.

      – Ça t'a été odieux de voir qu'elle était jalouse de toi,
dit Pierre ; il y avait du remords dans sa voix. Moi aussi,
je l'ai trouvée insupportable, ça ne peut pas continuer,
je vais lui parler dès demain.

      Françoise sursauta :

      – Tu ne peux pas faire ça, dit-elle. Elle te haïra.

      – Tant pis, dit Pierre.

      Il se leva et fit quelques pas dans la chambre, puis il
revint vers elle.

      – Je me sens coupable, dit-il. Je me suis reposé
bêtement sur les bons sentiments que cette fille me
porte, mais ce n'est pas d'une moche petite tentative
de séduction qu'il s'agissait. Nous voulions bâtir un vrai
trio, une vie à trois bien équilibrée où personne ne se
serait sacrifié ; c'était peut-être une gageure, mais au
moins ça méritait d'être essayé ! Tandis que si Xavière
se conduit comme une petite garce jalouse, si tu es une
pauvre victime pendant que je m'amuse à faire le joli
cœur, notre histoire devient ignoble. Son visage était
fermé et sa voix dure. Je lui parlerai, répéta-t-il.

      Françoise le regarda tendrement. Les faiblesses qu'il
avait pu avoir, il les jugeait avec autant de sévérité
qu'elle-même ; elle le retrouvait tout entier dans sa
force, sa lucidité, son refus orgueilleux de toute bassesse.
Mais même ce parfait accord qui ressuscitait entre eux
ne lui rendait pas le bonheur ; elle se sentait épuisée et
lâche devant de nouvelles complications possibles.

      – Tu ne prétends pas lui faire admettre qu'elle est
jalouse de moi par amour pour toi ? dit-elle avec lassitude.

      – J'aurais sans doute l'air d'un fat et elle sera ivre de
rage, dit Pierre, mais j'en courrai le risque.

      – Non, dit Françoise. Si Pierre allait perdre Xavière,
à son tour elle se sentirait coupable d'une manière insupportable. Non, je t'en prie. D'ailleurs ça n'est pas pour
cela que j'ai pleuré.

      – Pour quoi alors ?

      – Tu vas te moquer de moi, dit-elle avec un faible
sourire. Elle eut une lueur d'espoir ; peut-être si elle
arrivait à enfermer dans des phrases son angoisse, elle
pourrait s'en arracher. C'est parce que j'ai découvert
qu'elle avait une conscience comme la mienne ; est-ce que
ça t'est déjà arrivé de sentir comme du dedans la conscience d'autrui ? De nouveau elle était tremblante, les
mots ne la délivraient pas. C'est inacceptable, tu sais.

      Pierre la regardait d'un air un peu incrédule.

      – Tu penses que je suis saoule, dit Françoise. Par
ailleurs je le suis, c'est vrai, mais ça ne change rien. Pourquoi es-tu si étonné ? Elle se leva brusquement : Si je te
disais que j'ai peur de la mort, tu comprendrais ; eh
bien ! ça, c'est aussi réel et aussi terrifiant. Naturellement
chacun sait bien qu'il n'est pas seul au monde ; ce sont
des choses qu'on dit, comme on dit qu'on crèvera un
jour. Mais quand on se met à le croire...

      Elle s'appuya contre le mur, la chambre tournait
autour d'elle. Pierre la prit par le bras :

      – Écoute, tu ne penses pas que tu devrais te reposer ?
Je ne prends pas ce que tu me dis à la légère, mais il
vaudra mieux en parler calmement quand tu auras un
peu dormi.

      – Il n'y a rien à en dire, dit Françoise. De nouveau
ses larmes coulèrent, elle était fatiguée à mourir.

      – Viens te reposer, dit Pierre.

      Il l'étendit sur le lit, lui enleva ses souliers et jeta sur
elle une couverture.

      – Moi, j'ai plutôt envie de prendre l'air, dit-il. Mais
je vais rester avec toi jusqu'à ce que tu t'endormes.

      Il s'assit près d'elle et elle pressa sa main contre sa
joue. Ce soir, l'amour de Pierre ne suffisait plus à lui
donner la paix ; il ne pouvait pas la défendre contre cette
chose qui s'était révélée aujourd'hui ; elle était hors
d'atteinte, Françoise n'en sentait même plus le mystérieux frôlement, et cependant elle continuait d'exister
implacablement. Les fatigues, les ennuis, les désastres
même que Xavière avait apportés avec elle en s'installant à Paris, Françoise les avait acceptés de grand cœur
parce que c'étaient là des moments de sa propre vie ;
mais ce qui s'était passé dans la nuit était d'une autre
espèce : elle ne pouvait pas se l'annexer. Voilà que maintenant le monde se dressait en face d'elle comme un
immense interdit : c'était la faillite de son existence
même qui venait de se consommer.

       

      
        
          CHAPITRE V
        

      

       

      Françoise adressa un sourire à la concierge et traversa
la cour intérieure où moisissaient de vieux décors ; elle
monta rapidement le petit escalier de bois vert. Depuis,
quelques jours le théâtre faisait relâche et elle se réjouissait de passer une longue soirée avec Pierre ; il y avait
vingt-quatre heures qu'elle ne l'avait pas vu et un peu
d'inquiétude se mêlait à son impatience ; elle ne réussissait jamais à attendre d'un cœur calme le récit de ses
sorties avec Xavière ; elles se ressemblaient toutes, cependant : il y avait des baisers, des disputes, de tendres
réconciliations, des conversations passionnées, de longs
silences. Françoise poussa la porte. Pierre était penché
sur le tiroir d'une commode, brassant des liasses de
papiers à pleines mains. Il courut vers elle.

      – Ah ! que le temps m'a paru long sans te voir, lui
dit-il. Que j'ai maudit Bernheim avec ses déjeuners
d'affaires ! Ils ne m'ont lâché qu'à l'heure de la répétition.
Il prit Françoise par les épaules. Qu'est-ce que tu es
devenue ?

      – J'ai mille choses à te raconter, dit Françoise.

      Elle toucha ses cheveux, sa nuque ; chaque fois qu'elle
le retrouvait, elle aimait bien s'assurer qu'il était en chair
et en os.

      – Qu'étais-tu en train de faire ? Tu mets de l'ordre ?

      – Oh ! j'y renonce, c'est désespéré, dit Pierre en jetant vers la commode un regard rancuneux. D'ailleurs
ça n'est plus si urgent, ajouta-t-il.

      – Ça sentait nettement la détente à cette générale,
dit Françoise.

      – Oui, je crois qu'on a échappé encore une fois ; pour
combien de temps, c'est une autre affaire. Pierre frotta
sa pipe contre son nez pour la faire reluire. Ça été un
succès ?

      – On a beaucoup ri ; je ne suis pas sûre que c'était là
l'effet escompté, mais en tout cas je me suis bien amusée.
Blanche Bouguet voulait me retenir à souper mais je me
suis enfuie avec Ramblin. Il m'a baladée dans je ne sais
combien de bars, mais j'ai tenu le coup. Ça ne m'a pas
empêchée de bien travailler toute la journée.

      – Tu vas me parler en détail de la pièce, et de Bouguet et de Ramblin. Tu veux un petit verre de quelque
chose ?

      – Donne-moi un petit whisky, dit Françoise. Et puis
dis-moi d'abord ce que tu as fait, toi ? As-tu passé une
bonne soirée avec Xavière ?

      – Hou ! fit Pierre ; il leva les mains au ciel : tu n'as
pas idée d'une pareille corrida. Heureusement, ça s'est
bien fini, mais pendant deux heures on est resté côte à
côte dans un coin du Pôle Nord, tremblant de haine.
Jamais encore, il n'y avait eu de drame si noir.

      Il sortit de son armoire une bouteille de Vat 69 et il
remplit à demi deux verres.

      – Qu'est-ce qui est arrivé ? dit Françoise.

      – Eh bien, j'ai enfin abordé la question de sa jalousie
envers toi, dit Pierre.

      – Tu n'aurais pas dû, dit Françoise.

      – Je t'avais dit que j'étais farouchement décidé.

      – Comment as-tu amené ça ?

      – On a parié de son exclusivisme et je lui ai dit que
dans l'ensemble c'était chez elle quelque chose de fort et
d'estimable, mais qu'il y avait un cas où ça n'avait pas
de place, c'était à l'intérieur du trio. Elle en a convenu
volontiers, mais quand j'ai ajouté qu'elle donnait cependant l'impression d'être jalouse de toi, elle est devenue
rouge de surprise et de colère.

      – Tu n'étais pas dans une situation facile, dit Françoise.

      – Non, dit Pierre, j'aurais pu lui paraître ridicule ou
odieux. Mais elle n'est pas mesquine, c'est seulement
le fond de l'accusation qui l'a bouleversée ; elle s'est
débattue avec frénésie mais j'ai tenu bon, je lui ai rappelé
un tas d'exemples. Elle en a pleuré de rage, elle me haïssait si fort que j'en étais effrayé, j'ai cru qu'elle allait
mourir de suffocation.

      Françoise le regarda anxieusement.

      – Es-tu bien sûr au moins qu'elle ne te garde pas
rancune ?

      – Tout à fait sûr, dit Pierre. Moi aussi je me suis mis
en colère au début. Mais ensuite je lui ai bien expliqué que
je n'avais cherché qu'à lui venir en aide, parce qu'elle
était en train de devenir odieuse à tes yeux. Je lui ai fait
comprendre comme c'était difficile, ce que nous nous
proposions de réaliser tous les trois et comme ça réclamait de chacun une bonne volonté entière. Quand elle
a été bien persuadée qu'il n'y avait eu aucun blâme dans
mes paroles, que je l'avais seulement mise en garde
contre un danger, elle a cessé de m'en vouloir. Je crois
que non seulement elle m'a pardonné, mais qu'elle a
décidé de faire un grand effort sur elle-même.

      – Si c'est vrai, elle a bien du mérite, dit Françoise.
Elle eut un élan de confiance.

      – Nous avons causé beaucoup plus sincèrement que
d'habitude, dit Pierre, et j'ai l'impression qu'après cette
conversation quelque chose s'est dénoué en elle. Tu sais,
cet air qu'elle a de réserver toujours le meilleur d'elle-même, ça avait disparu ; elle semblait être tout entière
avec moi, sans aucune réticence, comme si elle ne voyait
plus d'obstacle à accepter ouvertement de m'aimer.

      – Quand elle a eu reconnu franchement sa jalousie,
elle en a peut-être été délivrée, dit Françoise. Elle prit
une cigarette et regarda Pierre avec tendresse.

      – Pourquoi souris-tu ? dit Pierre.

      – Ça m'amuse toujours, cette manière que tu as de
regarder comme des vertus morales les bons sentiments
qu'on te porte. C'est encore une façon de te prendre
pour Dieu en personne.

      – Il y a de ça, dit Pierre avec confusion. Il sourit
dans le vague et son visage revêtit une espèce d'innocence heureuse que Françoise ne lui avait vue que dans
le sommeil. Elle m'a invité à prendre le thé chez elle
et pour la première fois, quand je l'ai embrassée, elle
m'a rendu mes baisers. Jusqu'à trois heures du matin,
elle est restée dans mes bras avec un air de total abandon.

      Françoise sentit une petite morsure au cœur ; elle
aussi il faudrait qu'elle apprît à se vaincre. Ça lui était
toujours douloureux que Pierre pût étreindre ce corps
dont elle n'eût même pas su accueillir le don.

      – Je t'ai dit que tu finirais par coucher avec elle.
D'un sourire elle essaya d'atténuer la brutalité de ces
mots.

      Pierre eut un geste évasif.

      – Ça dépendra d'elle, dit-il. Moi, bien sûr... mais je
ne voudrais pas l'entraîner à rien qui pût lui déplaire.

      – Elle n'a pas un tempérament de vestale, dit
Françoise.

      Dès qu'elle les eut prononcées, ces paroles entrèrent
cruellement en elle et un peu de sang lui monta au
visage ; elle avait horreur de regarder Xavière comme
une femme avec des appétits de femme, mais la vérité
s'imposait : je hais la pureté, je suis en chair et en os ;
de toutes ses forces Xavière se révoltait contre cette
chasteté trouble à laquelle on la condamnait ; dans ses
mauvaises humeurs, perçait une âpre revendication.

      – Certainement pas, dit Pierre, et même je pense
qu'elle ne sera heureuse que lorsqu'elle aura trouvé un
équilibre sensuet. Elle est en crise en ce moment, tu
ne crois pas ?

      – Si, je le crois tout à fait, dit Françoise.

      Peut-être étaient-ce justement les baisers, les caresses
de Pierre qui avaient éveillé les sens de Xavière ; sûrement les choses ne pourraient pas en rester là. Françoise
regarda attentivement ses doigts ; elle finirait par s'habituer à cette idée, déjà le désagrément lui semblait
un peu moins vif. Puisqu'elle était sûre de l'amour de
Pierre, de la tendresse de Xavière, aucune image ne
serait plus nocive.

      – Ce n'est pas ordinaire ce que nous réclamons
d'elle, dit Pierre. Nous n'avons pu imaginer un pareil
mode de vie que parce qu'il y a entre nous deux un
amour exceptionnel, et elle ne peut s'y plier que parce
qu'elle est elle-même quelqu'un d'exceptionnel. On
comprend bien qu'elle ait des moments d'incertitude et
même de révolte.

      – Oui, il faut nous donner du temps, dit Françoise.

      Elle se leva, s'approcha du tiroir que Pierre avait
laissé ouvert et plongea ses mains dans les papiers
épars. Elle-même avait péché par défiance, elle avait
tenu rigueur à Pierre de manques souvent bien légers,
elle avait gardé pour elle un tas de pensées qu'elle
aurait dû lui livrer et souvent elle avait moins cherché
à le comprendre qu'à le combattre. Elle saisit une vieille
photographie et sourit. Vêtu d'une tunique grecque,
une perruque bouclée sur sa tête, Pierre regardait le
ciel d'un air tout jeune et dur.

      – Voilà comment tu étais la première fois que tu
m'es apparu, dit-elle. Tu n'as guère vieilli.

      – Ni toi, dit Pierre. Il vint auprès d'elle et se pencha
sur le tiroir.

      – Je voudrais qu'on regarde tout ça ensemble,
dit Françoise.

      – Oui, dit Pierre, c'est plein de choses amusantes.
Il se redressa et passa sa main sur le bras de Françoise.
Penses-tu que nous ayons eu tort de nous engager dans
cette histoire ? demanda-t-il anxieusement. Crois-tu
que nous réussirons à la mener à bien ?

      – J'en ai douté quelquefois, dit Françoise, mais ce
soir, je reprends espoir.

      Elle s'écarta de la commode et revint s'asseoir devant
son verre de whisky.

      – Où est-ce que tu en es, toi ? dit Pierre en s'asseyant
en face d'elle.

      – Moi ? dit Françoise. Quand elle était de sang-froid, ça l'intimidait toujours un peu de parler d'elle.

      – Oui, dit Pierre. Est-ce que tu continues à sentir
l'existence de Xavière comme un scandale ?

      – Tu sais, ça ne me vient jamais que par éclairs,
dit Françoise.

      – Mais ça te revient de temps en temps ? dit Pierre
avec insistance.

      – Forcément, dit Françoise.

      – Tu m'étonnes, dit Pierre, je ne connais que toi
qui sois capable de verser des larmes en découvrant
chez autrui une conscience semblable à la tienne.

      – Tu trouves ça stupide ?

      – Bien sûr que non, dit Pierre. C'est bien vrai que
chacun expérimente sa propre conscience comme un
absolu. Comment plusieurs absolus seraient-ils compatibles ? C'est aussi mystérieux que la naissance ou que
la mort. C'est même un tel problème que toutes les
philosophies s'y cassent les dents.

      – Alors, de quoi t'étonnes-tu ? dit Françoise.

      – Ce qui me surprend, c'est que tu sois touchée
d'une manière si concrète par une situation métaphysique.

      – Mais c'est du concret, dit Françoise, tout le sens
de ma vie se trouve mis en jeu.

      – Je ne dis pas, dit Pierre. Il la considéra avec
curiosité. C'est quand même exceptionnel ce pouvoir
que tu as de vivre une idée corps et âme.

      – Mais pour moi, une idée, ce n'est pas théorique,
dit Françoise, ça s'éprouve, ou si ça reste théorique,
ça ne compte pas. Elle sourit : sinon, je n'aurais pas
attendu Xavière pour m'aviser que ma conscience
n'était pas unique au monde.

      Pierre passa pensivement un doigt sur sa lèvre inférieure.

      – Je comprends bien que tu aies fait cette découverte à propos de Xavière, dit-il.

      – Oui, dit Françoise. Avec toi, je n'ai jamais été
gênée, parce que je ne te distingue guère de moi-même.

      – Et puis entre nous, il y a réciprocité, dit Pierre.

      – Comment veux-tu dire ?

      – Dans le moment où tu me reconnais une conscience, tu sais que je t'en reconnais une aussi. Ça change
tout.

      – Peut-être, dit Françoise. Elle regarda avec perplexité le fond de son verre. En somme, c'est ça l'amitié :
chacun renonce à sa propre prépondérance. Mais si
l'un des deux refuse d'y renoncer ?

      – En ce cas-là, l'amitié est impossible, dit Pierre.

      – Et alors, comment s'en tirer ?

      – Je ne sais pas, dit Pierre.

      Xavière ne se renonçait jamais ; si haut qu'elle vous
situât, même lorsqu'elle vous chérissait, on restait un
objet pour elle.

      – C'est sans remède, dit Françoise.

      Elle sourit. Il faudrait tuer Xavière... Elle se leva
et marcha vers la fenêtre. Ce soir Xavière ne pesait
pas lourd sur son cœur. Elle souleva le rideau ; elle
aimait cette petite place calme où les gens du quartier
venaient prendre le frais ; un vieillard assis sur un
banc tirait des nourritures d'une poche en papier, un
enfant courait autour d'un arbre dont la lumière d'un
réverbère découpait les feuillages avec une précision
métallique. Pierre était libre. Elle était seule. Mais au
sein de cette séparation, ils pourraient retrouver une
union aussi essentielle que celle dont elle rêvait jadis
avec trop de facilité.

      – A quoi penses-tu ? dit Pierre.

      Elle prit son visage dans ses mains et le couvrit de
baisers sans rien répondre.

       

      – Comme on a passé une bonne soirée, dit Françoise.
Elle serra joyeusement le bras de Pierre. Longtemps
ils avaient regardé ensemble des photos, relu de vieilles
lettres, et puis ils avaient fait un grand tour par les
quais, le Châtelet, les Halles en parlant du roman de
Françoise, de leur jeunesse, de l'avenir de l'Europe ;
c'était la première fois depuis des semaines qu'ils avaient
eu une si longue conversation, libre et désintéressée.
Enfin ce cercle de passion et de souci où la sorcellerie
de Xavière les retenait s'était rompu et ils se retrouvaient tout mêlés l'un à l'autre au cœur du monde
immense. Derrière eux, le passé s'étendait, sans limites ;
les continents, les océans s'étalaient en larges nappes
sur la surface du globe, et la miraculeuse certitude
d'exister parmi ces innombrables richesses échappait
même aux bornes trop étroites de l'espace et du temps.

      – Tiens, il y a de la lumière chez Xavière, dit Pierre.

      Françoise tressaillit ; après cette libre envolée, elle
n'atterrissait pas sans un choc douloureux dans la petite
rue sombre devant son hôtel ; il était deux heures du
matin ; avec un air de policier aux aguets, Pierre
considérait une fenêtre éclairée dans la façade noire.

      – Qu'est-ce que ça a d'étonnant ? dit Françoise.

      – Rien, dit Pierre. Il poussa la porte et monta
l'escalier d'un pas hâtif ; sur le palier du second étage,
il s'arrêta ; dans le silence s'élevait un murmure de
voix.

      – On parle chez elle, dit Pierre. Il restait immobile,
l'oreille tendue ; à quelques marches au-dessous de lui,
la main sur la rampe, Françoise s'immobilisa aussi.
« Qui ça peut-il bien être ? » dit-il.

      – Avec qui devait-elle sortir ce soir ? dit Françoise.

      – Elle n'avait aucun projet, dit Pierre. Il fit un pas :
Je veux savoir qui c'est.

      Il fit encore un pas et le plancher craqua.

      – On va t'entendre, dit Françoise.

      Pierre hésita, puis il se pencha et se mit à délacer ses
souliers. Un désespoir plus amer que tous ceux qu'elle
avait jamais connus, submergea Françoise. Pierre
s'avançait à pas de loup entre les murs jaunes, il collait
l'oreille contre la porte ; d'un coup d'éponge, tout avait
été effacé : cette soirée heureuse, et Françoise et le
monde ; il n'y avait plus que ce corridor silencieux,
et le panneau de bois, et ces voix chuchotantes. Françoise le regarda avec détresse ; dans ce visage maniaque
et traqué, elle avait peine à reconnaître la figure aimée
qui lui souriait tout à l'heure avec tant de tendresse.
Elle monta les dernières marches ; il lui semblait s'être
laissée leurrer par la précaire lucidité d'un fou qu'un
souffle suffisait à rejeter dans le délire ; ces heures
raisonnables et détendues n'avaient été qu'une rémission sans lendemain, jamais il n'y aurait de guérison.
Pierre revint vers elle sur la pointe des pieds.

      – C'est Gerbert, dit-il à voix basse. Je m'en doutais.

      Ses souliers à la main, il monta le dernier étage.

      – Eh bien, ça n'a rien de bien mystérieux, dit
Françoise en entrant dans la chambre. Ils sont sortis
ensemble et il l'a raccompagnée chez elle.

      – Elle ne m'avait pas dit qu'elle devait le voir, dit
Pierre. Pourquoi me l'a-t-elle caché ? Ou alors c'est
une décision qu'elle a prise brusquement.

      Françoise avait enlevé son manteau, elle fit glisser
sa robe et passa son peignoir.

      – Ils ont dû se rencontrer, dit-elle.

      – Ils ne vont plus chez Dominique. Non, il a fallu
qu'elle aille le chercher tout exprès.

      – A moins que ce ne soit lui, dit Françoise.

      – Il ne se serait jamais permis de l'inviter à la dernière minute.

      Pierre s'était assis au bord du divan et il regardait
d'un air perplexe ses pieds déchaussés.

      – Elle a sans doute eu envie de danser, dit Françoise.

      – Une envie si violente qu'elle lui a téléphoné,
elle qui s'évanouit de peur devant un téléphone, ou
qu'elle est descendue jusqu'à Saint-Germain-des-Prés,
elle qui est incapable de faire trois pas hors de Montparnasse ! Pierre continuait à regarder ses pieds ; la
chaussette droite était trouée et l'on apercevait un
petit bout d'orteil qui semblait le fasciner.

      – Il y a quelque chose là-dessous, dit-il.

      – Que veux-tu qu'il y ait ? dit Françoise. Elle
brossait ses cheveux avec résignation ; depuis combien
de temps durait-elle cette discussion indéfinie et toujours
neuve ? Qu'a fait Xavière ? Que fera-t-elle ? Que pense-t-elle ? Pourquoi ? Soir après soir, l'obsession renaissait
aussi harassante, aussi vaine, avec ce goût de fièvre
dans la bouche, et cette désolation du cœur, et cette
fatigue du corps sommeilleux. Quand les questions
auraient enfin trouvé une réponse, d'autres questions,
toutes pareilles, reprendraient la ronde implacable :
Que veut Xavière ? Que dira-t-elle ? Comment ? Pourquoi ? Il n'y avait aucun moyen de les arrêter.

      – Je ne comprends pas, dit Pierre ; elle était si
tendre, hier soir, si abandonnée, si confiante.

      – Mais qui te dit qu'elle a changé ? dit Françoise ;
de toute façon, ce n'est pas criminel, une soirée avec
Gerbert.

      – Jamais personne d'autre que toi et moi n'est
entré dans sa chambre, dit Pierre. Si elle y a invité
Gerbert, ou bien c'est une revanche contre moi, c'est
donc qu'elle s'est mise à me haïr ; ou elle a spontanément eu envie de le faire venir chez elle : alors c'est
qu'il lui plaît bien fort. Il balançait ses pieds d'un air
perplexe et stupide. Ça peut être les deux à la fois.

      – C'est peut-être aussi un simple caprice, dit Françoise sans conviction. La réconciliation de la veille avec
Pierre avait sûrement été sincère, il y avait un genre
de feinte dont Xavière était incapable ; mais il ne fallait
pas se fier avec elle aux sourires de la dernière heure ;
ils n'annonçaient que de précaires accalmies : dès
qu'elle avait quitté les gens, Xavière se mettait aussitôt
à repasser la situation et il arrivait bien souvent qu'après
l'avoir laissée, au sortir d'une explication, apaisée,
raisonnable et tendre, on la retrouvât enflammée de
haine.

      Pierre haussa les épaules.

      – Tu sais bien que non, dit-il.

      Françoise fit un pas vers lui.

      – Tu penses qu'elle t'en veut à cause de cette conversation ? Je regrette tant.

      – Tu n'as rien à regretter, dit Pierre brusquement.
Elle devrait pouvoir supporter qu'on lui dise la vérité.

      Il se leva et fit quelques pas à travers la chambre.
Françoise l'avait vu souvent tourmenté, mais cette
fois, il semblait se débattre contre une souffrance insupportable : elle aurait voulu l'en délivrer, la défiance
rancuneuse avec laquelle elle le regardait d'ordinaire
quand il s'infligeait des inquiétudes et des ennuis avait
fondu devant la détresse de son visage. Mais plus rien
ne dépendait d'elle.

      – Tu ne te couches pas ? demanda-t-elle.

      – Si, dit Pierre.

      Elle passa derrière le paravent et écrasa sur sa figure
une crème à l'odeur d'orange. L'anxiété de Pierre la
gagnait. Juste au-dessous d'elle, séparée par quelques
lattes de bois et un peu de plâtre, il y avait Xavière
avec son imprévisible visage et Gerbert qui la regardait ;
elle avait allumé la lampe de chevet, toute petite sous
son abat-jour sanglant, et les mots étouffés se frayaient
leur chemin à travers la pénombre enfumée. Que disaient-ils ? Étaient-ils assis côte à côte ? Se touchaient-ils ? On pouvait imaginer le visage de Gerbert, il était
toujours pareil à lui-même, mais que devenait-il dans
le cœur de Xavière ? Était-il désirable, attendrissant,
cruel, indifférent ? Était-ce un bel objet de contemplation, un ennemi ou une proie ? Les voix ne montaient
pas jusqu'à la chambre. Françoise n'entendait qu'un
froissement d'étoffes de l'autre côté du paravent et le
tic-tac du réveil qui s'amplifiait dans le silence comme
à travers les vapeurs de la fièvre.

      – Tu es prêt ? dit Françoise.

      – Oui, dit Pierre. Il était en pyjama, pieds nus à
côté de la porte ; il l'entrouvrit doucement. On n'entend
plus rien, dit-il. Je me demande si Gerbert est encore là.

      Françoise s'approcha.

      – Non, on n'entend absolument rien.

      – Je vais aller voir, dit Pierre.

      Françoise posa la main sur son bras.

      – Prends garde, ce serait tellement déplaisant s'ils
te rencontraient.

      – Il n'y a aucun danger, dit Pierre.

      Par la porte entrebâillée, Françoise le suivit un moment des yeux et puis elle prit un tampon d'ouate, un
flacon de dissolvant et se mit à frotter minutieusement
ses ongles : un doigt, un autre doigt ; dans l'ourlet, il
restait des traces roses ; si l'on pouvait s'absorber dans
chaque minute, jamais le malheur ne se frayerait un
chemin jusqu'au cœur, il avait besoin d'une complicité.
Françoise sursauta, deux pieds nus frôlaient le plancher.

      – Eh bien ? dit-elle.

      – C'était absolument silencieux, dit Pierre. Il
restait adossé à la porte. Ils étaient certainement en
train de s'embrasser.

      – Ou plus probablement Gerbert était parti, dit
Françoise.

      – Non, si l'on avait ouvert et fermé la porte, j'aurais
entendu.

      – En tout cas, ils pouvaient se taire sans s'embrasser,
dit Françoise.

      – Si elle l'a ramené chez elle, c'est qu'elle avait
envie de lui tomber dans les bras, dit Pierre.

      – Ce n'est pas forcé, dit Françoise.

      – J'en suis sûr, dit Pierre.

      Ce ton péremptoire ne lui était pas ordinaire ; Françoise se contracta.

      – Je ne vois pas Xavière ramenant un type chez
elle pour l'embrasser, ou alors il faudrait qu'il soit
évanoui. Que Gerbert puisse se douter qu'il lui plaît,
mais elle en deviendrait folle ! Tu as bien vu comme elle
s'est mise à le haïr quand elle l'a soupçonné de la moindre fatuité.

      Pierre dévisagea Françoise d'un air bizarre :

      – Ne peux-tu pas te fier à mon sens psychologique ?
Je te dis qu'ils s'embrassaient.

      – Tu n'es pas infaillible, dit Françoise.

      – Peut-être, mais quand il s'agit de Xavière, toi, tu
te trompes à tout coup, dit Pierre.

      – C'est ce qu'il faudrait prouver, dit Françoise.

      Pierre eut un sourire narquois et presque méchant :

      – Si je te disais que je les ai vus ? dit-il.

      Françoise fut déconcertée, pourquoi s'était-il ainsi
joué d'elle ?

      – Tu les as vus, dit-elle d'une voix mal assurée.

      – Oui, j'ai regardé par le trou de la serrure. Ils
étaient sur le divan, ils s'embrassaient.

      Françoise se sentait de plus en plus mal à l'aise. Il y
avait quelque chose de gêné et de faux dans l'expression
de Pierre.

      – Pourquoi ne me l'as-tu pas dit tout de suite ? dit-elle.

      – Je voulais savoir si tu me ferais crédit, dit Pierre
avec un petit rire désagréable.

      Françoise eut peine à refouler ses larmes. Pierre avait
donc fait exprès de la prendre en faute ! Toute cette
étrange manœuvre supposait une hostilité qu'elle n'avait
jamais soupçonnée ; était-ce possible qu'il nourrît contre
elle de secrètes rancunes ?

      – Tu te prends pour un oracle, dit-elle sèchement.

      Elle se glissa entre les draps tandis que Pierre disparaissait derrière le paravent ; sa gorge brûlait ; après
une soirée si unie, si tendre, ce brusque éclat de haine
était inconcevable, mais était-ce bien le même homme,
celui qui, tout à l'heure, lui parlait d'elle avec tant de
sollicitude, et cet espion furtif, penché devant un trou
de serrure, avec un rictus de jaloux trompé ? Elle ne
pouvait se défendre d'une horreur véritable devant cette
indiscrétion têtue et fébrile. Couchée sur le dos, les mains
croisées sous la nuque, elle retenait sa pensée comme on
retient son souffle afin de reculer le moment de souffrir,
mais cette crispation même était pire qu'une douleur
pleine et définitive. Elle tourna les yeux vers Pierre qui
s'approchait ; la fatigue amollissait la chair de son visage
sans adoucir ses traits, sous la tête dure et fermée, la
blancheur du cou paraissait obscène. Elle se recula vers
le mur. Pierre s'étendit à côté d'elle et posa sa main sur
l'interrupteur. Pour la première fois de leur vie, ils
allaient s'endormir comme deux ennemis. Françoise
gardait les yeux ouverts, elle avait peur de ce qui arriverait dès qu'elle s'abandonnerait.

      – Tu n'as pas sommeil, dit Pierre.

      Elle ne bougea pas.

      – Non, dit-elle.

      – Qu'est-ce que tu penses ?

      Elle ne répondit rien, elle ne pourrait pas former un
mot de plus sans se mettre à pleurer.

      – Tu me trouves haïssable, dit Pierre.

      Elle se maîtrisa.

      – Je pense que, toi, tu es sur le chemin de me haïr,
dit-elle.

      – Moi ! dit Pierre. Elle sentit sa main sur son épaule
et elle vit qu'il tournait vers elle un visage bouleversé. Je
ne veux pas que tu penses une chose pareille, ce serait
le coup le plus dur.

      – Tu en avais bien l'air, dit-elle d'une voix étranglée.

      – Comment as-tu pu croire ? dit Pierre. Que moi je
te haïsse, toi ?

      Son accent exprimait un désespoir poignant et soudain,
dans un déchirement de joie et de douleur, Françoise
aperçut des larmes dans ses yeux ; vers lui elle se jeta
sans plus retenir ses sanglots : jamais elle n'avait vu
pleurer Pierre.

      – Non, je ne pense pas, dit-elle, ce serait si horrible.

      Pierre la serra contre lui.

      – Je t'aime, dit-il à voix basse.

      – Moi aussi, je t'aime, dit Françoise.

      Appuyée contre son épaule, elle continuait à pleurer,
mais à présent ses larmes étaient douces. Jamais elle
n'oublierait comme les yeux de Pierre s'étaient mouillés
à cause d'elle.

      – Tu sais, dit Pierre, je t'ai menti tout à l'heure.

      – Comment ça ? dit Françoise.

      – Ce n'est pas vrai que j'ai voulu t'éprouver ; j'avais
honte d'avoir regardé, c'est pour ça que je ne te l'ai pas
dit tout de suite.

      – Ah ! dit Françoise, c'est pour ça que tu avais l'air
si louche !

      – Je voulais que tu saches qu'ils s'embrassaient, mais
j'espérais que tu me croirais sur parole, je t'en ai voulu
de me forcer à dire la vérité.

      – Je croyais que tu avais agi par pure malveillance,
dit Françoise, ça me paraissait atroce. Elle caressa doucement le front de Pierre. C'est drôle, je n'aurais jamais
supposé que tu puisses éprouver de la honte.

      – Tu n'imagines pas comme je me suis senti sordide,
à errer en pyjama dans ce couloir et à épier par ce trou
de serrure.

      – Je sais bien, c'est sordide, la passion, dit Françoise.

      Elle était rassérénée ; Pierre ne lui semblait plus monstrueux puisqu'il était capable de se juger lucidement.

      – C'est sordide, répéta Pierre ; il regardait fixement
le plafond. Je ne peux pas supporter l'idée qu'elle est en
train d'embrasser Gerbert.

      – Je comprends, dit Françoise. Elle pressa sa joue
contre la sienne. Jusqu'à cette nuit, elle s'était toujours
efforcée de tenir à distance les déplaisirs de Pierre ;
ç'avait été là peut-être une instinctive prudence, car
à présent qu'elle essayait de vivre avec lui son désarroi,
la souffrance qui fondait sur elle était insupportable.

      – Nous devrions tâcher de dormir, dit Pierre.

      – Oui, dit-elle. Elle ferma les yeux. Elle savait que
Pierre n'avait pas envie de dormir. Elle non plus, elle ne
pouvait détacher sa pensée de ce divan au-dessous d'elle
où Gerbert et Xavière s'étreignaient bouche contre bouche. Qu'est-ce que Xavière cherchait dans ses bras ? Une
revanche contre Pierre ? L'assouvissement de ses sens ?
Était-ce le hasard qui lui avait fait choisir cette proie
plutôt qu'une autre ? Ou était-ce déjà lui qu'elle convoitait lorsqu'elle réclamait d'un air farouche quelque chose
à toucher ? Les paupières de Françoise s'alourdissaient ;
elle revit en un brusque éclair le visage de Gerbert, ses
joues brunes, ses longs cils de femme. Aimait-il Xavière ?
Était-il capable d'aimer ? Est-ce qu'il l'aurait aimée, si
elle l'avait voulu ? Pourquoi n'avait-il pas su le vouloir ?
Comme toutes les vieilles raisons paraissaient creuses !
Ou était-ce elle qui ne savait plus maintenant retrouver
leur sens difficile ? En tout cas c'était Xavière qu'il
embrassait. Ses yeux devinrent durs comme de la pierre ;
pendant un moment, elle entendit encore un souffle
égal à côté d'elle, puis elle n'entendit plus rien.

      Brusquement Françoise reprit conscience ; il y avait
une épaisse couche de brume derrière elle, elle avait dû
dormir longtemps ; elle ouvrit les yeux ; dans la chambre,
la nuit s'était éclairée ; Pierre était assis sur son séant,
il semblait tout à fait réveillé.

      – Quelle heure est-il ? dit-elle.

      – Il est cinq heures, dit Pierre.

      – Tu n'as pas dormi ?

      – Si, un peu. Il regarda la porte. Je voudrais savoir
si Gerbert est parti.

      – Il n'a pas dû rester toute la nuit, dit Françoise.

      – Je vais aller voir, dit Pierre.

      Il rejeta les couvertures et sortit du lit. Cette fois
Françoise n'essaya pas de le retenir, elle aussi elle avait
envie de savoir. Elle se leva et le suivit sur le palier ; un
jour gris s'était glissé dans l'escalier, toute la maison
dormait. Elle se pencha sur la rampe, le cœur battant.
Qu'est-ce qui allait arriver maintenant ?

      Au bout d'un moment, Pierre réapparut au bas des
marches et lui fit signe. Elle descendit à son tour.

      – La clef est dans la serrure, on ne voit plus rien, mais
je crois qu'elle est seule. On dirait qu'elle pleure.

      Françoise s'approcha de la porte, elle entendit un
léger cliquetis, comme si Xavière avait posé une tasse
sur une soucoupe, et puis il y eut un bruit sourd, et un
sanglot, et un autre sanglot plus fort, toute une cascade
de sanglots désespérés et indiscrets. Xavière avait dû
tomber à genoux devant le divan ou se jeter de tout son
long sur le sol ; elle gardait toujours tant de retenue
dans ses pires tristesses, on ne pouvait pas croire que
cette plainte animale s'échappât de son. corps.

      – Tu ne penses pas qu'elle est saoule ? dit Françoise.

      Il n'y avait que la boisson qui pût ainsi faire perdre à
Xavière tout contrôle sur elle-même.

      – Je suppose que si, dit Pierre.

      Ils restaient devant la porte, angoissés et impuissants.
Aucun prétexte ne permettait de frapper à cette heure de
la nuit, et pourtant c'était un supplice que d'imaginer
Xavière prostrée, sanglotante, en proie à tous les cauchemars de l'ivresse et de la solitude.

      – Ne restons pas là, dit enfin Françoise. Les sanglots
s'étaient atténués ; ils s'étaient changés en un petit râle
douloureux. Nous saurons tout dans quelques heures,
ajouta-t-elle.

      Ils remontèrent lentement dans la chambre ; ni l'un
ni l'autre n'avait la force d'inventer de nouvelles conjectures, ce n'était pas avec des mots qu'on se délivrerait
de cette peur indistincte où se répercutait sans fin le
gémissement de Xavière. Quel était son mal ? Pourrait-on l'en guérir ? Françoise se jeta sur le lit et se laissa
couler sans défense au fond de la fatigue, de la crainte
et de la douleur.

      Quand Françoise se réveilla, la lumière filtrait à travers les persiennes, il était dix heures du matin. Pierre
dormait, les bras en corbeille au-dessus de sa tête, d'un
air angélique et désarmé. Françoise se souleva sur son
coude ; sous la porte il y avait un bout de papier rose
qui passait. D'un seul coup, toute la nuit lui remonta au
cœur, avec ses allées et venues fiévreuses et ses images
lancinantes ; elle sortit brusquement du lit. La feuille
avait été coupée par le milieu ; sur le fragment déchiqueté de grands jambages en composaient des mots informes et qui chevauchaient les uns sur les autres. Françoise
déchiffra le début du message : « Je suis tellement dégoûtée de moi, j'aurais dû me jeter par la fenêtre mais
je n'aurai pas le courage. Ne me pardonnez pas, vous
devriez me tuer demain matin vous-même si j'ai été trop
lâche. » Les dernières phrases étaient tout à fait illisibles ;
en bas de la page, il y avait en grosses lettres tremblées
« Pas de pardon. »

      – Qu'est-ce que c'est ? dit Pierre.

      Il était assis au bord du lit, les cheveux broussailleux,
les yeux encore noyés de sommeil, mais dans cette brume
perçait une anxiété précise.

      Françoise lui tendit le papier.

      – Elle était bel et bien saoule, dit-elle. Regarde
l'écriture.

      – Pas de pardon, dit Pierre. Il parcourut rapidement
les lignes vertes. Va vite voir ce qu'elle devient, dit-il.
Frappe chez elle.

      Il y avait de la panique dans ses yeux.

      – J'y vais, dit Françoise. Elle enfila ses mules et
descendit en hâte l'escalier, ses jambes tremblaient. Et
si Xavière était devenue brusquement folle ? Est-ce
qu'elle allait être étendue sans vie derrière la porte ? Ou
traquée dans un coin avec des yeux hagards ? Il y avait
une tache rose sur la porte, Françoise s'approcha : sur le
panneau de bois, un morceau de papier était fixé avec
une punaise. C'était l'autre moitié de la feuille déchirée.

      Xavière avait écrit en grosses lettres : « Pas de pardon »
et en dessous s'enchevêtrait tout un gribouillage illisible.
Françoise se pencha vers la serrure, mais la clef obstruait
l'ouverture ; elle frappa. Il y eut un léger craquement
mais personne ne répondit. Xavière était probablement
endormie.

      Françoise hésita un moment, puis elle arracha le papier
et regagna sa chambre.

      – Je n'ai pas osé frapper, dit-elle. Je crois qu'elle
dort. Regarde ce qu'elle avait épinglé à sa porte.

      – C'est illisible, dit Pierre. Il considéra un moment
les signes mystérieux. Il y a le mot « indigne ». Ce qui est
sûr, c'est qu'elle était complètement hors d'elle-même.
Il réfléchit. Est-ce qu'elle était déjà saoule quand elle a
embrassé Gerbert ? L'avait-elle fait exprès pour se donner
du cœur, parce qu'elle comptait me jouer un sale tour ?
Ou se sont-ils saoulés ensemble sans préméditation ?

      – Elle a pleuré, elle a écrit ce mot et après ça elle a
dû s'endormir, dit Françoise. Elle aurait voulu être sûre
que Xavière reposait bien paisiblement sur son lit.

      Elle poussa les persiennes et le jour entra dans la pièce ;
avec étonnement, elle contempla un instant cette rue
affairée, lucide, où toutes choses avaient un air raisonnable. Et puis elle se retourna vers la chambre engluée
d'angoisse où les pensées obsédantes poursuivaient leur
ronde sans trêve.

      – Je vais quand même aller frapper, dit-elle. On ne
peut pas rester comme ça, sans savoir. Si elle avait
avalé quelque drogue ! Dieu sait dans quel état elle est.

      – Oui, frappe jusqu'à ce qu'elle réponde, dit Pierre.

      Françoise descendit l'escalier ; ça faisait des heures
qu'elle n'arrêtait pas de descendre et de remonter, tantôt
sur ses jambes et tantôt en pensée ; les sanglots de
Xavière retentissaient encore en elle ; elle avait dû rester
prostrée longtemps, et puis elle s'était penchée à la fenêtre ; ce vertige de dégoût qui lui avait tordu le cœur
était affreux à imaginer. Françoise frappa, son cœur
battait à se rompre, rien ne répondit. Elle frappa plus
fort. Une voix assourdie murmura :

      – Qui est là ?

      – C'est moi, dit Françoise.

      – Qu'est-ce qu'il y a ? dit la voix.

      – Je voulais savoir si vous n'étiez pas malade, dit
Françoise.

      – Non, dit Xavière. Je dormais.

      Françoise se sentit tout embarrassée. Il faisait jour,
Xavière reposait dans sa chambre, elle parlait d'une voix
bien vivante. C'était un matin normal où le goût tragique de la nuit semblait tout à fait hors de propos.

      – C'était à cause de cette nuit, dit Françoise. Vous
allez vraiment bien ?

      – Mais oui, je vais bien, je veux dormir, dit Xavière
avec humeur.

      Françoise hésita encore un instant ; elle portait en
son cœur la place vide d'un cataclysme que ces réponses
maussades étaient loin d'avoir comblée, ça faisait une
drôle d'impression décevante et fade. C'était impossible
d'insister davantage ; elle regagna sa chambre. Après
ces râles plaintifs et ces appels pathétiques, on ne se
résignait pas sans peine à entrer dans une journée
familière et morne.

      – Elle dormait, dit-elle à Pierre. Elle a paru trouver
fort déplacé que je vienne la réveiller.

      – Elle ne t'a pas ouvert ? dit Pierre.

      – Non, dit Françoise.

      – Je me demande si elle viendra à midi au rendez-vous. Je ne pense pas.

      – Je ne pense pas non plus.

      Ils firent leur toilette en silence. C'était vain d'ordonner avec des mots, des pensées qui ne menaient nulle
part. Quand ils furent prêts, ils sortirent de la chambre
et se dirigèrent d'un commun accord vers le Dôme.

      – Tu sais ce qu'il faudrait faire, dit Pierre. Il faudrait
téléphoner à Gerbert de venir nous rejoindre. Il nous
renseignerait.

      – Sous quel prétexte ? dit Françoise.

      – Dis-lui ce qui en est : que Xavière a écrit un mot
extravagant et se barricade dans sa chambre, que nous
sommes inquiets et voudrions des éclaircissements.

      – Bon, je vais y aller, dit Françoise en entrant dans
le café. Commande-moi un café noir.

      Elle descendit l'escalier et donna à la téléphoniste le
numéro de Gerbert ; elle se sentait aussi nerveuse que
Pierre. Que s'était-il passé au juste cette nuit ? Seulement
des baisers ? Qu'est-ce qu'ils attendaient l'un de l'autre ?
Qu'allait-il arriver ?

      – Allô, dit la téléphoniste. Ne quittez pas, on vous
parle.

      Françoise entra dans la cabine.

      – Allô, je voudrais parler à M. Gerbert, s'il vous plaît.

      – C'est lui-même, dit Gerbert. Qui est à l'appareil ?

      – C'est Françoise. Est-ce que vous pourriez venir
nous rejoindre au Dôme ? On vous expliquera pourquoi.

      – Entendu, dit Gerbert. Je serai là dans dix minutes.

      – Ça va, dit Françoise. Elle posa quarante sous dans
la soucoupe et remonta vers le café. A une table du fond,
les journaux étalés devant elle et une cigarette aux lèvres,
il y avait Élisabeth. Pierre était assis à côté d'elle, le
visage noué de colère.

      – Tiens ! Tu étais là, dit Françoise. Élisabeth n'ignorait pas qu'ils venaient là presque chaque matin, elle
s'était sûrement installée là pour les guetter. Est-ce
qu'elle savait quelque chose ?

      – J'étais entrée lire les journaux et écrire quelques
lettres, dit Élisabeth. Elle ajouta avec une espèce de
satisfaction : Ça ne va pas fort.

      – Non, dit Françoise. Elle remarqua que Pierre
n'avait pas commandé de consommation, il voulait
sûrement partir au plus vite.

      Élisabeth eut un rire amusé.

      – Qu'est-ce que vous avez tous les deux ce matin ?
On dirait deux croque-morts.

      Françoise hésita.

      – Xavière s'est saoulée cette nuit, dit Pierre. Elle a
écrit un mot de folle en disant qu'elle voulait se tuer,
et maintenant elle refuse de nous ouvrir. Il haussa les
épaules. Elle est capable de faire n'importe quelle
connerie.

      – Il faut même que nous retournions à l'hôtel au plus
vite, dit Françoise. Je ne me sens pas du tout tranquille.

      – Allez ! elle ne se tuera pas, dit Élisabeth. Elle fixa
le bout de sa cigarette. Je l'ai rencontrée cette nuit sur
le boulevard Raspail, elle faisait des entrechats avec
Gerbert, je vous jure qu'elle ne pensait pas à se tuer.

      – Est-ce qu'elle avait déjà l'air saoule ? dit Françoise.

      – Elle a toujours plus ou moins l'air droguée, dit
Élisabeth. Je ne peux pas te dire. Elle secoua la tête.
Vous la prenez beaucoup trop au sérieux. Je sais bien
ce qu'il lui faudrait : vous devriez la mettre dans une
société de gymnastique où on la forcerait à faire huit
heures de sport par jour et à manger des beefsteaks ;
elle s'en porterait beaucoup mieux, croyez-moi.

      – Nous allons voir ce qu'elle devient, dit Pierre en
se levant.

      Ils serrèrent la main d'Élisabeth et quittèrent le café.

      – J'ai tout de suite dit qu'on était juste venus téléphoner, dit Pierre.

      – Oui, mais j'ai donné rendez-vous ici à Gerbert,
dit Françoise.

      – On va l'attendre dehors, dit Pierre, et on le saisira
au vol.

      Ils se mirent à arpenter le trottoir en silence.

      – Si Élisabeth sort et nous trouve là, de quoi aurons-nous l'air ? dit Françoise.

      – Oh ! je m'en fous, dit Pierre nerveusement.

      – Elle les a rencontrés cette nuit, et elle est venue
flairer le vent, dit Françoise. Ce qu'elle peut nous haïr !

      Pierre ne répondit rien, ses yeux étaient rivés sur la
bouche du métro. Françoise surveillait avec appréhension la terrasse du café, elle n'aurait pas aimé être surprise par Élisabeth en ce moment de désarroi.

      – Le voilà, dit Pierre.

      Gerbert s'approchait en souriant ; il avait sous les
yeux de grands cernes qui lui mangeaient la moitié des
joues. Les traits de Pierre s'éclairèrent.

      – Salut à vous, fuyons vite, dit-il avec un bon sourire. Il y a Élisabeth qui nous guette là-dedans. Nous
allons nous cacher dans le café d'en face.

      – Ça ne vous a pas dérangé de venir ? dit Françoise.

      Elle était gênée. Gerbert allait trouver cette démarche
étrange, il avait déjà l'air tout contraint.

      – Non, pas du tout, dit-il.

      Ils s'assirent à une table et Pierre commanda trois
cafés. Lui seul paraissait à son aise.

      – Regardez ce qu'on a trouvé ce matin sous notre
porte, dit-il en tirant de sa poche la lettre de Xavière.
Françoise a frappé chez elle et elle a refusé d'ouvrir.
Vous pourrez peut-être nous renseigner, on a entendu
votre voix cette nuit : elle était saoule ou quoi ? Dans
quel état l'avez-vous laissée ?

      – Elle n'était pas saoule, dit Gerbert, mais on avait
remonté une bouteille de whisky, elle l'a peut-être bue
après. Il s'arrêta et rejeta en arrière sa mèche de cheveux
d'un air embarrassé. Il faut que je vous dise, j'ai couché
avec elle cette nuit, dit-il.

      Il y eut un court silence.

      – Il n'y a pas de quoi vouloir se jeter par la fenêtre,
dit Pierre avec rondeur.

      Françoise le regarda avec un peu d'admiration.
Comme il savait bien feindre ! Pour un peu, elle aurait
été dupe elle-même.

      – On imagine bien que pour elle, c'est tout un drame,
dit-elle avec contrainte. Sûrement, cette nouvelle n'avait
pas pris Pierre au dépourvu, il avait dû se jurer de faire
bonne contenance. Mais quand Gerbert serait parti, à
quelle colère, à quelle explosion de souffrance devait-on
s'attendre ?

      – Ellle est venue me trouver aux Deux Magots, dit
Gerbert. On a causé un moment et elle m'a invité à aller
chez elle. Là, je ne sais plus comment c'est arrivé, mais
elle m'est tombée sur la bouche et on en est venus à coucher ensemble.

      Il regardait obstinément son verre d'un air penaud
et vaguement irrité.

      – Il y a longtemps que c'était dans l'air ! dit Pierre.

      – Et vous pensez qu'après votre départ, elle s'est
Jetée sur le whisky, dit Françoise.

      – C'est probable, dit Gerbert. Il redressa la tête.
Elle m'a foutu à la porte, et pourtant je vous jure que
ce n'est pas moi qui l'ai cherchée, dit-il d'un air revendicateur. Son visage se détendit. Ce qu'elle a pu m'agonir ! J'en étais pétrifié ! On aurait cru que je l'avais
violée.

      – C'est bien sa manière de faire, dit Françoise.

      Gerbert regarda Pierre avec une soudaine timidité.

      – Vous ne me blâmez pas ?

      – Et de quoi donc ? dit Pierre.

      – Je ne sais pas, dit Gerbert avec embarras. Elle
est si jeune. Je ne sais pas, acheva-t-il en rougissant
légèrement.

      – Ne lui faites pas de gosse, c'est tout ce qu'on
vous demande, dit Pierre.

      Françoise écrasa avec malaise sa cigarette dans la
soucoupe. La duplicité de Pierre la gênait, c'était plus
qu'une comédie. En ce moment il considérait avec
dérision sa propre personne et tout ce qui lui tenait à
cœur ; mais ce calme farouche ne s'obtenait qu'au
prix d'une tension pénible à imaginer.

      – Oh ! vous pouvez être tranquille, dit Gerbert.
Il ajouta d'un air préoccupé : Je me demande si elle
reviendra.

      – Si elle reviendra où ? dit Françoise.

      – Je lui ai dit en partant qu'elle saurait où me trouver, mais que moi je n'irai pas la chercher, dit Gerbert
avec dignité.

      – Oh ! vous irez quand même, dit Françoise.

      – Sûr que non, dit Gerbert d'un air outré. Il ne
faut pas qu'elle s'imagine qu'elle va me faire marcher.

      – Ne vous frappez pas, elle reviendra, dit Pierre.
Elle est orgueilleuse à ses heures, mais elle n'a pas de
conduite, elle aura envie de vous voir et elle se trouvera
de bonnes raisons. Il tira une bouffée de sa pipe.

      – Vous avez l'impression qu'elle est amoureuse de
vous, ou quoi ?

      – Je ne comprends pas bien, dit Gerbert. Quelquefois je l'avais embrassée, mais ça n'avait pas toujours
l'air de lui plaire.

      – Tu devrais aller voir ce qu'elle devient, dit Pierre.

      – Mais elle m'a déjà envoyée coucher, dit Françoise.

      – Tant pis, insiste jusqu'à ce qu'elle te reçoive.
Il ne faut pas la laisser seule. Dieu sait quelles idées elle
a pu se mettre en tête. Pierre sourit : J'irais bien moi-même, mais je ne crois pas que ce soit opportun.

      – Ne lui dites pas que vous m'avez vu, dit Gerbert
avec inquiétude.

      – N'ayez pas peur, dit Françoise.

      – Et rappelle-lui qu'on l'attend à midi, dit Pierre.

      Françoise sortit du café et s'engagea dans la rue Delambre. Elle détestait ce rôle d'intermédiaire que
Pierre et Xavière lui faisaient trop souvent jouer et
qui la rendait odieuse tour à tour à l'un ou à l'autre ;
mais aujourd'hui elle était décidée à s'y donner de
tout cœur, elle avait vraiment peur pour eux.

      Elle monta l'escalier et frappa. Xavière ouvrit la
porte. Son teint était jaune, ses paupières bouffies,
mais elle était habillée avec soin. Elle avait passé du
rouge sur ses lèvres et du rimmel sur ses cils.

      – Je viens prendre de vos nouvelles, dit Françoise
gaiement.

      Xavière coula vers elle un regard morne.

      – Mes nouvelles ? Je ne suis pas malade.

      – Vous m'avez écrit une lettre qui m'a fait tellement
peur, dit Françoise.

      – J'ai écrit, moi ? dit Xavière.

      – Regardez, dit Françoise, en lui tendant le papier
rose.

      – Ah ! je me rappelle vaguement, dit Xavière
Elle s'assit sur le divan à côté de Françoise. Je me suis
saoulée d'une manière ignoble, dit-elle.

      – J'ai cru que vous vouliez vraiment vous tuer,
dit Françoise. C'est pour ça que j'ai frappé ce matin.

      Xavière considéra le papier avec dégoût.

      – J'étais encore plus saoule que je ne pensais, dit-elle. Elle passa la main sur son front. J'ai rencontré Gerbert aux Deux Magots et je ne sais plus trop pourquoi,
on est remonté chez moi avec une bouteille de whisky ;
on en a bu un peu ensemble et après son départ, j'ai
vidé la bouteille. Elle regarda au loin, la bouche entrouverte dans un vague rictus. Oui, je me rappelle maintenant que je suis restée longtemps à la fenêtre en pensant que je devrais me jeter en bas. Et puis j'ai eu
froid.

      – Eh bien ! ça aurait été gai, si on m'avait ramené
votre petit cadavre, dit Françoise.

      Xavière frissonna.

      – En tout cas, ça n'est pas comme ça que je me
tuerai, dit-elle.

      Son visage s'affaissa. Jamais Françoise ne lui avait
vu un air si misérable ; elle eut un grand élan vers elle,
elle aurait tant voulu l'aider ! Mais il aurait fallu que
Xavière acceptât cette aide.

      – Pourquoi donc avez-vous pensé à vous tuer ?
dit-elle doucement. Est-ce que vous êtes si malheureuse ?

      Le regard de Xavière chavira et ses traits furent
transfigurés par une extase de souffrance. Françoise se
sentit d'un coup arrachée à elle-même et dévorée par
cette intolérable douleur. Elle enlaça Xavière et la
serra contre elle.

      – Ma petite Xavière aimée, qu'y a-t-il ? Dites-moi ?

      De tout son poids, Xavière se laissa aller sur son
épaule et elle éclata en sanglots.

      – Qu'y a-t-il ? répéta Françoise.

      – J'ai honte, dit Xavière.

      – Pourquoi honte ? Parce que vous vous êtes saoulée ?

      Xavière ravala ses larmes et dit d'une voix mouillée
d'enfant :

      – Pour ça, pour tout, je ne sais pas me conduire.
Je me suis disputée avec Gerbert, je l'ai mis à la porte,
j'ai été infecte. Et puis, j'ai écrit cette lettre idiote. Et
puis... Elle gémit et recommença à pleurer.

      – Et puis quoi ? dit Françoise.

      – Et puis rien, vous trouvez que ça ne suffit pas ?
Je me sens crasseuse, dit Xavière. Elle se moucha d'un
air pitoyable.

      – Tout ça n'est pas si grave, dit Françoise. La belle
souffrance généreuse qui, un instant, lui avait rempli
le cœur était devenue tout étriquée et aigre ; au sein
de son désespoir, Xavière gardait un contrôle si exact
d'elle-même... Comme elle mentait avec abandon !

      – Il ne faut pas vous bouleverser ainsi.

      – Excusez-moi, dit Xavière. Elle essuya ses yeux
et dit avec rage : Je ne me saoulerai plus jamais.

      Ç'avait été folie d'espérer une minute que Xavière se
tournerait vers Françoise comme vers une amie pour
décharger son cœur, elle avait trop d'orgueil et trop peu
de courage. Il y eut un silence. Françoise se sentait
angoissée de pitié devant cet avenir qui menaçait
Xavière et qu'on ne pouvait pas conjurer. Xavière
allait sans doute perdre Pierre à jamais et ses rapports
avec Françoise seraient eux-mêmes touchés par une
telle rupture. Françoise ne réussirait pas à les sauver
si Xavière se refusait à tout effort.

      – Labrousse nous attend pour déjeuner, dit Françoise.

      Xavière se rejeta en arrière.

      – Oh ! je ne veux pas y aller.

      – Pourquoi ?

      – Je suis toute pâteuse et fatiguée, dit Xavière.

      – Ce n'est pas une raison.

      – Je ne veux pas, dit Xavière. Elle repoussa Françoise d'un air traqué. Je ne veux pas voir Labrousse
en ce moment.

      Françoise l'entoura de son bras. Comme elle aurait
voulu lui arracher la vérité ! Xavière ne soupçonnait
pas à quel point elle avait besoin de secours.

      – De quoi donc avez-vous peur ? dit-elle.

      – Il va penser que je me suis saoulée exprès, à cause
de la nuit d'avant, parce que j'avais été si bien avec
lui, dit Xavière. Il y aura encore une explication, et
j'en ai assez, assez, assez. Elle fondit en larmes.

      Françoise la serra plus fort et dit vaguement :

      – Il n'y a rien à expliquer.

      – Si, il y a tout à expliquer, dit Xavière. Les
larmes coulaient sans retenue sur ses joues et tout son
visage n'était plus qu'une grosse masse douloureuse.

      – Chaque fois que je vois Gerbert, Labrousse croit
que je suis mal avec lui et il m'en veut. Je ne peux plus
le supporter, je ne veux plus le voir, cria-t-elle au
paroxysme du désespoir.

      – Si vous alliez le voir au contraire, dit Françoise,
si de vous-même vous lui parliez, je suis sûre que ça
arrangerait les choses.

      – Non, il n'y a rien à faire, dit Xavière, tout est
fini, il va me haïr. Sa tête s'abattit sur les genoux de
Françoise, elle hoquetait. Comme elle allait être malheureuse ! Et comme en ce moment Pierre était en train
de souffrir !

      Françoise se sentit déchirée et les larmes lui vinrent
aux yeux. Pourquoi tout leur amour ne leur servait-il
qu'à se torturer les uns les autres. A présent, c'était
un noir enfer qui les attendait.

      Xavière releva la tête et elle regarda Françoise avec
stupeur.

      – Vous pleurez à cause de moi, dit-elle. Vous pleurez !
Oh ! Je ne veux pas.

      Dans un élan, elle prit entre ses mains le visage de
Françoise et se mit à l'embrasser avec une dévotion
exaltée ; c'étaient là des baisers sacrés qui purifiaient
Xavière de toutes les souillures et qui lui rendaient
le respect d'elle-même. Sous ces lèvres douces, Françoise se sentait si noble, si éthérée, si divine, que son
cœur se souleva : elle souhaitait une amitié humaine,
et non ce culte fanatique et impérieux dont il lui fallait
être l'idole docile.

      – Je ne mérite pas que vous pleuriez sur moi, dit
Xavière. Quand je vois ce que vous êtes et ce que je
suis ! Si vous saviez ce que je suis ! et c'est à cause de
moi que vous pleurez !

      Françoise lui rendit ses baisers ; c'était bien à elle
malgré tout que s'adressait cette violence de tendresse
et d'humilité. Sur les joues de Xavière, mêlé au goût
salé des larmes, elle retrouvait le souvenir de ces heures
où, dans un petit café ensommeillé, elle s'était promis
de la rendre heureuse. Elle avait mal réussi, mais si
seulement Xavière y consentait, elle saurait, à quel
prix que ce fût, la protéger du monde entier.

      – Je ne veux pas qu'il vous arrive du mal, dit-elle
passionnément.

      Xavière secoua la tête :

      – Vous ne me connaissez pas, vous avez tort de
m'aimer.

      – Je vous aime, je n'y peux rien, dit Françoise
avec un sourire.

      – Vous avez tort, répéta Xavière dans un sanglot.

      – Ça vous est si difficile de vivre, dit Françoise.
Laissez-moi vous aider.

      Elle aurait voulu dire à Xavière : je sais tout, ça ne
change rien entre nous ; mais elle ne pouvait pas parler
sans trahir Gerbert, elle restait encombrée de sa miséricorde inutile qui ne trouvait aucune faute précise où
se poser. Si seulement Xavière se décidait à un aveu,
elle saurait la consoler, la rassurer ; contre Pierre lui-même, elle la défendrait.

      – Dites-moi ce qui vous bouleverse tant, dit-elle
d'un ton pressant. Dites-le moi.

      Dans le visage de Xavière quelque chose vacilla.
Françoise attendait, suspendue à ses lèvres ; d'une
seule phrase Xavière allait créer ce que Françoise
désirait depuis si longtemps : une union totale qui
confondrait leurs joies, leurs inquiétudes, leurs tourments.

      – Je ne peux pas vous dire, dit Xavière avec
désespoir. Elle reprit sa respiration et dit plus calmement : Il n'y a rien à dire.

      Dans un élan de rage impuissante, Françoise souhaita
de serrer dans ses mains cette petite tête dure jusqu'à
la faire éclater ; il n'y avait donc aucun moyen de
forcer la retraite de Xavière ? Obstinément, malgré
la douceur, malgré la violence, elle demeurait retranchée
dans sa réserve agressive. Un cataclysme allait s'abattre
sur elle et Françoise était condamnée à demeurer à
l'écart comme un témoin inutile.

      – Je pourrais vous aider, j'en suis sûre, dit-elle
d'une voix où tremblait la colère.

      – Personne ne peut m'aider, dit Xavière. Elle
rejeta la tête en arrière et du bout des doigts arrangea
ses cheveux. Je vous ai déjà dit que je ne valais rien,
je vous ai prévenue, ajouta-t-elle avec impatience. Elle
avait repris son air farouche et lointain.

      Françoise ne pouvait plus insister sans indiscrétion.
Elle s'était sentie prête à se donner à Xavière sans
réserve et si ce don avait été accepté, elle aurait été
délivrée à la fois d'elle-même et de cette douloureuse
présence étrangère qui sans cesse lui barrait la route ;
mais Xavière l'avait repoussée. Elle voulait bien pleurer
devant Françoise, mais non pas lui permettre de partager ses larmes. Françoise se retrouvait seule devant
une conscience solitaire et rétive. Elle effleura du doigt
la main de Xavière que défigurait une grosse excroissance.

      – C'est tout à fait guéri, cette brûlure ? dit-elle.

      – C'est fini, dit Xavière ; elle considéra sa main.
Jamais je n'aurais cru que ça puisse faire si mal.

      – Aussi, vous lui avez infligé de drôles de traitements, dit Françoise. Elle se tut, découragée. Il faut
que je m'en aille. Vraiment, vous ne voulez pas venir ?

      – Non, dit Xavière.

      – Qu'est-ce que je dirai à Labrousse ?

      Xavière haussa les épaules comme si la question ne
l'eût pas concernée.

      – Ce que vous voudrez.

      Françoise se leva.

      – Je tâcherai d'arranger ça, dit-elle. Au revoir.

      – Au revoir, dit Xavière.

      Françoise retint sa main.

      – Ça me fait deuil, de vous laisser là toute fatiguée
et morne.

      Xavière eut un faible sourire.

      – Les lendemains d'ivresse, c'est toujours comme ça,
dit-elle. Elle resta assise au bord du divan, comme pétrifiée et Françoise quitta la chambre.

      En dépit de tout, elle essaierait de défendre Xavière ;
ce serait une lutte solitaire et sans joie puisque Xavière
elle-même refusait de se tenir à ses côtés, et elle n'envisageait pas sans appréhension l'inimitié qu'elle allait
susciter chez Pierre si elle protégeait Xavière contre lui.
Mais elle se sentait rivée à Xavière par un lien qu'elle
ne choisissait pas. Elle descendit lentement la rue, elle
avait envie d'appuyer le front contre un réverbère et de
pleurer.

      Pierre était assis à la même place que lorsqu'elle l'avait
quitté. Il était seul.

      – Alors, tu l'as vue, dit-il.

      – Je l'ai vue, elle a sangloté sans arrêt, elle était
bouleversée.

      – Est-ce qu'elle vient ?

      – Non, elle a une peur horrible de te voir. Françoise
regarda Pierre et choisit ses mots avec soin : Je crois
qu'elle craint que tu ne devines tout, et c'est l'idée de te
perdre qui la met au désespoir.

      Pierre ricana :

      – Elle ne me perdra pas sans que nous ayons eu une
jolie petite explication. J'ai plus d'une chose à lui dire.
Naturellement, elle ne t'a rien raconté ?

      – Non, rien. Elle a dit seulement que Gerbert était
venu chez elle, qu'elle l'avait mis à la porte et qu'elle
s'était saoulée après son départ. Françoise haussa les
épaules avec découragement.

      – Un moment, j'ai cru qu'elle allait parler.

      – Je lui ferai bien sortir la vérité, dit Pierre.

      – Prends garde, dit Françoise. Elle a beau te croire
sorcier, elle soupçonnera que tu sais, si tu insistes trop.
Le visage de Pierre se ferma davantage :

      – Je m'arrangerai, dit-il. Au besoin, je lui dirai que
j'ai regardé par le trou de la serrure.

      Françoise alluma une cigarette, par contenance ; sa
main tremblait. Elle n'imaginait pas sans horreur l'humiliation de Xavière si elle croyait que Pierre l'avait
vue ; il saurait trouver des mots implacables.

      – Ne la pousse pas à bout, dit-elle. Elle finira par
faire un malheur.

      – Mais non, elle est bien trop lâche, dit Pierre.

      – Je ne dis pas qu'elle se tuera, mais elle repartira
pour Rouen et sa vie sera foutue, dit Françoise.

      – Elle fera ce qui lui plaira, dit Pierre avec colère.
Mais je te jure que je lui rendrai la monnaie de sa
pièce.

      Françoise baissa la tête. Xavière avait été coupable
envers Pierre, elle l'avait blessé jusqu'au fond de l'âme.
Françoise ressentait avec violence cette blessure ; si elle
avait pu se fasciner uniquement sur elle, tout aurait été
plus simple. Mais elle voyait aussi le visage décomposé
de Xavière.

      – Tu n'imagines pas, reprit Pierre plus doucement,
comme elle avait été tendre avec moi. Rien ne l'obligeait
à cette comédie passionnée. Sa voix se durcit à nouveau.
Elle n'est que coquetterie, et caprice, et traîtrise. Elle a
couché avec Gerbert uniquement par un retour de haine,
pour ôter toute valeur à notre réconciliation, pour me
duper, pour se venger. Elle n'a pas manqué son coup,
mais ça lui coûtera cher !

      – Écoute, dit Françoise. Je ne peux pas t'empêcher
d'agir à ta guise. Mais accorde-moi une chose : ne lui dis
pas que moi je sais. Sinon elle ne pourra plus supporter
de vivre auprès de moi.

      Pierre la regarda.

      – Soit, dit-il. Je prétendrai avoir gardé le secret.

      Françoise posa la main sur son bras et elle fut envahie
d'une détresse amère. Elle l'aimait et pour sauver Xavière avec qui aucun amour n'était possible, elle se dressait devant lui comme une étrangère ; peut-être demain
deviendrait-il son ennemi. Il allait souffrir, se venger,
haïr, sans elle, et même malgré elle ; elle le rejetait dans
sa solitude, elle qui n'avait jamais souhaité que d'être
unie à lui ! Elle retira sa main ; il regardait au loin ; elle
l'avait déjà perdu.

    

  
    
       

      
        
          CHAPITRE VI
        

      

       

      Françoise jeta un dernier coup d'œil vers Éloy et
Tedesco qui poursuivaient sur la scène un dialogue
passionné.

      – Je m'en vais, chuchota-t-elle.

      – Tu parleras à Xavière ? dit Pierre.

      – Oui, je t'ai promis, dit Françoise.

      Elle regarda Pierre avec souffrance. Xavière s'obstinait à le fuir et il s'entêtait à vouloir une explication avec
elle ; sa nervosité n'avait pas cessé de grandir pendant
ces trois jours. Quand il n'épiloguait pas sur les sentiments de Xavière, il tombait dans de noirs silences ;
auprès de lui, les heures étaient si lourdes que Françoise
avait accueilli avec soulagement, comme une espèce
d'alibi, la répétition de cet après-midi.

      – Comment saurai-je si elle accepte ? dit Pierre.

      – Tu verras bien à huit heures si elle est là ou non.

      – Mais ça sera insupportable d'attendre sans savoir,
dit Pierre.

      Françoise haussa les épaules avec impuissance, elle
était presque sûre que cette démarche serait vaine, mais si
elle le disait à Pierre, il douterait de sa bonne volonté.

      – Où la retrouves-tu ? dit Pierre.

      – Aux Deux Magots.

      – Eh bien ! Je téléphonerai dans une heure, tu me
diras ce qu'elle a décidé.

      Françoise retint une protestation. Elle n'avait déjà
que trop d'occasions de contredire Pierre et dans leurs
moindres discussions à présent il y avait quelque chose
d'âpre et de défiant qui lui tordait le cœur.

      – C'est entendu, dit-elle.

      Elle se leva et gagna l'allée centrale. Après-demain,
c'était la répétition générale ; elle ne s'en souciait guère,
ni Pierre non plus. Huit mois plus tôt, dans cette même
salle, on achevait de répéter Jules César ; on distinguait
dans la pénombre les mêmes têtes blondes et brunes ;
Pierre était assis dans le même fauteuil, les yeux fixés
sur le plateau qu'éclairait comme aujourd'hui le feu des
projecteurs. Mais tout était devenu si différent ! Naguère,
un sourire de Canzetti, un geste de Paule, le pli d'une
robe, c'était le reflet ou l'ébauche d'une histoire captivante ; une inflexion de Voix, la couleur d'un buisson
se détachaient avec un éclat fiévreux sur un vaste
horizon d'espoir ; dans l'ombre des fauteuils rouges
tout un avenir était tapi. Françoise sortit du théâtre.
La passion avait tari les richesses du passé, et dans ce
présent aride il n'y avait plus rien à aimer, plus rien à
penser ; les rues avaient dépouillé les souvenirs et les
promesses qui jadis prolongeaient à l'infini leur existence ;
elles n'étaient plus, sous le ciel incertain troué de brèves
échappées bleues, que des distances à franchir.

      Françoise s'assit à la terrasse du café ; il flottait dans
l'air une odeur humide de brou de noix ; c'était la saison
où les autres années on commençait à penser à des routes
brûlantes, à des pics ombragés. Françoise évoqua le
visage hâlé de Gerbert, son long corps courbé sous un
sac de montagne. Où en était-il avec Xavière ? Françoise
savait qu'elle avait été le rejoindre dès le soir qui avait
suivi la nuit tragique et qu'ils avaient fait la paix ; tout
en affectant à l'égard de Gerbert la plus grande indifférence, Xavière avouait qu'elle le voyait souvent. Quels
sentiments éprouvait-il pour elle ?

      – Salut, dit Xavière gaiement. Elle s'assit et posa
devant Françoise un petit bouquet de muguet. C'est
pour vous, dit-elle.

      – Comme vous êtes gentille, dit Françoise.

      – Il faut l'épingler à votre corsage, dit Xavière.

      Françoise obéit en souriant. Elle ne l'ignorait pas,
cette affection confiante qui riait dans les yeux de Xavière n'était qu'un mirage ; Xavière ne se souciait guère
d'elle et acceptait avec aisance de lui mentir ; derrière ses
sourires enjôleurs il y avait peut-être des remords, et
sûrement une satisfaction charmée à l'idée que Françoise se laissait duper sans résistance ; sans doute aussi
Xavière cherchait-elle une alliance contre Pierre. Mais
si impur que fût son cœur, Françoise était sensible aux
séductions de son traître visage. Dans sa blouse écossaise aux couleurs fraîches, Xavière avait un air tout
printanier ; une gaieté limpide animait ses traits sans
mystère.

      – Quel temps plaisant, dit-elle. Je suis toute fière de
moi : j'ai marché deux heures comme un homme et je ne
suis pas du tout fatiguée.

      – Moi, je regrette, dit Françoise. Je n'ai guère profité
du soleil. J'ai passé l'après-midi au théâtre.

      Son cœur se serra ; elle aurait aimé s'abandonner aux
illusions charmantes que Xavière créait pour elle avec
tant de grâce ; elles se seraient raconté des histoires, elles
seraient descendues vers la Seine, à petits pas, en échangeant des phrases tendres. Mais même cette fragile
douceur lui était refusée, il fallait tout de suite engager
une discussion épineuse qui altérerait le sourire de Xavière et ferait bouillonner mille venins cachés.

      – Est-ce que ça marche bien ? dit Xavière avec un
intérêt empressé.

      – Pas trop mal, je pense que ça tiendra trois ou
quatre semaines, le temps de finir la saison.

      Françoise prit une cigarette et la fit tourner entre ses
doigts.

      – Pourquoi ne venez-vous pas aux répétitions ?
Labrousse m'a encore demandé si vous aviez décidé de
ne plus le voir.

      Le visage de Xavière se renfrogna. Elle haussa légèrement les épaules.

      – Pourquoi pense-t-il ça ? C'est stupide.

      – Voilà trois jours que vous l'évitez, dit Françoise.

      – Je ne l'évite pas, j'ai manqué un rendez-vous parce
que je me suis trompée d'heure.

      – Et un autre parce que vous étiez fatiguée, dit
Françoise. Il m'a chargée de vous demander si vous
pouviez le prendre à huit heures au théâtre.

      Xavière détourna la tête.

      – A huit heures ? Je ne suis pas libre, dit-elle.

      Françoise examina avec appréhension le profil fuyant
et maussade qui se cachait sous les lourds cheveux
blonds.

      – Vous êtes sûre ? dit-elle.

      Gerbert ne sortait pas ce soir avec Xavière. Pierre
s'était renseigné avant de fixer une heure.

      – Oui, je suis libre, dit Xavière. Mais je veux me
coucher tôt.

      – Vous pouvez voir Labrousse à huit heures et vous
coucher tôt.

      Xavière redressa la tête et un éclair de fureur passa
dans ses yeux.

      – Vous savez bien que non ! Il faudra s'expliquer
jusqu'à quatre heures du matin !

      Françoise haussa les épaules.

      – Avouez franchement que vous ne voulez plus le
revoir, dit-elle. Mais alors, donnez-lui des raisons.

      – Il va encore m'adresser des reproches, dit Xavière
d'une voix traînante Je suis sûre qu'il me hait en ce moment

      C'etait vrai que Pierre ne désirait cette rencontre que
pour rompre avec Xavière d'une manière éclatante ;
mais peut-être si elle acceptait de le voir, elle saurait
désarmer sa colère ; en se dérobant encore une fois, elle
achèverait de l'exaspérer.

      – Je ne pense pas en effet qu'il vous porte de très
bons sentiments, dit-elle. Mais de toute façon, vous ne
gagnez rien à vous terrer, il saura bien vous trouver,
vous feriez mieux d'aller lui parler ce soir même.

      Elle regarda Xavière avec impatience.

      – Faites un effort, dit-elle.

      Le visage de Xavière s'affaissa.

      – Il me fait peur, dit-elle.

      – Écoutez, dit Françoise en posant la main sur le
bras de Xavière. Vous ne voudriez pas que Labrousse
cesse définitivement de vous voir ?

      – Il ne voudra plus me voir ? dit Xavière.

      – Il ne voudra sûrement plus, si vous continuez à
vous buter.

      Xavière baissa la tête avec accablement. Combien de
fois déjà Françoise avait-elle contemplé sans courage
ce crâne doré où il était si difficile de faire entrer des
pensées raisonnables !

      – Il va me téléphoner dans un instant, reprit-elle.
Acceptez ce rendez-vous.

      Xavière ne répondit pas.

      – Si vous voulez, j'irai le voir avant vous. J'essaierai de lui expliquer.

      – Non, dit Xavière avec violence. J'en ai assez de
vos histoires. Je ne veux pas y aller.

      – Vous préférez une rupture, dit Françoise. Réfléchissez, c'est à cela que vous allez arriver.

      – Tant pis, dit Xavière d'un air fatal.

      Françoise cassa entre ses doigts une tige de muguet.
Il n'y avait rien à tirer de Xavière, sa lâcheté aggravait encore sa trahison. Mais elle se leurrait si elle croyait
pouvoir échapper à Pierre, il serait capable de venir
frapper chez elle au milieu de la nuit.

      – Vous dites tant pis parce que vous n'envisagez
jamais sérieusement l'avenir.

      – Oh ! dit Xavière. De toute façon, on ne pouvait
arriver à rien, Labrousse et moi.

      Elle plongea ses mains dans ses cheveux, dénudant
ses tempes désertiques ; une passion de haine et de
souffrance gonflait sa face, où la bouche s'entrouvrait
dans un rictus semblable à la blessure d'un fruit trop
mûr ; par cette plaie béante, éclatait au soleil une pulpe
secrète et vénéneuse. On ne pouvait arriver à rien.
C'était Pierre tout entier que Xavière avait convoité et
puisqu'elle ne pouvait le posséder sans partage, elle
renonçait à lui dans une rancœur furieuse qui enveloppait Françoise avec lui.

      Françoise garda le silence. Xavière lui rendait difficile le combat qu'elle s'était promis de livrer pour elle ;
démasquée, impuissante, la jalousie de Xavière n'avait
rien perdu de sa violence ; elle n'aurait accordé à Françoise un peu de vraie tendresse que si elle eût réussi à
lui prendre Pierre corps et âme.

      – On demande Mlle Miquel au téléphone, cria une
voix.

      Françoise se leva.

      – Dites que vous acceptez, dit-elle d'un ton pressant.

      Xavière lui jeta un regard implorant et secoua la
tête.

      Françoise descendit l'escalier, entra dans la cabine
et saisit l'écouteur.

      – Allô, c'est Françoise, dit-elle.

      – Alors, dit Pierre. Est-ce qu'elle vient ou non ?

      – C'est toujours pareil, dit Françoise, elle a trop
peur. Je ne suis pas arrivée à la convaincre. Elle a paru
angoissée comme tout, quand je l'ai prévenue que tu
finirais par rompre avec elle.

      – Ça va, dit Pierre. Elle n'y perdra rien.

      – J'ai fait tout ce que j'ai pu, dit Françoise.

      – Je sais, tu es bien gentille, dit Pierre. Sa voix
était sèche.

      Il raccrocha. Françoise revint s'asseoir à côté de
Xavière, qui l'accueillit avec un sourire dégagé.

      – Vous savez, dit Xavière, jamais aucun chapeau
ne vous a été aussi bien que ce petit canotier.

      Françoise sourit sans conviction.

      – Vous me choisirez toujours mes chapeaux, dit-elle.

      – Greta vous a suivie des yeux avec l'air dépité
comme tout. Ça la rend malade quand elle voit une
autre femme aussi élégante qu'elle.

      – Elle a un bien joli tailleur, dit Françoise.

      Elle se sentait presque soulagée ; le sort en était
jeté : en refusant obstinément son appui, ses conseils,
Xavière la déchargeait du dur souci d'assurer son bonheur. Ses yeux firent le tour de la terrasse où les manteaux clairs, les vestes légères, les chapeaux de paille
faisaient une première apparition timide. Et soudain,
elle éprouva comme les autres années, un désir vivant
de soleil, de verdure, de marche têtue au flanc des collines.

      Xavière la regarda par en dessous avec un sourire
insinuant.

      – Vous avez vu la première communiante ? dit-elle.
Comme c'est triste, les filles de cet âge, avec leur poitrine en foie de veau.

      Elle avait l'air de vouloir arracher Françoise à des
préoccupations affligeantes, qui ne l'eussent pas concernée ; toute sa personne exprimait une sérénité insouciante et bonhomme ; Françoise jeta un coup d'œil docile
sur la famille endimanchée qui traversait la place.

      – Est-ce qu'on vous a jamais fait faire votre première communion ? demanda-t-elle.

      – Je comprends, dit Xavière. Elle se mit à rire avec
trop d'animation. J'avais exigé qu'il y ait des roses
brodées du haut en bas de ma robe. Mon pauvre père
avait fini par céder.

      Elle s'arrêta net. Françoise suivit la direction de son
regard et elle aperçut Pierre qui refermait la portière
d'un taxi. Le sang lui monta au visage. Pierre avait-il
oublié sa promesse ? S'il parlait à Xavière devant elle
il ne pourrait pas feindre d'avoir gardé le secret de sa
honteuse découverte.

      – Salut, dit Pierre. Il attira une chaise et s'assit
avec aisance. Il paraît que vous n'êtes pas encore libre
ce soir, dit-il à Xavière.

      Xavière continuait à le fixer d'un air médusé.

      – J'ai pensé qu'il fallait conjurer ce mauvais sort
qui s'acharne sur nos rendez-vous. Pierre eut un sourire
très aimable. Pourquoi me fuyez-vous depuis trois
jours ?

      Françoise se leva ; elle ne voulait pas que Pierre
confondît Xavière en sa présence et elle sentait sous sa
politesse une décision impitoyable.

      – Je crois qu'il vaudrait mieux que vous vous expliquiez sans moi, dit-elle.

      Xavière agrippa son bras.

      – Non, restez, dit-elle d'une voix éteinte.

      – Lâchez-moi, dit Françoise doucement. Ce que
Pierre a à vous dire ne me regarde pas.

      – Restez, ou je pars, dit Xavière les dents serrées.

      – Reste donc, dit Pierre avec impatience. Tu vois
bien qu'elle va prendre une crise hystérique.

      Il se retourna vers Xavière, il n'y avait plus trace
d'aménité sur son visage.

      – Je voudrais bien savoir pourquoi je vous épouvante à ce point ?

      Françoise se rassit et Xavière lâcha son bras ; elle
avala sa salive et parut reprendre toute sa dignité.

      – Vous ne m'épouvantez pas, dit-elle.

      – On dirait bien que si, dit Pierre. Il plongea son
regard dans les yeux de Xavière. D'ailleurs je peux
vous expliquer pourquoi.

      – Alors ne le demandez pas, dit Xavière.

      – J'aurais aimé l'apprendre de votre bouche, dit
Pierre. Il fit une pause un peu théâtrale et dit sans la
quitter des yeux : Vous avez peur que je ne lise dans
votre cœur et que je ne vous dise tout haut ce que j'y
vois.

      Le visage de Xavière se contracta :

      – Je sais que vous avez la tête pleine de sales
pensées ; elles me font horreur et je ne veux pas les
connaître, dit-elle avec dégoût.

      – Ce n'est pas de ma faute à moi si les pensées que
vous inspirez sont malpropres, dit Pierre.

      – En tout cas, gardez-les pour vous, dit Xavière.

      – Je regrette, dit Pierre. Mais je suis venu tout
exprès pour vous les exposer.

      Il prit un temps. Maintenant qu'il tenait Xavière
en son pouvoir, il semblait calme et presque amusé à
l'idée de conduire la scène à sa guise. Sa voix, ses sourires, ses pauses, tout était si soigneusement calculé que
Françoise eut une lueur d'espoir. Ce qu'il cherchait,
c'était à réduire Xavière à sa merci, mais s'il y réussissait sans effort, peut-être lui épargnerait-il de trop
dures vérités, peut-être se laisserait-il convaincre de ne
pas rompre avec elle.

      – Vous semblez ne plus désirer me voir, reprit-il.
Je vous ferai sans doute plaisir en vous disant que moi
non plus je n'ai pas envie de poursuivre nos rapports.
Seulement, moi, je n'ai pas l'habitude de laisser tomber
les gens sans leur donner mes raisons.

      D'un seul coup, la précaire dignité de Xavière s'écroula ; ses yeux écarquillés, sa bouche entrouverte n'exprimaient plus qu'un désarroi incrédule. Il était impossible que la sincérité de cette angoisse ne parvînt pas
à toucher Pierre.

      – Mais qu'est-ce que je vous ai fait ? dit Xavière.

      – Vous ne m'avez rien fait, dit Pierre. D'ailleurs
vous ne me devez rien, je ne me suis jamais reconnu aucun
droit sur vous. Il prit un air sec et détaché. Non, simplement, j'ai fini par comprendre qui vous étiez et
alors cette histoire a cessé de m'intéresser.

      Xavière regarda tout autour d'elle comme si elle
eût cherché quelque part un secours ; ses mains étaient
crispées, elle semblait passionnément désireuse de
lutter, de se défendre, mais sans doute ne trouvait-elle
aucune phrase qui ne lui parût pleine d'embûches.
Françoise avait voulu lui souffler son rôle ; elle en était
sûre à présent, Pierre ne tenait pas à couper tous les
ponts derrière lui, il espérait que sa dureté même arra
cherait à Xavière des accents qui le fléchiraient.

      – C'est à cause de ces rendez-vous manqués ? dit
enfin Xavière d'une voix lamentable.

      – C'est à cause des raisons qui vous les ont fait
manquer, dit Pierre. Il attendit un instant ; Xavière
n'ajoutait rien. Vous aviez honte de vous-même,
reprit-il.

      Xavière se redressa dans un sursaut.

      – Je n'avais pas honte. Seulement j'étais sûre que
vous étiez furieux contre moi. Vous êtes toujours
furieux quand je vois Gerbert, et comme je me suis
saoulée avec lui... Elle haussa les épaules d'un air méprisant.

      – Mais je trouverais parfait que vous ayez de l'amitié pour Gerbert, ou même de l'amour, dit Pierre. Vous
ne pourriez pas mieux choisir Cette fois, la colère qui
grondait dans sa voix n'était pas mesurée. Mais vous
êtes incapable d'un sentiment pur : vous n'avez jamais
vu en lui qu'un instrument destiné à calmer votre
orgueil, à assouvir vos colères. Il arrêta d'un geste les
protestations de Xavière. Vous l'avez avoué vous-même,
quand vous avez fait du romanesque avec lui, c'était
par jalousie, et ce n'est pas pour ses beaux yeux que
vous l'avez ramené chez vous l'autre nuit.

      – J'étais sûre que vous alliez penser ça, dit Xavière.
J'en étais sûre. Elle serra les dents et deux larmes de
rage coulèrent sur ses joues.

      – Parce que vous saviez que c'est vrai, dit Pierre.
Je vais vous dire, moi, ce qui s'est passé. Quand je vous
ai forcée à reconnaître votre jalousie infernale, vous
avez tremblé de fureur ; vous accueillez en vous n'importe quelle bassesse, mais à condition que ça demeure
dans l'ombre ; vous avez été confondue que toute votre
coquetterie ait échoué à me cacher les bas-fonds de
votre petite âme. Ce que vous exigez des gens, c'est
une admiration béate ; toute vérité vous offense.

      Françoise le regarda avec appréhension, elle aurait
voulu l'arrêter ; il semblait débordé par ses propres
paroles et il perdait son calme, la dureté de son visage
n'était plus jouée.

      – C'est trop injuste, dit Xavière. J'ai tout de suite
cessé de vous haïr !

      – Mais non, dit Pierre. Il aurait fallu être naïf pour
le croire. Vous n'avez jamais cessé ; seulement, pour se
donner pleinement à une haine, il faudrait être moins
veule que vous ; c'est fatigant de haïr, vous vous êtes
accordé un petit repos. Vous étiez tranquille, vous saviez
bien que dès que ça vous arrangerait vous retrouveriez
toute votre rancune, alors vous l'avez mise de côté
quelques heures parce que vous aviez envie de vous faire
embrasser.

      Le visage de Xavière se convulsa.

      – Je n'avais aucune envie que vous m'embrassiez,
dit-elle avec éclat.

      – C'est possible, dit Pierre. Il eut un sourire grinçant.
Mais vous aviez envie d'être embrassée et j'étais là.
Il la toisa des pieds à la tête et dit d'une voix canaille :
Remarquez, je ne m'en plains pas, c'est agréable de
vous embrasser, j'y ai trouvé mon compte autant que
vous.

      Xavière reprit sa respiration, elle regardait Pierre
avec une horreur si pure qu'elle paraissait presque
apaisée, mais des larmes silencieuses démentaient le
calme hystérique de ses traits.

      – C'est ignoble ce que vous dites là, murmura-t-elle.

      – Qu'est-ce qui est ignoble, dit Pierre avec violence,
sinon votre conduite ? Tous vos rapports avec moi n'ont
été que jalousie, orgueil, perfidie. Vous n'avez eu de
cesse que vous ne m'ayez eu à vos pieds ; vous n'aviez
encore aucune amitié pour moi que dans votre exclusivisme infantile, vous avez essayé par dépit de me brouiller avec Gerbert ; ensuite, vous avez été jalouse de
Françoise au point de compromettre votre amitié avec
elle ; quand je vous ai conjurée de faire un effort pour
construire avec nous des rapports humains, sans égoïsme
et sans caprice, vous n'avez su que me haïr. Et pour
finir, le cœur plein de cette haine, vous êtes tombée
dans mes bras parce que vous aviez besoin de caresses.

      – Vous mentez, dit Xavière. Vous inventez tout.

      – Pourquoi m'avez-vous embrassé ? dit Pierre. Ce
n'était pas pour me faire plaisir, ça supposerait une
générosité dont personne n'a jamais vu chez vous aucune
trace, et d'ailleurs je ne vous en demandais pas tant.

      – Ah ! comme je regrette ces baisers, dit Xavière
les dents serrées !

      – Je le suppose, dit Pierre avec un sourire venimeux.
Seulement vous n'avez pas su vous les refuser, parce que
vous ne savez jamais rien vous refuser. Vous vouliez
me haïr, cette nuit-là, mais mon amour vous restait précieux. il haussa les épaules. Dire que j'ai pu prendre ces
incohérences pour de la complexité d'âme !

      – J'ai voulu être polie avec vous, dit Xavière.

      Elle avait cherché à être insultante, mais elle ne
contrôlait plus sa voix où tremblaient des sanglots.
Françoise aurait voulu arrêter cette exécution ; c'était
assez, Xavière ne pourrait plus relever la tête devant
Pierre. Mais Pierre était buté à présent, il irait jusqu'au
bout.

      – C'est pousser trop loin la politesse, dit-il. La vérité
c'est que vous avez été d'une coquetterie sans scrupule ;
nos rapports continuaient à vous plaire, alors vous
entendiez les garder intacts et vous vous réserviez de
me haïr par en dessous. Je vous connais bien, vous n'êtes
pas même capable d'une manœuvre concertée, vous
êtes dupe vous-même de votre sournoiserie.

      Xavière eut un petit rire.

      – C'est facile, ces belles constructions en l'air. Je
n'étais pas du tout si passionnée que vous dites, cette
nuit-là et, d'autre part, je ne vous haïssais pas. Elle
regarda Pierre avec un peu plus d'assurance, elle devait
commencer à croire que ses affirmations ne reposaient
sur aucun fait. C'est vous qui inventez que je vous haïssais, parce que vous choisissez toujours l'interprétation
la plus moche.

      – Je ne parle pas en l'air, dit Pierre d'un ton où
perçait la menace. Je sais ce que je dis. Vous me haïssiez
sans avoir le courage de le penser en ma présence ; dès
que vous m'avez eu quitté, par fureur contre votre faiblesse vous avez aussitôt cherché une revanche, mais
vous n avez encore été capable, dans votre lâcheté, que
d une revanche secrète.

      – Qu'est-ce que vous voulez dire ? dit Xavière.

      – C'était bien combiné. J'aurais continué à vous
adorer sans défiance, et vous auriez accepté mes hommages tout en me bafouant, c'est bien le genre de triomphe dont vous pouvez vous délecter. Le malheur c'est
que vous êtes trop impotente pour réussir un beau mensonge, vous vous croyez rouée, mais vos ruses sont cousues de grosse ficelle, on lit en vous comme dans un livre,
vous ne savez même pas prendre les précautions élémentaires pour dissimuler vos trahisons.

      Une terreur abjecte s'était répandue sur les traits de
Xavière.

      – Je ne comprends pas, dit-elle.

      – Vous ne comprenez pas ? dit Pierre.

      Il y eut un silence. Françoise lui jeta un regard implorant, mais il n'avait pas du tout d'amitié pour elle en
cet instant ; s'il se rappelait sa promesse, il n'hésiterait
pas à la fouler délibérément aux pieds.

      – Pensez-vous me faire croire que vous avez ramené
Gerbert chez vous par hasard ? dit Pierre. Vous l'avez
saoulé à dessein, parce que vous aviez décidé de sang-froid de coucher avec lui pour vous venger de moi.

      – Ah ! voilà donc ! dit Xavière. Voilà bien les ignominies que vous pouvez imaginer !

      – Ne prenez pas la peine de nier, dit Pierre. Je
n'imagine rien, je sais.

      Xavière le regarda d'un air rusé et triomphant de folle.

      – Vous oserez prétendre que Gerbert a inventé ces
ordures ?

      De nouveau Françoise adressa à Pierre en silence un
appel désespéré ; il ne pouvait pas accabler Xavière si
durement, il ne pouvait pas trahir la confiance naïve de
Gerbert. Pierre hésita :

      – Naturellement Gerbert ne m'a parlé de rien, dite
il enfin.

      – Alors ? dit Xavière. Vous voyez...

      – Mais j'ai des yeux et des oreilles, dit Pierre. Et je
m'en sers à l'occasion. C'est facile de regarder par un
trou de serrure.

      – Vous... Xavière porta la main à son cou, sa gorge
se gonfla comme si elle allait suffoquer. Vous n'avez pas
fait ça ? dit-elle.

      – Non ! je me serais gêné ! dit Pierre en ricanant.
Mais avec quelqu'un comme vous, tous les procédés
sont permis.

      Xavière regarda Pierre, puis Françoise dans un égarement de colère impuissante ; elle haletait. Françoise
cherchait en vain un mot, un geste, elle avait peur que
Xavière ne se mît à hurler ou à briser des verres devant
tous les gens.

      – Je vous ai vue, dit Pierre.

      – Oh ! ça suffit, dit Françoise. Tais-toi.

      Xavière s'était levée. Elle porta ses mains à ses tempes,
des larmes ruisselaient sur son visage. Brusquement elle
fonça devant elle.

      – Je vais l'accompagner, dit Françoise.

      – Si tu veux, dit Pierre.

      Il se renversa en arrière avec affectation et sortit sa
pipe de sa poche. Françoise traversa la place en courant.
Xavière marchait à pas rapides, le corps raidi, la tête
levée vers le ciel. Françoise la rattrapa et elles remontèrent en silence un morceau de la rue de Rennes.
Xavière se tourna brusquement vers Françoise.

      – Laissez-moi, dit-elle d'une voix étouffée.

      – Non, dit Françoise. Je ne vous quitterai pas.

      – Je veux rentrer chez moi, dit Xavière.

      – Je rentre avec vous, dit Françoise. Elle fit signe
à un taxi. Montez, dit-elle avec décision.

      Xavière obéit. Elle appuya sa tête contre les coussins
et fixa le plafond ; un rictus retroussa sa lèvre supérieure.

      – Cet homme, je lui jouerai un sale tour, dit-elle.

      Françoise lui toucha le bras.

      – Xavière, murmura-t-elle.

      Xavière frémit et se recula dans un sursaut.

      – Ne me touchez pas, dit-elle avec violence.

      Elle dévisagea Françoise d'un air hagard comme si
une pensée nouvelle l'eût traversée.

      – Vous le saviez, dit-elle. Vous saviez tout.

      Françoise ne répondit rien. Le taxi s'arrêta, elle régla
la course et monta hâtivement derrière Xavière. Xavière
avait laissé la porte de sa chambre entrouverte, elle
s'était adossée au lavabo, les yeux bouffis, échevelée,
les joues marbrées de taches roses, elle semblait possédée
par un démon furieux dont les soubresauts blessaient
son corps fragile.

      – Ainsi, pendant tous ces jours, vous m'avez laissée
vous parler, et vous saviez que je mentais ! dit-elle.

      – Ce n'était pas ma faute si Pierre m'avait tout dit
et je ne voulais pas en tenir compte, dit Françoise.

      – Comme vous avez dû rire de moi ! dit Xavière.

      – Xavière ! Je n'ai jamais pensé à rire, dit Françoise
en faisant un pas vers elle.

      – N'approchez pas, dit Xavière dans un cri. Je ne
veux plus vous voir. Je veux m'en aller pour toujours.

      – Calmez-vous, dit Françoise. Tout cela est stupide.
Il ne s'est rien passé entre nous, ces histoires avec
Labrousse, je n'y suis pour rien.

      Xavière avait saisi une serviette et elle tirait sur les
franges avec violence.

      – J'accepte votre argent, dit-elle. Je me laisse entretenir par vous ! Vous vous rendez compte.

      – Vous délirez, dit Françoise. Je reviendrai vous
voir quand vous aurez votre sang-froid.

      Xavière lâcha la serviette.

      – Oui, dit-elle, allez-vous-en.

      Elle marcha vers le divan et s'abattit de tout son long
en sanglotant.

      Françoise hésita, puis elle sortit doucement de la
chambre ferma la porte et remonta chez elle. Elle n'était
pas très inquiète ; Xavière était encore plus veule qu'orgueilleuse, elle n'aurait pas l'absurde courage de ruiner
sa vie en rentrant à Rouen. Ce qu'il y avait, c'est que
jamais elle ne pardonnerait à Françoise l'indiscutable
supériorité que celle-ci avait prise sur elle, ce serait un
grief de plus, après tant d'autres. Françoise enleva son
chapeau et se regarda dans la glace. Elle n'avait plus
même la force de se sentir accablée, elle ne regrettait
plus une amitié impossible, elle ne trouvait en elle
aucune rancune contre Pierre. Tout ce qu'il lui restait à
faire, c'était à essayer de sauver patiemment, tristement,
les pauvres restes d'une vie dont elle avait tiré tant d'orgueil ; elle persuaderait Xavière de rester à Paris, elle
tâcherait de gagner la confiance de Pierre. Elle adressa
à son image un faible sourire. Après toutes ces années
d'exigences passionnées, de sérénité triomphante et
d'âpreté au bonheur, allait-elle devenir comme tant
d'autres, une femme résignée ?

       

      
        
          CHAPITRE VII
        

      

       

      Françoise écrasa dans sa soucoupe le bout de sa cigarette.

      – Tu vas avoir le courage de travailler par cette
chaleur ?

      – Ça ne me gêne pas, dit Pierre, Qu'est-ce que tu
fais, toi, cet après-midi ?

      Ils étaient assis sur la terrasse qui attenait à la loge
de Pierre et où ils venaient de déjeuner. Au-dessous
d'eux, la petite place du théâtre semblait accablée par
le lourd ciel bleu.

      – Je vais aux Ursulines, avec Xavière. Il y a un festival Chariot.

      La lèvre de Pierre pointa en avant.

      – Tu ne la quittes plus, dit-il.

      – Elle est tellement déjetée, dit Françoise.

      Xavière n'était pas rentrée à Rouen, mais bien que
Françoise s'occupât beaucoup d'elle et qu'elle vît souvent Gerbert, depuis un mois elle traînait comme un
corps sans âme, à travers l'été éclatant.

      – Je viendrai te chercher à six heures, dit Françoise. Ça te va ?

      – Parfaitement, dit Pierre. Il ajouta avec un sourire contraint : Amuse-toi bien.

      Françoise lui sourit en retour, mais dès qu'elle eut
quitté la pièce, toute sa faible gaieté se dissipa. Quand
elle était toute seule à présent, il faisait toujours gris
dans son cœur. Certes, Pierre ne lui reprochait pas même
en pensée d'avoir gardé Xavière auprès d'elle, mais rien
ne pouvait empêcher qu'elle ne parût désormais à ses
yeux tout imprégnée d'une présence détestée ; sans
cesse, à travers elle, c'était Xavière que Pierre apercevait par transparence.

      L'horloge du carrefour Vavin marquait deux heures et
demie. Françoise hâta le pas ; elle apercevait Xavière
assise à la terrasse du Dôme dans une blouse d'un
blanc éblouissant ; ses cheveux brillaient. Vue de loin,
elle paraissait éclatante. Mais son visage était terne et
son regard éteint.

      – Je suis en retard, dit Françoise.

      – J'arrive seulement, dit Xavière.

      – Comment allez-vous ?

      – Il fait chaud, dit Xavière dans un soupir.

      Françoise s'assit à côté d'elle. Avec étonnement, elle
respira, mêlée au parfum de tabac blond et de thé qui
flottait toujours autour de Xavière, une étrange odeur
d'hôpital.

      – Avez-vous bien dormi cette nuit ? dit Françoise.

      – On n'a pas dansé, j'étais trop crevée, dit Xavière.
Elle fit une moue : et Gerbert avait mal à la tête.

      Elle parlait volontiers de Gerbert, mais Françoise ne
s'y laissait pas prendre ; ce n'était pas par amitié que
Xavière lui faisait parfois des confidences, c'était pour
refuser toute solidarité avec Gerbert. Elle devait tenir
très fort à lui physiquement et elle prenait volontiers sa
revanche en le jugeant avec sévérité.

      – Moi, j'ai fait une grande promenade avec Labrousse, dit Françoise. Sur les berges de la Seine, c'était
une nuit somptueuse. Elle s'arrêta. Xavière ne feignait
même pas l'intérêt, elle regardait au loin d'un air
harassé.

      – Il faudrait partir si nous voulons aller au cinéma,
dit Françoise.

      – Oui, dit Xavière.

      Elle se leva et prit le bras de Françoise. C'était un
geste machinal, elle ne paraissait sentir aucune présence
auprès d'elle. Françoise se mit à son pas. En ce moment,
dans la lourde chaleur de sa loge, Pierre était en train de
travailler. Elle aurait pu, elle aussi, s'enfermer paisiblement dans sa chambre et écrire ; autrefois, elle n'aurait
pas manqué de se jeter avec âpreté sur ces grandes
heures vides ; le théâtre était fermé, elle avait du loisir
et elle ne savait que le gaspiller. Ce n'était même pas
qu'elle se crût déjà en vacances, mais elle avait totalement perdu le sens des disciplines passées.

      – Vous avez toujours envie d'aller au cinéma ? dit-elle.

      – Je ne sais pas, dit Xavière. Je crois que j'aimerais
encore mieux me promener.

      Françoise eut un recul apeuré devant ce désert d'ennui
tiède qui soudain s'étalait sous ses pas ; il allait donc
falloir traverser sans secours cette grande étendue de
temps ! Xavière n'était pas d'humeur à causer mais sa
présence ne permettait pas de goûter un véritable silence
où l'on pût s'entretenir avec soi-même.

      – Eh bien, promenons-nous, dit Françoise.

      La chaussée sentait le goudron, elle collait aux pieds ;
on était pris au dépourvu par ces premières chaleurs orageuses. Françoise se sentait changée en une masse fade
et cotonneuse.

      – Êtes-vous encore fatiguée aujourd'hui ? dit-elle
d'une voix affectueuse.

      – Je suis toujours fatiguée, dit Xavière. Je deviens
une vieille femme. Elle jeta sur Françoise un regard
endormi. Excusez-moi, je ne suis pas un bon compagnon.

      – Que vous êtes sotte ! Vous savez bien que je suis
toujours contente d'être avec vous, dit Françoise.

      Xavière ne répondit pas à son sourire, elle s'était déjà
refermée sur elle-même. Jamais Françoise n'arriverait
à lui faire comprendre qu'elle ne lui demandait pas de
déployer pour elle la grâce de son corps, ni les séductions de son esprit, mais seulement de la laisser participer
à sa vie. Pendant tout ce mois, elle avait essayé avec
persévérance de se rapprocher d'elle, mais Xavière
s'obstinait à demeurer cette étrangère dont la présence
refusée étendait sur Françoise une ombre menaçante.
Il y avait des moments où Françoise s'absorbait en
elle-même, et d'autres où elle était tout entière donnée
à Xavière, mais souvent elle ressentait à nouveau dans
l'angoisse cette dualité qu'un sourire maniaque lui
avait révélée un soir. Le seul moyen d'en détruire la
réalité scandaleuse, ç'aurait été de s'oublier avec Xavière
dans une unique amitié ; au cours de ces longues semaines, Françoise en avait éprouvé le besoin d'une manière
de plus en plus aiguë. Mais Xavière ne s'oublierait
jamais.

      Un long chant sanglotant perça l'épaisseur brûlante
de l'air ; au coin d'une rue déserte, un homme assis sur
un pliant tenait une scie entre ses genoux ; au gémissement de l'instrument, sa voix mêlait des paroles plaintives :

       

      
        
          
            Il pleut sur la route

Dans la nuit j'écou-ou-te

Le cœur en dérou-ou-te

Le bruit de tes pas.


          

        

      

       

      Françoise serra le bras de Xavière ; cette musique
veule dans cette solitude torride lui paraissait l'image
même de son cœur. Le bras resta contre le sien, abandonné et insensible ; même à travers ce beau corps tangible on ne pouvait pas atteindre Xavière. Françoise eut
envie de s'asseoir au bord du trottoir et de n'en plus
bouger.

      – Si nous allions dans un endroit, dit-elle. Il fait trop
chaud pour marcher. Elle n'avait plus la force de continuer à errer au hasard sous le ciel uniforme.

      – Oh oui ! Je voudrais m'asseoir ; dit Xavière. Mais
où aller ?

      – Voulez-vous qu'on retourne au café maure qui
nous avait charmées une fois ? C'est tout près d'ici.

      – Alors, allons-y, dit Xavière.

      Elles tournèrent le coin de la rue ; c'était déjà plus
réconfortant de marcher vers un but.

      – C'était la première fois que nous passions ensemble
une belle longue journée, dit Françoise. Vous rappelez-vous ?

      – Ça me fait lointain, dit Xavière. Que j'étais jeune
alors !

      – Il n'y a pas un an, dit Françoise.

      Elle aussi, elle avait vieilli depuis ce proche hiver.
En ce temps-là, elle vivait sans se poser de questions, le
monde autour d'elle était vaste et riche, et il lui appartenait ; elle aimait Pierre et Pierre l'aimait, elle se
donnait même parfois le luxe de trouver son bonheur
monotone. Elle poussa la porte, elle reconnut les tapis
de laine, les plateaux de cuivre, les lanternes multicolores ; l'endroit n'avait pas changé. La danseuse et les
musiciens étaient assis sur leurs talons dans la niche du
fond et causaient entre eux.

      – Comme c'est devenu triste, dit Xavière.

      – C'est qu'il est encore tôt, ça va sans doute se
remplir, dit Françoise. Voulez-vous qu'on aille autre
part ?

      – Oh non, restons là, dit Xavière.

      Elles s'assirent à la même place qu'autrefois, sur les
coussins rugueux, et commandèrent des thés à la
menthe. De nouveau, en s'installant près de Xavière,
Françoise respira l'odeur insolite qui l'avait intriguée
au Dôme.

      – Avec quoi vous êtes-vous lavé les cheveux aujourd'hui ? dit-elle.

      Xavière effleura de ses doigts une mèche soyeuse.

      – Je ne me suis pas lavé les cheveux, dit-elle étonnée.

      – Ils sentent la pharmacie, dit Françoise.

      Xavière eut un sourire d'intelligence, qu'elle réprima
aussitôt.

      – Je n'y ai pas touché, répéta-t-elle.

      Son visage s'assombrit et elle alluma une cigarette
d'un air un peu fatal. Françoise posa doucement la
main sur son bras.

      – Comme vous êtes morne, dit-elle. Il ne faut pas
vous laisser aller comme ça !

      – Qu'y puis-je ? dit Xavière. Je n'ai pas le caractère
gai.

      – Mais vous ne faites aucun effort, pourquoi n'avez-vous pas pris les livres que j'avais préparés pour vous ?

      – Je ne peux pas lire quand je suis sinistre, dit
Xavière.

      – Pourquoi ne travaillez-vous pas avec Gerbert ?
Ça serait le meilleur remède, de mettre sur pied une
bonne scène.

      Xavière haussa les épaules.

      – On ne peut pas travailler avec Gerbert ! Il joue
pour son propre compte, il n'est pas capable de rien
indiquer, autant travailler avec un mur. Elle ajouta
d'un ton coupant : Et puis je n'aime pas ce qu'il fait,
c'est petit.

      – Vous êtes injuste, dit Françoise. Il manque un
peu de tempérament, mais il est intelligent et sensible.

      – Ça ne suffit pas, dit Xavière. Son visage se
contracta : Je hais la médiocrité, dit-elle rageusement.

      – Il est jeune, il n'a pas beaucoup de métier. Mais
je crois qu'il fera quelque chose, dit Françoise.

      Xavière secoua la tête.

      – Si au moins il était franchement mauvais, il y
aurait de l'espoir, mais il est plat. Il est tout juste capable de reproduire correctement ce que Labrousse lui
indique.

      Xavière avait beaucoup de griefs contre Gerbert,
mais un des plus cuisants, c'était assurément son admiration pour Labrousse. Gerbert prétendait qu'elle n'était
jamais si hargneuse avec lui que lorsqu'il venait de
voir Pierre ou même Françoise.

      – C'est dommage, dit Françoise. Ça vous changerait l'existence si vous travailliez un peu.

      Elle regarda Xavière avec lassitude. Elle ne voyait
vraiment pas ce qu'on pouvait faire pour elle. Soudain,
elle reconnut cette odeur qui s'exhalait de la personne de
Xavière.

      – Mais c'est l'éther que vous sentez, dit-elle avec
surprise.

      Xavière détourna la tête sans répondre.

      – Qu'est-ce que vous faites avec de l'éther ? dit
Françoise.

      – Rien, dit Xavière.

      – Mais encore ?

      – J'en ai respiré un petit peu, dit Xavière. C'est
agréable.

      – C'est la première fois que vous en prenez, ou ça
vous est déjà arrivé ?

      – Oh ! ça m'arrive quelquefois, dit Xavière avec
une mauvaise grâce étudiée.

      Françoise eut l'impression qu'elle n'était pas fâchée
de voir son secret découvert.

      – Faites attention, dit Françoise. Vous allez vous
abrutir ou vous abîmer.

      – Pour ce que j'ai à perdre, dit Xavière.

      – Pourquoi faites-vous ça ?

      – Je ne peux plus me saouler, ça me rend malade,
dit Xavière.

      – Vous vous rendrez encore bien plus malade, dit
Françoise.

      – Pensez, dit Xavière. On n'a qu'à approcher un
coton de son nez et pendant des heures, on ne se sent
plus vivre.

      Françoise lui prit la main.

      – Êtes-vous tellement malheureuse ? dit-elle. Qu'est-ce qui ne va pas ? Dites-moi ?

      Elle savait bien ce qui faisait souffrir Xavière,
mais elle ne pouvait pas le lui faire avouer de but en
blanc.

      – Sauf pour le travail, vous vous entendez bien
avec Gerbert ? reprit-elle.

      Elle épia la réponse avec un intérêt qui ne lui était
pas inspiré par le seul souci de Xavière.

      – Oh ! Gerbert ! oui. Xavière haussa les épaules. Il
ne compte pas beaucoup, vous savez.

      – Vous tenez pourtant bien à lui, dit Françoise.

      – Je tiens toujours à ce qui m'appartient, dit
Xavière. Elle ajouta d'un air farouche : C'est reposant
d'avoir quelqu'un pour soi seule. Sa voix mollit : mais
enfin, ça fait juste un objet plaisant dans mon existence,
rien de plus.

      Françoise se glaça, elle se sentait personnellement insultée par l'accent dédaigneux de Xavière.

      – Ce n'est donc pas à cause de lui que vous êtes
triste ?

      – Non, dit Xavière.

      Elle avait l'air si désarmé et pitoyable que la brève
hostilité de Françoise se dissipa.

      – Ce n'est pas non plus ma faute ? dit-elle. Vous êtes
contente de nos rapports ?

      – Oh ! oui, dit Xavière. Elle eut un petit sourire gentil qui retomba aussitôt. Soudain son visage s'anima.
Je m'ennuie, dit-elle avec passion. Je m'ennuie ignoblement.

      Françoise ne répondit rien ; c'était l'absence de
Pierre qui causait un tel vide dans l'existence de
Xavière, il aurait fallu le lui rendre, mais Françoise
craignait bien que ce ne fût impossible ; elle vida son
verre de thé ; le café s'était un peu rempli et depuis un
moment les musiciens soufflaient dans leurs flûtes nasillardes ; la danseuse s'avança au milieu de la pièce et un
frémissement parcourut son corps.

      – Comme elle a de grosses hanches, dit Xavière
avec dégoût, elle a engraissé.

      – Elle a toujours été grosse, dit Françoise.

      – C'est bien possible, dit Xavière. Il en fallait si
peu autrefois pour m'éblouir. Son regard fit lentement le
tour des murs. J'ai bien changé.

      – Par le fait, tout ça c'est du toc, dit Françoise.
Maintenant vous n'aimez que ce qui est vraiment beau,
ça n'est pas à regretter.

      – Mais non, dit Xavière. Maintenant plus rien ne
me touche ! Elle battit des paupières et dit d'une voix
traînarde : Je suis usée.

      – Vous vous complaisez à penser ça, dit Françoise
agacée, mais ce sont des mots : vous n'êtes pas usée,
vous êtes simplement morose.

      Xavière la regarda d'un air malheureux.

      – Vous vous laissez aller, dit Françoise gentiment.
Il ne faut pas continuer comme ça. Écoutez : d'abord
vous allez me promettre de ne plus prendre de l'éther.

      – Mais vous ne vous rendez pas compte, dit Xavière.
C'est terrible ces journées qui n'en finissent pas.

      – C'est sérieux, vous savez. Vous allez complètement vous détruire, si vous ne cessez pas.

      – Personne n'y perdra grand-chose, dit Xavière.

      – En tout cas, moi, dit Françoise tendrement.

      – Oh ! fit Xavière d'un air incrédule.

      – Que voulez-vous dire ? dit Françoise.

      – Vous ne devez déjà pas tant m'estimer, dit
Xavière.

      Françoise fut désagréablement surprise. Xavière ne
semblait pas souvent touchée de sa tendresse, mais du
moins elle n'avait jamais paru la mettre en doute.

      – Comment ! dit Françoise. Vous savez bien à quel
point je vous ai toujours estimée.

      – Autrefois, oui, vous pensiez du bien de moi, dit
Xavière.

      – Et pourquoi moins maintenant ?

      – C'est une impression, dit Xavière mollement.

      – Pourtant, jamais nous ne nous sommes vues
davantage, jamais je n'ai cherché une intimité plus
profonde avec vous, dit Françoise déconcertée.

      – Parce que vous avez pitié de moi, dit Xavière.
Elle eut un rire douloureux. Voilà où j'en suis, moi ! Je
suis quelqu'un dont on a pitié !

      – Mais c'est faux, dit Françoise. Qu'est-ce qui
vous a mis ça en tête ?

      Xavière fixa d'un air buté le tison de sa cigarette.

      – Expliquez-vous, dit Françoise. On n'affirme pas
des choses pareilles sans raisons.

      Xavière hésita et de nouveau Françoise crut sentir
avec désagrément qu'à travers ses réticences et ses
silences, c'était Xavière qui avait mené à son gré cette
conversation.

      – Ça serait naturel que vous fussiez dégoûtée de
moi, dit Xavière. Vous avez de bonnes raisons de me
mépriser.

      – C'est toujours cette vieille histoire, dit Françoise. Mais nous nous étions si bien expliquées ! J'ai
bien compris que vous n'ayez pas voulu tout de suite
me parler de vos rapports avec Gerbert, et vous avez
convenu qu'à ma place, vous auriez comme moi gardé
le silence.

      – Oui, dit Xavière.

      Françoise le savait, avec elle, aucune explication
n'était définitive. Xavière devait encore se réveiller la
nuit dans la fureur en se rappelant avec quelle aisance
Françoise l'avait dupée pendant trois jours.

      – Labrousse et vous, vous pensez tellement les
mêmes choses, reprit Xavière. Et il se fait de moi une
idée si ignoble.

      – Ça ne regarde que lui, dit Françoise.

      Ces mots lui coûtaient un effort, c'était à l'égard de
Pierre une espèce de reniement, et pourtant ils n'exprimeraient que la vérité, elle avait bel et bien refusé de
prendre parti pour lui.

      – Vous me croyez par trop influençable, dit-elle.
D'ailleurs il ne me parle presque jamais de vous.

      – Il doit tellement me haïr, dit Xavière tristement.

      Il y eut un silence.

      – Et vous ? Est-ce que vous le haïssez ? dit Françoise.

      Son cœur se serra ; tout cet entretien n'avait eu
d'autre but que de lui suggérer cette question, elle commençait à entrevoir vers quelle issue elle était en train
de s'acheminer.

      – Moi ? dit Xavière. Elle jeta sur Françoise un
regard suppliant. Je ne le hais pas, dit-elle.

      – Il est persuadé du contraire, dit Françoise. Docile
au désir de Xavière, elle poursuivit : Vous accepteriez de
le revoir ?

      Xavière haussa les épaules.

      – Il n'en a pas envie.

      – Je ne sais pas, dit Françoise. S'il savait que vous
le regrettez, ça changerait les choses.

      – Naturellement, je le regrette, dit Xavière lentement. Elle ajouta avec une désinvolture maladroite :
Vous supposez bien que Labrousse n'est pas quelqu'un
qu'on puisse cesser de voir sans regret.

      Françoise considéra un instant la grosse figure blême
d'où s'échappaient des effluves pharmaceutiques ; cet
orgueil que Xavière gardait dans sa détresse était si
pitoyable que Françoise dit presque malgré elle :

      – Je pourrai peut-être essayer de lui parler.

      – Oh ! ça ne servira à rien, dit Xavière.

      – Ce n'est pas sûr, dit Françoise.

      C'était fait, la décision s'était prise d'elle-même et
Françoise savait que maintenant elle ne pourrait plus
s'empêcher de la mettre à exécution. Pierre l'écouterait
avec un visage mauvais, il lui répondrait sans douceur
et ses phrases blessantes lui découvriraient à lui-même
l'étendue de son inimitié contre elle. Elle baissa la
tête avec accablement.

      – Qu'est-ce que vous lui direz ? dit Xavière d'une
voix insinuante.

      – Que nous avons parlé de lui, dit Françoise. Que
vous n'avez manifesté aucune haine, bien au contraire.
Que pour votre part, si seulement il oubliait ses griefs,
vous seriez heureuse de retrouver son amitié.

      Elle fixa vaguement une tenture bariolée. Pierre affectait de se désintéresser de Xavière, mais dès qu'on prononçait son nom, on le sentait aux aguets ; il l'avait
croisée une fois rue Delambre et Françoise avait vu
passer dans ses yeux un désir hagard de courir vers
elle. Peut-être accepterait-il de la revoir pour la torturer
de plus près, peut-être alors serait-il reconquis par
elle. Mais ni l'assouvissement de sa rancune, ni la résurrection de son amour inquiet ne le rapprocheraient de
Françoise. Le seul rapprochement possible, ç'aurait
été de renvoyer Xavière à Rouen et de recommencer à
neuf une vie sans elle.

      Xavière secoua la tête.

      – Ça ne vaut pas la peine, dit-elle avec une résignation douloureuse.

      – Je peux toujours essayer.

      Xavière haussa les épaules, comme si elle déclinait
toute responsabilité.

      – Oh ! faites comme vous voudrez, dit-elle.

      Françoise eut un mouvement de colère. C'était
Xavière qui l'avait amenée jusque-là, avec son odeur
d'éther et son visage à fendre l'âme, et maintenant elle
se retirait comme à son habitude dans une indifférence
hautaine, s'épargnant ainsi la honte d'un échec ou un
devoir de gratitude.

      – Je vais essayer, dit Françoise.

      Elle n'avait plus aucun espoir de réussir avec Xavière
cette amitié qui, seule, aurait pu la sauver, mais du
moins aurait-elle tout fait pour la mériter.

      – Tout à l'heure même, je parlerai à Pierre, dit-elle.

       

      Quand Françoise entra dans la loge de Pierre, il
était encore assis devant sa table de travail, sa pipe
entre les dents, hirsute et l'air joyeux.

      – Comme tu es studieux, dit-elle. Tu n'as pas bougé
tout ce temps ?

      – Tu verras, je crois que j'ai fait du bon ouvrage,
dit Pierre ; il pivota sur sa chaise. Et toi ? Tu as été
contente ? C'était un bon programme ?

      – Oh ! on n'a pas été au cinéma, il fallait s'y attendre. On a traîné dans les rues, il faisait honteusement
chaud. Françoise s'assit sur un coussin au bord de la
terrasse ; l'air avait un peu fraîchi, les cimes des platanes frémissaient faiblement. Je suis contente d'aller
faire un tour avec Gerbert, j'en ai assez de Paris.

      – Je vais encore passer mes jours à trembler, dit
Pierre. Tu m'enverras bien sagement une dépêche chaque soir : Ne suis pas encore morte.

      Françoise lui sourit. Pierre était satisfait de sa journée, son visage était gai et tendre ; il y avait comme ça
des moments où on aurait pu croire que rien n'avait
changé depuis l'été dernier.

      – Tu n'as rien à craindre, dit Françoise. Il est encore
trop tôt pour faire de la vraie montagne. Nous irons
dans les Cévennes ou dans le Cantal.

      – Vous n'allez pas passer la soirée à faire des plans,
dit Pierre d'un ton craintif.

      – N'aie pas peur, nous t'épargnerons, dit Françoise. Elle sourit de nouveau, un peu timidement.
Nous deux aussi, nous aurons bientôt des plans à faire.

      – C'est vrai, dans un petit mois, nous partons,
dit Pierre.

      – Et il faudra finir par décider où, dit Françoise.

      – Je pense qu'en tout cas, nous resterons en France,
dit Pierre. On doit s'attendre à une période de tension
vers le milieu d'août, et même s'il ne se passe rien, ça
ne serait pas agréable de se trouver au bout du monde.

      – Nous avions parlé de Cordes et du Midi, dit Françoise. Elle ajouta en riant : Forcément, il y aurait un
peu de paysage, mais on verrait un tas de petites villes.
Tu aimes bien les petites villes ?

      Elle regarda Pierre avec espoir ; quand ils seraient
tous deux seule à seul, loin de Paris, peut-être ne perdrait-il plus cet air amical et détendu. Comme elle avait
hâte de l'emmener avec elle pour de longues semaines.

      – Ça me charmerait de me balader avec toi dans
Albi, dans Cordes, dans Toulouse, dit Pierre. Et tu
verras, je ferai honnêtement une grande marche de
temps en temps.

      – Moi, je resterai sans grogner dans les cafés tant
que tu voudras, dit Françoise en riant.

      – Qu'est-ce que tu feras de Xavière ? dit Pierre.

      – Sa famille veut très bien la recevoir pour les
vacances ; elle ira à Rouen, ça ne lui fera pas de mal de
se refaire une santé.

      Françoise détourna la tête ; si Pierre se réconciliait
avec Xavière, que deviendraient tous ces projets heureux ? Il pourrait se reprendre de passion pour elle et
ressusciter le trio ; il faudrait l'emmener avec eux en
voyage. La gorge de Françoise se contracta : jamais elle
n'avait rien désiré si âprement que ce long tête-à-tête.

      – Elle est malade ? dit Pierre d'un ton froid.

      – Elle est plutôt en mauvais état, dit Françoise.

      Il ne. fallait pas parler ; il fallait laisser la haine de
Pierre mourir lentement dans l'indifférence, il était
déjà en marche vers la guerison. Encore un mois et
sous le ciel du Midi, cette année fiévreuse ne serait plus
qu'un souvenir. Il n'y avait qu'à ne rien ajouter et
changer de sujet. Déjà Pierre ouvrait la bouche, il
allait parler d'autre chose, mais Françoise le prévint.

      – Tu ne sais pas ce qu'elle a été imaginer ? Elle
s'est mise à prendre de l'éther.

      – Ingénieux, dit Pierre. A quelle fin ?

      – Elle est malheureuse comme les briques, dit Françoise. C'était plus fort qu'elle, elle tremblait devant le
danger, mais il l'attirait irrésistiblement, elle n'avait
jamais su s'en tenir aux conduites prudentes.

      – La pauvre petite, dit Pierre avec une grosse ironie.
Qu'est-ce qui lui arrive donc ?

      Françoise roula un mouchoir entre ses mains moites.

      – Tu as laissé un vide dans sa vie, dit-elle d'un ton
badin qui sonna faux.

      Le visage de Pierre se durcit.

      – J'en suis navré, dit-il. Mais qu'est-ce que tu veux
que j'y fasse ?

      Françoise serra son mouchoir plus fort ; comme la
blessure était encore vivante ! Dès les premiers mots,
Pierre s'était mis sur la défensive, ce n'était déjà plus
à un ami qu'elle parlait. Elle rassembla son courage.

      – Tu n'envisages absolument pas de la revoir un
jour ?

      Pierre lui jeta un regard froid.

      – Ah ! dit-il, elle t'a chargée de me sonder ?

      La voix de Françoise se durcit à son tour.

      – C'est moi qui le lui ai proposé, dit-elle. Quand j'ai
compris qu'elle te regrettait si fort.

      – Je vois, dit Pierre. Elle t'a fendu le cœur avec
ses comédies d'éthéromane.

      Françoise rougit. Elle savait qu'il y avait eu de la
complaisance dans le tragique de Xavière et qu'elle
s'était laissé manœuvrer, mais devant le ton coupant
de Pierre, elle se buta.

      – C'est trop facile, dit-elle. Que tu te foutes du
sort de Xavière, soit, mais le fait est qu'elle est plus bas
que terre et que c'est à cause de toi !

      – A cause de moi ! dit Pierre. Vraiment tu en as
d'excellentes ! Il se leva et vint se planter devant Françoise en ricanant : Tu veux que chaque soir je la mène
par la main dans le lit de Gerbert ? C'est ça qu'il lui faut
pour que sa petite âme soit sereine ?

      Françoise fit un effort sur elle-même, elle ne gagnerait rien à se mettre en colère.

      – Tu sais bien que tu lui as dit en la quittant des
choses si cruelles que même une personne moins orgueilleuse qu'elle ne s'en serait pas relevée. Toi seul peux les
effacer.

      – Excuse-moi, dit Pierre. Je ne t'empêche pas de
pratiquer le pardon des injures, mais moi, je ne me sens
pas une vocation de sœur de charité.

      Françoise se sentit blessée au vif par ce ton méprisant.

      – Après tout, ce n'était pas un tel crime de coucher
avec Gerbert, elle était libre, elle ne t'avait rien promis.
Ça t'a été pénible, mais tu sais bien que tu en prendrais
ton parti, si tu voulais. Elle se jeta dans un fauteuil.
Je trouve que c'est sexuel et mesquin, cette rancune que
tu lui gardes. Tu fais type qui en veut à une femme qu'il
n'a pas eue. Ça ne me semble pas digne de toi.

      Elle attendit avec inquiétude. Le coup avait porté. Un
éclat de haine passa dans les yeux de Pierre.

      – Je lui en veux d'avoir été coquette et traître. Pourquoi m'a-t-elle laissé l'embrasser ? Pourquoi tous ces
tendres sourires ? Pourquoi a-t-elle prétendu m'aimer ?

      – Mais elle était sincère, elle tient à toi, dit Françoise. De durs souvenirs lui remontaient soudain au
cœur. Et puis, c'est toi-même qui as exigé son amour,
dit-elle. Tu sais bien qu'elle a été bouleversée quand tu
as prononcé ce mot pour la première fois.

      – Tu insinues qu'elle ne m'aimait pas ? dit Pierre.

      Jamais encore il n'avait regardé Françoise avec une
hostilité si décidée.

      – Je ne dis pas ça, dit Françoise. Je dis qu'il y a
quelque chose de forcé dans cet amour, au sens où l'on
force l'éclosion d'une plante ; tu réclamais toujours
davantage, en intimité, en intensité.

      – Tu reconstruis drôlement l'histoire, dit Pierre
avec un sourire malveillant. C'est elle qui a fini par se
montrer si exigeante qu'il a fallu l'arrêter parce qu'elle
ne me demandait rien moins que de te sacrifier.

      D'un seul coup, Françoise se décomposa. C'était
vrai, c'était par loyauté envers elle que Pierre avait
perdu Xavière. En était-il venu à la regretter ? Ce qu'il
avait accompli dans un élan si spontané, lui en faisait-il
à présent un grief ?

      – Si elle m'avait eu tout à elle, elle était prête à
m'aimer de passion, reprit Pierre. Elle a couché avec
Gerbert pour me punir de ne pas te fouler aux pieds :
avoue que tout ça fait plutôt moche. Ça m'étonne que
tu prennes son parti !

      – Je ne prends pas son parti, dit Françoise faiblement. Elle sentit que ses lèvres commençaient à trembler. D'un mot, Pierre avait éveillé en elle de cuisantes
rancunes ; pourquoi s'obstinait-elle à se ranger aux
côtés de Xavière ? Elle est si malheureuse, murmura-t-elle.

      Elle pressa ses doigts contre ses paupières, elle ne
voulait pas pleurer, mais elle se trouvait soudain plongée au sein d'un désespoir sans fond, elle n'y voyait plus
du tout clair, elle était lasse de chercher à s'orienter.
Tout ce qu'elle savait, c'est qu'elle aimait Pierre, et
lui seul.

      – Crois-tu que je sois tellement heureux ? dit Pierre.

      Il se fit en Françoise un déchirement si aigu qu'un
cri lui monta aux lèvres, elle serra les dents mais les
larmes jaillirent. Toute la souffrance de Pierre refluait
sur son cœur ; rien d'autre sur terre ne comptait que
son amour, et pendant tout ce mois, où il avait eu
besoin d'elle, elle l'avait laissé se débattre seul ; il
était trop tard pour lui demander pardon, elle s'était
trop éloignée de lui pour qu'il souhaitât encore son
secours.

      – Ne pleure pas, dit Pierre avec un peu d'impatience. Il la regardait sans sympathie ; elle savait bien
qu'après s'être dressée contre lui elle n'avait pas le
droit de lui infliger encore ses larmes, mais elle n'était
plus qu'un chaos de douleur et de remords. Je t'en prie,
calme-toi, dit Pierre.

      Elle ne pouvait pas se calmer, elle l'avait perdu, par
sa faute, elle n'aurait pas assez de toute sa vie pour le
pleurer. Elle enfouit son visage dans ses mains. Pierre
marchait de long en large à travers la pièce, mais elle
ne se souciait même plus de lui, elle avait perdu tout
contrôle sur son corps, et ses pensées lui échappaient,
elle n'était plus qu'une vieille machine déréglée.

      Soudain, elle sentit la main de Pierre sur son épaule,
elle leva les yeux.

      – Tu me hais à présent, dit-elle.

      – Mais non, je ne te hais pas, dit-il avec un sourire
contraint.

      Elle s'accrocha à sa main.

      – Tu sais, dit-elle d'une voix entrecoupée, je ne
suis pas si amie avec Xavière, mais je me sens de telles
responsabilités ; il y a dix mois, elle était jeune, passionnée, pleine d'espoir, maintenant c'est un pauvre
déchet.

      – A Rouen aussi, elle était minable, elle parlait tout
le temps de se tuer, dit Pierre.

      – Ça n'était pas pareil, dit Françoise.

      Elle eut un nouveau sanglot ; c'était torturant, dès
qu'elle revoyait la face pâle de Xavière, elle ne pouvait
plus se résoudre à la sacrifier, fût-ce pour le bonheur de
Pierre. Un moment, elle demeura immobile, la main
rivée à cette main qui reposait inerte sur son épaule.
Pierre la regardait. Il dit enfin :

      – Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Son visage
était crispé.

      Françoise lâcha sa main et s'essuya les yeux.

      – Je ne veux plus rien, dit-elle.

      – Qu'est-ce que tu voulais tout à l'heure ? dit-il
en maîtrisant avec peine son impatience.

      Elle se leva et marcha vers la terrasse ; elle avait
peur de lui demander quelque chose ; ce qu'il lui accorderait de mauvais cœur ne ferait que les séparer davantage ; elle revint vers lui.

      – Je pensais que si tu la revoyais, tu retrouverais
peut-être de l'amitié pour elle, elle tient tellement à
toi.

      Pierre coupa court.

      – C'est bon, je la reverrai, dit-il.

      Il alla s'accouder à la balustrade et Françoise le
suivit. La tête baissée, il contemplait le terre-plein où
sautillaient quelques pigeons. Françoise fixa sa nuque
ronde ; à nouveau le remords la déchira ; alors qu'il
s'appliquait honnêtement à retrouver la paix, elle venait
de le rejeter dans la tourmente. Elle revit le sourire
joyeux dont il l'avait accueillie ; à présent, elle avait
devant elle un homme plein d'amertume qui s'apprêtait
à subir avec une docilité révoltée une exigence à laquelle
il ne consentait pas. Souvent, elle avait demandé des
choses à Pierre, mais au temps de leur union, jamais
ce que l'un accordait à l'autre ne pouvait être ressenti
comme un sacrifice ; cette fois, elle avait mis Pierre dans
la situation de lui céder avec rancune. Elle toucha ses
tempes. Elle avait mal à la tête et ses yeux brûlaient.

      – Qu'est-ce qu'elle fait ce soir ? dit Pierre brusquement.

      Françoise tressaillit.

      – Rien que je sache.

      – Eh bien ! téléphone-lui donc. Tant qu'à faire,
j'aime mieux régler cette affaire le plus tôt possible.

      Pierre se mordit un ongle avec nervosité. Françoise
marcha vers le téléphone.

      – Et Gerbert ?

      – Tu le verras sans moi.

      Françoise composa le numéro de l'hôtel ; elle la reconnaissait cette dure barre de fer qui lui coupait l'estomac ;
toutes les affres anciennes allaient renaître. Jamais
Pierre n'aurait avec Xavière une amitié calme, déjà sa
précipitation annonçait les futurs orages.

      – Allô ! Vous pouvez m'appeler Mlle Pagès ? dit-elle.

      – Tout de suite, ne quittez pas.

      Elle entendit le claquement des talons sur le plancher,
une rumeur : on criait le nom de Xavière dans l'escalier.
Le cœur de Françoise se mit à battre, la nervosité de
Pierre la gagnait.

      – Allô, dit la voix inquiète de Xavière. Pierre prit
l'écouteur.

      – C'est Françoise. Est-ce que vous êtes libre ce
soir ?

      – Oui, pourquoi ?

      – Labrousse fait demander s'il peut venir vous
voir.

      Il n'y eut pas de réponse.

      – Allô, répéta Françoise.

      – Venir maintenant ? dit Xavière.

      – Ça vous dérange ?

      – Non, ça ne me dérange pas.

      Françoise resta un moment sans plus savoir que
dire.

      – Alors c'est entendu, dit-elle. Il vient tout de
suite.

      Elle raccrocha.

      – Tu me fais faire un impair, dit Pierre d'un air
mécontent. Elle n'avait pas du tout envie que je vienne.

      – Je crois plutôt qu'elle était émue, dit Françoise.

      Ils se turent, le silence se prolongea un long moment.

      – Je vais y aller, dit Pierre.

      – Rentre chez moi pour me dire comment ça aura
tourné, dit Françoise.

      – C'est entendu, à cette nuit, dit Pierre. Je pense
que je serai là de bonne heure.

      Françoise s'approcha de la fenêtre et le regarda traverser la place, puis elle revint s'asseoir dans le fauteuil
et y demeura prostrée, il lui semblait qu'elle venait de
faire un choix définitif, et c'était le malheur qu'elle avait
choisi. Elle sursauta ; on frappait à la porte.

      – Entrez, dit-elle.

      Gerbert entra. Avec étonnement, Françoise aperçut
le frais visage qu'encadraient des cheveux noirs et lisses
comme des cheveux de Chinoise. Devant la blancheur
de ce sourire, les ombres massées en son cœur se déchirèrent. Elle se rappelait soudain qu'il y avait au monde
des choses à aimer qui n'étaient ni Xavière, ni Pierre ;
il y avait des cimes neigeuses, des pins ensoleillés, des
auberges, des routes, des gens et des histoires. Il y avait
ces yeux rieurs qui se posaient sur elle avec amitié.

       

      Françoise ouvrit les yeux et les referma aussitôt,
l'aube naissait déjà. Elle était sûre de n'avoir pas dormi,
elle avait entendu sonner toutes les heures, et cependant
il ne lui semblait pas s'être couchée depuis plus de quelques instants. Quand elle était rentrée à minuit, après
avoir élaboré avec Gerbert un plan détaillé de leur
voyage, Pierre n'était pas là encore ; elle avait lu quelques minutes, et puis elle avait éteint la lumière et cherché le sommeil. C'était naturel que l'explication avec
Xavière se fût prolongée, elle ne voulait se poser aucune
question sur son issue, elle ne voulait pas sentir à nouveau un étau lui serrer la gorge, elle ne voulait pas attendre. Elle n'avait pas réussi à s'endormir mais elle avait
glissé dans une torpeur où les bruits, les images se répercutaient à l'infini, comme au temps fiévreux de sa maladie ; les heures lui avaient paru courtes. Peut-être arriverait-elle à traverser sans angoisse la fin de la nuit.

      Elle tressaillit, elle entendait des pas dans l'escalier ;
les marches craquaient trop lourdement, ce n'était pas
Pierre, déjà les pas continuaient vers les étages supérieurs. Elle se retourna vers le mur ; si elle commençait
à épier les rumeurs de la nuit, à compter les minutes,
ç'allait être infernal, elle voulait rester calme. C'était
déjà beaucoup d'être étendue dans son lit, bien au
chaud ; en cet instant, il y avait des clochards couchés
sur les durs trottoirs des Halles, et des voyageurs harassés debout dans des couloirs de train, des soldats montaient la garde aux portes des casernes.

      Elle se recroquevilla plus étroitement entre les draps.
Sûrement au cours de ces longues heures, Pierre et
Xavière s'étaient plus d'une fois haïs, puis réconciliés,
mais comment savoir si dans cette aube naissante
c'était l'amour ou la rancune qui triomphait ? Elle
voyait une table rouge dans une grande salle presque
déserte, et par-dessus les verres vides, deux visages
tantôt extatiques et tantôt furieux. Elle essaya de fixer
l'une après l'autre chaque image ; aucune ne recelait
de menace : au point où en étaient les choses, il ne restait plus rien qui pût encore être menacé. Seulement il
aurait fallu s'arrêter sur l'une d'elles avec certitude.
C'était ce vide indécis qui finissait par affoler le
cœur.

      La chambre s'éclairait faiblement. Tout à l'heure
Pierre serait là, mais on ne pouvait pas s'installer à
l'avance dans cette minute que sa présence comblerait,
on ne pouvait même pas se sentir emporté vers elle, car
sa place n'était pas déjà fixée. Françoise avait connu des
attentes qui ressemblaient à des courses affolées, mais
ici elle piétinait sur place. Des attentes, des fuites, toute
l'année s'était passée ainsi. Et maintenant qu'allait-on
se mettre à espérer ? Un équilibre heureux de leur trio ?
Sa rupture définitive ? Ni l'un, ni l'autre ne serait
jamais possible puisqu'il n'y avait aucun moyen de
faire alliance avec Xavière, ni de se délivrer d'elle. Même
un exil ne supprimerait pas cette existence qui ne se
laissait pas annexer. Françoise se rappelait comme elle
l'avait d'abord niée par son indifférence ; mais l'indifférence avait été vaincue ; l'amitié venait d'échouer. Il
ne restait aucun salut. On pouvait fuir, mais il faudrait
bien revenir, et ce seraient d'autres attentes, et d'autres
fuites, sans fin.

      Françoise tendit le bras vers son réveil. Sept heures.
Dehors il faisait grand jour, tout son corps était déjà
en alerte et l'immobilité se changeait en ennui. Elle
rejeta les couvertures et commença sa toilette ; elle
s'aperçut avec surprise qu'une fois debout, dans le jour
et la tête claire, elle avait envie de pleurer. Elle se lava,
se maquilla et s'habilla lentement. Elle ne se sentait
pas nerveuse, mais elle ne savait pas que faire d'elle-même. Une fois prête, elle s'étendit à nouveau sur son lit ;
en cet instant, il n'y avait nulle part au monde aucune
place pour elle ; rien ne l'attirait dehors, mais ici rien
ne la retenait qu'une absence, elle n'était plus qu'un
appel vide, coupée de toute plénitude et de toute présence au point que les murs mêmes de sa chambre l'étonnaient. Françoise se redressa. Cette fois, elle reconnaissait ce pas. Elle composa son visage et bondit vers la
porte. Pierre lui sourit.

      – Tu es déjà levée ? dit-il. J'espère que tu ne t'es
pas inquiétée ?

      – Non, dit Françoise. Je pensais bien que vous aviez
tant de choses à vous dire. Elle le dévisagea. Il était
clair que, quant à lui, il ne sortait pas du néant. Dans
son teint vif, dans son regard animé, dans ses gestes, se
reflétait la plénitude des heures qu'il venait de vivre.
Alors ? dit-elle.

      Pierre prit un air confus et joyeux que Françoise
connaissait bien.

      – Alors, tout recommence, dit-il. Il toucha le bras
de Françoise. Je te raconterai en détail, mais Xavière
nous attend pour le petit déjeuner, j'ai dit que nous
revenions tout de suite.

      Françoise enfila une veste. Elle venait de perdre sa
dernière chance de reconquérir avec Pierre une intimité
paisible et pure, mais cette chance, à peine avait-elle
osé y croire quelques minutes ; elle était trop lasse à
présent pour le regret ni pour l'espoir. Elle descendit
l'escalier ; l'idée de se retrouver en trio n'éveillait plus
guère en elle qu'une anxiété résignée.

      – Résume-moi en quelques mots ce qui s'est passé,
dit-elle.

      – Eh bien, je me suis donc ramené hier soir à son
hôtel, dit Pierre. J'ai tout de suite senti qu'elle était
très émue et ça m'a ému moi-même. Nous sommes restés
là un moment à causer tout bêtement de la pluie et du
beau temps, et puis nous avons été au Pôle Nord et nous
avons eu une immense explication. Pierre se tut un instant et il reprit, de ce ton fat et nerveux qui avait toujours été pénible à Françoise : J'ai l'impression qu'il ne
faudrait pas en faire beaucoup pour qu'elle laisse tomber
Gerbert.

      – Tu lui as demandé de rompre ? dit Françoise.

      – Je ne veux pas être la cinquième roue du carrosse,
dit Pierre.

      Gerbert ne s'était pas inquiété de la brouille survenue
entre Pierre et Xavière ; toute leur amitié ne lui avait
jamais paru reposer que sur un caprice, il allait être
durement mortifié en apprenant la vérité. Au fond, Pierre
aurait mieux fait de le mettre dès le début au courant
de la situation, Gerbert aurait renoncé sans effort à
conquérir Xavière ; à présent, il ne tenait pas profondément à elle, mais il lui serait sûrement désagréable de
la perdre.

      – Quand tu seras partie en voyage, reprit Pierre, je
prendrai Xavière en main et au bout de la semaine, si
la question ne s'est pas réglée d'elle-même, je la mettrai
en demeure de choisir.

      – Oui, dit Françoise. Elle hésita : Il faudra que tu
expliques toute l'histoire à Gerbert, sinon tu auras l'air
d'un beau salaud.

      – Je lui expliquerai, dit Pierre vivement. Je lui
dirai que je n'ai pas voulu user d'autorité sur lui mais
que j'ai estimé avoir le droit de lutter d'égal à égal.
Il regarda Françoise sans beaucoup d'assurance. Tu n'es
pas de cet avis ?

      – Ça se défend, dit Françoise.

      En un sens, c'était vrai que Pierre n'avait aucune
raison de se sacrifier pour Gerbert, mais Gerbert n'avait
pas non plus mérité la dure déception qui l'attendait.
Françoise poussa du pied un petit caillou rond. Sans
doute fallait-il renoncer à trouver la solution juste pour
aucun problème ; il semblait bien depuis un temps que
quelque parti qu'on prit, on dût toujours avoir tort.
Et d'ailleurs, personne ne se souciait plus beaucoup de
savoir ce qui était bien ou mal, elle-même se désintéressait de la question.

      Ils entrèrent dans le Dôme. Xavière était assise à une
table, la tête baissée. Françoise effleura son épaule.

      – Bonjour, dit-elle en souriant.

      Xavière tressaillit et leva vers Françoise un visage
égaré, puis elle sourit à son tour, avec contrainte.

      – Je ne pensais pas que c'était déjà vous, dit-elle.

      Françoise s'assit à côté d'elle. Quelque chose dans cet
accueil lui était douloureusement familier.

      – Comme vous voilà fraîche ! dit Pierre.

      Xavière avait dû profiter de l'absence de Pierre pour
se refaire minutieusement une figure ; son teint était
uni et clair, ses lèvres brillantes, ses cheveux lustrés.

      – Pourtant, je suis fatiguée, dit Xavière. Ses yeux
se posèrent tour à tour sur Françoise et sur Pierre et elle
mit la main devant sa bouche en étouffant un petit
bâillement. Je crois même que j'ai envie d'aller dormir, dit-elle avec un air confus et tendre qui ne s'adressait pas à Françoise.

      – Maintenant ? dit Pierre. Vous avez toute la journée.

      Le visage de Xavière se ferma.

      – Mais je me sens mal dans ma peau, dit-elle. Un
frémissement de ses bras fit flotter les larges manches
de sa blouse. C'est désagréable de garder le même vêtement pendant des heures.

      – Prenez au moins un café avec nous, dit Pierre d'un
ton déçu.

      – Si vous voulez, dit Xavière.

      Pierre commanda trois cafés. Françoise prit un croissant et commença à le manger par petites bouchées ;
elle n'avait pas le courage d'essayer une phrase aimable,
elle avait vécu cette scène déjà plus de vingt fois, elle
était écœurée à l'avance de ce ton allant, de ces sourires
enjoués qu'elle sentait au bord de ses lèvres et de ce
dépit irrité qui montait en elle ; Xavière regardait ses
doigts d'un air endormi. Pendant un long moment, personne ne souffla mot.

      – Qu'est-ce que tu as fait avec Gerbert ? dit Pierre.

      – Nous avons dîné à la Grille et organisé notre
voyage, dit Françoise. Je pense que nous partirons
après-demain.

      – Vous allez encore grimper sur des montagnes, dit
Xavière d'une voix morne.

      – Oui, dit Françoise sèchement. Vous trouvez ça
absurde ?

      Xavière leva les sourcils.

      – Si ça vous amuse, dit-elle.

      Le silence retomba. Pierre les regarda l'une après
l'autre d'un air inquiet.

      – Vous avez l'air aussi ensommeillées l'une que l'autre, dit-il avec reproche.

      – Ce n'est pas une bonne heure pour voir des gens,
dit Xavière.

      – Pourtant, je me souviens d'un moment bien plaisant que nous avons passé ici à la même heure, dit Pierre.

      – Oh ! ça n'avait pas été tellement plaisant, dit
Xavière.

      Françoise se rappelait bien ce matin à l'odeur savonneuse : c'était là que pour la première fois la jalousie
de Xavière s'était ouvertement déclarée ; après tous
ses efforts pour la désarmer, elle la retrouvait aujourd'hui intacte. En cet instant, ce n'était pas seulement
sa présence, c'était son existence même que Xavière
aurait voulu effacer.

      Xavière repoussa son verre.

      – Je vais rentrer, dit-elle avec décision.

      – Reposez-vous bien surtout, dit Françoise d'un ton
ironique.

      Xavière lui tendit la main sans répondre. Elle fit un
vague sourire à Pierre et traversa rapidement le café.

      – C'est une déroute, dit Françoise.

      – Oui, dit Pierre. Il semblait contrarié. Pourtant
elle a eu l'air très contente quand je lui ai demandé de
nous attendre.

      – Sans doute elle n'avait pas envie de te quitter,
dit Françoise. Elle eut un petit rire. Mais quel choc ça
lui a fait quand elle m'a vue devant elle.

      – Ça va encore être infernal, dit Pierre. Il considéra
d'un œil sombre la porte par laquelle Xavière était
sortie. Je me demande si ça vaut la peine de recommencer, on ne s'en tirera jamais.

      – Comment t'a-t-elle parlé de moi ? dit Françoise.

      Pierre hésita.

      – Elle avait l'air bien avec toi, dit-il.

      – Mais encore ? Elle regarda avec agacement le
visage perplexe de Pierre. C'était lui à présent qui se
croyait obligé de la ménager : Elle a bien quelques petits
griefs ?

      – Elle semble t'en vouloir un petit peu, avoua Pierre.
Je pense qu'elle se rend compte que tu ne l'aimes pas
avec passion.

      Françoise se raidit.

      – Qu'est-ce qu'elle dit au juste ?

      – Elle m'a dit que j'étais la seule personne qui ne
prétendît pas traiter ses humeurs à coups de douches
froides, dit Pierre. Sous l'indifférence de sa voix, perçait
une légère satisfaction de s'être senti à ce point irremplaçable. Et puis à un moment elle m'a déclaré d'un air
charmé : Vous et moi, nous ne sommes pas des créatures
morales, nous sommes capables de faire des actes crasseux. Et comme je protestais, elle a ajouté : C'est à cause
de Françoise que vous tenez à paraître moral, mais au
fond vous êtes aussi traître que moi et vous avez l'âme
aussi noire.

      Françoise rougit. Elle commençait, elle aussi, à la sentir comme une tare ridicule, cette moralité légendaire
dont on riait sous cape avec indulgence ; il ne se passerait
peut-être plus longtemps avant qu'elle s'en affranchisse.
Elle regarda Pierre ; son visage avait une expression
indécise qui ne reflétait pas une très bonne conscience,
on voyait bien que les paroles de Xavière l'avaient
vaguement flatté.

      – Cette tentative de réconciliation, je suppose qu'elle
me la reproche comme une preuve de tiédeur, dit-elle.

      – Je ne sais pas, dit Pierre.

      – Qu'est-ce qu'il y a eu encore ? dit Françoise.
Déballe tout, ajouta-t-elle avec impatience.

      – Eh bien, elle a fait une allusion rancuneuse à ce
qu'elle appelle les amours de dévouement.

      – Comment ça ?

      – Elle m'exposait son caractère, et elle m'a dit avec
une feinte humilité : Je sais bien, je suis souvent très
incommode avec les gens, mais que voulez-vous ? Moi,
je ne suis pas faite pour les amours de dévouement.

      Françoise demeura déconcertée ; c'était une perfidie
à double tranchant : Xavière reprochait à Pierre de
demeurer sensible à un si triste amour, et pour son propre
compte, elle le repoussait âprement. Françoisé avait été
loin de soupçonner l'étendue de cette hostilité où se
mêlaient la jalousie et le dépit.

      – C'est tout ? dit-elle.

      – Il me semble, dit Pierre.

      Ce n'était pas tout, mais Françoise se sentit soudain
lasse d'interroger ; elle en savait assez pour avoir sur
les lèvres le goût perfide de cette nuit où la rancune
triomphante de Xavière avait arraché à Pierre mille
menues trahisons.

      – D'ailleurs, tu sais, je m'en fous de ses sentiments,
dit-elle.

      C'était vrai. En ce point extrême du malheur, plus
rien soudain n'avait d'importance. A cause de Xavière,
elle avait presque perdu Pierre, et Xavière ne lui rendait en échange que dédain et jalousie. Aussitôt réconciliée avec Pierre, Xavière avait essayé d'établir entre
eux une complicité sournoise dont il ne se défendait qu'à
demi. Cet abandon où tous les deux laissaient Françoise
était une désolation si totale qu'il n'y restait même plus
place pour la colère ni pour les larmes. Françoise n'espérait plus rien de Pierre et son indifférence ne la touchait plus. En face de Xavière, elle sentait avec une
espèce de joie se lever en elle quelque chose de noir et
d'amer qu'elle ne connaissait pas encore et qui était presque une délivrance : puissante, libre, s'épanouissant
enfin sans contrainte, c'était la haine.

       

      
        
          CHAPITRE VIII
        

      

       

      – Je crois qu'on arrive enfin, dit Gerbert.

      – Oui, c'est une maison qu'on voit là-haut, dit Françoise.

      Ils avaient beaucoup marché dans la journée et
depuis deux heures, ils montaient durement ; la nuit
tombait, il faisait froid ; Françoise regarda avec tendresse Gerbert qui la précédait dans le sentier abrupt ;
ils marchaient tous deux d'un même pas, une même
fatigue heureuse les habitait et ensemble ils évoquaient
en silence le vin rouge, la soupe, le feu qu'ils espéraient
trouver là-haut ; ces arrivées dans des villages désolés
ressemblaient toujours à une aventure. Ils ne pouvaient
pas deviner s'ils allaient s'asseoir au bout d'une table
bruyante, dans une cuisine paysanne, ou s'ils dîneraient
seuls au fond d'une auberge vide, où s'ils échoueraient
dans un petit hôtel bourgeois déjà peuplé de villégiaturants. En tout cas, ils jetteraient leurs sacs dans un coin,
et les muscles détendus, le cœur satisfait, ils passeraient
côte à côte des heures tranquilles à se raconter cette
journée qu'ils venaient de vivre ensemble, à dresser
leurs plans pour demain. C'est vers la chaleur de cette
intimité que Françoise se hâtait, plus que vers l'omelette opulente et les durs alcools campagnards. Une
rafale de vent lui fouetta le visage. Ils arrivaient à un
col qui dominait un éventail de vallées perdues dans un
crépuscule indistinct.

      – On ne va pas pouvoir planter la tente, dit-elle. Le
sol est tout mouillé.

      – On trouvera sûrement une grange, dit Gerbert.

      Une grange. Françoise sentit un vide nauséeux qui
se creusait en elle. Trois jours plus tôt, ils avaient couché
dans une grange. Ils s'étaient endormis à quelques pas
l'un de l'autre, mais dans le sommeil, le corps de Gerbert
avait glissé vers le sien, il avait jeté les bras autour
d'elle. Avec un vague regret, elle avait pensé : il me
prend pour une autre, et elle avait retenu son souffle
pour ne pas l'éveiller. Elle avait fait un rêve. Elle se
trouvait, en rêve, dans cette même grange et Gerbert
les yeux grands ouverts la serrait dans ses bras ; elle
s'y abandonnait, le cœur plein de douceur et de sécurité et puis dans ce bien-être tendre, une angoisse perçait. C'est un rêve, disait-elle, ce n'est pas vrai. Gerbert
l'avait serrée plus fort en disant gaiement : C'est bien
vrai, ce serait trop bête si ça n'était pas vrai. Un peu
plus tard, un éclat de lumière avait traversé ses paupières ; elle s'était retrouvée dans le foin, serrée contre
Gerbert, et rien n'était vrai.

      – Vous m'avez envoyé vos cheveux dans la figure
pendant toute la nuit, avait-elle dit en riant.

      – C'est vous qui n'avez pas cessé de me bourrer de
coups de coude, avait répondu Gerbert indigné.

      Elle n'envisageait pas sans détresse de revivre demain
un semblable réveil. Sous la tente, rencognée dans un
espace étroit, elle se sentait protégée par la dureté du
sol, l'inconfort, et le piquet de bois qui la séparait de
Gerbert. Mais elle savait que tout à l'heure, elle n'aurait pas le courage de creuser son lit loin du sien. La
vague nostalgie qu'elle avait tramée tous ces jours,
c'était inutile d'essayer encore de la prendre à la légère ; pendant deux heures de montée silencieuse, elle
n'avait cessé de grandir, elle était devenue un désir
étouffant. Cette nuit, pendant que Gerbert dormirait
avec innocence, elle allait rêver, regretter et souffrir,
vainement.

      – Vous ne pensez pas que c'est un café, ici ? dit
Gerbert.

      Sur le mur de la maison s'étalait une affiche rouge qui
portait en grosses lettres le mot Byrrh, et il y avait au-dessus de la porte une poignée de branchages desséchés.

      – Ça y ressemble, dit Françoise.

      Ils montèrent trois marches et entrèrent dans une
grande salle chaude qui sentait la soupe et le bois mort.
Il y avait deux femmes assises sur un banc qui pelaient
des pommes de terre, et trois paysans attablés devant
des verres de vin rouge.

      – Messieurs-dames, dit Gerbert.

      Tous les regards s'étaient tournés vers lui. Il s'avança
vers les deux femmes :

      – Est-ce qu'on pourrait manger quelque chose,
s'il vous plaît ?

      Les femmes le considérèrent avec méfiance.

      – Comme ça vous venez de loin ? dit la plus vieille
des deux.

      – Nous sommes montés de Burzet, dit Françoise.

      – Ça fait un bout de chemin, dit l'autre femme.

      – C'est bien pour ça, on a faim, dit Françoise.

      – Mais vous n'êtes pas de Burzet, reprit la vieille
avec un air de blâme.

      – Non, nous sommes de Paris, dit Gerbert.

      Il y eut un silence ; les femmes se consultèrent du
regard.

      – C'est que je n'ai pas grand-chose à vous donner,
dit la vieille.

      – Vous n'avez pas des œufs ? Ou un bout de pâté ?
N'importe quoi..., dit Françoise.

      La vieille haussa les épaules.

      – Des œufs, oui, on a bien des œufs. Elle se leva et
essuya ses mains à son tablier bleu. Si vous voulez passer
par là, dit-elle comme à contrecœur.

      Ils la suivirent dans une pièce au plafond bas où
flambait un feu de bois ; ça ressemblait à une salle à
manger provinciale et bourgeoise, il y avait une table
ronde, un bahut chargé de bibelots et sur les fauteuils
des coussins de satin orange avec des applications en
velours noir.

      – Apportez-nous tout de suite une bouteille de
vin rouge, s'il vous plaît, dit Gerbert. Il aida Françoise
à enlever son sac et posa le sien.

      – On est comme des rois ici, dit-il d'un air satis

      fait.

      – Oui, c'est confortable comme tout, dit Françoise.

      Elle s'approcha du feu ; elle savait bien ce qui manquait à cette soirée accueillante ; si seulement elle avait
pu toucher la main de Gerbert, lui sourire avec une tendresse avouée, alors les flammes, l'odeur du dîner, les
chats et les pierrots de velours noirs auraient gaiement
comblé son cœur ; mais tout cela restait épars autour
d'elle, sans la toucher, ça lui semblait presque absurde
de se trouver là.

      L'aubergiste revint avec une bouteille d'un gros vin
épais.

      – Vous n'auriez pas, par hasard, une grange où nous
pourrions passer la nuit ? demanda Gerbert.

      La femme disposait les couverts sur la toile cirée, elle
leva la tête.

      – Vous n'allez pas coucher dans une grange ? dit-elle avec un air scandalisé. Elle réfléchit. Ce n'est pas de
chance, j'aurais bien une chambre, mais il y a mon
fils qui était parti facteur qui vient de rentrer au pays.

      – Nous serions très bien dans le foin si seulement on
ne vous dérangeait pas, dit Françoise. Nous avons des
couvertures. Elle désigna les sacs. Seulement il fait trop
froid pour qu'on puisse planter la tente.

      – Moi, ça ne me dérange pas, dit la femme. Elle
quitta la pièce et apporta une soupière fumante. Ça va
toujours vous réchauffer un peu, dit-elle d'une voix
aimable.

      Gerbert remplit les assiettes et Françoise s'assit en
face de lui.

      – Elle s'apprivoise, dit Gerbert quand ils se retrouvèrent seuls. Tout s'arrange au mieux.

      – Au mieux, dit Françoise avec conviction.

      Elle regarda furtivement Gerbert ; la gaieté qui éclairait son visage ressemblait à de la tendresse ; était-il
vraiment hors d'atteinte ? Où était-ce seulement qu'elle
n'avait jamais osé tendre la main vers lui ? Qui la retenait ? Ce n'était ni Pierre, ni Xavière ; elle ne devait
plus rien à Xavière qui s'apprêtait d'ailleurs à trahir
Gerbert. Ils étaient seuls, en haut d'un col battu des
vents, séparés du reste du monde, et leur histoire ne
concernait personne d'autre qu'eux.

      – Je vais faire un truc qui va vous écœurer, dit
Gerbert d'un ton menaçant.

      – Quoi donc ? dit-elle.

      – Je vais verser ce vin dans mon bouillon. Il joignit
le geste à la parole.

      – Ça doit être ignoble, dit Françoise.

      Gerbert porta à sa bouche une cuiller du liquide
sanglant.

      – C'est un délice, dit-il. Essayez.

      – Pas pour l'or du monde, dit Françoise.

      Elle but une gorgée de vin ; ses paumes étaient moites.
Devant ses rêves, ses désirs, elle avait toujours passé
outre, mais elle avait horreur à présent de cette sagesse
effacée ; pourquoi ne se décidait-elle pas à vouloir ce
qu'elle souhaitait ?

      – Ça avait l'air fameux, la vue qu'on a du col,
dit-elle. Je pense que demain on aura une belle journée.

      Gerbert lui jeta un regard torve :

      – Vous allez encore nous faire lever aux aurores ?

      – Ne vous plaignez pas ; le technicien sérieux est
dès cinq heures du matin sur les cimes.

      – C'est un fol, dit Gerbert. Moi, avant huit heures,
je suis une larve.

      – Je sais, dit Françoise. Elle sourit. Vous savez, si
vous faites un voyage en Grèce, il faut être en route
avant l'aube.

      – Oui, mais alors, on fait la sieste, dit Gerbert. Il
médita. Je voudrais bien que ça ne rate pas, ce projet
de tournée.

      – Pour peu qu'il y ait encore de la tension, dit
Françoise, j'ai bien peur que ce soit à l'eau.

      Gerbert se coupa avec décision un gros morceau de
pain.

      – En tout cas, moi je trouverai une combine. Je ne
reste pas en France l'année prochaine. Son visage s'anima. Il paraît qu'à l'île Maurice, il y aurait des sacs d'or
à ramasser.

      – Pourquoi à l'île Maurice ?

      – C'est Ramblin qui m'a dit ça ; fl y a plein de
types riches à millions qui paieraient n'importe quoi
pour qu'on les distraie un peu.

      La porte s'ouvrit et l'aubergiste entra, elle apportait
une grosse omelette bourrée de pommes de terre.

      – Mais c'est somptueux, dit Françoise. Elle se servit
et passa le plat à Gerbert. Tenez, je vous laisse le plus
gros morceau.

      – C'est tout pour moi ?

      – C'est tout pour vous.

      – Vous êtes bien honnête, dit Gerbert.

      Elle lui jeta un rapide regard.

      – Est-ce que je ne suis pas toujours honnête avec
vous ? dit-elle. Il y avait eu dans sa voix une hardiesse
dont elle se sentit gênée.

      – Si, il faut dire ce qui est, dit Gerbert sans sourciller.

      Françoise malaxait entre ses doigts une boulette de
mie de pain. Ce qu'il fallait, c'était se cramponner
sans relâche à cette décision devant laquelle elle s'était
trouvée soudain ; elle ne savait pas par quel moyen,
mais quelque chose devait arriver avant demain.

      – Vous voudriez partir pour longtemps ? dit-elle.

      – Un an ou deux, dit Gerbert.

      – Xavière vous en voudra à mort, dit Françoise
avec mauvaise foi. Elle fit rouler sur la table la petite
boule grise et dit d'un ton dégagé : Ça ne vous ennuierait
pas de la quitter ?

      – Au contraire, dit Gerbert avec élan.

      Françoise baissa la tête ; il s'était fait en elle une
explosion de lumière si violente qu'elle craignait qu'elle
ne fût visible du dehors.

      – Pourquoi ? Elle vous pèse tant ? Je croyais que
vous teniez quand même un peu à elle ?

      Elle était contente de penser qu'au retour de ce voyage, si Xavière rompait avec lui, Gerbert n'en souffrirait
guère ; mais ce n'était pas la raison de cette joie indécente qui venait d'éclater en elle.

      – Elle ne me pèse pas si je pense que ça va bientôt
finir, dit Gerbert. Mais de temps en temps, je me demande si ça ne commence pas comme ça les collages : j'aurais
horreur.

      – Même si vous aimiez la bonne femme ? dit Françoise.

      Elle lui tendit son verre qu'il remplit bord à bord,
elle était angoissée maintenant. Il était là, en face
d'elle, seul, sans attache, absolument libre. Sa jeunesse, le respect qu'il avait toujours eu pour Pierre et
pour elle ne permettaient pas d'attendre de lui aucun
geste. Si elle voulait que quelque chose arrive, Françoise ne pouvait compter que sur elle-même.

      – Je ne crois pas que j'aimerai jamais aucune
femme, dit Gerbert.

      – Pourquoi ? dit Françoise. Elle était si tendue que
sa main tremblait ; elle se pencha et but une gorgée sans
toucher le verre de ses doigts.

      – Je ne sais pas, dit Gerbert. Il hésita. On ne peut
rien faire avec une quille : ni se promener, ni se saouler,
ni rien, ça ne comprend pas la plaisanterie et puis il
faut un tas de manières avec elles, on se sent tout le
temps en faute. Il ajouta avec conviction : J'aime bien,
avec les gens, quand je peux être juste comme je suis.

      – Ne vous gênez pas pour moi, dit Françoise.

      Gerbert eut un grand rire.

      – Oh vous ! Vous êtes comme un type ! dit-il avec
sympathie.

      – C'est vrai, vous ne m'avez jamais prise pour une
femme, dit Françoise.

      Elle sentit sur ses lèvres un drôle de sourire. Gerbert la
regarda avec curiosité. Elle détourna la tête et vida son
verre. Elle était mal embarquée, elle aurait honte d'user
avec Gerbert de coquetterie maladroite ; il aurait mieux
valu poursuivre franchement : ça vous étonnerait bien
si je vous proposais de coucher avec moi ? Ou quelque
chose de ce genre. Mais ses lèvres refusaient de former
ces mots. Elle désigna le plat vide.

      – Vous pensez qu'elle va nous donner encore autre
chose ? dit-elle. Sa voix ne sonna pas comme elle aurait
voulu.

      – Je ne suppose pas, dit Gerbert.

      Le silence avait trop duré déjà, quelque chose d'équivoque s'était glissé dans l'air.

      – En tout cas, on pourrait redemander du vin,
dit-elle.

      De nouveau Gerbert la regarda d'un air un peu
inquiet.

      – Une demi-bouteille, dit-il. Elle sourit. Il aimait
les situations simples, est-ce qu'il devinait pourquoi
elle avait besoin du secours de l'ivresse ?

      – Madame, s'il vous plaît, appela Gerbert.

      La vieille entra et posa sur la table un morceau de
bœuf bouilli entouré de légumes.

      – Qu'est-ce que vous voudrez après ça, du fromage ?
De la confiture ?

      – Je crois qu'on n'aura plus faim, dit Gerbert.
Apportez-nous encore un peu de vin, s'il vous plaît.

      – Pourquoi cette vieille folle a-t-elle commencé par
dire qu'il n'y avait rien à manger ? dit Françoise.

      Ils sont souvent comme ça les gens par ici, dit
Gerbert. Je pense que ça ne les intéresse pas tant de
gagner vingt balles, et ils se disent qu'on va être dérangeants.

      – C'est quelque chose comme ça, dit Françoise.

      La femme revenait avec une bouteille. Réflexion
faite, Françoise décida de ne plus boire qu'un verre ou
deux. Elle ne voulait pas que Gerbert pût attribuer sa
conduite à un égarement passager.

      – En somme, reprit-elle, ce que vous reprochez à
l'amour, c'est qu'on ne s'y sent pas à l'aise. Mais ne
croyez-vous pas qu'on s'appauvrit bien la vie si l'on
refuse tout rapport profond avec les gens ?

      – Mais il y a d'autres rapports profonds que l'amour,
dit Gerbert vivement. Moi, je mets l'amitié bien au-dessus. Je m'arrangerais très bien d'une vie où il n'y
aurait que des amitiés.

      Il regardait Françoise avec un peu d'insistance. Voulait-il lui aussi lui faire comprendre quelque chose ? Que
c'était une vraie amitié qu'il éprouvait pour elle et
qu'elle lui était précieuse ? Il en disait rarement aussi long
sur lui-même : il y avait en lui ce soir une espèce d'accueil.

      – Par le fait, je ne pourrais jamais aimer quelqu'un
pour qui je n'aurais pas d'abord une amitié, dit Françoise.

      Elle avait mis la phrase au présent, mais elle lui
avait donné un ton indifférent et positif ; elle aurait
voulu ajouter quelque chose, mais aucune des phrases
qui lui venaient aux lèvres ne parvint à en sortir. Elle
finit par dire : Une amitié tout court, je trouve que
c'est sec.

      – Je ne trouve pas, dit Gerbert.

      Il s'était un peu hérissé ; il pensait à Pierre, il pensait qu'on ne pouvait tenir à personne plus qu'il tenait
à Pierre.

      – Oui, au fond, vous avez raison, dit Françoise.

      Elle posa sa fourchette et vint s'asseoir auprès du
feu ; Gerbert se leva aussi et prit près de la cheminée
une grosse bûche ronde qu'il disposa adroitement sur
les chenets.

      – Maintenant vous allez fumer une bonne pipe, dit
Françoise. Elle ajouta sans réprimer un élan de tendresse : J'aime bien vous voir fumer la pipe.

      Elle tendit sa main aux flammes ; elle était bien, il
y avait presque une amitié déclarée ce soir entre Gerbert
et elle, pourquoi demander quelque chose de plus ? Il
avait la tête un peu penchée, il tirait sur sa pipe avec
précaution et le feu dorait son visage. Elle cassa un
bout de bois mort et le jeta dans le foyer. Rien ne pourrait plus tuer cette envie qui lui était venue de tenir
cette tête entre ses mains.

      – Qu'est-ce qu'on fait demain ? dit Gerbert.

      – On va monter au Gerbier-de-Jonc, puis au Mézenc. Elle se leva et fouilla dans son sac. Je ne sais pas
au juste par où il vaut mieux redescendre. Elle étala
une carte sur le sol, ouvrit le guide et s'étendit à plat
sur le plancher.

      – Vous voulez voir ?

      – Non, je me fie à vous, dit Gerbert.

      Elle considéra distraitement le réseau de petites
routes bordées de vert et piquetées de taches bleues qui
désignaient les points de vue ; que serait demain ? La
réponse n'était pas sur la carte. Elle ne voulait pas que
ce voyage s'achevât dans des regrets qui se tourneraient
à présent en remords et en haine contre elle-même : elle
allait parler. Mais savait-elle seulement si Gerbert
aurait plaisir à l'embrasser ? Il n'y avait probablement
jamais pensé ; elle ne supporterait pas qu'il lui cédât
par complaisance. Le sang lui monta au visage ; elle
se rappelait Élisabeth : une femme qui prend ; cette
idée lui faisait horreur. Elle leva les yeux vers Gerbert
et se sentit un peu rassurée. Il avait trop d'affection
pour elle et trop d'estime pour ricaner d'elle en secret ;
ce qu'il fallait, c'était lui ménager la possibilité d'un
franc refus. Mais comment s'y prendre ?

      Elle tressaillit. La plus jeune des deux femmes se
tenait devant elle, balançant à bout de bras une grosse
lampe tempête.

      – Si vous voulez aller dormir, dit-elle. Je vais vous
conduire.

      – Oui, merci bien, dit Françoise.

      Gerbert prit les deux sacs et ils sortirent de la maison.
Il faisait une nuit de poix et le vent soufflait en tornade ;
devant eux le rond de lumière vacillant éclairait un
terrain boueux.

      – Je ne sais pas si vous serez trop bien, dit la femme.
Il y a un carreau cassé et puis les vaches font du bruit
dans l'étable à côté.

      – Oh ! ça ne nous gênera pas, dit Françoise.

      La femme s'arrêta et poussa un lourd montant de
bois ; Françoise respira avec bonheur l'odeur du foin ;
c'était une très vaste grange, on discernait parmi les
meules des bûches, des caisses, une brouette.

      – Vous n'avez pas d'allumettes au moins, dit la
femme.

      – Non, j'ai une lampe électrique, dit Gerbert.

      – Alors, bonne nuit, dit-elle.

      Gerbert repoussa la porte et tourna la clef.

      – Où va-t-on se mettre ? dit Françoise.

      Gerbert promena sur le sol et sur les murs un maigre
faisceau de lumière.

      – Dans le coin du fond, ne pensez-vous pas ? Le
foin est bien épais et l'on sera loin de la porte.

      Ils s'avancèrent avec précaution. Françoise n'avait
plus une goutte d'eau dans la bouche. Le moment
était venu ou jamais ; il lui restait environ dix minutes,
car Gerbert s'endormait toujours comme une souche ;
et elle ne voyait absolument pas par quel biais aborder
la question.

      – Vous entendez ce vent, dit Gerbert. On sera
mieux ici que sous la tente. Les murs de la grange
tremblaient sous la rafale ; une vache à côté donna un
coup de pied dans la cloison et secoua ses chaînes.

      – Vous allez voir comme je vais faire une belle
installation, dit Gerbert.

      Il posa la lampe électrique sur une planche où il
rangea soigneusement sa pipe, sa montre, son porte
feuille. Françoise sortit de son sac son duvet et un
pyjama de flanelle. Elle s'éloigna de quelques pas et se
déshabilla dans l'ombre. Elle n'avait plus aucune idée
en tête, seulement cette dure consigne qui lui barrait
l'estomac. Elle n'avait plus le temps d'inventer aucun
détour, mais elle ne lâchait pas prise : si la lampe s'éteignait avant qu'elle eût parlé, elle appellerait : « Gerbert ! » et elle dirait d'un trait : « Vous n'avez jamais
pensé que nous pourrions coucher ensemble ? » Ce qui
se passerait après n'aurait plus d'importance ; elle
n'avait plus qu'une envie, c'était de se délivrer de
cette obsession.

      – Comme vous êtes industrieux, dit-elle en revenant vers la lumière.

      Gerbert avait disposé les duvets côte à côte et fabriqué des oreillers en bourrant de foin deux pull-overs.
Il s'éloigna et Françoise se glissa à mi-corps dans son
sac de couchage. Son cœur battait à tout rompre.
Un instant, elle eut envie de tout abandonner et de
s'enfuir dans le sommeil.

      – Ce qu'on est bien dans le foin, dit Gerbert en
s'étendant à côté d'elle. Il plaça la lampe électrique
sur une poutre, derrière eux. Françoise le regarda
et de nouveau elle fut traversée d'un désir torturant
de sentir sa bouche sous ses lèvres.

      – On a eu une fameuse journée, reprit-il. C'est un
bon pays.

      Il était couché sur le dos, souriant, il ne paraissait
pas trop pressé de dormir.

      – Oui, j'ai bien aimé ce dîner et ce feu de bois
devant lequel on discutait comme des vieux.

      – Pourquoi comme des vieux ? dit Gerbert.

      – Nous parlions sur l'amour, l'amitié, comme des
gens tout rassis et qui sont hors du jeu.

      Il y avait eu dans sa voix une ironie rancuneuse qui
n'échappa pas à Gerbert ; il lui jeta un coup d'œil
gêné.

      – Vous avez fait de beaux plans pour demain ?
demanda-t-il après un court silence.

      – Oui, ce n'était pas compliqué, dit Françoise.

      Elle laissa tomber ; elle sentait sans déplaisir que
l'atmosphère s'alourdissait. Gerbert fit un nouvel effort.

      – Ce lac dont vous parliez, ce serait plaisant si l'on
pouvait s'y baigner.

      – On pourra sans doute, dit Françoise.

      Elle se renferma dans un silence buté. D'ordinaire
jamais la conversation ne chômait entre eux. Gerbert
finirait bien par flairer quelque chose.

      – Regardez ce que je sais faire, dit-il brusquement.

      Il éleva les mains au-dessus de sa tête et agita les
doigts ; la lampe projeta sur le mur qui lui faisait face
un vague profil d'animal.

      – Que vous êtes habile ! dit Françoise.

      – Je sais aussi faire un juge, dit Gerbert.

      Elle était sûre maintenant qu'il cherchait une contenance ; la gorge contractée, elle le regarda fabriquer
avec application des ombres de lapin, de chameau, de
girafe. Quand il eut épuisé ses dernières ressources,
il abaissa les mains.

      – C'est bien, les ombres chinoises, commença-t-il
avec volubilité. Presque aussi bien que les marionnettes. Vous n'avez jamais vu les silhouettes que Begramian avait dessinées ? Seulement il nous manquait un
scénario ; l'année prochaine on essaiera de reprendre ça.

      Il s'arrêta court, il ne pouvait plus feindre de ne
pas s'apercevoir que Françoise ne l'écoutait pas. Elle
s'était retournée sur le ventre et fixait la lampe électrique dont la lumière pâlissait.

      – La pile est usée, dit-il. Elle va s'éteindre.

      Françoise ne répondit rien ; malgré le courant d'air
froid qui venait du carreau cassé, elle était en sueur,
elle avait l'impression d'être arrêtée au-dessus d'un
abîme, sans pouvoir ni avancer, ni reculer ; elle était
sans pensée, sans désir, et tout à coup la situation lui
parut simplement absurde. Elle sourit nerveusement.

      – Pourquoi souriez-vous ? dit Gerbert.

      – Pour rien, dit Françoise.

      Ses lèvres se mirent à trembler ; de toute son âme
elle avait appelé cette question et maintenant elle
avait peur.

      – Vous avez pensé quelque chose ? dit Gerbert.

      – Non, dit-elle, ce n'était rien.

      Brusquement, des larmes lui montèrent aux yeux,
elle était à bout de nerfs. Elle en avait trop fait à présent, c'était Gerbert lui-même qui la forcerait à parler,
et peut-être cette amitié si plaisante qu'il y avait entre
eux allait être gâchée à jamais.

      – D'ailleurs, je sais ce que vous avez pensé, dit
Gerbert d'un ton de défi.

      – Qu'est-ce que c'était ? dit Françoise.

      Gerbert eut un geste hautain :

      – Je ne le dirai pas.

      – Dites-le, dit Françoise, et moi je vous dirai si
c'était ça.

      – Non, dites la première, dit Gerbert.

      Un instant ils se toisèrent comme deux ennemis.
Françoise fit le vide en elle et les mots franchirent enfin
ses lèvres.

      – Je riais en me demandant quelle tête vous feriez,
vous qui n'aimez pas les complications, si je vous proposais de coucher avec moi.

      – Je croyais que vous pensiez que j'avais envie de
vous embrasser et que je n'osais pas, dit Gerbert.

      – Je n'ai jamais imaginé que vous aviez envie de
m'embrasser, dit Françoise avec hauteur. Il y eut un
silence, ses tempes bourdonnaient. C'en était fait à
présent, elle avait parlé. Eh bien, répondez : quelle
tête feriez-vous ? dit-elle.

      Gerbert se recroquevilla sur lui-même, il ne quittait
pas Françoise des yeux et tout son visage s'était mis
sur la défensive.

      – Ce n'est pas que je n'aimerais pas, dit-il. Mais ça
m'intimiderait trop.

      Françoise reprit sa respiration et elle réussit à sourire
avec bonne grâce.

      – C'est habilement répondu, dit-elle ; elle acheva
d'affermir sa voix. Vous avez raison, ça serait artificiel
et gênant.

      Elle tendit sa main vers la lampe ; il fallait éteindre
au plus vite et se réfugier dans la nuit ; elle allait
pleurer un bon coup, mais du moins elle ne traînerait plus cette obsession après elle. Tout ce dont elle
avait peur, c'est que leur réveil ne fût trouble, au
matin.

      – Bonne nuit, dit-elle.

      Gerbert la dévisageait obstinément, d'un air farouche
et incertain.

      – J'étais persuadé qu'avant de partir en voyage
vous aviez parié avec Labrousse que j'essaierais de
vous embrasser.

      La main de Françoise retomba.

      – Je ne suis pas si fat, dit-elle. Je sais bien que vous
me prenez pour un homme.

      – Ce n'est pas vrai, dit Gerbert. Son élan s'arrêta
net, et de nouveau une ombre méfiante passa sur son
visage. J'aurais horreur d'être dans votre vie ce que
des Canzetti sont pour Labrousse.

      Françoise hésita :

      – Vous voulez dire, avoir avec moi une histoire que
je prendrais à la légère ?

      – Oui, dit Gerbert.

      – Mais je ne prends jamais rien à la légère, dit Françoise.

      Gerbert la regarda en hésitant.

      – Je croyais que vous vous en étiez aperçue et que
ça vous amusait, dit-il.

      – De quoi ?

      – Que j'avais envie de vous embrasser : l'autre nuit,
dans la grange, et hier au bord du ruisseau. Il se rétracta
encore davantage et dit avec une espèce de colère :
J'avais décidé qu'en rentrant à Paris, je vous embrasserais sur le quai de la gare. Seulement je pensais que vous
me ririez au nez.

      – Moi ! dit Françoise. C'était la joie qui lui mettait
maintenant le feu aux joues.

      – Sans ça, il y aurait eu un tas de fois où j'aurais
voulu. J'aimerais vous embrasser.

      Il restait tassé dans son duvet, immobile, avec l'air
traqué. Françoise mesura du regard la distance qui le
séparait d'elle et prit son élan.

      – Eh bien, faites-le, stupide petit Gerbert, dit-elle
en lui tendant sa bouche.

      Quelques instants plus tard, Françoise effleurait
avec une précaution étonnée ce jeune corps lisse et dur
qui lui avait paru si longtemps intouchable ; elle ne
rêvait pas, cette fois ; c'était pour de vrai qu'elle le
tenait tout éveillé, serré contre elle. La main de Gerbert
caressait son dos, sa nuque, elle se posa sur sa tête et
s'y arrêta.

      – J'aime bien la forme de votre crâne, murmura
Gerbert ; il ajouta d'une voix qu'elle ne lui connaissait
pas : Ça me fait drôle de vous embrasser.

      La lampe s'était éteinte, le vent continuait à faire
rage et la vitre brisée laissait passer un souffle froid.
Françoise posa sa joue contre l'épaule de Gerbert ;
abandonnée contre lui, détendue, elle n'éprouvait plus
de gêne à lui parler.

      – Vous savez, dit-elle, ce n'est pas seulement par
sensualité que j'avais envie d'être dans vos bras : c'était
surtout par tendresse.

      – C'est vrai ? dit Gerbert avec un accent de joie.

      – Bien sûr, c'est vrai. Vous n'avez jamais senti
comme j'avais de la tendresse pour vous ?

      Les doigts de Gerbert se crispèrent sur son épaule.

      – Ça, ça me fait plaisir, dit-il, ça, ça me fait vraiment plaisir.

      – Mais ça ne crevait pas les yeux ? dit Françoise.

      – Que non, dit Gerbert. Vous étiez sèche comme
une trique. Et même ça m'était pénible quand je vous
voyais regarder Labrousse ou Xavière d'une certaine
façon : je me disais que, avec moi, vous n'auriez jamais
de ces visages.

      – C'était vous qui me parliez dur, dit Françoise.

      Gerbert se blottit contre elle.

      – Pourtant, je vous ai toujours aimée bien fort,
dit-il. Très, très fort même.

      – Vous le cachiez bien, dit Françoise. Elle posa ses
lèvres sur les paupières aux longs cils. La première
fois que j'ai eu envie de prendre cette tête comme
ça entre mes mains, c'était dans mon bureau, la veille
du retour de Pierre. Vous souvenez-vous ? Vous
dormiez sur mon épaule, vous ne vous occupiez pas
de moi, mais j'étais quand même contente de vous
savoir là.

      – Oh ! j'étais bien un peu reveillé, dit Gerbert. Moi
aussi, j'aimais bien vous sentir contre moi, mais
je croyais que vous me prêtiez votre épaule comme
vous m'auriez prêté un coussin, ajouta-t-il d'un air
étonné.

      – Vous vous trompiez, dit Françoise. Elle passa la
main dans les doux cheveux noirs. Et vous savez, ce
rêve que je vous ai raconté l'autre jour, dans la grange,
quand vous me disiez : mais non, ce n'est pas un rêve,
ça serait trop bête si ça n'était pas vrai... Je vous ai
menti, ce n'était pas parce que nous nous promenions
dans New York que j'avais peur d'un réveil. C'est
parce que j'étais dans vos bras, juste comme en ce
moment.

      – Est-ce possible ? dit Gerbert. Il baissa la voix.
J'avais si peur le matin que vous me soupçonniez de
n'avoir pas vraiment dormi ; j'avais fait seulement
semblant pour pouvoir vous serrer contre moi. C'était
malhonnête, mais j'en avais tant envie !

      – Eh bien ! j'étais loin de me douter, dit Françoise.
Elle se mit à rire. Nous aurions pu jouer longtemps à
cache-cache. J'ai bien fait de me jeter grossièrement
à votre tête.

      – Vous ? dit Gerbert. Vous ne vous êtes pas jetée
du tout, vous ne vouliez rien dire.

      – Vous prétendez que c'est grâce à vous que nous
en sommes venus là ? dit Françoise.

      – J'en ai fait autant que vous. J'ai laissé la lampe
allumée et j'ai entretenu la conversation pour vous
empêcher de dormir.

      – Quelle hardiesse ! dit Françoise. Si vous saviez de
quel air vous m'avez regardée pendant le dîner quand
j'ai tenté de maigres avances.

      – Je croyais que vous commenciez à être saoule,
dit Gerbert.

      Françoise pressa sa joue contre la sienne.

      – Je suis contente de ne pas m'être découragée,
dit-elle.

      – Moi aussi, dit Gerbert, je suis content.

      Il posa sur sa bouche des lèvres chaudes et elle sentit
son corps qui se collait étroitement au sien.

       

      Le taxi filait entre les marronniers du boulevard
Arago. Au-dessus des hautes maisons, le ciel bleu était
pur comme un ciel de montagne. Avec un sourire timide,
Gerbert entoura de son bras les épaules de Françoise ;
elle s'appuya contre lui.

      – Vous êtes toujours content ? dit-elle.

      – Oui, je suis content, dit Gerbert. Il la regarda
avec confiance. Ce qui me fait plaisir, c'est qu'il me
semble que vous tenez vraiment à moi. Alors ça me
serait presque égal de ne plus vous voir pendant longtemps. Ça n'a pas l'air aimable ce que je dis là, mais ça
l'est très bien.

      – Je comprends, dit Françoise.

      Une petite marée d'émotion lui monta à la gorge.
Elle se rappelait le petit déjeuner à l'auberge, après
leur première nuit ; ils se regardaient en souriant, avec
une surprise charmée et un peu de gêne ; ils étaient
partis sur la route en se tenant par un doigt comme des
fiancés suisses. Dans un pré au pied du Gerbier-de-Jonc,
Gerbert avait cueilli une petite fleur bleu sombre et
l'avait donnée à Françoise.

      – C'est bête, dit-elle. Ça ne devrait pas être, mais
je n'aime pas penser que ce soir quelqu'un d'autre
dormira près de vous.

      – Je n'aime pas non plus, dit Gerbert à voix basse.
Il ajouta avec une sorte de détresse : Je voudrais qu'il
n'y ait que vous qui m'aimiez.

      – Je vous aime très fort, dit Françoise.

      Jamais je n'ai aimé une femme comme je vous
aime, dit Gerbert. Et de loin, de très loin.

      Les yeux de Françoise s'embuèrent. Gerbert ne
s'enracinerait nulle part, il n'appartiendrait jamais à
personne. Mais il lui donnait, sans réserve, tout ce qu'il
pouvait donner de lui.

      – Cher, cher petit Gerbert, dit-elle en l'embrassant.

      Le taxi s'était arrêté. Elle resta un moment en face
de lui, le regard trouble, sans se décider à lâcher ses
doigts. Elle éprouvait une angoisse physique, comme si
elle avait dû se jeter d'un bond dans une eau profonde.

      – Au revoir, dit-elle brusquement. A demain.

      – A demain, dit Gerbert.

      Elle franchit la petite porte du théâtre.

      – Monsieur Labrousse est là-haut ?

      – Sûrement oui. Il n'a même pas encore sonné, dit
la concierge.

      – Vous monterez deux cafés au lait, s'il vous plaît,
dit Françoise. Avec des toasts.

      Elle traversa la cour. Son cœur battait d'un espoir
incrédule. La lettre était vieille de trois jours ; Pierre
avait pu se raviser ; mais c'était bien dans son caractère, quand il avait une fois renoncé à une chose, de
s'en trouver entièrement détaché. Elle frappa.

      – Entrez, dit une voix endormie.

      Elle alluma. Pierre ouvrit deux yeux roses. Il était
tout enroulé dans ses draps, il avait l'air béat et paresseux d'une énorme larve.

      – On dirait que tu dormais, dit-elle gaiement.

      Elle s'assit au bord de son lit et l'embrassa :

      – Comme tu es chaud. Tu me donnes envie de me
coucher.

      Elle avait bien dormi, étendue de tout son long sur
une banquette, mais ces draps blancs semblaient si
douillets.

      – Eh, comme je suis content que tu sois là ! dit
Pierre. Il se frotta les yeux. Attends, je vais me lever.

      Elle marcha vers la fenêtre et tira les rideaux tandis
qu'il endossait une superbe robe de chambre en velours
rouge taillée dans un costume de théâtre.

      – Que tu as belle mine, dit Pierre.

      – Je me suis reposée, dit Françoise. Elle sourit.
Tu as reçu ma lettre ?

      – Oui, dit Pierre. Il sourit aussi. Tu sais, je n'ai
pas été si étonné.

      – Ce n'est pas tant d'avoir couché avec Gerbert
qui m'a surprise, dit Françoise. C'est la manière dont
il semble tenir à moi.

      – Et toi ? dit Pierre avec tendresse.

      – Moi aussi, dit Françoise. Je tiens très fort à
lui. Et puis, ce qui me charme, c'est que nos rapports soient devenus si profonds tout en gardant leur
légèreté.

      – Oui, c'est bien fait, dit Pierre. C'est une chance
pour lui comme pour toi.

      Il souriait, mais il y avait une ombre de réticence
dans sa voix.

      – Tu ne vois rien à blâmer là-dedans ? dit Françoise.

      – Bien sûr que non, dit Pierre.

      On frappa.

      – Voilà le petit déjeuner, dit la concierge.

      Elle posa le plateau sur une table. Françoise saisit
un morceau de pain grillé ; il était tout croustillant à
la surface et moelleux au-dedans ; elle l'enduisit de
beurre et remplit les bols de café au lait.

      – Un vrai café au lait, dit-elle. De vrais toasts. C'est
bien agréable. Si tu avais vu cette mélasse noire que Gerbert nous fabriquait.

      – Dieu m'en garde, dit Pierre. Il avait l'air préoccupé.

      – Qu'est-ce que tu penses ? dit Françoise avec un
peu d'inquiétude.

      – Oh ! rien, dit Pierre. Il hésita : Si je suis un peu
perplexe, c'est à cause de Xavière. C'est vache pour
elle ce qui arrive là !

      Le sang de Françoise ne fit qu'un tour.

      – Xavière ! dit-elle. Mais je ne me pardonnerais plus
de lui faire aucun sacrifice.

      – Oh ! ne crois pas que je me permette de rien te
reprocher, dit Pierre vivement. Mais ce qui me consterne un peu, c'est que je viens justement de la décider
à construire avec Gerbert des rapports solides et propres.

      – Évidemment, ça tombe mal, dit Françoise avec
un petit rire. Elle le dévisagea : Où en es-tu au juste
avec elle ? Comment est-ce que ça s'est passé ?

      – Oh ! c'est bien simple, dit Pierre. Il hésita une
seconde : Quand je t'ai quittée, tu te souviens, je voulais l'obliger à rompre. Mais dès que nous avons parlé
de Gerbert, j'ai senti des résistances plus fortes que Je
ne le supposais ; elle tient énormément à lui quoi qu'elle
en dise. Ça m'a fait hésiter. Si j'avais insisté, je crois
que je l'aurais emporté. Mais je me suis demandé si j'en
avais vraiment envie.

      – Oui, dit Françoise.

      Elle n'osait pas encore croire aux promesses de cette
voix raisonnable, de ce visage confiant.

      – La première fois que je l'ai revue, j'ai été secoué.
Pierre haussa les épaules : Et puis quand je l'ai eue à
ma disposition, du soir au matin, repentante, pleine de
bonne volonté, presque amoureuse, elle a perdu soudain
toute importance à mes yeux.

      – Tu as quand même le caractère mal fait, dit Françoise gaiement.

      – Non, dit Pierre. Tu comprends, si elle s'était
jetée dans mes bras, sans réserve, j'aurais sûrement
été remué ; peut-être aussi d'ailleurs je me serais piqué
au jeu si elle était restée sur la défensive. Mais je la
voyais à la fois si avide de me reconquérir et si anxieuse
de ne rien me sacrifier, ça ne m'a guère inspiré qu'une
pitié un peu dégoûtée.

      – Alors ? dit Françoise.

      – Un moment j'ai quand même été tenté de me
buter, dit Pierre. Mais je me sentais tellement détaché
d'elle que ça m'a paru malhonnête : à son égard, au
tien, à l'égard de Gerbert. Il se tut un moment : Et puis,
quand une histoire est finie, c'est fini, dit-il, il n'y a
rien à faire. Sa coucherie avec Gerbert, la scène que nous
avons eue, ce que j'ai pensé sur elle et sur moi, tout ça
c'est de l'irréparable. Déjà, le premier matin au Dôme,
quand elle a repiqué un accès de jalousie, j'ai été écœuré
à l'idée que tout allait recommencer.

      Françoise accueillit sans scandale la joie mauvaise
qui envahissait son cœur ; ça lui avait coûté trop cher
naguère de vouloir se garder l'âme pure.

      – Mais tu continues quand même à la voir ?
demanda-t-elle.

      – Bien sûr, dit Pierre. Il est même entendu qu'il
existe à présent entre nous une amitié irremplaçable.

      – Elle ne t'en a pas voulu quand elle a su que tu
n'étais plus passionné pour elle ?

      – Oh ! j'ai été habile, dit Pierre. J'ai feint de ne
m'effacer qu'à regret, mais en même temps, je la persuadais, puisqu'elle répugnait à sacrifier Gerbert, de se
donner pleinement à cet amour. Il regarda Françoise.
Je ne lui veux plus aucun mal, tu sais. Comme tu m'as
dit une fois, il ne m'appartient pas de faire le justicier.
Si elle a eu des torts, j'en ai eu moi aussi.

      – Nous en avons tous eu, dit Françoise.

      – Toi et moi, nous nous sommes tirés sans dommage
de cette expérience, dit Pierre. Je voudrais qu'elle s'en
tire aussi bien. Il se mordit pensivement un ongle. Tu
as un peu bouleversé mes plans.

      – Ce n'est pas de chance, dit Françoise avec indifférence. Mais elle n'avait qu'à ne pas affecter tant de
mépris pour Gerbert.

      – Est-ce que ça t'aurait arrêtée ? dit Pierre tendrement.

      – Il aurait tenu à elle davantage si elle s'était montrée plus sincère, dit Françoise. Ça aurait bien changé
les choses.

      – Enfin, ce qui est fait est fait, dit Pierre. Il faudra
seulement bien prendre garde à ce qu'elle ne se doute
de rien. Tu te rends compte ? Elle n'aurait plus qu'à se
jeter à l'eau.

      – Elle ne se doutera de rien, dit Françoise.

      Elle n'avait aucun désir de réduire Xavière au désespoir, on pouvait bien lui accorder une ration quotidienne de mensonges apaisants. Méprisée, dupée, ce
n'était plus elle qui disputerait à Françoise sa place
dans le monde.

      Françoise se regarda dans la glace. A la longue, le
caprice, l'intransigeance, l'égoïsme superbe, toutes ces
valeurs truquées, avaient dévoilé leur faiblesse et c'étaient
les vieilles vertus dédaignées qui remportaient la victoire.

      – J'ai gagné, pensa Françoise avec triomphe.

      De nouveau, elle existait seule, sans obstacle au cœur
de sa propre destinée. Calfeutrée dans son monde illusoire et vide, Xavière n'était plus rien qu'une vaine
palpitation vivante.

       

      
        
          CHAPITRE IX
        

      

       

      Élisabeth traversa l'hôtel désert et s'avança jusqu'au
jardin. Près d'une grotte de rocaille dont l'ombre les
enveloppait, ils étaient assis tous les deux. Pierre écrivait, Françoise était à demi couchée dans un transatlantique ; aucun des deux ne bougeait, on aurait dit un
tableau vivant. Élisabeth resta clouée sur place : dès
qu'ils l'apercevraient, ils changeraient de visage, il ne
fallait pas se montrer avant d'avoir déchiffré leur secret.
Pierre leva la tête et dit quelques mots à Françoise en
souriant. Qu'avait-il dit ? Ça n'avançait à rien de
contempler son sweat-shirt blanc, sa peau bronzée. Par-delà leurs gestes et leurs visages, la vérité de leur bonheur
restait cachée. Cette semaine d'intimité quotidienne laissait au cœur d'Élisabeth un goût aussi décevant que
les entrevues furtives de Paris.

      – Vos valises sont prêtes ? dit-elle.

      – Oui. J'ai fait retenir deux places dans l'autocar,
dit Pierre. Nous avons encore une heure devant
nous.

      Élisabeth toucha du doigt les papiers étalés devant
lui :

      – Qu'est-ce que c'est que ce factum ? Tu commences
un roman ?

      – C'est une lettre à Xavière, dit Françoise en souriant.

      – Eh bien, elle ne doit pas se sentir oubliée, dit
Élisabeth. Elle n'arrivait pas à comprendre que l'intervention de Gerbert n'eût altéré en rien l'harmonie du
trio. Tu la feras revenir à Paris cette année ?

      – Sûrement, dit Françoise. A moins qu'il n'y ait
vraiment des bombardements.

      Élisabeth regarda autour d'elle ; le jardin s'avançait
en terrasse au-dessus d'une vaste plaine verte et rose.
Il était tout petit ; autour des plates-bandes une main
capricieuse avait planté des coquillages et de gros cailloux biscornus ; des oiseaux empaillés nichaient dans
des édifices de rocaille et parmi les fleurs rutilaient des
boules de métal, des cabochons de verre, des figures en
papier brillant. La guerre semblait si loin. On avait
presque besoin de faire effort pour ne pas l'oublier.

      – Votre train va être bondé, dit-elle.

      – Oui, tout le monde déguerpit, dit Pierre. Nous
sommes les derniers clients.

      – Hélas ! dit Françoise. Je l'aimais tant notre petit
hôtel.

      Pierre posa la main sur la sienne :

      – Nous reviendrons. Même s'il y a la guerre, même
si elle est longue, elle finira bien un jour.

      – Comment finira-t-elle ? dit pensivement Élisabeth.

      Le soir tombait. Ils étaient là, trois intellectuels français qui méditaient et devisaient dans la paix inquiète
d'un village de France, en face de la guerre qui se levait.
Sous sa trompeuse simplicité, cet instant avait la grandeur d'une page d'histoire.

      – Ah ! voilà le goûter, dit Françoise.

      Une femme de chambre s'approchait, portant un plateau chargé de bière, de sirops, de confitures, de biscuits.

      – Tu veux de la confiture ou du miel ? dit Françoise
d'un air animé.

      – Ça m'est égal, dit Élisabeth avec humeur.

      On aurait dit qu'ils faisaient exprès d'éviter les
conversations sérieuses. A la longue, ce genre d'élégance
devenait agaçant. Elle regarda Françoise. Avec sa robe
de toile et ses cheveux flottants, elle avait l'air très
jeune. Élisabeth se demanda soudain si la sérénité
qu'on admirait en elle n'était pas en partie faite d'étourderie.

      – On va avoir une drôle d'existence, reprit-elle.

      – J'ai surtout peur qu'on ne s'ennuie mortellement,
dit Françoise.

      – Ça sera passionnant au contraire, dit Élisabeth.

      Elle ne savait pas exactement ce qu'elle ferait ; le
pactegermano-soviétique lui avait porté un coup au
cœur. Mais elle était sûre que sa force ne serait pas gaspillée.

      Pierre mordit dans une tartine de miel et sourit à
Françoise :

      – C'est drôle de penser que demain matin nous
serons à Paris, dit-il.

      – Je me demande si beaucoup de gens seront rentrés, dit Françoise.

      – En tout cas, il y aura Gerbert. Le visage de Pierre
s'illumina. Demain soir sans faute, nous irons au cinéma.
Il y a un tas de nouveaux films américains qui passent
en ce moment.

      Paris. Aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés, les
femmes en robes légères buvaient des orangeades glacées ; de grandes photographies alléchantes s'étalaient
des Champs-Élysées à l'Étoile. Bientôt toute cette douceur nonchalante allait s'éteindre. Le cœur d'Élisabeth
se serra ; elle n'avait pas su en jouir. C'était Pierre qui
lui avait donné l'horreur de la frivolité ; cependant pour
son propre compte, il ne se montrait pas si rigoriste.
Elle l'avait senti avec irritation pendant toute cette
semaine : tandis qu'elle vivait, les yeux rivés sur eux
comme sur des modèles exigeants, ils s'abandonnaient
tranquillement à leurs caprices.

      – Tu devrais aller régler la note, dit Françoise.

      – J'y vais, dit Pierre. Il se leva. Aïe, dit-il. Sacrés
petits cailloux. Il ramassa ses sandales.

      – Pourquoi as-tu toujours les pieds nus ? dit Élisabeth.

      – Il prétend que ses ampoules ne sont pas encore
guéries, dit Françoise.

      – C'est vrai, dit Pierre. Tu m'as tant fait marcher.

      – On a fait un si beau voyage, dit Françoise avec un
soupir.

      Pierre s'éloigna. Dans quelques jours, ils seraient
séparés. Pierre ne serait plus sous son treillis de toile
qu'un soldat anonyme et solitaire. Françoise verrait le
théâtre fermé, ses amis disséminés. Et cependant, Claude
se morfondrait à Limoges, loin de Suzanne. Élisabeth
fixa l'horizon bleu où venaient se fondre les roses et les
verts de la plaine. Dans la tragique lumière de l'histoire,
les gens se trouvaient dépouillés de leur mystère inquiétant. Tout était calme ; le monde entier était en suspens
et dans cette attente universelle, Élisabeth se sentit
accordée sans crainte, sans désir à l'immobilité du soir.
Il lui semblait qu'un long répit lui était enfin accordé
où plus rien n'était exigé d'elle.

      – Voilà, tout est en ordre, dit Pierre. Les valises
sont dans le car.

      Il s'assit. Lui aussi, avec ses joues lustrées par le
soleil et son sweat-shirt blanc, il avait l'air tout rajeuni.
Brusquement, quelque chose d'inconnu, d'oublié, gonfla
le cœur d'Élisabeth. Il allait partir. Bientôt il serait
loin, au fond d'une zone inaccessible et dangereuse, elle
n'allait plus le revoir d'ici longtemps. Comment n'avait-elle pas su profiter de sa présence ?

      – Prends donc des biscuits, dit Françoise. Ils sont
très bons.

      – Merci, dit Élisabeth. Je n'ai pas faim.

      La souffrance qui la traversait ne ressemblait pas à
celles dont elle avait l'habitude ; c'était quelque chose
d'inclément, d'irrémédiable. Et si je ne le revois plus
jamais ? pensa-t-elle. Elle sentit que le sang se retirait
de son visage.

      – C'est à Nancy que tu dois rejoindre ? dit-elle.

      – Oui, ça n'est pas un endroit bien dangereux, dit
Pierre.

      – Mais tu n'y resteras pas éternellement. Tu ne seras
pas trop héroïque au moins ?

      – Fie-toi à moi, dit Pierre en riant.

      Élisabeth le regarda avec angoisse. Il pouvait mourir.
Pierre. Mon frère. Je ne vais pas le laisser partir sans
lui dire... Que lui dire ? Cet homme ironique assis en
face d'elle n'avait aucun besoin de sa tendresse.

      – Je t'enverrai de beaux paquets, dit-elle.

      – C'est vrai, je recevrai des paquets, dit Pierre.
C'est si agréable.

      Il souriait d'un air affectueux où ne se lisait aucune
arrière-pensée ; souvent, pendant cette semaine, il avait
eu de tels visages. Pourquoi était-elle si défiante ? Pourquoi avait-elle perdu à jamais toutes les joies de l'amitié ? Qu'avait-elle cherché ? A quoi bon ces luttes et ces
haines ? Pierre parlait.

      – Tu sais, dit Françoise, nous ferions bien d'aller.

      – Allons, dit Pierre.

      Ils se levèrent. Élisabeth les suivit, la gorge contractée : Je ne veux pas qu'on me le tue, pensa-t-elle désespérément. Elle marchait à côté de lui sans même oser
lui prendre le bras. Pourquoi avait-elle rendu impossibles les gestes, les paroles sincères ? A présent, les mouvements spontanés de son cœur lui semblaient insolites.
Et elle aurait donné sa vie jour le sauver.

      – Que de monde ! dit Françoise.

      Il y avait foule autour du petit autobus flamboyant.
Le conducteur se tenait debout sur le toit parmi les
valises, les malles, les caisses ; un homme perché sur une
échelle à l'arrière du car lui tendit une bicyclette.
Françoise mit le nez contre une vitre.

      – Nos places sont gardées, dit-elle avec satisfaction.

      – Vous voyagerez dans le couloir, je crains, dit Élisabeth.

      – Nous avons du sommeil d'avance, dit Pierre.

      Ils se mirent à tourner autour du petit autobus. Plus
que quelques minutes. Rien qu'un mot, un geste ; qu'il
sache... Je n'oserai pas. Élisabeth regarda Pierre avec
désespoir. Est-ce que tout n'aurait pas pu être différent ?
N'aurait-elle pas pu vivre toutes ces années auprès d'eux
dans la confiance et la joie au lieu de se défendre contre
un danger imaginaire ?

      – En voiture, cria le chauffeur.

      – C'est trop tard, pensa Élisabeth avec égarement.
C'était son passé, sa personne entière qu'il aurait fallu
pulvériser pour pouvoir s'élancer vers Pierre et tomber
dans ses bras. Trop tard. Elle n'était plus maîtresse
du moment présent. Son visage même ne lui obéissait pas.

      – A bientôt, dit Françoise.

      Elle embrassa Élisabeth et regagna sa place.

      – Au revoir, dit Pierre.

      Il serra hâtivement la main de sa sœur et la regarda
en souriant. Elle sentit que les larmes lui montaient aux
yeux ; elle le saisit aux épaules et posa ses lèvres sur sa
joue :

      – Tu feras bien attention, dit-elle.

      – N'aie pas peur, dit Pierre.

      Il lui donna un rapide baiser et monta dans la voiture ;
un moment encore son visage s'encadra dans la fenêtre
ouverte. Le car s'ébranla. Il agita la main. Élisabeth
secoua son mouchoir et lorsque l'autobus eut disparu
derrière le rempart, elle tourna les talons.

      – Pour rien, murmura-t-elle. Tout cela pour rien.

      Elle pressa son mouchoir contre ses lèvres et se mit
à courir vers l'hôtel.

       

      Les yeux grands ouverts, Françoise fixait le plafond.
A côté d'elle, Pierre dormait à moitié dévêtu. Françoise
avait un peu sommeillé, mais dans la rue un grand cri
avait traversé la nuit et elle s'était réveillée ; elle avait
si peur des cauchemars qu'elle n'avait plus refermé les
yeux. Les rideaux n'étaient pas tirés et le clair de lune
entrait dans la chambre. Elle ne souffrait pas, elle ne
pensait rien, elle était seulement étonnée de la facilité
avec laquelle le cataclysme prenait place dans le cours
naturel de sa vie. Elle se pencha vers Pierre.

      – Il est presque trois heures, dit-elle.

      Pierre gémit, s'étira. Elle alluma l'électricité. Des
valises béantes, des musettes à demi pleines, des boîtes
de conserve, des chaussettes, jonchaient en désordre le
plancher. Françoise fixa les chrysanthèmes rouges
épanouis sur le papier du mur et l'angoisse la prit à la
gorge. Demain, ils s'étaleraient à la même place, avec
la même obstination inerte ; le décor où se vivrait
l'absence de Pierre était déjà planté. Jusqu'ici, la séparation attendue était demeurée une menace vide, mais
cette chambre, c'était l'avenir réalisé ; il était là, pleinement présent, dans sa désolation irrémédiable.

      – Tu as bien tout ce qu'il te faut ? dit-elle.

      – Je crois que oui, dit Pierre. Il avait revêtu son
plus vieux complet et il entassait dans ses poches son
portefeuille, son stylo, sa blague à tabac.

      – C'est bête, pour finir, qu'on ne t'ait pas acheté
des chaussures de marche, dit-elle. Je sais bien ce que
je vais faire, je vais te donner mes souliers de ski. Tu
y étais très bien.

      – Je ne veux pas te prendre tes pauvres souliers,
dit Pierre.

      – Tu m'en achèteras des neufs quand nous retournerons aux sports d'hiver, dit-elle tristement.

      Elle les sortit du fond d'un placard et les lui tendit,
puis elle rangea dans une musette le linge et les provisions.

      – Tu ne prends pas ta pipe d'écume ?

      – Non, je la garde pour mes permissions, dit Pierre,
Veilles-y bien.

      – N'aie pas peur, dit Françoise.

      La pipe d'un beau blond doré reposait dans son étui
comme dans un petit cercueil. Françoise abaissa le
couvercle et enferma le tout dans un tiroir. Elle se
retourna vers Pierre. Il avait mis les souliers, il était
assis au bord du lit et se rongeait un ongle, ses yeux
étaient roses et son visage avait l'expression idiote qu'il
s'amusait à prendre autrefois dans certains de ses
jeux avec Xavière. Françoise resta debout en face de
lui, sans savoir que faire d'elle-même. Tout le jour,
ils avaient parlé, mais maintenant il n'y avait plus
rien à dire. Il mordillait un ongle, et elle le regardait
agacée, résignée et vide.

      – Est-ce que nous allons ? dit-elle enfin.

      – Allons, dit Pierre.

      Il passa ses deux musettes en bandoulière et sortit
de la chambre. Françoise referma derrière eux cette
porte qu'il ne devait plus franchir avant des mois et
ses jambes fléchirent en descendant l'escalier.

      – Nous avons le temps de boire un coup au Dôme,
dit Pierre. Mais il faudra nous méfier, ça ne sera pas
facile de trouver un taxi.

      Ils sortirent de l'hôtel et prirent pour la dernière fois
le chemin si souvent parcouru. La lune s'était couchée
et il faisait sombre. Depuis plusieurs nuits déjà, le ciel
de Paris s'était éteint, il ne restait dans les rues que
quelques lumignons jaunes dont les lueurs se traînaient
au ras du sol. La vapeur rose qui jadis signalait de loin
le carrefour Montparnasse s'était dissipée ; cependant
les terrasses des cafés brillaient encore faiblement.

      – A partir de demain, tout ferme à onze heures,
dit Françoise. C'est la dernière nuit de l'avant-guerre.

      Ils s'assirent à la terrasse ; le café était plein de gens,
de bruits et de fumée ; il y avait une bande de très
jeunes gens qui chantaient ; une nuée d'officiers en
uniforme avait jailli du sol au cours de la nuit, ils
s'étaient répandus par groupes autour des tables ; des
femmes les harcelaient avec des rires qui restaient sans
écho. La dernière nuit, les dernières heures. L'éclat
nerveux des voix contrastait avec l'inertie des visages.

      – La vie sera étrange ici, dit Pierre.

      – Oui, dit Françoise. Je te raconterai bien tout.

      – Pourvu que Xavière ne te soit pas trop pesante.
On n'aurait peut-être pas dû la faire revenir si
vite.

      – Non, c'est mieux que tu l'aies revue, dit Françoise. Ça n'aurait vraiment pas été la peine d'écrire
toutes ces longues lettres pour en détruire l'effet d'un
seul coup. Et puis, il faut qu'elle soit près de Gerbert
pendant ces derniers jours. Elle ne pouvait pas rester
à Rouen.

      Xavière. Ce n'était guère qu'un souvenir, une adresse
sur une enveloppe, un fragment insignifiant de l'avenir ; elle avait peine à croire que dans quelques heures
elle allait la voir en chair et en os.

      – Tant que Gerbert sera à Versailles, tu pourras
sûrement l'apercevoir de temps en temps, dit Pierre.

      – Ne t'inquiète pas pour moi, dit Françoise. Je
m'en tirerai toujours.

      Elle posa la main sur la sienne. Il allait partir. Rien
d'autre ne comptait. Un long moment ils restèrent
sans rien dire, à regarder mourir la paix.

      – Je me demande s'il y aura foule, là-bas, dit Françoise en se levant.

      – Je ne pense pas, les trois quarts des types ont
déjà été rappelés, dit Pierre.

      Ils errèrent un moment sur le boulevard et Pierre
héla un taxi.

      – A la gare de la Villette, dit-il au chauffeur.

      Ils traversèrent Paris en silence. Les dernières étoiles
pâlissaient. Pierre avait un léger sourire aux lèvres,
il n'était pas tendu, il avait plutôt un air appliqué
d'enfant. Françoise sentait en elle le calme de la fièvre.

      – Sommes-nous arrivés ? dit-elle avec surprise.

      Le taxi s'arrêtait au bord d'une petite place toute
ronde et déserte. Un poteau se dressait au milieu du
terre-plein central, et contre le poteau il y avait deux
gendarmes aux képis galonnés d'argent. Pierre paya
le taxi et s'approcha d'eux.

      – Ça n'est pas ici le centre de rassemblement ?
demanda-t-il en leur tendant son livret militaire.

      Un des gendarmes désigna un petit bout de papier
fixé au poteau de bois.

      – Il faut que vous alliez à la gare de l'Est, dit-il.

      Pierre parut déconcerté ; puis il leva vers le gendarme
un de ces visages naïfs dont l'ingénuité imprévue touchait toujours Françoise au cœur.

      – J'ai le temps d'y aller à pied ?

      Le gendarme se mit à rire.

      – On ne chauffera sûrement pas un train exprès
pour vous, ce n'est pas la peine de tant vous presser.

      Pierre revint vers Françoise. Il avait l'air tout petit
et absurde sur cette place abandonnée, avec ses deux
musettes et ses souliers de ski aux pieds. Il sembla à
Françoise qu'elle n'avait pas eu assez de ces dix ans
pour lui faire savoir à quel point elle l'aimait.

      – Nous avons encore un petit délai, dit-il. Et elle vit
dans son sourire qu'il savait tout ce qu'il y avait à savoir.

      Ils partirent à travers les petites rues où l'aube naissait. Il faisait doux, dans le ciel les nuages se teintaient
de rose. On aurait dit une promenade toute pareille à
celles qu'ils avaient faites si souvent après de grandes
nuits de travail. En haut des escaliers qui descendaient
vers la gare, ils s'arrêtèrent ; les rails luisants, docilement contenus à leur source entre les trottoirs d'asphalte,
s'échappaient soudain, enchevêtraient leurs cours et
s'enfuyaient vers l'infini ; un moment ils regardèrent
les longs toits plats des trains rangés au bord des quais
où dix cadrans noirs aux aiguilles blanches marquaient
chacun cinq heures et demie.

      – C'est ici qu'il va y avoir foule, dit Françoise avec
un peu d'appréhension.

      Elle imaginait des gendarmes, des officiers et toute
une cohue civile comme elle en avait vu photographiés
dans les journaux. Mais le hall de la gare était presque
vide, on n'apercevait pas le moindre uniforme. Il y
avait quelques familles assises parmi des tas de ballots
et des isolés portant la musette en bandoulière.

      Pierre s'approcha d'un guichet, puis il revint vers
Françoise.

      – Le premier train part à six heures dix-neuf. J'irai
m'installer à six heures pour avoir une place assise.
Il lui prit le bras. On peut encore faire un petit tour,
dit-il.

      – C'est drôle ce départ, dit Françoise. Je ne me
l'imaginais pas comme ça ; tout a l'air tellement gratuit.

      – Oui, on ne sent nulle part aucune contrainte, dit
Pierre. Je n'ai même pas reçu un bout de papier pour
me convoquer, personne n'est venu me chercher, je
demande l'heure de mon train, comme un civil, j'ai
presque l'impression de partir de ma propre initiative.

      – Et pourtant on sait que tu ne peux pas rester, on
dirait que c'est une fatalité intérieure qui te pousse,
dit Françoise.

      Ils firent quelques pas hors de la gare, le ciel était
clair et tendre au-dessus des avenues désertes.

      – On ne voit plus un taxi, dit Pierre, et les métros
sont arrêtés. Comment vas-tu rentrer ?

      – A pied, dit Françoise. J'irai voir Xavière, et puis
je rangerai ton bureau. Sa voix s'étrangla. Tu m'écriras
bien tout de suite ?

      – Dans le train même, dit Pierre. Mais sûrement les
lettres n'arriveront pas d'ici un bon temps. Tu seras
patiente ?

      – Oh ! je me sens de la patience à revendre, dit-elle.

      Ils suivirent un peu le boulevard. Dans le petit
matin, le calme des rues semblait tout normal, la guerre
n'était nulle part. Il y avait seulement ces affiches
collées aux murs : une grande, enrubannée de tricolore,
qui était un appel au peuple français, et une petite,
modeste, décorée de drapeaux noirs et blancs sur fond
blanc qui était l'ordre de mobilisation générale.

      – Je vais aller à présent, dit Pierre.

      Ils rentrèrent dans la gare. Au-dessus des portillons,
une pancarte annonçait que l'accès des quais était
réservé aux voyageurs. Quelques couples s'étreignaient
auprès de la barrière et soudain, en les regardant, des
larmes montèrent aux yeux de Françoise. En devenant
anonyme, l'événement qu'elle était en train de vivre
se faisait saisissable ; sur ces visages étrangers, dans
leurs sourires tremblants, tout le tragique de la séparation se révélait. Elle se retourna vers Pierre, elle ne
voulait pas s'émouvoir ; elle se retrouva plongée dans
un moment indistinct dont le goût âcre et fuyant n'était
pas même une douleur.

      – Au revoir, dit Pierre. Il la serra doucement contre
lui, la regarda une dernière fois et tourna le dos.

      Il franchit la porte. Elle le regarda disparaître, d'un
pas rapide et trop décidé, qui laissait deviner la tension
de son visage. A son tour, elle se retourna. Deux femmes
se retournèrent en même temps qu'elle ; d'un seul coup
leurs visages se défirent et l'une d'elles se mit à pleurer.
Françoise se raidit et marcha vers la sortie. C'était
inutile de pleurer, elle aurait beau sangloter pendant
des heures, il lui resterait toujours autant de larmes à
verser. Elle partit d'un grand pas régulier, son pas de
voyage, à travers le calme insolite de Paris. Le malheur
n'était encore visible nulle part, ni dans la tiédeur de
l'air, ni dans les feuillages dorés des arbres, ni dans la
fraîche odeur de légumes qui venaient des Halles ;
tant qu'elle continuerait à marcher, il demeurerait
insaisissable, mais il lui semblait que si elle s'arrêtait
jamais, alors cette présence sournoise qu'elle sentait
autour d'elle refluerait sur son cœur et le ferait éclater.

      Elle traversa la place du Châtelet et remonta le boulevard Saint-Michel. On avait vidé le bassin du Luxembourg dont le fond s'étalait aux yeux, rongé d'une lèpre
marécageuse. Dans la rue Vavin, Françoise acheta un
journal. Il fallait attendre encore un grand moment
avant d'aller frapper chez Xavière et Françoise décida
de s'asseoir au Dôme. Elle ne se souciait guère de
Xavière mais elle était contente d'avoir quelque chose
de fixe à faire dans sa matinée.

      Elle entra dans le café et soudain le sang afflua à ses
joues. A une table, près de la fenêtre, elle apercevait un
crâne blond et une tête brune ; elle hésita, mais c'était
trop tard pour reculer, Gerbert et Xavière l'avaient
déjà aperçue ; elle était si molle et si brisée qu'un frisson
nerveux la secoua comme elle approchait de leur table.

      – Comment allez-vous ? dit-elle à Xavière en retenant sa main.

      – Je vais bien, dit Xavière d'un ton de confidence.
Elle dévisagea Françoise. Vous, vous avez l'air fatiguée.

      – Je viens de conduire Labrousse au train, dit
Françoise. J'ai peu dormi.

      Son cœur battait. Depuis des semaines, Xavière
n'était plus rien qu'une vague image qu'on tirait de
soi-même. Et la voilà qui ressuscitait soudain, dans une
robe inconnue au tissu bleu imprimé de petites fleurs,
plus blonde qu'aucun souvenir ; ses lèvres au dessin
oublié s'ouvraient dans un sourire tout neuf ; elle ne
s'était pas changée en un fantôme docile, c'était sa présence de chair et d'os qu'il fallait de nouveau affronter

      – Moi, je me suis promenée toute la nuit, dit Xavière. C'est beau, ces rues toutes noires. On dirait la
fin du monde.

      Elle avait passé toutes ces heures avec Gerbert. Pour
lui aussi, elle était redevenue une présence tangible ;
comment l'avait-il accueillie en son cœur ? Son visage
n'exprimait rien.

      – Ce sera encore pire quand les cafés seront fermés,
dit Françoise.

      – Oui, ça c'est lugubre, dit Xavière. Ses yeux
s'illuminèrent. Est-ce que vous pensez qu'on sera bombardés pour de vrai ?

      – Peut-être, dit Françoise.

      – Ça doit être fameux d'entendre les sirènes dans la
nuit et de voir les gens courir de tous les côtés comme
des rats.

      Françoise eut un sourire contraint, la puérilité voulue
de Xavière l'agaçait.

      – On vous forcera à descendre à la cave, dit-elle.

      – Oh ! je ne descendrai pas, dit Xavière.

      Il y eut un court silence.

      – A tout à l'heure, dit Françoise. Vous n'aurez qu'à
me prendre ici, je vais m'installer dans le fond.

      – A tout à l'heure, dit Xavière.

      Françoise s'assit devant une table et alluma une cigarette. Sa main tremblait, elle était étonnée de la violence de son désarroi. Sans doute était-ce la tension de
ces dernières heures qui, en se brisant, la laissait ainsi
désarmée. Elle se sentait rejetée vers des espaces incertains, déracinée, ballottée, sans aucun recours en elle-même. Elle avait accepté avec sérénité l'idée d'une vie
dépouillée et inquiète. Mais l'existence de Xavière
l'avait toujours menacée par-delà les contours mêmes
de sa vie et c'était cette ancienne angoisse qu'elle
reconnaissait avec épouvante.
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      – Quel dommage, je n'ai plus d'huile, dit Xavière.

      Elle regarda d'un air consterné la fenêtre que recouvrait à mi-hauteur une couche de peinture bleue.

      – Vous avez fait du beau travail, dit Françoise.

      – Oh, ça ! Je crois bien qu'Inès ne pourra plus
jamais ravoir ses vitres.

      Inès avait fui Paris au lendemain de la première
fausse alerte et Françoise avait sous-loué son appartement. Dans la chambre de l'hôtel Bayard, le souvenir
de Pierre était trop présent, et par ces nuits tragiques
où Paris n'offrait plus ni lumière, ni refuge, on éprouvait le besoin d'un foyer.

      – Il me faut de l'huile, dit Xavière.

      – On n'en trouve plus nulle part, dit Françoise.

      Elle était en train d'écrire en grosses lettres l'adresse
d'un colis de livres et de tabac qu'elle destinait à
Pierre.

      – On ne trouve plus rien, dit Xavière avec colère.
Elle se jeta dans un fauteuil. Alors, c'est comme si je
n'avais rien fait, dit-elle d'une voix sombre.

      Elle était enveloppée d'un long peignoir de bure
qu'une cordelière serrait autour de sa taille ; elle enfouit
ses mains dans les larges manches de son vêtement ;
avec ses cheveux nettement coupés et qui tombaient
tout raides autour de sa figure, elle avait l'air d'un petit
moine.

      Françoise posa sa plume. L'ampoule électrique,
emmitouflée d'une écharpe de soie, déversait dans la
pièce une faible lumière violette.

      – Je devrais aller travailler, pensa Françoise. Mais
le cœur lui manquait. Sa vie avait perdu toute consistance, c'était une substance molle dans laquelle on
croyait s'enliser à chaque pas ; et puis on rebondissait,
juste assez pour aller s'engluer un peu plus loin, avec à
chaque seconde l'espoir d'un engloutissement définitif,
à chaque seconde l'espoir d'un sol soudain raffermi.
Il n'y avait plus d'avenir. Seul, le passé restait réel et
c'est en Xavière que le passé s'incarnait.

      – Vous avez des nouvelles de Gerbert ? dit Françoise.
Comment s'arrange-t-il de la vie de caserne ?

      Elle avait revu Gerbert dix jours plus tôt, un après-midi de dimanche. Mais ça n'aurait pas été naturel
qu'elle ne posât jamais de question sur lui.

      – Il a l'air de ne pas s'ennuyer, dit Xavière. Elle
eut un petit sourire intime. Surtout qu'il aime bien
s'indigner.

      Son visage reflétait la tendre certitude d'une totale
possession.

      – Les occasions ne doivent pas lui manquer, dit
Françoise.

      – Ce qui le tracasse, dit Xavière, d'un air indulgent
et charmé, c'est de savoir s'il aura peur.

      – C'est difficile de se représenter les choses à l'avance.

      – Oh ! il est comme moi, dit Xavière. Il a des
images.

      Il y eut un silence.

      – Vous savez qu'on a mis Bergmann dans un camp
de concentration ? dit Françoise. C'est vache, le sort
des exilés politiques.

      – Bah ! dit Xavière. Ce sont tous des espions.

      – Pas tous, dit Françoise. Il y a beaucoup d'authentiques antifascistes qu'on emprisonne au nom d'une
guerre antifasciste.

      Xavière eut une moue de mépris.

      – Pour ce que les gens sont intéressants, dit-elle.
Ça ne fait pas tellement deuil qu'on leur marche un
peu sur les pieds.

      Françoise regarda avec un peu de répulsion le frais
visage cruel.

      – Si on ne s'intéresse pas aux gens, je me demande
ce qui reste, dit-elle.

      – Oh ! mais nous ne sommes pas faites de la même
manière, dit Xavière en l'enveloppant d'un regard
méprisant et malin.

      Françoise se tut. Les conversations avec Xavière
dégénéraient aussitôt en confrontations haineuses. Ce
qui transparaissait dans l'accent de Xavière, dans ses
sourires sournois, c'était tout autre chose à présent
qu'une hostilité enfantine et capricieuse : une vraie
haine de femme. Jamais elle ne pardonnerait à Françoise d'avoir gardé l'amour de Pierre.

      – Si on mettait un disque ? dit Françoise.

      – Comme vous voudrez, dit Xavière.

      Françoise posa sur le plateau du phonographe le
premier disque de Petrouchka.

      – C'est toujours la même chose, dit Xavière avec
colère.

      – On n'a pas le choix, dit Françoise.

      Xavière frappa du pied.

      – Est-ce que ça va durer longtemps ? dit-elle les
dents serrées.

      – Quoi ? dit Françoise.

      – Les rues noires, les boutiques vides, les cafés qui
ferment à onze heures. Toute cette histoire, ajouta-t-elle
avec un soubresaut de rage.

      – Ça risque de durer, dit Françoise.

      Xavière empoigna ses cheveux à pleines mains.

      – Mais je deviendrai folle, dit-elle.

      – On ne devient pas fou si vite, dit Françoise.

      – Je ne suis pas patiente, moi, dit Xavière sur un
ton de désespoir haineux. Ça ne me suffit pas de contempler les événements du fond d'un sépulcre ! Ça ne me
suffit pas de me dire que les gens continuent d'exister
à l'autre bout du monde si je ne peux pas les toucher.

      Françoise rougit. Il aurait fallu ne jamais rien dire
à Xavière. Tout ce qu'on lui disait, elle le retournait
aussitôt contre vous. Xavière regarda Françoise.

      – Vous avez de la chance d'être si raisonnable,
dit-elle avec une humilité ambiguë.

      – Il suffit de ne pas se prendre au tragique, dit
Françoise sèchement.

      – Oh ! on a plus ou moins de dispositions, dit Xavière.

      Françoise regarda les murs nus, les vitres bleues qui
semblaient défendre l'intérieur d'un tombeau. Ça devrait
m'être égal, pensa-t-elle avec souffrance. Mais elle
avait beau faire, pendant ces trois semaines, elle n'avait
guère quitté Xavière ; elle allait continuer à vivre
auprès d'elle jusqu'à ce que la guerre s'achevât ; elle
ne pouvait plus nier cette présence ennemie qui étendait sur elle, sur le monde entier, une ombre pernicieuse.

      La sonnerie de la porte d'entrée déchira le silence.
Françoise enfila le long corridor.

      – Qu'est-ce que c'est ?

      Sa concierge lui tendit une enveloppe sans timbre
libellée par une main inconnue.

      – Un monsieur vient de poser ça.

      – Merci, dit Françoise.

      Elle décacheta la lettre. C'était l'écriture de Gerbert.

      « Je suis à Paris. Je vous attends au café Rey. J'ai
toute ma soirée. »

      Françoise enfouit le papier dans son sac. Elle entra
dans sa chambre, prit son manteau, ses gants. Son cœur
éclatait de plaisir. Elle essaya de composer son visage
et regagna la chambre de Xavière.

      – Ma mère me demande de venir faire un bridge,
dit-elle.

      – Ah ! vous partez, dit Xavière d'un air de blâme.

      – Je serai de retour vers minuit. Vous ne bougez
pas d'ici ?

      – Où voulez-vous que j'aille ? dit Xavière.

      – Alors, à tout à l'heure, dit Françoise.

      Elle descendit l'escalier sans lumière et enfila la rue
en courant. Des femmes faisaient les cent pas sur le
trottoir de la rue Montparnasse, portant en bandoulière
le cylindre gris qui renfermait leur masque à gaz.
Derrière le mur du cimetière, une chouette hulula.
Françoise s'arrêta, à bout de souffle, au coin de la rue
de la Gaîté. Un grand brasier rouge et sombre luisait
sur l'avenue du Maine : le café Rey. Avec leurs rideaux
tirés, leurs lumières étouffées, tous les endroits publics
avaient pris un air aguichant de mauvais lieu. Françoise écarta les tentures qui barraient l'entrée. Gerbert
était assis devant un verre de marc, près de l'orgue de
cinéma. Il avait posé son calot sur la table. Ses cheveux
étaient coupés court. Il semblait ridiculement jeune
sous son uniforme kaki.

      – Comme c'est bien que vous ayez pu venir ! dit
Françoise.

      Elle saisit sa main et leurs doigts se mêlèrent.

      – Ça a fini par marcher, cette combine ?

      – Oui, dit Gerbert. Mais je n'ai pas pu vous prévenir.
Je ne savais à l'avance si je réussirais à me tirer. Il
sourit. Je suis content. C'est très facile. Je pourrai
recommencer de temps en temps.

      – Ça permettra d'attendre les dimanches, dit Françoise. Il y a si peu de dimanches dans le mois. Elle le
regarda avec regret. Surtout qu'il faudra que vous
voyiez Xavière.

      – Il faudra, dit Gerbert mollement.

      – Vous savez, j'ai des nouvelles toutes fraîches de
Labrousse, dit Françoise. Une longue lettre. Il mène une
vie tout à fait bucolique. Il villégiature chez un curé de
Lorraine qui le gorge de tarte aux mirabelles et de poulet
à la crème.

      – C'est moche, dit Gerbert. Quand il aura sa première permission, je serai loin. On ne se reverra pas
avant des éternités.

      – Oui. Si seulement on pouvait continuer a ne pas se
battre, dit Françoise.

      Elle regarda les banquettes rutilantes ou si souvent
elle s'était assise auprès de Pierre. Il y avait foule au
comptoir et devant les tables ; cependant les lourdes
étoffes bleues qui masquaient les vitres donnaient à
cette brasserie grouillante quelque chose d'intime et de
clandestin.

      – J'aurais pas horreur de me battre, dit Gerbert.
Ça doit être moins moche que de pourrir au fond d'une
caserne.

      – Vous vous ennuyez salement, pauvre chien ? dit
Françoise.

      – C'est pas croyable ce qu'on peut se faire chier,
dit Gerbert. Il se mit à rire : Avant-hier, le capitaine m'a
convoqué. Il voulait savoir pourquoi je n'étais pas
élève-officier. Il avait appris que je bouffais tous les soirs
à la Brasserie Chanteclerc. Il m'a dit à peu près : « Vous
avez de l'argent, votre place est parmi les officiers. »

      – Qu'est-ce que vous avez répondu ?

      – J'ai dit que j'aimais pas les officiers, dit Gerbert
avec dignité.

      – Vous avez dû vous faire très mal voir

      – Plutôt, dit Gerbert. Quand j'ai quitté le capitaine, il était vert. Il hocha la tête. Il ne faudra pas que
je raconte ça à Xavière.

      – Elle voudrait que vous soyez officier ?

      – Oui. Elle pense qu'on se verrait davantage. C'est
marrant les bonnes femmes, dit Gerbert d'un ton pénétré. Elles croient que les histoires sentimentales, il
n'y a que ça qui compte.

      – Xavière n'a plus que vous, dit Françoise.

      – Je sais, dit Gerbert. C'est bien ça qui me fait
lourd. Il sourit : Moi, j'étais fait pour être célibataire.

      – En ce cas, vous voilà bien mal parti, dit Françoise gaiement.

      – Tomate, dit Gerbert en lui donnant une bourrade. Avec vous ça n'a pas de rapport. Il la regarda avec
chaleur. Ce qui est fameux entre nous, c'est qu'il y a
une telle amitié. Jamais je ne suis gêné devant vous, je
peux vous dire n'importe quoi, et je me sens libre.

      – Oui, c'est bien de s'aimer si fort tout en restant
libres, dit Françoise.

      Elle pressa sa main ; plus encore qu'à la douceur de
le voir et de le toucher, elle tenait à cette confiance
passionnée qu'il lui accordait.

      – Qu'est-ce que vous voulez faire de cette soirée ?
dit-elle gaiement.

      – Je ne peux pas aller dans les beaux endroits avec
ce costume, dit Gerbert.

      – Non. Mais que penseriez-vous, par exemple, de
descendre à pied vers les Halles, d'aller manger un steak
chez Benjamin et de remonter ensuite vers le Dôme ?

      – Ça va, dit Gerbert. On prendra un pernod en
route. C'est formidable comme je tiens le pernod maintenant.

      Il se leva et écarta devant Françoise les rideaux
bleus.

      – Qu'est-ce qu'on peut boire au régiment ! Je rentre
bourré tous les soirs.

      La lune s'était levée, elle baignait les arbres et les
toits : un vrai clair de lune de campagne. Sur la longue
avenue déserte, une auto passa, ses phares bleus ressemblaient à d'énormes saphirs.

      – C'est fameux, dit Gerbert en regardant la nuit.

      – Oui, les nuits de clair de lune, c'est fameux, dit
Françoise. Mais quand il fait noir, ça n'a rien de gai. Ce
qu'on a de mieux à faire c'est de rester terré chez soi.
Elle poussa du coude Gerbert : Vous avez vu comme
les agents ont de beaux casques neufs ? dit-elle.

      – C'est martial, dit Gerbert. Il prit le bras de Françoise. Infortunée chienne, ça ne doit pas être gai cette
vie, dit-il Il n'y a plus personne à Paris ?

      – Il y a Élisabeth. Elle me prêterait volontiers son
épaule pour pleurer, mais je l'évite le plus possible, dit
Françoise. C'est marrant, elle n'a jamais eu l'air plus
prospère. Claude est à Bordeaux. Mais du moment qu'il
est seul, sans Suzanne, je pense qu'elle s'arrange très
bien de son absence.

      – Qu'est-ce que vous faites toute la journée, dit
Gerbert. Vous avez recommencé à travailler ?

      – Pas encore. Non. Je traîne du matin au soir avec
Xavière. On fait de la cuisine, on se cherche des coiffures On écoute de vieux disques. Nous n'avons jamais
été aussi intimes. Françoise haussa les épaules. Et je
suis sûre qu'elle ne m'a jamais autant haïe.

      – Vous pensez ? dit Gerbert.

      – J'en suis sûre, dit Françoise. Elle ne vous parle
jamais de nos rapports ?

      – Pas souvent, dit Gerbert. Elle se méfie. Elle
pense que je suis de votre parti.

      – Comment ça ? dit Françoise. Parce que vous me
défendez quand elle m'attaque ?

      – Oui, dit Gerbert. On se dispute toujours quand
elle me parle de vous.

      Françoise sentit une morsure au cœur. Qu'est-ce
que Xavière pouvait bien raconter sur elle ?

      – Que dit-elle donc ? dit Françoise.

      – Oh ! Elle dit n'importe quoi, dit Gerbert.

      – Vous savez, vous pouvez me dire, dit Françoise.
Au point où nous en sommes, il n'y a plus rien à cacher
entre nous.

      – Je parlais en général, dit Gerbert.

      Ils firent quelques pas en silence. Un coup de sifflet les
fit sursauter. Un chef d'îlot barbu braquait sa lampe
électrique vers une fenêtre d'où filtrait un mince rai
de lumière.

      – C'est la fête pour ces vieillards, dit Gerbert.

      – Je comprends, dit Françoise. Les premiers jours
on nous a menacées de tirer des coups de revolver dans
nos fenêtres. Nous avons camouflé toutes les lampes
et maintenant Xavière badigeonne les vitres en bleu.

      Xavière. Naturellement. Elle parlait de Françoise.
Et peut-être de Pierre. C'était agaçant de l'imaginer
trônant avec complaisance au cœur de son petit univers bien agencé.

      – Est-ce que Xavière vous a jamais parlé de Labrousse ? dit Françoise.

      – Elle m'en a parlé, dit Gerbert d'une voix neutre.

      – Elle vous a raconté toute l'histoire, dit Françoise
d'un ton affirmatif.

      – Oui, dit Gerbert.

      Le sang monta aux joues de Françoise. Mon histoire
Sous ce crâne blond, la pensée de Françoise avait pris
une forme irrémédiable et inconnue, et c'est sous cette
forme étrangère que Gerbert en avait reçu la confidence.

      – Alors, vous savez que Labrousse a tenu à elle ?
dit Françoise.

      Gerbert se tut.

      – Je regrette tant, dit-il. Pourquoi Labrousse ne
m'a-t-il pas prévenu ?

      – Il ne voulait pas, par orgueil, dit Françoise. Elle
serra le bras de Gerbert. Je ne vous ai pas raconté,
parce que j'avais peur justement que vous ne vous
fassiez des idées, dit-elle. Mais n'ayez crainte. Labrousse
ne vous en a jamais voulu. Et même pour finir, il a été
très content que l'histoire se soit terminée ainsi.

      Gerbert la regarda d'un air méfiant

      – Il a été content ?

      – Mais oui, dit Françoise. Elle n'est plus rien pour
lui, vous savez.

      – Vraiment ? dit Gerbert. Il semblait incrédule. Que
croyait-il ? Françoise regarda avec angoisse le clocher
de Saint-Germain-des-Prés qui se découpait sur le ciel
métallique, pur et calme comme un clocher de village.

      – Qu'est-ce qu'elle prétend ? dit-elle. Que Labrousse
l'aime encore passionnément ?

      – A peu près, dit Gerbert avec confusion.

      – Eh bien, elle se trompe drôlement, dit Françoise.

      Sa voix tremblait. Si Pierre avait été là, elle eût ri
avec dédain, mais elle était loin de lui, elle pouvait
seulement se dire à elle-même : « Il n'aime que moi. »
C'était intolérable qu'une certitude contraire existât
quelque part au monde.

      – Je voudrais qu'elle voie comment il parle d'elle
dans ses lettres, reprit-elle. Elle serait édifiée. C'est par
pitié qu'il garde le simulacre d'une amitié. Elle regarda
Gerbert avec défi. Comment explique-t-elle qu'il ait
renoncé à elle ?

      – Elle dit que c'est elle qui n'a plus voulu de ces
rapports.

      – Ah ! je vois, dit Françoise. Et pourquoi ?

      Gerbert la regarda d'un air embarrassé.

      – Elle prétend qu'elle ne l'aimait pas ? dit Françoise

      Elle serrait son mouchoir entre ses mains moites.

      – Non, dit Gerbert.

      – Alors ?

      – Elle dit que ça vous était désagréable, dit-il d'un
ton incertain.

      – Elle a dit ça ? dit Françoise.

      L'émotion lui coupait la voix. Des larmes de rage lui
montaient aux yeux :

      – La petite garce !

      Gerbert ne répondit rien. Il semblait au comble de
la confusion. Françoise ricana :

      – En somme, Pierre l'aime éperdument, et elle
repousse cet amour par égard pour moi, parce que je
suis dévorée de jalousie ?

      – J'ai bien pensé qu'elle arrangeait les choses à sa
manière, dit Gerbert d'un ton consolant.

      Ils traversèrent la Seine. Françoise se pencha au-dessus de la balustrade et regarda les eaux d'un noir
poli où se reflétait le disque de la lune. Je ne le supporterai pas, se dit-elle avec désespoir. Là-bas, dans la
lumière mortuaire de sa chambre, Xavière était assise,
enveloppée de son peignoir brun, maussade et maléfique ; l'amour désolé de Pierre caressait humblement ses
pieds. Et Françoise errait dans les rues, dédaignée,
contente des vieux restes d'une tendresse fatiguée. Elle
aurait voulu cacher sa figure.

      – Elle a menti, dit-elle.

      Gerbert la serra contre lui.

      – Mais je suppose bien, dit-il.

      Il semblait inquiet. Elle serra les lèvres. Elle pourrait lui parler, lui dire la vérité. Il la croirait. Mais, elle
aurait beau faire. Là-bas, la jeune héroïne, la douce
figure sacrifiée continuerait à sentir dans sa chair le
goût enivrant et noble de sa vie.

      – A elle aussi, je parlerai, pensa Françoise. Elle
saura la vérité.

       

      – Je vais lui parler.

      Françoise traversa la place de Rennes. La lune brillait au-dessus de la rue déserte et des maisons aveugles,
elle brillait sur les plaines nues, sur les bois où des
hommes casqués veillaient. Dans la nuit impersonnelle et tragique, cette colère qui bouleversait le cœur de
Françoise, c'était toute sa part sur terre. La perle noire,
la précieuse, l'ensorceleuse, la généreuse. Une femelle,
pensa-t-elle avec passion. Elle monta l'escalier. Elle
était là, tapie derrière la porte, dans son nid de mensonges ; de nouveau elle allait se saisir de Françoise et
la faire entrer de force dans son histoire. Cette femme
délaissée, armée d'une aigre patience, ce sera moi.
Françoise poussa la porte et frappa chez Xavière.

      – Entrez.

      Une odeur sirupeuse et fade avait envahi la chambre.
Xavière était perchée sur un escabeau et elle barbouillait une vitre de bleu. Elle descendit de son perchoir.

      – Regardez ce que j'ai trouvé, dit-elle.

      Elle tenait à la main un flacon rempli d'un liquide
doré. D'un geste théâtral elle le tendit à Françoise. Sur
l'étiquette, il y avait écrit : Ambre solaire.

      – C'était dans le cabinet de toilette. Ça remplace
très bien l'huile, dit-elle. Elle regarda la fenêtre en
hésitant. Vous ne croyez pas qu'il faudrait passer encore
une couche ?

      – Oh ! comme catafalque, c'est déjà assez réussi,
dit Françoise.

      Elle ôta son manteau. Parler. Comment parler ? Elle
ne pouvait pas faire état des confidences de Gerbert ;
et pourtant elle ne pouvait pas vivre dans cet air empoisonné. Entre les vitres lisses et bleues, dans l'odeur
poisseuse de l'ambre solaire, la passion dépitée de Pierre,
la basse jalousie de Françoise existaient avec évidence.
Il fallait les pulvériser. Xavière seule pouvait les pulvériser.

      – Je vais faire un peu de thé, dit Xavière.

      Il y avait un réchaud à gaz dans sa chambre. Elle
y posa une casserole pleine d'eau et vint s'asseoir en
face de Françoise.

      – C'était amusant ce bridge ? dit-elle d'un ton
dédaigneux.

      – Je n'y allais pas pour m'amuser, dit Françoise.

      Il y eut un silence. Le regard de Xavière tomba sur
le paquet que Françoise avait préparé pour Pierre.

      – Vous avez fait un beau paquet, dit-elle avec un
mince sourire.

      – Je pense que Labrousse sera content d'avoir des
livres, dit Françoise.

      Le sourire de Xavière demeurait niaisement étalé
sur ses lèvres tandis qu'elle pinçait la ficelle entre ses
doigts.

      – Vous pensez qu'il peut lire ? dit-elle.

      – Il travaille, il lit. Pourquoi non ?

      – Oui, vous m'avez dit qu'il est plein de courage,
qu'il fait même de la culture physique. Xavière leva les
sourcils : Je le voyais tout autrement.

      – C'est pourtant ce qu'il dit dans sa lettre, dit Françoise.

      – Évidemment, dit Xavière.

      Elle tira sur la ficelle et la relâcha, il y eut un claquement mou. Elle rêva un moment, puis elle regarda
Françoise d'un air candide.

      – Vous ne croyez pas que, dans les lettres, on ne
raconte jamais les choses telles qu'elles sont ? même si
on ne veut pas du tout mentir, ajouta-t-elle poliment.
Juste parce qu'on raconte à quelqu'un ?

      Françoise sentit la colère lui barrer la gorge.

      – Je crois que Pierre dit exactement ce qu'il veut
dire, dit-elle avec âpreté.

      – Oh ! je suppose bien, en effet, qu'il ne pleure pas
dans les coins comme un petit enfant, dit Xavière.

      Elle avait posé sa main sur le paquet de livres.

      – Je suis peut-être mal faite, dit-elle pensivement.
Mais quand les gens sont absents, ça me semble si vain
d'essayer de garder des rapports avec eux. On peut
penser à eux. Mais écrire des lettres, envoyer des colis.
Elle eut une petite moue : J'aimerais encore mieux faire
tourner les tables.

      Françoise la regarda avec une rage impuissante. N'y
avait-il aucun moyen d'anéantir cet orgueil insolent ?
Dans l'esprit de Xavière, autour du souvenir de Pierre,
c'étaient Marthe et Marie qui s'affrontaient. Marthe
jouait les marraines de guerre, elle recueillait en retour
une gratitude déférente, et c'est à Marie que pensait
l'absent lorsque du fond de sa solitude il levait avec
nostalgie vers le ciel d'automne un visage grave et
pâle. Xavière eût serré passionnément entre ses bras le
corps vivant de Pierre que Françoise se fût sentie moins
atteinte que par cette mystérieuse caresse dont elle enveloppait son image.

      – Ce qu'il faudrait savoir, c'est si les gens en question partagent ce point de vue, dit Françoise.

      Xavière eut un petit sourire.

      – Oui, naturellement, dit-elle.

      – Vous voulez dire que ça vous est égal, le point de
vue des autres ? dit Françoise.

      – Ils n'attachent pas tous tant d'importance aux
écritures, dit Xavière.

      Elle se leva :

      – Vous voulez du thé ? dit-elle.

      Elle remplit deux tasses. Françoise porta le thé à ses
lèvres. Sa main tremblait. Elle revoyait le dos de
Pierre, harnaché de ses deux musettes, comme il disparaissait sur le quai de la gare de l'Est, elle revit le visage
qu'il avait tourné vers elle un instant plus tôt. Elle
aurait voulu maintenir en elle cette pure image, mais
ce n'était qu'une image qui tirait sa force des seuls
battements de son cœur, ça ne pouvait pas suffire en
face de cette femme de chair et d'os. Dans ces yeux
vivants se reflétaient la face fatiguée de Françoise, son
profil sans douceur. Une voix chuchotait : Il ne l'aime
plus, il ne peut plus l'aimer.

      – Je crois que vous vous faites de Labrousse une
idée bien romantique, dit Françoise abruptement. Vous
savez, il ne souffre des choses que dans la mesure où il
veut en souffrir. Il n'y tient qu'autant qu'il consent à
y tenir.

      Xavière fit une petite moue :

      – Vous croyez.

      Son accent était plus insolent qu'une dénégation
brutale.

      – Je le sais, dit Françoise. Je connais bien Labrousse.

      – On ne connaît jamais les gens, dit Xavière.

      Françoise la regarda avec fureur. Ne pouvait-on
avoir aucune prise sur cette cervelle butée ?

      – Mais lui et moi, c'est différent, dit-elle. Nous
avons toujours tout partagé. Absolument tout.

      – Pourquoi me dites-vous ça ? dit Xavière avec hauteur.

      – Vous croyez être seule à comprendre Labrousse,
dit Françoise. Son visage brûlait : Vous pensez que je
me fais de lui une image grossière et simple.

      Xavière la regarda, médusée. Jamais Françoise ne
lui avait parlé sur ce ton.

      – Vous avez vos idées sur lui, j'ai les miennes, dit-elle sèchement.

      – Vous choisissez les idées qui vous arrangent, dit
Françoise.

      Elle avait parlé avec tant d'assurance que Xavière
eut une espèce de recul :

      – Qu'est-ce que vous voulez dire ? dit-elle.

      Françoise serra les lèvres. Comme elle avait envie de
lui dire en face : « Vous croyez qu'il vous aime, mais
c'est juste de la pitié qu'il a pour vous. » Déjà le sourire
insolent de Xavière s'était défait. Quelques mots seulement et ses yeux se rempliraient de larmes. Ce beau
corps orgueilleux s'affaisserait. Xavière la regardait
intensément, elle avait peur.

      – Je ne veux rien dire de particulier, dit Françoise
avec lassitude. En général, vous croyez ce qu'il vous
est commode de croire.

      – Par exemple, dit Xavière.

      – Eh bien ! par exemple, dit Françoise d'une voix
plus calme, Labrousse vous a écrit qu'il n'avait pas
besoin de recevoir de lettres pour penser aux gens,
c'était une manière gentille d'excuser votre silence.
Mais vous vous êtes persuadée qu'il croyait à des communions d'âme par-delà les mots.

      La lèvre de Xavière se retroussa sur ses dents blanches.

      – Comment savez-vous ce qu'il m'a écrit ?

      – Il m'en a parlé dans une lettre, dit Françoise.

      Le regard de Xavière se posa sur le sac à main de
Françoise.

      – Ah ! Il vous parle de moi dans ses lettres ? dit-elle.

      – A l'occasion, dit Françoise. Sa main se crispa sur
la pochette de cuir noir. Jeter les lettres sur les genoux
de Xavière. Dans le dégoût et la fureur, Xavière elle-même proclamerait sa défaite ; il n'y avait pas de victoire possible sans son aveu. Françoise se retrouverait
solitaire, souveraine, à jamais délivrée.

      Xavière se rencoigna dans son fauteuil, elle eut une
espèce de frisson :

      – J'ai horreur de penser qu'on parle de moi, dit-elle.

      Elle était toute tassée sur elle-même avec un air un
peu hagard. Françoise se sentit soudain très fatiguée.
L'héroïne arrogante qu'elle souhaitait si passionnément
vaincre n'était plus nulle part, il restait une pauvre
victime traquée dont il n'y avait aucune vengeance à
tirer. Elle se leva.

      – Je vais dormir, dit-elle. A demain. N'oubliez pas
de fermer le robinet du gaz.

      – Bonne nuit, dit Xavière sans lever la tête.

      Françoise regagna sa chambre. Elle ouvrit son secrétaire, sortit de son sac les lettres de Pierre et les rangea
dans un tiroir à côté des lettres de Gerbert. Il n'y aurait
pas de victoire. Il n'y aurait jamais de délivrance. Elle
ferma son secrétaire et enfouit la clef dans son
sac.

       

      – Garçon ! appela Françoise.

      C'était une belle journée ensoleillée. Le déjeuner avait
été plus tendu encore que de coutume et dès le début
de l'après-midi, Françoise était venue s'asseoir avec un
livre à la terrasse du Dôme. Maintenant, il commençait
à faire frais.

      – C'est huit francs, dit le garçon.

      Françoise ouvrit son porte-monnaie et en tira un
billet. Elle regarda avec surprise le fond de la pochette.
C'était là qu'elle avait rangé la clef de son secrétaire,
la veille au soir.

      Elle vida nerveusement son sac. Le poudrier. Le bâton
de rouge. Le peigne. Il fallait que la clef fût quelque part.
Elle ne s'était pas séparée de son sac une minute. Elle
retourna le sac, le secoua. Son cœur se mit à battre avec
violence. Une minute. Le temps de porter le plateau du
déjeuner de la cuisine dans la chambre de Xavière. Et
Xavière était dans la cuisine.

      Du revers de la main, elle fit tomber pêle-mêle dans
son sac les objets épars sur la table et elle partit en courant. Six heures. Si Xavière avait la clef, il ne restait
aucun espoir.

      – C'est impossible !

      Elle courait. Tout son corps bourdonnait. Elle sentait
son cœur entre ses côtes, sous son crâne, au bout de ses
doigts. Elle monta l'escalier. La maison était silencieuse
et la porte d'entrée gardait son aspect quotidien. Dans
le corridor flottait encore une odeur d'ambre solaire.
Françoise respira profondément. Elle avait dû perdre
la clef sans s'en apercevoir. S'il s'était passé quelque
chose, il lui semblait qu'il y aurait eu des signes dans les
airs. Elle poussa la porte de sa chambre. Le secrétaire
était ouvert. Il y avait des lettres de Pierre et de Gerbert éparpillées sur le tapis.

      « Xavière sait. » Les murs de la chambre se mirent à
tourner. Une nuit âcre et brûlante venait de s'abattre
sur le monde. Françoise se laissa tomber sur un fauteuil,
écrasée par un poids mortel. Son amour pour Gerbert
était là devant elle, noir comme la trahison.

      « Elle sait. » Elle était entrée dans la chambre pour
lire les lettres de Pierre. Elle comptait glisser de nouveau la clef dans le sac ou la cacher sous le lit. Et puis
elle avait vu l'écriture de Gerbert : « Chère, chère Françoise. » Elle avait couru au bas de la dernière page : « Je
vous aime. » Ligne après ligne, elle avait lu.

      Françoise se leva, enfila le long corridor. Elle ne pensait rien. Devant elle et en elle cette nuit de bitume.
Elle s'approcha de la porte de Xavière et frappa. Il
n'y eut pas de réponse. La clef était à l'intérieur, dans
la serrure. Xavière n'était pas sortie. Françoise frappa
de nouveau. Ce fut le même silence de mort. Elle s'est
tuée, pensa-t-elle. Elle s'appuya au mur. Xavière avait
pu avaler un somnifère, elle avait pu ouvrir le gaz. Elle
écouta. On n'entendait toujours rien. Françoise colla
l'oreille contre la porte. Dans sa terreur, une espèce
d'espoir perçait. C'était une issue, la seule issue imaginable. Mais non ; Xavière n'employait que des calmants
inoffensifs ; le gaz, on en aurait senti l'odeur. De toute
façon, elle ne serait encore qu'endormie. Françoise donna
dans la porte un coup violent.

      – Allez-vous-en, dit une voix sourde.

      Françoise essuya son front en sueur. Xavière vivait.
La trahison de Françoise vivait.

      – Ouvrez-moi, cria Françoise.

      Elle ne savait pas ce qu'elle dirait. Mais elle voulait
voir Xavière, tout de suite.

      – Ouvrez, répéta-t-elle, en secouant la porte.

      La porte s'ouvrit. Xavière était enveloppée de sa
robe de chambre. Elle avait les yeux secs

      – Qu'est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

      Françoise passa devant elle et alla s'asseoir près de
la table. Rien n'avait changé depuis le déjeuner. Pourtant, derrière chacun de ces meubles familiers, quelque
chose d'horrible guettait.

      – Je veux m'expliquer avec vous, dit Françoise.

      – Je ne vous demande rien, dit Xavière.

      Elle fixait sur Françoise des yeux brûlants, ses joues
étaient en feu, elle était belle.

      – Écoutez-moi, je vous en supplie, dit Françoise.

      Les lèvres de Xavière se mirent à trembler.

      – Pourquoi venez-vous encore me torturer ? Vous
n'êtes pas contente comme ça ? Vous ne m'avez pas fait
assez de mal ?

      Elle se jeta sur le lit et cacha son visage dans ses
mains :

      – Ah ! Vous m'avez bien eue, dit-elle.

      – Xavière, murmura Françoise.

      Elle regarda autour d'elle avec détresse. Est-ce que
rien ne viendrait à son secours ?

      – Xavière ! reprit-elle d'une voix suppliante. Quand
cette histoire a commencé, je ne savais pas que vous
aimiez Gerbert, il ne s'en doutait pas non plus.

      Xavière écarta ses mains. Un rictus tordait sa bouche.

      – Cette petite crapule, dit-elle lentement. Ça ne
m'étonne pas de lui, ce n'est qu'un sale petit type.

      Elle regarda Françoise en plein visage :

      – Mais vous ! dit-elle. Vous ! Comme vous vous êtes
moquée de moi.

      Un intolérable sourire découvrait ses dents pures.

      – Je ne me suis pas moquée de vous, dit Françoise.
Je me suis seulement souciée de moi plus que de vous.
Mais vous ne m'aviez pas laissé beaucoup de raisons de
vous aimer.

      – Je sais, dit Xavière. Vous étiez jalouse de moi
parce que Labrousse m'aimait. Vous l'avez dégoûté de
moi et pour mieux vous venger, vous m'avez pris Gerbert. Gardez-le, il est à vous. C'est un beau trésor que je
ne vous disputerai pas.

      Les mots se pressaient dans sa bouche avec tant de
violence qu'ils semblaient la suffoquer. Françoise considéra avec horreur cette femme que contemplaient les
yeux fulgurants de Xavière, cette femme qui était elle.

      – Ça n'est pas vrai, dit-elle.

      Elle respira profondément. C'était vain de tenter une
défense. Plus rien ne pouvait la sauver.

      – Gerbert vous aime, dit-elle d'une voix plus calme.
Il a fait une faute envers vous. Mais à ce moment-là, il
avait tant de griefs contre vous ! Vous parler ensuite,
c'était difficile, il n'a pas encore eu le temps de construire
rien de solide avec vous.

      Elle se pencha vers Xavière et dit d'un ton pressant :

      – Essayez de lui pardonner. Plus jamais vous ne me
trouverez sur votre chemin

      Elle serra ses mains l'une contre l'autre ; une prière
silencieuse montait en elle : – Que tout soit effacé et je
renonce à Gerbert ! Je n'aime plus Gerbert, je ne l'ai
jamais aimé, il n'y a pas eu de trahison.

      Les yeux de Xavière lancèrent un éclair.

      – Gardez vos cadeaux, dit-elle avec violence. Et
partez d'ici, partez tout de suite.

      Françoise hésita.

      – Allez-vous-en, pour l'amour de Dieu, dit Xavière.

      – Je m'en vais, dit Françoise.

      Elle traversa le couloir, elle titubait comme une aveugle, les larmes brûlaient ses yeux : « J'ai été jalouse d'elle.
Je lui ai pris Gerbert. » Les larmes brûlaient, les mots
brûlaient comme un fer rouge. Elle s'assit au bord du
divan et répéta hébétée : « J'ai fait cela. C'est moi. »
Dans les ténèbres, le visage de Gerbert brûlait d'un feu
noir, et les lettres sur le tapis étaient noires comme un
pacte infernal. Elle porta son mouchoir à ses lèvres. Une
lave noire et torride coulait dans ses veines. Elle aurait
voulu mourir.

      « C'est moi pour toujours. » Il y aurait une aube. Il y
aurait un lendemain. Xavière partirait pour Rouen.
Chaque matin du fond d'une sombre maison de province
elle s'éveillerait avec ce désespoir au cœur. Chaque
matin renaîtrait cette femme détestée qui était désormais Françoise. Elle revit le visage de Xavière décomposé par la souffrance. Mon crime. Il existait pour
toujours.

      Elle ferma les yeux. Les larmes coulaient, la lave brûlante coulait et consumait le cœur. Un long temps passa.
Très loin, sur une autre terre, elle aperçut soudain un
tendre sourire clair : « Eh bien, embrassez-moi, stupide
petit Gerbert. » Le vent soufflait, les vaches remuaient
leur chaîne dans l'étable, une jeune tête confiante s'appuyait sur son épaule et la voix disait : « Je suis content,
je suis si content. » Il lui avait donné une petite fleur.
Elle ouvrit les yeux. Cette histoire aussi était vraie.
Légère et tendre comme le vent du matin sur les prairies
humides. Comment cet amour innocent était-il devenu
cette sordide trahison ?

      « Non, dit-elle, non. » Elle se leva et s'approcha de
la fenêtre. On avait caché le globe du réverbère sous un
masque de fer noir et dentelé comme un loup vénitien.
Sa lumière jaune ressemblait à un regard. Elle se
détourna, alluma l'électricité. Son image jaillit soudain
au fond du miroir. Elle lui fit face : « Non, répéta-t-elle.
Je ne suis pas cette femme. »

      C'était une longue histoire. Elle fixa l'image. Il y
avait longtemps qu'on essayait de la lui ravir. Rigide
comme une consigne. Austère et pure comme un glaçon.
Dévouée, dédaignée, butée dans les morales creuses. Et
elle avait dit : « Non. » Mais elle l'avait dit tout bas ;
c'est en cachette qu'elle avait embrassé Gerbert. « N'est-ce pas moi ? » Souvent elle hésitait, fascinée. Et maintenant, elle était tombée dans le piège, elle était à la merci
de cette conscience vorace qui avait attendu dans
l'ombre le moment de l'engloutir. Jalouse, traîtresse,
criminelle. On ne pouvait pas se défendre avec des mots
timides et des actes furtifs. Xavière existait, la trahison
existait. Elle existe en chair et en os, ma criminelle
figure.

      Elle n'existera plus.

      Soudain un grand calme descendit en Françoise. Le
temps venait de s'arrêter. Françoise était seule dans un
ciel glacé. C'était une solitude si solennelle et si définitive qu'elle ressemblait à la mort.

      C'est elle ou moi. Ce sera moi.

      Il y eut un bruit de pas dans le couloir, de l'eau coula
dans la salle de bains. Xavière rentra dans sa chambre.
Françoise marcha vers la cuisine et ferma le compteur
à gaz. Elle frappa. Peut-être y avait-il encore un moyen
d'échapper...

      – Pourquoi revenez-vous encore ? dit Xavière.

      Elle était dans son lit, accoudée sur les oreillers ; sa
lampe de chevet était seule allumée ; sur la table de
nuit un verre d'eau était préparé près d'un tube de
belladénal.

      – Je voudrais que nous causions, dit Françoise. Elle
fit un pas et s'adossa à la commode sur laquelle le
réchaud à gaz était posé.

      – Qu'est-ce que vous comptez faire à présent ? dit-elle.

      – Est-ce que ça vous regarde ? dit Xavière.

      – J'ai été coupable envers vous, dit Françoise. Je
ne vous demande pas de me pardonner. Mais écoutez,
ne rendez pas ma faute irréparable. Sa voix tremblait
de passion. Si seulement elle pouvait convaincre
Xavière... Pendant bien longtemps je n'ai eu d'autre
souci que votre bonheur, vous n'avez jamais pensé au
mien. Vous savez bien que je ne suis pas sans excuse.
Faites un effort, au nom de notre passé. Laissez-moi
une chance de ne pas me sentir odieusement criminelle.

      Xavière la regardait d'un air vide.

      – Continuez à vivre à Paris, reprit Françoise.
Reprenez votre travail au théâtre. Vous irez vous installer où vous voudrez, vous ne me reverrez jamais...

      – J'accepterais votre argent ? dit Xavière. J'aimerais mieux crever sur l'heure.

      Sa voix, son visage ne laissaient aucun espoir.

      – Soyez généreuse, acceptez, dit Françoise. Épargnez-moi ce remords d'avoir ruiné votre avenir.

      – J'aimerais mieux crever, répéta Xavière avec
violence.

      – Au moins, revoyez Gerbert, dit Françoise. Ne le
condamnez pas sans lui avoir parlé.

      – C'est vous qui venez me donner des conseils ?
dit Xavière.

      Françoise posa sa main sur le réchaud à gaz et ouvrit
le robinet.

      – Ce ne sont pas des conseils, ce sont des prières,
dit-elle.

      – Des prières ! Xavière se mit à rire. Vous perdez
votre temps. Je ne suis pas une belle âme.

      – C'est bien, dit Françoise. Adieu.

      Elle fit un pas vers la porte et contempla en silence
cette face enfantine et blême qu'elle ne reverrait plus
vivante.

      – Adieu, répéta-t-elle.

      – Et ne revenez pas, dit Xavière d'une voix rageuse.

      Françoise l'entendit qui bondissait hors de son lit et
qui poussait le verrou derrière elle. Le rai de lumière
qui filtrait sous la porte s'éteignit.

      – Et maintenant ? se dit Françoise.

      Elle resta debout, surveillant la porte de Xavière.
Seule. Sans appui. Ne reposant plus que sur elle-même.
Elle attendit un long moment, puis elle entra dans la
cuisine et posa la main sur le levier du compteur. Sa
main se crispa. Ça semblait impossible. En face de sa
solitude, hors de l'espace, hors du temps, il y avait cette
présence ennemie qui depuis si longtemps l'écrasait de
son ombre aveugle ; elle était là, n'existant que pour
soi, tout entière réfléchie en elle-même, réduisant au
néant tout ce qu'elle excluait ; elle enfermait le monde
entier dans sa propre solitude triomphante, elle s'épanouissait sans limites, infinie, unique ; tout ce qu'elle
était, elle le tirait d'elle-même, elle se refusait à toute
emprise, elle était l'absolue séparation. Et cependant
il suffisait d'abaisser ce levier pour l'anéantir. Anéantir
une conscience. Comment puis-je ? pensa Françoise.
Mais comment se pouvait-il qu'une conscience existât
qui ne fût pas la sienne ? Alors, c'était elle qui n'existait pas. Elle répéta : « Elle ou moi. » Elle abaissa le
levier.

      Elle rentra dans sa chambre, ramassa les lettres
éparses sur le sol, les jeta dans la cheminée. Elle frotta
une allumette et regarda brûler les lettres. La porte de
Xavière était fermée de l'intérieur. On croirait à un
accident ou à un suicide. « De toute façon, il n'y aura
pas de preuves », pensa-t-elle.

      Elle se déshabilla et enfila un pyjama. « Demain
matin, elle sera morte. » Elle s'assit, face au couloir
sombre. Xavière dormait. A chaque minute son sommeil
s'épaississait. Il restait encore sur le lit une forme vivante, mais déjà ce n'était plus personne. Il n'y avait
plus personne. Françoise était seule.

      Seule. Elle avait agi seule. Aussi seule que dans la
mort. Un jour Pierre saurait. Mais même lui ne connaîtrait de cet acte que des dehors. Personne ne pourrait
la condamner ni l'absoudre. Son acte n'appartenait
qu'à elle. « C'est moi qui le veux. » C'était sa volonté qui
était en train de s'accomplir, plus rien ne la séparait
d'elle-même. Elle avait enfin choisi. Elle s'était choisie.
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