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Selon l’ordre naturel des choses, ce livre est nécessairement dédié à la mémoire douloureuse des millions de civils de tous bords qui ont été victimes d’innombrables marches mortelles, déplacements de réfugiés, campagnes de persécution et d’extermination et échanges de populations au cours des années décrites ici. À titre plus personnel, il est dédié aussi à la mémoire de mon grand-père maternel, Arthur Kenneth Smithells, du bataillon Nelson, division navale royale, qui a été grièvement blessé à Gallipoli, et sur les pas duquel j’ai marché quand je me suis documenté pour une partie de ce roman.

Manet in pectus domesticum.


 

LA CHATTE

Elle Léchait
la boîte de conserve ouverte
pendant des heures entières
sans s’apercevoir
qu’elle buvait
son propre sang.

Spyros Kyriasopoulos
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Le prologue d’Iskander le Potier

Ceux qui sont restés ici se sont souvent demandé pourquoi Ibrahim était devenu fou. Je suis le seul à le savoir, mais j’ai toujours été tenu au silence, parce qu’il m’a supplié de respecter son chagrin, ou, comme il a dit aussi, d’avoir pitié de sa culpabilité. À présent qu’il est fou, que le soleil a séché depuis longtemps la pluie qui avait lavé le sang sur les rochers et qu’il ne reste plus personne pour se souvenir de la jolie Philothéi, il me semble que nul ne serait trahi si la vérité était enfin connue. Il y a eu chez nous tant de sang répandu que rien dans cette histoire ne paraît croyable après coup, et ce ne peut pas être très grave si je finis par raconter le dernier malheur qui a frappé Philothéi, douce, chrétienne, futile et belle.

Il arrive un moment dans la vie où chacun de ceux qui ont survécu commence à se sentir comme un fantôme qui a oublié de mourir au bon moment, et nous étions certainement, pour la plupart, plus amusants quand nous étions jeunes. On dirait que l’âge replie le cœur sur lui-même. Certains d’entre nous se promènent avec détachement, en rêvant du passé, et d’autres s’aperçoivent que nous avons perdu l’habitude de rester debout au soleil. Pour beaucoup, la pensée de l’avenir est cause d’irritation plus que d’optimisme, comme si nous en avions assez des nouveautés et ne désirions que le long sommeil qui émousse les arêtes de notre vie. J’éprouve moi-même cette lassitude.

De toute façon, ici, nous sommes un peuple sérieux. La vie était plus gaie quand les chrétiens étaient encore parmi nous, notamment parce que chaque jour était pour eux la fête d’un saint. Ils n’avaient pas l’air de travailler beaucoup, mais au moins leurs festivités étaient contagieuses. Notre religion nous rend graves et pensifs, dignes et mélancoliques, tandis que la leur n’exigeait guère de discipline. Ça avait peut-être à voir avec le vin. C’était pour eux quelque chose de précieux et de sacré, parce qu’ils pensaient qu’il ressemblait au sang de Dieu, alors que pour nous son plaisir a toujours été gâté depuis que le Prophète l’a interdit. La paix soit avec lui, mais j’ai souvent souhaité qu’il en ait décidé autrement. Nous buvons, mais nous ne nous aimons pas en train de boire. Nous avons bu parfois avec nos chrétiens, et nous avons attrapé leur bonne humeur tout comme on attrape la malaria dans l’air froid de la nuit, mais maintenant que nous sommes seuls, une tristesse suinte des pierres de cette ville à moitié déserte.

Quand il était jeune, Ibrahim le Fou était l’un des plus drôles d’entre nous. On disait qu’à sa naissance il portait déjà un sourire aux coins des lèvres, et depuis sa petite enfance c’était un spécialiste des interventions saugrenues. Pour être précis, il avait mis au point un répertoire de bêlements qui correspondaient aux commentaires stupides d’une chèvre dans toutes les situations : la chèvre surprise, la chèvre qui cherche son petit, la chèvre qui proteste, la chèvre qui a faim, la chèvre perplexe, la chèvre en rut. Le bêlement qui avait le plus de succès était celui de la chèvre qui n’a rien à dire. C’était une parodie parfaite de l’inintelligence, de la sottise, de l’ineptie, de l’innocence. Si vous voulez savoir à quoi il ressemblait, montez à la carrière, après les anciens tombeaux. C’est près de là, sur le terrain sauvage, qu’Ibrahim le Fou continue de garder les chèvres, même s’il n’a plus sa tête. Vous devrez vous méfier de son gros chien. C’est une brave bête qui ramène tous les soirs chaque chèvre à son propriétaire sans qu’Ibrahim n’ait rien à faire, mais c’est un chien aux crocs toujours prêts qui reconnaît tout de suite un étranger à son odeur. Si vous ne trouvez pas Ibrahim là-bas, alors essayez d’entendre le son d’un kaval et suivez-le. Ibrahim en joue avec tant de tristesse que vous vous mettez à pleurer. Il ne bêle plus, mais il écoute les chèvres qui vont de buisson en buisson, et vous reconnaîtrez bientôt le bêlement d’une chèvre qui n’a rien à dire.

Ibrahim le produisait à l’improviste au milieu d’une conversation ou au moment solennel d’une cérémonie, et quand il était petit son père le battait. Un jour il a même interrompu l’imam, Abdulhamid Hodja, qui donnait une explication interminable sur la loi comme à son habitude, qu’il repose au Paradis. C’était sous les platanes là où les anciens se réunissent sur le meydan. Bref, Ibrahim s’est glissé derrière un arbre alors que tout le monde écoutait respectueusement – il devait avoir huit ans – et a soudain poussé un bêlement. Il y a eu un silence choqué, puis Ibrahim a pouffé de rire et s’est enfui. Les hommes se sont regardés et le père d’Ibrahim s’est levé d’un bond, rouge de colère et de honte. Mais Abdulhamid était un homme bienveillant qui avait assez de dignité naturelle pour ne pas se préoccuper de la voir offensée, et il a posé la main sur la manche du père. « Ne le frappe pas, a-t-il dit. J’étais moi-même en train de bêler, et un autre maintenant devrait avoir l’occasion de parler. » On appelait le père d’Ibrahim Ali Nez-Cassé.

Les hommes ne se sont pas expliqué la tolérance de l’imam pour un tel manque de respect, mais le bruit a couru qu’il jugeait l’irrévérence du garçon providentielle, et cette espièglerie a été désormais acceptée comme un risque ordinaire de l’existence. En ce temps-là, Ibrahim était un ami de mon fils Karatavuk, et je peux assurer qu’il n’était pas fou du tout, Dieu l’avait simplement bâti comique. Mais j’y pense, si vous voulez le voir tel qu’il est maintenant, c’est inutile de monter aux tombeaux. Attendez qu’il revienne avec les chèvres, et que le gros chien les raccompagne chez elles pour la nuit. Ibrahim le Fou connaît le nom de chaque chèvre, mais à part ça sa tête est assez vide pour recevoir des locataires.

On dit que pour un fou chaque jour est jour de vacances, mais on dit aussi que la folie a soixante-dix portes. C’est vrai que beaucoup de fous sont heureux, à en juger par les idiots de cette ville que vous voyez assis souriants sur les murs et qui pissent dans leur pantalon, mais je sais que la porte qu’Ibrahim a franchie était celle du chagrin insurmontable, et que son esprit demeure une cataracte de souffrance. Je pense qu’à cette époque-là nous étions nombreux à être fous de haine à cause de la guerre contre les Grecs, y compris moi, je le reconnais honnêtement, mais Ibrahim était le seul dont l’esprit était libéré par l’amour.

Ibrahim s’est jugé coupable, et si j’avais été un des frères ou un autre parent de Philothéi je serais revenu d’exil pour le tuer. Ce qui est bizarre, c’est qu’il ne lui serait rien arrivé à elle si d’autres choses ne s’étaient pas passées dans le vaste monde. Mon opinion est donc que la responsabilité revient non seulement à Ibrahim mais aussi à nous tous qui vivions ici, ainsi qu’à des gens d’ailleurs qui étaient ambitieux et assoiffés de sang.

À cette époque-là nous avons commencé à entendre parler de beaucoup d’autres pays qui n’avaient jamais compté dans notre vie. L’éducation a été rapide, et nous sommes nombreux à nous embrouiller encore. Nous savions que nos chrétiens étaient parfois appelés Grecs, même si nous les appelions chiens ou infidèles, mais c’était une convention, ou bien on le disait avec un sourire, tout comme leurs termes de dénigrement à notre égard. Ils nous traitaient de Turcs pour nous insulter, alors que nous nous disions Ottomans ou Osmanlis. Plus tard, il s’est avéré que nous sommes en effet des Turcs, et nous en sommes devenus fiers, comme on peut l’être de nouvelles bottes, inconfortables au début, mais qui se font au pied et sont extrêmement élégantes. Quoi qu’il en soit, nous avons découvert un jour qu’il existait réellement un pays appelé la Grèce qui voulait posséder le nôtre, se débarrasser de nous et s’emparer de notre terre. Nous connaissions déjà les Russes, à cause d’autres guerres, mais qui étaient donc ces Italiens ? Qui étaient ces autres peuples francs ? Nous avons soudain entendu parler de gens appelés Allemands, de Français, et d’un endroit appelé Grande-Bretagne qui avait gouverné la moitié du monde à notre insu, mais on ne nous a jamais expliqué pourquoi ils avaient décidé de venir nous apporter les épreuves, la faim, le carnage et le deuil, pourquoi ils se sont joués de nous et ont anéanti notre tranquillité.

Je blâme ces peuples francs, et je blâme les potentats et les pachas dont je ne connaîtrai probablement jamais les noms, je blâme les hommes de Dieu des deux religions, et je blâme tous ceux qui ont permis à leurs soldats de se comporter comme des loups en leur disant que c’était nécessaire et noble. À cause de ce que j’ai fait sans le vouloir à mon fils Karatavuk, j’ai été à ma manière un de ces loups, et je suis maintenant consumé par la honte. Pendant les longues années de guerre, il y a eu ici trop de gens qui ont appris à attiser la haine dans leur cœur, à trahir leurs voisins, à violer les femmes, à voler et déposséder, à invoquer Dieu quand ils faisaient l’œuvre du diable, à se gorger de rage et d’amertume, et à commettre des atrocités même sur des enfants. Beaucoup de choses sont arrivées par simple vengeance pour des horreurs identiques, mais je vous dis à présent que même si la culpabilité était un manteau de zibeline et que le sol était enfoui sous la neige, je préférerais geler plutôt que le porter.

Les responsables ne sont pas seulement moi-même, ou les puissants, ou mes compagnons anatoliens, ou les Grecs sauvages. C’est aussi la malchance. La destinée cajole quelques-uns et rudoie les plus nombreux, et finalement chaque mouton sera suspendu par une patte au croc du boucher, tout comme chaque grain de blé arrive sous la meule, où qu’il ait poussé.

C’est vraiment étrange qu’en me demandant de vous raconter comment une jeune chrétienne est morte accidentellement dans cet endroit tout à fait quelconque vous deviez entendre parler de grands hommes comme Mustafa Kemal, et d’hommes modestes comme moi, et connaître une histoire de soulèvements et de guerres. Il y a, semble-t-il, une perversité naturelle dans la nature du destin, comme en chacun de nous.

Je me demande parfois s’il y a des moments où Dieu dort ou détourne les yeux, ou encore s’il existe une perversité divine. Pourquoi un homme se noie-t-il un jour parce qu’un trou profond a été creusé à l’endroit du gué, là où des hommes ont traversé la rivière en toute sécurité pendant des siècles et où il n’y avait pas de trou auparavant ?

Pour parler égoïstement, laissez-moi vous dire que ce qui me reste et me blesse, une fois mis de côté le souvenir de la cruauté et de la déraison, c’est la douleur d’avoir estropié mon fils préféré, Karatavuk. Je souffrirai toujours de la façon dont il a été blessé, parce que je l’ai provoquée par ma précipitation, et cela après qu’il eut réussi à rester indemne pendant huit ans de guerre ! C’est étonnant que je ne sois pas devenu fou comme Ibrahim. Je pense constamment à mon fils, à sa nature droite, à sa grande loyauté et à son excellent caractère, et je suis fier qu’il ait pu trouver un moyen honorable de gagner sa vie, à présent qu’il ne peut plus suivre mes traces et être potier.

On dit souvent que nous sommes plus heureux sans les chrétiens qui vivaient ici, mais je regrette pour ma part l’ancienne vie de ma ville, je regrette les chrétiens. Sans eux, notre existence a moins de variété, et nous oublions comment regarder les autres et nous voir nous-mêmes. En outre, depuis qu’ils ont emporté l’icône de Marie mère de Jésus, certains pensent que nous avons moins de chance qu’autrefois.

Je suis potier, mais je suis aussi renommé comme auteur de proverbes. J’ai remarqué que lorsque les chrétiens étaient ici j’inventais des proverbes insouciants, mais à présent qu’ils sont partis, j’en invente de sérieux.

Depuis ces années de tornade, le monde ne cesse d’apprendre que les blessures des ancêtres font saigner les enfants. J’ignore si quiconque sera jamais pardonné et si le mal qui a été fait sera jamais défait. Mais c’en est assez. L’histoire commence, et celui qui se gifle ne devrait pas pleurer.
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Iskander le Potier se souvient
de la naissance de Philothéi

L’imam a rendu visite à Philothéi le jour de sa naissance, qui a eu lieu au début de l’été de la mille trois cent dix-huitième année après l’installation du Prophète à Médine, ce qui selon le calendrier chrétien serait, si mes calculs sont bons, en 1900.

Philothéi était la grande beauté de la ville, et cette beauté a provoqué dans sa courte vie davantage de difficultés qu’elle n’a apporté de satisfactions. Il m’est parfois arrivé de penser que Dieu n’accorde l’extrême beauté qu’à ceux auxquels il souhaite apporter le malheur.

Je suppose que sa naissance n’a été en rien remarquable. La mère avait bu dans un bol gravé de versets du Coran, dans lequel on avait trempé d’autres versets par précaution supplémentaire, et elle avait dormi une croix sur le ventre pendant une semaine au moins. En outre, une femme était allée à temps chercher Mihrimah Efendim. Mihrimah Efendim était notre sage-femme en ce temps-là, et nulle n’était plus versée dans les arts de la naissance. Elle avait, comme on dit, un certain âge, elle était grande et grosse, moustachue, et sa mère et sa grand-mère avaient été nos sages-femmes depuis la nuit des temps. Nous étions tous arrivés sans encombre grâce à elles.

Quand Mihrimah Efendim traversait la ville en procession avec le bâton de sa charge et ses deux aides portant le fauteuil d’accouchement, nous savions toujours qu’une naissance approchait. Moi-même et mes enfants sommes nés à travers ce fauteuil, et je suis sûr que d’autres naîtront ainsi pendant mille ans encore, si Dieu le veut. Il était fait de noyer propice à cet usage, et le bord en était solide, bien que poli par d’innombrables cuisses de femmes. Beaucoup d’hommes faisaient des plaisanteries osées sur ce que ce bord avait vu. Le fauteuil avait des bras résistants, car une femme est aussi forte qu’un homme quand elle endure les douleurs de l’accouchement et elle fait preuve aussi d’une connaissance surprenante des obscénités.

Philothéi est venue au monde pendant que le vent du sud apportait d’Arabie pensées lubriques et insomnie. Je m’en souviens parce que je ne pouvais pas dormir, d’abord à cause de l’agitation de mon épouse et de mes enfants sur le sol et les divans, ensuite à cause des chiens dehors qui s’étaient mis à hurler à l’unisson des cris perçants de la mère de Philothéi. Même dans la cour, enveloppé dans mon manteau, je restais éveillé en regardant les étoiles. Finalement, j’ai décidé de me promener entre les maisons.

C’était une nuit où il semblait y avoir un tohu-bohu même dans les coins où rien ne se passait. Je sentais de la malveillance dans l’air, comme si un esprit venu de la géhenne marchait lui aussi dans la ville. Beaucoup ici meurent sans avoir rempli leurs obligations, ils sont comme des ombres qui errent vainement.

Je n’ai pas pu résister à l’envie de marcher en direction des bruits de l’accouchement et je suis passé devant la fenêtre du maître d’école chrétien, Léonidas Efendi, qui écrivait furieusement à la lumière nauséabonde d’une mèche flottant dans un bol d’huile d’olive. Ce maître était un vilain personnage qui semait la perturbation. En ce temps-là nous parlions tous turc, mais ceux qui savaient écrire le faisaient dans l’alphabet grec. Ce Léonidas, cependant, était de ceux qui faisaient des histoires et menaient campagne en disant que les chrétiens devaient parler grec et non turc. Il forçait les enfants à apprendre la langue grecque, ce qui pour eux était comme mâcher des cailloux, et il excitait leur ressentiment en leur racontant que les Osmanlis avaient enlevé aux Grecs leur terre, que cette terre leur appartenait de droit. J’ai entendu dire que cet endroit avait appartenu jadis à un peuple appelé lycien, et que les Grecs s’en étaient emparés, alors pourquoi ce maître ne disait-il pas aux enfants qu’à l’origine toute terre est volée ? Pourquoi ne disait-il pas : « Trouvons les Lyciens et rendons-la-leur » ? Ce maître était comme beaucoup trop d’autres qui jettent de l’eau dans une casserole de graisse fumante de sorte que ceux qui sont autour soient brûlés aussi. Cela me rappelle l’histoire de Nasreddin Hodja, qui avait un buffle avec d’énormes cornes. Il avait toujours voulu s’asseoir entre ces cornes, en pensant que ce serait comme un trône, mais il s’était retenu. Un beau jour, pendant que l’animal se reposait dans l’herbe, il n’a plus pu résister à la tentation et il a persuadé sa femme de l’aider à grimper sur les cornes. Le buffle s’est relevé et l’a lancé en l’air, et Nasreddin est retombé lourdement sur sa malheureuse femme, ainsi tous les deux ont été blessés. Il lui a dit : « Parfois, femme, nous devons souffrir tous les deux pour mes envies. »

Ce semeur de discorde était un efflanqué, il venait de Smyrne et n’était donc pas un des nôtres, il portait des lunettes, prenait des airs et ne s’était jamais marié.

Mais revenons à Philothéi. Le hasard a voulu que je me trouve devant la maison de ses parents avec de nombreux autres curieux quand les cris ont cessé et que la délivrance s’est achevée. Nous avons entendu le triomphe et le soulagement dans la voix profonde de Mihrimah Efendim quand elle a coupé le cordon ombilical et crié : « Dieu est grand, Dieu est grand, Dieu est grand. » Notre coutume voulait que nous donnions d’abord aux filles le nom originel de la première femme qui accompagnait Adam au Paradis, aussi quand elle a annoncé qu’elle appelait l’enfant Havva, nous avons tous compris que le bébé était une fille, « un bras de plus pour le binage » comme disaient certains.

Juste après que Mihrimah Efendim eut crié, je jure que la nuit a changé du tout au tout. Les chiens ont cessé de hurler, la lune est sortie de derrière les nuages, il s’est répandu dans l’air un parfum de safran et d’encens, et un bülbül s’est mis à chanter dans le platane au centre du meydan, où les anciens s’asseyaient pendant la journée. J’étais heureux que cette vie nouvelle ait si bien commencé, mais j’avoue que je ne pouvais m’empêcher de songer en même temps que tout ce qui naît, naît pour mourir. J’étais en train de me demander combien de temps cette personne vivrait et comment elle mourrait lorsque son père, Charitos, est sorti respirer l’air du soulagement. Je me suis approché et lui ai tapé sur l’épaule en lui donnant une cigarette qu’en réalité je venais de rouler pour moi. « Selâm aleykum », lui ai-je dit en lui tendant mon briquet à amadou.

Il a répondu : « La paix soit avec toi », et il a ajouté, presque comme si cela l’inquiétait : « C’est la plus belle enfant que j’aie jamais vue.

— Préparons-nous à des ennuis.

— Les femmes suspendent des Bibles, des Coran, des perles bleues et des têtes d’ail partout, a dit Charitos avec un sourire forcé, mais je m’attends tout de même à des ennuis. Nazar deymesin.

— Dieu nous préserve du mauvais œil. »

Plus tard, après que le muezzin eut entonné l’ezan au point du jour et que tous eurent fait leur prière, une rumeur s’est répandue depuis la maison de ses parents, telle une ride provoquée par un caillou lancé dans une mare, et une autre foule de curieux s’est bientôt rassemblée pour la voir, apporter des cadeaux et souhaiter à la mère une heureuse libération, mais aussi dans l’intention de s’émerveiller devant l’enfant dont ils avaient appris la beauté. C’était une de ces villes où tout le monde se mêle des affaires de tous, où les femmes échangent les commérages aux puits et dans les cuisines de leurs voisines, et où les hommes font la même chose dans les cafés.

La famille de Philothéi était chrétienne, mais à cette époque-là nous étions très mélangés et, en dehors des rodomontades de quelques excités dont le ventre était plein de raki et du diable, nous vivions ensemble dans une harmonie suffisante. Il n’était donc guère surprenant que toutes sortes de gens se présentent à la porte de cette maison avec de petits présents – café, loukoums, quatre-épices et tabac – dans l’espoir d’apercevoir cette enfant qui devenait une légende avant même d’avoir cessé de loucher.

La naissance n’avait pas été particulièrement aisée, ainsi que nous l’avaient appris les gémissements de la mère, mais malgré cela un lit somptueux était déjà dressé dans le selamlik, et la mère, Polyxéni, souriait, adossée à des coussins, le petit doigt dans la bouche du bébé pour le consoler du retrait temporaire du sein.

J’avais mis mes plus beaux vêtements, j’apportais une pièce d’or et du thé à la bergamote, râpée par ma femme. J’ai examiné l’enfant comme il se doit, bu mon sorbet et échangé de nouvelles plaisanteries avec Charitos, épuisé à cette heure-là après une nuit d’anxiété aussi abominable. « Dieu bénisse le lait de la mère », ai-je dit en me demandant encore une fois comment une femme peut subir un pareil enfer et en être contente ensuite.

« Nous appellerons l’enfant Philothéi, a dit Charitos.

— Ce qui signifie ?

— C’est grec, a répondu Charitos, et je crois que cela signifie “aimée de Dieu” ou “qui aime Dieu”, ou à peu près. En tout cas, c’est un très joli nom et je le lui donne en souvenir de ma mère, qui le portait aussi.

— Il faudra demander à Léonidas Efendi, le maître qui parle si bien le grec. Il te dira ce que ce nom veut dire.

— Non, je demanderai au pope », a déclaré Charitos qui, comme moi, ne s’intéressait pas aux individus autoritaires toujours penchés sur leurs livres qui ne savaient même pas comment cueillir une pomme. Charitos m’a adressé un regard las et m’a demandé, très sérieusement : « Iskander Efendi, veux-tu me rendre un service ? Peux-tu prendre un chiffon et l’attacher au pin rouge pour moi ?

— Tu veux que je fesse un vœu pour toi ?

— Oui. Cette enfant… » Il a fait un signe de tête en direction du bébé. « Tu as dit une chose mauvaise en prévoyant qu’une aussi belle enfant causerait des ennuis. J’espère que Satan ne t’a pas entendu et ne s’est pas mis une idée en tête, bien que, à dire vrai, j’aie eu mes propres craintes. S’il te plaît, tranquillise-moi ; va attacher le chiffon à l’arbre et souhaite à mon enfant une vie paisible.

— Charitos Efendi, naturellement je le ferai. J’attacherai deux chiffons et ferai le même vœu deux fois. Mais d’abord je dois voir l’enfant un peu mieux. »

Polyxéni a écarté son foulard et montré la petite Philothéi, et j’ai dit : « En effet, très belle. »

Je dois cependant dire qu’à mon avis cette histoire de bébés beaux ou laids qui ressemblent à leur père ou à leur tante est une invention agaçante de dupes. Tous les bébés se ressemblent, et ce bébé particulier me semblait être un bébé très pareil à un bébé. J’ai eu moi-même des enfants et je ne me rappelle pas l’air qu’aucun d’eux avait quand il a vu le jour, sauf qu’ils ressemblaient tous à des bébés et à rien ni personne d’autre.

C’est pendant que j’essayais d’être sincère à propos de la beauté de ce bébé qui ressemblait exactement à un bébé que l’imam est entré.

Notre imam était alors dans toute sa gloire. Il avait environ quarante-cinq ans, il était très vif, très énergique, avec une longue barbe grisonnante et bien peignée, et il alliait aux yeux noirs et perçants d’un oiseau le nez busqué d’un Arabe. Il avait encore presque toutes ses dents et sa bouche était fine, la lèvre inférieure plus avancée que l’autre. Il avait fait deux fois le pèlerinage, il était donc deux fois hodja, et avait été softa à l’école d’Istanbul où il avait acquis les connaissances de la tradition sunnite. Il pouvait réciter le Coran tout entier et n’était donc pas seulement hodja mais aussi hafiz. Comme si cela ne suffisait pas, il avait été initié dans pas moins de quatre confréries soufies, de sorte qu’il était amplement en mesure de retourner à Dieu et s’unir à lui. L’un dans l’autre, c’était un homme bigrement savant qui connaissait plus de mots arabes et persans que tous les Arabes et les Persans réunis. On se résignait parfois à ne pas comprendre grand-chose à ce qu’il disait, et il pouvait parler cinq minutes en farcissant ses phrases de « néanmoins », « toutefois », « au demeurant », et « par ailleurs », et vous ne pouviez pas savoir où il voulait en venir jusqu’à ce qu’il conclue son discours par le mot final. Tel est l’avantage de l’instruction.

Pourquoi, l’imam avait choisi d’être seulement imam alors qu’il aurait pu être cadi dans les tribunaux ou mollah ou âlim, tout le monde l’ignorait. On le soupçonnait d’avoir adopté des idées qui ne plaisaient pas aux vieilles barbes sévères des écoles, mais à mon avis il avait décidé de diriger nos prières parce qu’il voulait passer le plus clair de son temps les mains dans la terre. C’était un maraîcher convaincu.

Il s’appelait Abdulhamid Hodja, et les deux grandes joies de sa vie étaient sa femme et sa pouliche, bien qu’il soit difficile de dire à laquelle il attachait le plus de prix. À propos de sa femme, il aimait citer l’histoire où Nasreddin Hodja, auquel on demande quand arrivera la fin du monde, répond : « Le monde finira deux fois ; une fois à la mort de ma femme, et une fois quand je mourrai. » Je ne peux pas dire que je connaissais sa femme puisqu’elle venait d’ailleurs. En ce temps-là, la coutume interdisait de s’enquérir même de la santé de la femme d’un autre homme, ou d’autres de ses parentes, et on ne savait donc rien d’elles à moins d’en être informé. Tout a changé à présent, et pas toujours pour le mieux. Aujourd’hui qu’aucune femme ne porte le tcharchaf sur son visage, un homme marié à une femme laide ne peut plus se vanter de sa beauté dans les cafés. Bien entendu, les femmes chrétiennes avaient toujours le visage découvert, et leurs maris n’avaient jamais l’occasion de fanfaronner, et beaucoup de jeunes chrétiennes ne se mariaient jamais.

Le cheval de l’imam, en tout cas, était une créature argentée magnifiquement belle, qu’il appelait Nilüfer, et à laquelle il témoignait un profond attachement. Il lui avait orné le poitrail d’une petite plaque de cuivre qu’il polissait, gravée de versets du Coran. Il tressait la crinière de la pouliche, l’attachait avec des rubans verts terminés par des clochettes de cuivre, et il avait une riche selle haute achetée à des nomades yörük qui voyageaient dans les montagnes Bey. Il lavait et brossait l’animal, l’oignait de parfums pour repousser les assiduités des insectes, et on le voyait souvent le bras autour de son encolure en train de lui chuchoter des paroles affectueuses, tout en caressant ses naseaux veloutés. Il en résultait que la pouliche se comportait avec toute l’inconséquence et l’absence d’humilité d’une maîtresse circassienne, mais c’était toujours un bonheur de voir l’imam au petit galop, son turban blanc enroulé autour de son fez, son manteau vert ondulant dans son sillage. C’était un cavalier digne de nos ancêtres venus de l’Est. On assure que c’est lorsqu’il monte soit sa femme soit son cheval qu’un homme est le plus homme.

Je disais donc que l’imam est soudain apparu à la porte, a déposé ses chaussures auprès des autres et est entré dans la pièce à sa manière habituelle, énergique et majestueuse. Il a dit à l’assistance : « Selâm aleykum » et nous avons répondu machinalement d’une seule voix : « Aleykum selâm. »

Naturellement, il était venu pour la même raison que nous tous, à savoir qu’il apportait un cadeau et était curieux de voir la belle enfant. Il s’est penché et a pris la nouveau-née qu’il a tenue bien haut, et il a scruté ses traits comme s’il y lisait des présages. Enfin il a poussé un soupir de satisfaction et récité les premiers versets du Coran, que j’ai reconnus car je les avais appris autrefois, en dépit de mon ignorance de la langue arabe. Puis il a reposé Philothéi, s’est incliné et a porté la petite main à ses lèvres. Par la suite, sa mère a découvert un petit bouton violacé sur la main droite de l’enfant et a pensé que c’était à l’endroit exact où l’imam avait posé ses lèvres. Voyez-vous, même les chrétiens croyaient que l’imam était un saint. Il en avait certainement la tolérance. Il n’a jamais pris de mesures contre les chrétiens vulgaires et irréfléchis qui n’avaient ni bon sens ni courtoisie, qui lui jetaient de l’écorce de citron en signe de mépris et se cachaient avant qu’il ne les reconnaisse. Il aurait pu faire en sorte qu’ils soient pendus, mais il les punissait en les ignorant. Il avait compris dans sa sagesse que le pire châtiment consiste à ne pas mériter d’être remarqué.

Avant de quitter la maison de Charitos il a dit : « Je vous souhaite le bonheur avec cette enfant. » Puis il est sorti, il a monté son cheval argenté et s’est éloigné dans un envol de rubans éclatants et un tintement de clochettes de cuivre.

« Je me demande ce qu’il a vu », a dit Charitos, et j’ai haussé les épaules. Je pensais peut-être qu’il avait eu la même idée que moi, à savoir que toute naissance entraîne une mort.

La pièce était bondée à présent, les visiteurs commençaient à tirer d’épais nuages de fumée des narguilés et à faire un vacarme épouvantable afin d’éloigner les esprits mauvais. J’ai toujours détesté ce tapage et cette fumée, aussi ai-je prié Charitos de m’excuser en devant lui crier dans l’oreille : « J’ai du travail, beaucoup d’argile à pétrir, il vaut mieux que je parte. Je t’offrirai une cruche. » Puis je me suis rappelé. « Mais d’abord j’attacherai deux chiffons au pin rouge. »

Entre-temps, la ville s’était soudain mise à bouillonner de vie et je devais remonter par les rues aux pavés ronds, à peine assez larges pour un âne. C’était comme si l’endroit avait été conçu avant l’invention des charrettes. Dieu sait quand. J’ai dû me frayer un chemin parmi les femmes portant des cruches d’eau sur la tête, les chiens endormis insolemment dans le brouhaha, les colporteurs, les boutiquiers, les gueux et les artisans, et passer par-dessus les jambes des mendiants assis par terre, dont l’unique fonction ici-bas était de faire briller l’âme de ceux qui leur donnaient les aumônes qui les maintenaient en vie et perpétuaient leur oisiveté. Comme il est préférable pour nous tous que ces dons soient anonymes, ils tendaient la paume en gardant les yeux baissés. Je suis allé chez moi prendre un des chiffons que j’utilisais pour nettoyer mon tour à la fin de chaque journée de labeur.

Les pins formaient un groupe de cinq, à mi-hauteur de la pente de la falaise, tout près de l’endroit d’où on tirait la chaux pour la fabrication du mortier. C’étaient de jolis arbres à l’écorce solide, et leurs branches se déployaient en éventail comme si elles voulaient étendre leur ombre sur nous. J’aime parfois inventer des proverbes, et celui qui m’est venu en tête ce jour-là pendant que je regardais les rameaux a été : « Celui qui recherche l’ombre du pin rouge se fait chier dessus par les tourterelles. » Il y avait toujours une douzaine environ de ces petits oiseaux gris avec un anneau noir autour du cou, très gracieux, mais aussi très prodigues en déchets corporels. Les bonnes choses de la vie ont toujours leur revers.

Les branches basses étaient copieusement chargées de chiffons représentant les vœux d’une ville entière depuis de longues années, et c’était toujours un défi de trouver un nouvel endroit où attacher le chiffon. Quelquefois, quand un vœu était exaucé, celui qui l’avait fait retournait chercher son chiffon et pouvait le réutiliser pour un nouveau vœu. Je vois là une certaine mesquinerie, car ce n’est pas difficile de trouver un nouveau chiffon.

J’étais encore assez jeune pour grimper avec agilité et je suis monté jusqu’à la cime de l’arbre le plus haut, où j’ai noué mon chiffon pour qu’il puisse flotter comme le pavillon d’un bateau. Le soleil était déjà chaud et éclatant et il faisait se répandre le parfum de résine qui sortait de l’écorce. Mes paumes étaient couvertes de cette pellicule noire poussiéreuse, poisseuse et tenace que provoquent les prises quand on grimpe sur un tel arbre. J’en ai été irrité, mais je me suis dit ensuite qu’elle s’en irait vite quand je me mettrais au tour. Une brise s’est levée et j’ai enfoncé mon turban un peu plus bas. Je voyais des enfants jouer dans la mare du temple en ruine. Ils tourmentaient sans doute les grenouilles.

Je suis resté un moment là-haut et j’ai fait des vœux pour Philothéi tout en admirant la vue de la ville. Voir un tel endroit d’en haut, surtout s’il possède une belle mosquée et une église, vous rappelle qu’il y a du miraculeux dans l’ordre des choses. À la tombée du jour j’allais parfois au sommet de la falaise, là où finit la terre et où commence la mer, parce que le dôme doré de la mosquée étincelait dans la lumière écarlate, et que la fumée de tous les feux transportait l’odeur délicieuse de la viande rôtie.

Pendant la descente, et en espérant qu’ils seraient frais pondus, j’ai pris quatre œufs de tourterelle pour les apporter à ma femme, un pour chacun de mes fils.

Quand je repense à la naissance de Philothéi, ce qui me frappe c’est que c’est la première et unique fois dont je me souvienne où on ait fait une affaire aussi monumentale de l’arrivée d’une fille.
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Mustafa Kemal (1)

Loin d’Eskibahtché, au-delà du Dodécanèse et de la mer Égée, naît un des hommes du destin. Cela se passe dix-neuf ans avant la naissance de Philothéi, puisque nous sommes en 1881 d’après le calendrier grégorien, année durant laquelle (par une ironie parmi les plus divertissantes de l’histoire de l’Europe) la Macédoine donne au monde son plus grand Turc, tout comme elle lui a donné autrefois son Grec le plus conquérant.

En 1881, la Macédoine est peuplée de Valaques, Grecs, Bulgares, Turcs, Serbes, Slaves et Albanais. À Salonique, où l’enfant naît, il y a aussi des « Francs » de plusieurs origines européennes et une énorme colonie de Juifs dont les ancêtres ont fui les persécutions d’Espagne. La moitié de ces Juifs est de religion musulmane, car leurs ancêtres ont perdu toute illusion après les échecs d’un Messie local du XVIIe siècle. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, toutefois, ils auront été exterminés par les nazis, il n’y aura plus de Juifs à Salonique, et leur curieux espagnol ancien aura presque disparu avec eux.

L’enfant naît dans un monde où les graines du nazisme, semées depuis longtemps, n’attendent que la pluie noire. Excités par l’Autriche-Hongrie et la Russie, les divers peuples des Balkans et du Proche-Orient mettent fin à leur coexistence et leur interdépendance séculaires. Leurs extrémistes et leurs idéologues proposent des doctrines de séparatisme et de supériorité. Les slogans sont « La Serbie aux Serbes, la Bulgarie aux Bulgares, la Grèce aux Grecs, dehors les Turcs et les Juifs ! » Il y a eu des unions mixtes pendant des siècles, mais personne ne demande ce qu’est en réalité un Serbe, un Macédonien, un Bulgare ou un Grec. Il suffit qu’il y ait assez d’opportunistes qui se disent combattants de la liberté et libérateurs, qui exploiteront ces idées afin de devenir des bandits et des héros locaux dans la guerre de tous contre tous. Mustafa naît dans un monde où la loi et l’ordre s’effondrent rapidement, où le pillage est devenu plus profitable que le travail, où les arts de la paix deviennent de plus en plus impraticables, et où la tolérance individuelle compte de moins en moins.

Sa maison natale, dotée d’une cour et entourée de hauts murs, est divisée de façon classique entre selamlik et haremlik. Des barreaux de fer protègent les fenêtres du rez-de-chaussée, et des claires-voies masquent celles de l’étage en surplomb. Derrière ses murs roses, Zübeydé, cheveux blonds et yeux bleus, résolument vieux jeu et musulmane dévote, expulse l’enfant du destin dans le monde avec un dernier cri d’angoisse, et son père, négociant en bois, douanier et administrateur de fondations pieuses, se penche et murmure le nom de l’enfant pendant que le cordon ombilical est coupé. Ce sera Mustafa, l’Élu.


4

je sui philothéi (1)

je ma péle philothéi et jé siz an et toulemonde di ke je sui tré joli et je sui né come sa alor je sui abitué que je sui plu joli que lez otre mé je me vante pa jé vu ibrahim ojourdui et i me suivé et j’oré pa du le voir je sui alé avec drossoula qui é pa béle éle é léde mécé mon amie kanméme é ibrahim y joué avec karatavuk et mehmetchik et y souflé dan leur siflé oiso et y fesé come si zété des oisos et ibrahim a di kan on sera gran on se marira et jé di oui probleman et y ma doné une plume et une kokiye desscargo et une piére rose avec un décin et il a touché mon bra et demin on va mangé du pijon parceke cé ma féte jiré a la glise avec likone de mon sin et je la léceré toute la nui avec dé bouji


5

Exilée à Céphalonie, Drossoula
se souvient de Philothéi

Philothéi était ma meilleure amie, même si elle était très belle et que je sois née hideuse. Nous sommes nées à peu près au même moment, mais j’aurais pu aussi bien naître à l’ombre. Elle était comme l’étoile du berger tandis que j’étais un insecte.

Quand tu es vieille, la mémoire te joue des tours. Parfois je ne me rappelle pas ce que je faisais cinq minutes plus tôt, ou l’endroit où j’ai posé l’oignon que j’étais en train de peler, mais parfois aussi je me rappelle des choses qui sont arrivées quand j’avais sept ans, si clairement que c’est comme si je redevenais une petite fille. J’ai remarqué pourtant que de temps en temps tu crois te rappeler un événement comme si tu y avais assisté, alors qu’en réalité on te l’a si souvent raconté et tu y as tellement pensé que tu imagines finalement que c’est un vrai souvenir. Autrement dit, bien que Philothéi ait été ma meilleure amie, je ne peux plus séparer mes propres souvenirs d’elle de toutes les histoires que les gens aimaient raconter à son sujet.

Je sais que c’est stupide de prétendre qu’un être humain est spécial, ou choisi par Dieu, alors qu’en réalité il y a des centaines de millions d’êtres humains dans le monde, et Dieu sait combien de millions de gens morts depuis longtemps et perdus pour l’histoire, qui tous étaient probablement spéciaux pour quelqu’un, mais je crois quand même que Philothéi avait été touchée par un ange, et je suppose que ça n’a pas grande importance pour toi si ce que je dis est vrai ou pas. Je ne suis qu’une vieille femme, et tu sais comment sont les vieilles femmes, elles ressassent leurs souvenirs et se lamentent sur les jours passés qu’elles ne reverront pas. Ne fais pas attention.

Je me souviens avoir entendu souvent raconter qu’Abdulhamid Hodja, l’imam, est venu la voir à sa naissance et a laissé une marque sainte là où il a embrassé sa main. Je ne peux pas me rappeler l’avoir vraiment vue, mais j’en ai la sensation. Je la vois rouge et marbrée, comme ces taches qu’il y a parfois sur la figure des gens.

Et pourquoi fais-tu la grimace comme ça, pourquoi craches-tu ? Parce que j’ai parlé de l’imam ? Parce que j’ai parlé d’un Turc ? Eh bien tu devrais réfléchir avant de cracher, parce que je suis peut-être grecque maintenant, mais j’étais pratiquement turque en ce temps-là, et je n’en ai pas honte, et je ne suis pas la seule, et ce pays est plein de gens comme moi qui sont venus d’Anatolie parce qu’on ne leur a pas laissé le choix. Quand je suis arrivée ici, je ne parlais même pas grec, tu ne le savais pas ? Parfois je rêve encore en turc. Je suis venue parce que les chrétiens ont dû partir, et que les autres pensaient que tous les chrétiens étaient grecs comme moi, parce que les gens qui gouvernent le monde ne comprendront jamais combien c’est compliqué, alors si tu m’appelles turque, tu penses peut-être m’insulter, mais c’est vrai que je le suis à moitié, et je n’en ai pas honte. Quand je suis arrivée ici, on m’appelait la Turque, et on ne le disait pas avec gentillesse, crois-moi, on me bousculait, on m’écartait, et on chuchotait sur mon passage. Tu vois, je ne suis pas comme toi. Tu as été élevée dans l’idée que tous les Turcs sont des démons, mais tu n’en as jamais rencontré, et ça ne t’arrivera probablement jamais, et tu n’y connais rien, et ce sont des ignorants comme toi qui provoquent la discorde. Alors ne crache pas quand je parle d’un imam qui était à la fois un Turc et un saint, et si ça ne te plaît pas je parlerai à quelqu’un d’autre qui aura davantage de bon sens. Je vais te dire autre chose, et tant pis si tu n’aimes pas l’entendre, c’est qu’avant que tous les chrétiens intelligents viennent ici d’Asie Mineure, vous viviez tous comme des chiens et n’aviez aucune idée de rien, et qu’il n’y avait presque personne sur cette île parce que tous ceux qui avaient un brin d’intelligence étaient partis, alors, plus de crachats quand je parlerai de l’imam, et pendant que j’y suis je te rappelle une chose que tu ne veux probablement pas savoir, c’est que pendant les siècles d’occupation les Turcs ne nous ont jamais fait la moitié du mal que nous, les Grecs, nous nous sommes fait les uns aux autres pendant la guerre civile, et j’en sais quelque chose, crois-moi.

Me voilà dans tous mes états. Un jour, un imbécile me fera avoir une crise cardiaque. Je parlais de ma meilleure amie, Philothéi.

Je pensais qu’elle était une élue. J’ai bien vécu, même si j’ai perdu mon mari et mon fils unique, et je ne suis pas ingrate envers Dieu, mais je trouvais qu’il avait donné ma part de tout à Philothéi, et que je n’avais plus que des os à ronger. Je n’étais pas amère, parce que moi aussi j’étais grisée par sa beauté, et bien que je sois vieille et décrépite, je ressens encore une espèce de gratitude pour la présence de Philothéi en ce monde.

Philothéi était vaniteuse et mélodramatique, et sentimentale, et exaspérante, on ne pouvait pas compter sur elle, mais elle avait aussi le cœur tendre, elle était douce, facilement blessée, et intelligente. C’était ma meilleure amie, ma véritable amie de cœur, et je l’aimais parce que même ses défauts la rendaient attachante et amusante. Je la suivais partout aussi fidèlement qu’un chien, et sans honte, comme Ibrahim, qui était amoureux d’elle depuis le jour où ils étaient nés. Quand j’y repense, je m’aperçois qu’il lui faisait la cour depuis leur petite enfance, et ça n’arrive pas souvent, finalement c’est avec Ibrahim qu’elle s’est fiancée, bien qu’il ait été de l’autre religion. Ça arrivait parfois, alors ne crois pas ceux qui disent le contraire.

Si ce qu’on raconte est vrai, elle était née belle. On disait que l’imam l’avait déclarée la plus exquise enfant chrétienne que la ville ait jamais vue. On dit que ses yeux étaient noirs comme l’eau du puits, au point que ceux qui se penchaient sur son berceau pour les regarder avaient la sensation de tomber et de tournoyer. Mon père, par exemple, ça m’est égal de te dire que c’était une brute et un ivrogne, et que jamais il n’y a eu d’homme plus difficile à aimer, mais lui-même disait : « Quand j’ai vu ses yeux, j’ai eu peur de Dieu pour la première fois de ma vie. C’était comme s’ils appartenaient à quelqu’un qui a vécu trop longtemps et en a trop vu. C’étaient des yeux d’ange, et ils m’ont fait penser à la mort. Je suis sorti et j’ai bu du raki au citron pour m’en remettre, ensuite je suis allé à l’église pour prier et, je ne sais pas pourquoi, je suis tombé sur les marches et on n’a pas pu me relever. Je suis resté là longtemps, avec les chiens qui me léchaient la figure, jusqu’au moment où je me suis réveillé. Je suis entré et j’ai baisé l’icône de la Vierge Glykophiloussa. » C’est ce que mon père disait, mais c’était un ivrogne invétéré, et ma mère maudissait le jour où elle l’avait épousé, elle faisait le tour des tavernes une pantoufle à la main et le ramenait à la maison comme un mouton. Ma mère m’a raconté qu’en effet il s’était soûlé ce jour-là et avait perdu connaissance sur les marches de l’église, mais que le pope – Christophoros – avait envoyé deux jeunes garçons pour le transporter chez lui. Je pense qu’il se serait soûlé avec ou sans sa visite à la nouveau-née, puisqu’il n’avait pas besoin d’un bel enfant pour être ivre n’importe quel autre jour.

Philothéi avait des yeux très sombres. On ne pouvait même pas voir la pupille tant l’iris était foncé, d’un brun quasi noir, et du coup personne ne savait jamais ce que Philothéi ressentait vraiment. Normalement, on apprend davantage des yeux de quelqu’un que de ses paroles, mais je ne pouvais rien lire dans les siens. Si Philothéi disait quelque chose, je devais la croire sur parole, parce que c’était impossible de fouiller dans ses yeux sombres pour découvrir si elle mentait, si elle m’aimait bien à ce moment-là, ou si elle était triste. Un jour je le lui ai fait remarquer, nous devions avoir quinze ans – c’était pendant la deuxième année de la guerre contre les Francs, et tous les garçons étaient à Gallipoli ou dans les bataillons de travail – et elle a couru dans sa chambre se regarder dans la glace. Elle est ressortie à peu près une demi-heure plus tard, elle était toute bouleversée et m’a dit avec de l’étonnement dans la voix : « Drossoulaki, tu avais raison. Je ne peux pas me voir dans les yeux. » À cause de ça, c’était quelquefois difficile de se sentir en communion avec elle, parce que les mots ne sont que la buée du cœur.

Elle avait aussi de beaux cheveux. Je ne sais pas si c’est vrai, mais on racontait qu’elle était née avec une véritable chevelure, si noire, si épaisse et si abondante qu’on aurait dit les filets de pêcheurs sur les quais du port d’Argostoli, ou un troupeau de chèvres sur une colline, ou des queues de chevaux réunies et nouées ensemble. On dit que la première fois qu’on les lui a lavés, sa grand-mère les a tressés et les a enroulés trois fois autour de sa tête. Je suppose que ce sont des choses qui arrivent.

Je me souviens de sa peau. Elle était si fine et si délicate que même à six ans, quand Philothéi levait la main à contre-jour, on voyait ses os et ses veines. Mehmetchik et Karatavuk – je ne pense pas t’en avoir parlé – ainsi qu’Ibrahim disaient toujours : « Philothéi, Philothéi, lève les mains vers le soleil, on veut voir, on veut voir. » Elle tendait les mains à contre-jour vers leur figure et ça leur donnait des nausées, ce qui est bizarre si tu penses qu’en ce temps-là tous les os de nos ancêtres restaient à la vue dans le petit ossuaire derrière l’église, parce qu’il n’y avait pas d’endroit où les enterrer et que nous avions besoin de la terre, en tout cas c’était la coutume. J’imagine que c’est plus horrible de voir les os de quelqu’un qui vit encore, parce qu’on ne s’y attend pas. Je pense souvent aux os de l’ossuaire et à ce que nous en avons fait quand nous avons quitté l’Anatolie, que nous aimions tant et que nous pleurerons sans doute éternellement.

Mais c’était plus qu’une question de cheveux, de peau et d’yeux, ce qu’on voyait était davantage que sa beauté. Tu sais, mon père, tout ivrogne qu’il était, avait raison de dire qu’elle faisait penser à la mort. Quand tu regardais Philothéi, elle te rappelait une vérité terrible qui est que tout se délabre et se perd. La beauté est précieuse, tu sais, et plus une chose est belle, plus elle est précieuse ; et plus elle est précieuse, plus c’est douloureux qu’elle doive disparaître ; et plus nous sommes blessés par la beauté, plus nous aimons le monde ; et plus nous l’aimons, plus nous sommes tristes qu’elle soit comme du sel très fin qui coule entre les doigts ou que le vent emporte, ou que la pluie lave. Je suis laide. Je l’ai toujours été. Si j’étais morte jeune, personne n’aurait dit : « Regardez comme le monde est plus pauvre », mais être envoûtée par Philothéi, c’était recevoir une leçon de destin.

Comme je l’ai dit, je suis née hideuse, et avant de me marier j’aurais été plus heureuse en chèvre. Il y avait une bénédiction qui disait : « Que tous tes enfants soient des fils et tous tes moutons, des brebis. » Et la malédiction était : « Que tous tes enfants soient des filles, et tous tes moutons des béliers. » Ma mère m’a dit un jour que lorsque je suis née mon père s’est mis dans une violente colère et a craché sur elle qui était épuisée, étendue sur le divan, parce qu’elle lui avait infligé une autre fille, dont il faudrait se débarrasser un jour avec une dot.

Je n’ai jamais eu d’attrait ni de charme et je remercie encore Dieu d’avoir eu quelques années un mari qui m’aimait, avant qu’il se noie. Tu sais, j’ai bénéficié de beaucoup d’affection, de respect, et de beaucoup d’amour désintéressé. J’ai peut-être eu plus de chance que Philothéi, dont la perfection a été un malheur parce qu’elle n’a jamais vécu en paix.

Je me dis que si Philothéi vivait encore ce serait une vieille décrépite comme moi, et qu’il n’y aurait peut-être plus à choisir entre nous deux. C’est étrange comme Dieu est cruel. Un vieil os en vaut un autre quand on le jette à un chien, et la terre est aussi avide d’un cadavre que d’un autre.

Ma meilleure amie de jeunesse me manque encore parfois, et je pense à toutes les autres choses que j’ai perdues. J’ai perdu ma famille, ma ville, la langue que je parlais et ma terre. Il n’est peut-être possible d’être heureux, comme moi dans ce pays étranger où quelqu’un a décidé que j’habiterais, qu’en oubliant les mauvaises choses, mais aussi les plus parfaites. C’est bien d’oublier les mauvaises choses. C’est évident. Mais il faudrait parfois oublier aussi les choses qui étaient excellentes et belles, parce que si on se les rappelle, alors on doit endurer le chagrin de savoir qu’elles ont disparu. Elles ont disparu aussi définitivement que ma mère, et mon Anatolie, et mon fils qui est devenu un démon et qui s’est noyé, et mon cher mari qui lui aussi s’est noyé dans la mer, et tous ceux qui sont morts pendant la guerre.

Je sais que tout, ma peine, mes souvenirs, tout disparaîtra, et ce sera comme si ça n’avait jamais existé. Je me demande pourquoi Dieu crée toutes ces choses pour les laisser disparaître ensuite. Pourquoi Dieu nous donne-t-il un jardin et y met-il un serpent ? Quel est le sens des choses si tout doit être oublié ?

Je suis une vieille femme à présent. Vieille et inutile. J’ai réfléchi à tout ça toute ma vie. Ma chair et mes os ne sont pas ce qu’ils étaient. Quand j’étais jeune, mon âme semblait être la même chose que mon corps, je m’en souviens. Quand je devais monter des marches, mes jambes montaient, un point c’est tout. Mon esprit et mes muscles ne faisaient qu’un. À présent, quand je veux monter des marches, je regarde mes pieds et je dis : « Remuez, au nom de saint Yérassimos, remuez ! » Et ils remuent lentement, puis je m’arrête pour reprendre haleine, et je sens mes poumons durs et secs, et mon cœur qui palpite en vain comme le dernier malheureux papillon affamé, et c’est ainsi que j’ai appris à ma façon qu’il y a une âme qui n’est pas le corps, mais qui vit à l’intérieur.

Tu vois, quand je rêve que je cours rejoindre mon mari à son retour à terre sain et sauf, ou que je serre la douce Philothéi dans mes bras quand je la rencontre dans la rue, j’ai toujours en moi l’esprit d’une jeune fille de vingt ans qui chante, et cet esprit se rebelle contre la prison que mon corps est devenu, mon esprit est comme dans une chrysalide prête à éclore, et quand elle éclora, il veut renaître au Paradis, où il pourra toucher l’ourlet doré de la robe de la Très Sainte Mère de Dieu pleine de grâce, et ce sera comme se baigner après un voyage par une journée de chaleur.

Et si je renais au Paradis, ce que je ne mérite sans doute pas, alors peut-être tous mes doutes auront-ils leur réponse. Si je me rappelle encore ceux que j’ai aimés, je n’aurai pas vécu pour rien, car à quoi tout servirait si on ne se souvenait de rien ?

Je ne suis qu’une vieille femme exilée, je n’ai pas d’instruction, je suis la laideur personnifiée, mais si je pouvais m’ouvrir les côtes à mains nues je te montrerais que j’ai un cœur que l’amour, le chagrin et la mémoire ont rendu énorme.
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Mustafa Kemal (2)

Loin d’Eskibahtché, au-delà du Dodécanèse et de l’autre côté de la mer Égée, Mustafa grandit. On lui a donné le prénom d’un oncle que son père a tué accidentellement en bas âge. Il a une nourrice nègre dont les ancêtres étaient esclaves et qui lui chante des chansons.

La famille s’installe sur l’Olympe, où son père, Ali Riza Efendi, douanier à la nouvelle frontière grecque, va avoir l’idée de génie de monter une affaire de bois de construction.

La mère de Mustafa, Zübeydé, veut que le garçon devienne hafiz et apprenne le Coran par cœur. Elle pense qu’il doit faire le pèlerinage à La Mecque et devenir hodja. Elle veut qu’il fréquente une école religieuse, mais Ali Riza, qui est un progressiste et un libéral, veut l’inscrire à l’école moderne de Chemsi Efendi. Zübeydé l’emporte, et il est inscrit à l’école religieuse, où il arrive en grande pompe sous les acclamations de ses nouveaux camarades de classe, portant un bâton doré et vêtu de blanc et or.

C’est là que vont être plantées les premières graines d’une aversion pour la religion en général, et l’islam en particulier, qui durera toute sa vie. Il trouve stupide et inutile d’apprendre l’arabe. Les élèves sont obligés d’être assis par terre en tailleur, mais un jour il se lève.

« Assieds-toi, dit le maître.

— Je m’engourdis, explique Mustafa.

— Assieds-toi tout de suite, ordonne le maître.

— Non, dit Mustafa. Les enfants infidèles ne sont pas obligés de s’asseoir comme ça. Pourquoi nous ?

— Tu oses me désobéir ?

— Oui, j’ose vous désobéir. »

Le maître et Mustafa s’affrontent du regard pendant un instant, puis toute la classe se lève et dit : « Nous osons tous vous désobéir. »

Peu après, sans doute sur l’ordre de l’école, Ali Riza retire son fils et l’inscrit dans l’établissement moderne et libéral de Chemsi Efendi.

Cependant, l’affaire de bois d’Ali Riza est un échec, parce que des brigands grecs qui libèrent la région par le chantage et l’extorsion intimident ses ouvriers et lui demandent de payer pour qu’ils le laissent tranquille, en menaçant de brûler son bois. Ali Riza leur donne l’argent, et ils brûlent quand même son bois. Ils tendent des embuscades à ses chariots qui se rendent sur la côte et attaquent ses hommes dans la forêt. Le commandant de la gendarmerie, qui est censé réprimer les hors-la-loi, lui conseille de renoncer. Ali Riza se lance dans le commerce du sel, échoue, se met à boire, devient tuberculeux et meurt dans les trois ans.

Zübeydé emmène la famille à la campagne, et Mustafa et sa sœur se déchaînent joyeusement dans la ferme de leur oncle, ils chassent les corbeaux des récoltes de haricots, se battent, deviennent forts grâce à la bonne nourriture de la terre rouge, entourés de villages où les cigognes nichent sur les toits et où les bœufs paissent dans les prés.

Mustafa commence à se lasser d’avoir l’esprit inoccupé. Il dit à sa mère : « Je veux aller à l’école », et à son oncle Hussein : « Je veux aller à l’école. »

Chose étonnante, ils l’envoient à l’école du pope grec du lieu, mais il trouve la langue détestable et juge que les garçons chrétiens sont arrogants et ont un comportement tribal. Il est envoyé à l’école de l’imam, mais il trouve la religiosité répugnante. Une femme du village propose ses services, mais il refuse d’être instruit par une femme. On lui donne un précepteur, mais il l’accuse d’être ignorant. Il est renvoyé à Salonique pour y fréquenter l’école de Kaymak Hafiz, mais là, il est sévèrement battu pour s’être bagarré et il refuse d’y retourner.

Le garçon rêve d’aller à l’école secondaire militaire où on peut porter des vêtements modernes convenables au lieu du shalwar avec la large ceinture, d’un démodé embarrassant. Il a un ami, Ahmed, qui est superbe en uniforme. Zübeydé lui interdit d’y aller parce qu’elle ne prévoit dans la carrière militaire que la mort ou l’absence perpétuelle, et que, de toute façon, s’il ne doit pas devenir un saint homme, il peut au moins être marchand et gagner un peu d’argent.

Mustafa conspire avec le père d’Ahmed, Kadri, qui est commandant, et il passe l’examen d’entrée à l’insu de sa mère. Il est reçu, et met sa mère devant le fait accompli. Elle refuse de le laisser aller dans cette école, qui demande son autorisation écrite, et Mustafa lui dit : « Quand je suis né, mon père m’a donné une épée et l’a accrochée au mur au-dessus de mon lit. Il voulait visiblement que je sois soldat. Je suis né soldat, et je mourrai en soldat. »

Zübeydé est mi-convaincue mi-sceptique, mais une nuit elle est visitée par un merveilleux rêve criant de vérité dans lequel elle voit Mustafa juché sur un plateau doré au sommet d’un minaret. Elle court vers lui, mais entend une voix lui dire : « Si tu permets à ton fils d’aller à l’école militaire, il restera là-haut. Sinon, il sera jeté par terre. » On est tenté d’imaginer Mustafa en train de chuchoter à l’oreille de la vertueuse matriarche pendant qu’elle dort paisiblement.

Mustafa se montre un élève étonnamment sûr de lui. Il refuse de partager les jeux des enfants et dit qu’il préfère regarder. Il refuse de se courber pour jouer à saute-mouton et exige de rester debout si les autres veulent sauter par-dessus lui. Il n’a que douze ans, mais il se révèle un mathématicien étonnant. Son professeur, qui s’appelle lui aussi Mustafa, lui confie des cours. Il fréquente les garçons plus âgés plutôt que ses contemporains, et ses professeurs le trouvent obstiné et difficile. Il se considère comme leur égal.

Sa mère se remarie, ce qui l’alarme, le dégoûte et le rend jaloux, et il refuse de vivre dans la maison de son beau-père, mais il se découvre un demi-frère qui l’inspire, un officier qui l’exhorte à l’honneur et au devoir, à ne jamais accepter un coup ou une insulte. Il donne au petit garçon un couteau à cran d’arrêt au cas où un prédateur le trouverait trop joli pour son bien, et lui dit de ne jamais s’en servir imprudemment. Mais les préférences du garçon vont clairement au beau sexe, et il est plus vraisemblable que le risque pour la Vertu vienne plutôt de lui.

Son professeur, Mustafa, lui donne un nom pour le distinguer de lui. Le nouveau nom que Mustafa portera toute sa vie est Kemal, la Perfection.
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Le Chien

La ville dont je parle a été finalement détruite par deux tremblements de terre, en 1956 et 1957. Elle n’est plus peuplée aujourd’hui que par des petits lézards et d’énormes cigales. Des graminées poussent entre les pierres, et les voix des rossignols, dont les improvisations collectives rendaient les habitants fous en les empêchant de dormir, errent à présent dans un océan de décombres, et sur une rivière silencieuse devenue inquiète et triste. Les rares paysans qui viennent cultiver les bandes de terre le long des berges regardent les ruines, où leurs enfants fouillent pour trouver vieux couteaux et pièces de monnaie, et ils essaient d’imaginer comment c’était autrefois. « Il faudrait reconstruire », disent-ils souvent, mais alors l’un deux ajoute : « Je ne vivrais pas là ; il y a trop de fantômes. »

Il y a quelques années, un évêque est venu de Rhodes, et un imam est venu de Féthiyé, ils ont prié ensemble dans la coquille brisée de l’église d’Ayios Nikolaos pour la renaissance du lieu et de sa communauté où vivaient côte à côte des chrétiens qui ne parlaient que turc, mais l’écrivaient dans l’alphabet grec, et des musulmans qui ne parlaient aussi que turc et l’écrivaient aussi dans l’alphabet grec. Ni Dieu, pour des raisons qu’il est seul à connaître, ni le gouvernement turc, pour des raisons impérieuses d’économie, n’ont exaucé les prières de l’évêque et de l’imam, et la ville d’Eskibahtché, dont le nom grec à l’époque byzantine était Paliopérivoli, dort du sommeil de la mort, sans épitaphe et sans personne pour se souvenir d’elle.

Quand la ville était vivante, les murs des maisons étaient revêtus de plâtre et peints gaiement dans des teintes rose foncé. Ses rues étaient si étroites quelles ressemblaient davantage à des ruelles, mais on n’y ressentait pas une impression oppressante d’enfermement puisque les constructions s’étageaient sur une pente, de sorte que chaque habitation recevait l’air et la lumière. En vérité, la ville semblait avoir été admirablement conçue par quelque génie antique dont le nom s’était perdu, et il n’existait probablement aucun endroit semblable dans toute la Lydie, la Carie ou la Lycie. Les pièces inférieures de toutes les demeures étaient taillées directement dans le roc, nombre d’entre elles avec de vastes espaces d’entreposage qui pénétraient encore plus profond dans le versant, comme si les premiers habitants avaient trompé l’ennui de leurs hivers en se creusant des caves à petits coups. Des niches étaient aménagées dans les murs pour les fours, les fusils et les casseroles de cuivre.

Ces pièces, délicieusement fraîches l’été, étaient d’ordinaire occupées l’hiver par le bétail, dont la chaleur naturelle atténuait le froid de la pièce du dessus, accessible par une échelle ou par des marches taillées dans le roc. Dans la pièce supérieure se trouvaient le foyer et les divans, disposés sur trois côtés, et un beau tapis occupait l’espace central.

Comme chaque maison avait un toit presque plat, celui-ci constituait par beau temps une pièce supplémentaire, il servait aussi à recueillir l’eau de pluie, qui coulait directement dans une très grande citerne accolée à la construction. Ainsi, pendant la plus grande partie de l’année, les femmes évitaient la tâche ardue d’aller chercher l’eau aux puits, ou à la rivière qui traversait la luxuriante plaine inondable juste au-dessous, où presque tous les habitants possédaient quelques dizaines d’ares de terre à cultiver. Chaque maison avait aussi sa fosse d’aisance, qui devait être vidée fréquemment pendant la chaleur à cause des mouches envahissantes. Certains ne l’utilisaient que lorsque les femmes faisaient la cuisine, car alors les insectes quittaient le cabinet pour aller examiner la nourriture.

Naturellement, toutes les constructions ne correspondaient pas à ce modèle, parce que la population avait un peu augmenté au cours des siècles, et il y avait des maisons plus conventionnelles à la périphérie, et sur la pente opposée, qui étaient divisées en selamlik, qui était en quelque sorte le salon de réception, et haremlik, qui était l’appartement privé. Toutefois, l’habitude de creuser des pièces supplémentaires dans le roc s’appliquait aussi à ces constructions, et elles avaient les mêmes murs solides, épais d’une demi-toise, et les mêmes intérieurs sombres et calmes qui avaient pour effet d’émousser la notion du temps.

Certaines maisons, il est vrai, étaient tellement surpeuplées qu’elles en devenaient presque infernales, car la coutume était en ce temps-là – et elle perdure encore dans beaucoup d’endroits – que les fils amènent leur épouse sous le toit paternel. Si plusieurs fils étaient mariés et avaient de nombreux enfants, il ne restait de place ni pour bouger ni pour dormir, et aucune intimité, d’où beaucoup d’irritabilité, notamment pendant les périodes de mauvais temps. Toutefois, à la mort du patriarche, les fils et leur famille s’installaient dans de nouvelles maisons où le cycle recommençait, et où on jouissait de quelques années d’espace vital, à la fois déconcertant et merveilleux.

Derrière la ville, la pente broussailleuse atteignait une crête douce, au-delà de laquelle se trouvait une petite dépression qui, avec davantage d’ambition, aurait pu former une vallée. Il y avait là quelques parois rocheuses verticales, car le terrain était constitué à l’origine de couches plates qui avaient été plissées et brisées par l’impitoyable vent d’Afrique et d’Arabie. De nombreuses parois avaient été sculptées pour devenir les façades élégantes de sépulcres au temps des Lyciens, mais on en avait profondément creusé une pour en tirer la pierre à chaux, et plus loin, par-delà une autre crête, une pente raide et pierreuse s’enfonçait dans les eaux vives où la mer Égée rejoint la Méditerranée. C’est sur ce terrain à l’abandon entre la ville et la mer, dans cet endroit qui ne convenait qu’aux chèvres, que l’homme surnommé le Chien avait établi sa résidence parmi les tombeaux lyciens, il devint un spectre avant même de mourir vraiment.

Il arrive parfois que la façon dont un homme mourra soit prévisible d’après son visage, et parfois elle est évidente dans son mode de vie. Dans le cas de celui qu’on appelait le Chien, il avait toujours été évident qu’il mourrait seul dans une misère noire, parce que c’était ce qu’il avait explicitement choisi en décidant de vivre comme il le faisait.

Karatavuk et Mehmetchik étaient de tout petits garçons à cette époque-là, mais ils ne devaient jamais oublier le jour de l’arrivée du Chien. Leurs mères respectives les avaient envoyés ramasser des légumes sauvages dont une centaine de variétés poussaient sur les pentes et en bordure des prés, tous comestibles, mais certains très amers jusqu’à ce qu’on s’y habitue et qu’on apprenne à sentir leurs arômes délicats, qui pourraient rappeler celui de la noix, de l’ail ou du citron. Ils avaient fourré dans leur sac tout ce qu’ils avaient trouvé et perdaient leur temps à conspirer pour trouver un moyen de retarder leur retour chez eux, où on leur imposerait sans doute une autre tâche. La mère de l’un envoyait quelquefois n’importe lequel ramasser du tezek, la bouse séchée utilisée comme combustible à présent que tous les arbres avaient été coupés et que les chèvres avaient détruit la plupart des arbustes. Le seul plaisir à ramasser du tezek était de découvrir les diverses espèces intéressantes de scarabées qui y habitaient.

Ils étaient assis au bord du chemin défoncé qui passait devant les ruines presque intactes d’un théâtre romain, que les habitants de la ville utilisaient encore pour les grandes assemblées et les fêtes. Ils lançaient paresseusement des petits cailloux de l’autre côté, la cible étant un petit trou creusé par un mulot. « Pourquoi on pisse pas dans le trou ? suggéra Mehmetchik. Le mulot sortirait peut-être et on pourrait l’attraper. »

Karatavuk fronça les sourcils. « Je veux pas attraper un mulot. » Karatavuk voulait toujours paraître plus sérieux et plus adulte qu’il n’était, et il est plus que vraisemblable qu’il aurait aimé uriner dans le trou pour faire sortir le mulot, si seulement il y avait pensé le premier.

« De toute façon, dit Mehmetchik, si on pisse dans le trou, on risque de le noyer. »

Karatavuk acquiesça d’un air sage et les deux garçons continuèrent de lancer leurs cailloux. Karatavuk était le deuxième fils d’Iskander le Potier, et il avait un beau visage de jeune homme bien qu’il n’eût que six ans, avec une peau dorée, et des cheveux noirs et brillants qui lui tombaient sur les yeux, aussi devait-il les relever souvent d’un revers de main. Il avait des lèvres fines et des petites dents blanches sans caries, mais juste assez de travers pour que ce soit charmant. Son humeur semblait toujours plus grave qu’elle n’était.

Mehmetchik, qui venait d’une des familles chrétiennes, était plus petit et plus râblé et à l’évidence il deviendrait en grandissant le genre d’homme qui peut accomplir des tours de force, comme maintenir en place une lourde porte pendant qu’on la fixe sur ses gonds. Comme Karatavuk, il avait la peau brune, ses yeux étaient d’un marron sombre, et ses cheveux, noirs et raides. Ils auraient pu facilement être frères ou cousins dans deux versions différentes, l’un mince et agile, l’autre plus solide. En fait, ils étaient apparentés, mais d’une manière si ténue que tout le monde avait oublié comment. Un arrière-arrière-grand-père s’était converti et s’était marié dans l’autre famille, ou bien une lointaine grand-mère s’était mariée deux fois, le premier ou le second mari appartenant à l’autre famille. En tout cas, et d’une façon ou d’une autre, si on remontait suffisamment loin, tout le monde dans la ville était un parent de tout le monde, quoi qu’aient pu affirmer les théories de Daskalos Léonidas.

Les garçons comparèrent leurs doigts de pied, longs et fins chez Karatavuk, plus courts et plus gros chez Mehmetchik. Ce qu’ils avaient en commun c’était d’être couverts de la poussière blanche du chemin, et très hâlés par le soleil du début d’été. Karatavuk était en train de prouver qu’il pouvait agiter chaque orteil séparément, et Mehmetchik, le front plissé par la concentration, s’efforçait d’imiter cet exploit, lorsqu’ils s’aperçurent que quelqu’un était venu de derrière le sommet et s’approchait d’eux.

Avant même de le voir de près, ils comprirent qu’il était étrange. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’irrégulier et d’exagéré dans sa démarche, comme s’il avait été trop habitué à se hâter pour pouvoir avancer d’un pas mesuré. En outre, il ne marchait pas en ligne droite mais virait légèrement d’un côté à l’autre, les pieds en dehors, si bien que les empreintes dans la poussière laissaient derrière lui la trace ondulante d’une rivière ou d’un serpent.

Ils se redressèrent et le regardèrent approcher, fascinés et effrayés à la fois. Ils se levèrent d’un bond avec l’intention de s’enfuir, mais quelque chose dans l’attitude de l’homme les en empêcha. C’était comme s’ils n’avaient pas été en danger parce que l’homme ne vivait pas dans le même monde et ne les remarquerait même pas.

En effet, il ne les vit sans doute pas. Il était grand, très maigre, avec des jambes grêles, mais fortement musclées par des années de marche, et il ne portait qu’un morceau de drap gris déchiré, avec un trou pour la tête, qui lui arrivait à peine aux genoux devant et derrière. Il avait noué autour de sa taille un bout de corde dont le poids par-devant protégeait tout juste sa pudeur. On voyait nettement le profil de ses fesses, et ses pas laissaient quelquefois deviner ses organes génitaux.

Ses bras étaient aussi maigres et nerveux que ses jambes, et il avait de longs doigts en spatule. Il serrait dans la main droite une vieille pique de frêne poli dont il s’aidait pour avancer à un rythme qui n’était pas naturel. Sa main gauche reposait sur le goulot d’une gourde en peau de chèvre noir et blanc suspendue à une lanière de cuir qu’il portait en bandoulière.

Cet homme loqueteux était absent. Il ne regardait ni à droite ni à gauche, avec des yeux d’un bleu très clair, comme ceux d’un Franc du Nord lointain. Il avait une tignasse grise emmêlée et collée par la poussière, et la sueur coulait de son front en laissant des sillons clairs dans la crasse qui s’était accumulée sur son visage ratatiné au profil aquilin. Il poussait à chaque pas un vague grognement, comme s’il surmontait une douleur, un grognement semblable à ceux d’un fou, ou d’un sourd qui n’a jamais appris à parler. Ces sons étaient, semble-t-il, sa chanson de marche.

Il passa rapidement devant les deux garçons qui, d’un même élan, se mirent à le suivre en imitant sa démarche désordonnée et en gloussant, d’abord timidement, puis avec davantage d’audace, tandis que l’homme qui déclenchait leur hilarité les ignorait complètement.

Ils approchèrent de la limite de la ville et bientôt une procession se forma quand d’autres enfants les suivirent afin de connaître le nouveau jeu consistant à imiter l’homme extraordinaire. La grosse petite Drossoula au nez retroussé, la délicieuse Philothéi, Ibrahim, fils d’Ali Nez-Cassé, qui même à cet âge-là suivait Philothéi partout, et Yérassimos, fils du pêcheur Ménas, qui était déjà fasciné par Drossoula, tous se mêlèrent à la joyeuse bande de moqueurs et d’imitateurs. Ils attirèrent les chiens errants de la ville qui se mirent à aboyer follement en bondissant de part et d’autre de la procession, laquelle compta bientôt entre quinze et vingt enfants.

Les gens qui étaient restés sur place plutôt que d’aller cueillir le tabac, les raisins et les figues, sortirent sur le pas de leur porte et regardèrent avec étonnement l’homme extravagant et son escorte. Des femmes empoignèrent leurs enfants et les éloignèrent, mais ils furent vite remplacés par d’autres. Les hommes dans les cafés interrompirent leur partie de trictrac et sortirent dans la rue, leur grosse cigarette aux lèvres, le fez sur la tête, posé différemment selon chacun. Ils se caressèrent une barbe de plusieurs jours avec amusement, ou tortillèrent le bout de leur gigantesque moustache en échangeant des sourires et des commentaires désabusés, haussèrent les épaules et retournèrent à leur oisiveté. Ils avaient vu de leur temps plus d’un mendiant vagabond, quoique très peu avec le regard sur l’horizon comme cet homme, qu’on aurait cru à la barre d’un navire dont l’équipage est impatient de toucher terre. On avait l’impression que cet homme avait été important autrefois et n’avait jamais perdu une clairvoyance et une indifférence souveraines.

Rien ne l’arrêtait dans les étroits passages, il enjamba même le dos d’un chameau couché qui bloquait obstinément sa route, en posant le pied à la base de son cou et en provoquant chez lui un grognement de protestation et de surprise. Les chiens s’éloignaient et les poulets se dispersaient ; les marchands ambulants le regardaient passer ; l’imam Abdulhamid Hodja retint son cheval blanc pour lui céder le passage ; le pope, solennel et digne avec ses vêtements noirs et sa barbe grisonnante, s’écarta, soudain désorienté par l’étrange sensation de ne pas exister.

Les gens remarquèrent que les pieds du Chien étaient entamés et saignaient, comme s’il avait marché pendant des jours, indifférent à la douleur et au risque d’infection. Ils décelèrent dans son comportement un aspect fougueux et prophétique et présumèrent que c’était un derviche appartenant à une des nombreuses confréries de soufis. La ville n’avait encore jamais eu de véritable saint à demeure, et certains furent aussitôt saisis par l’espoir qu’il en était enfin arrivé un. Les amateurs de prodiges s’attendirent à des miracles, les commerçants et les artisans applaudirent ensemble à l’idée de la clientèle de pèlerins. Ceux qui connaissaient les extrêmes complexités théologiques, c’est-à-dire, il faut le reconnaître, pratiquement personne à part l’imam, se réjouirent qu’il ait pu se présenter quelqu’un pour les aider dans la grande tâche cosmique en entraînant leur pouvoir spirituel à soutenir l’univers.

Le Chien laissa tout le monde perplexe en passant dans les rues sans rien mendier. Il allait de l’avant, les yeux fixés sur un autre monde, sur le passé ou sur le trouble intérieur de ses pensées. Il dépassa les dernières maisons, tourna à gauche en montant, se tint sur la crête, et resta là un moment en remuant mécaniquement la tête d’un côté et de l’autre comme s’il attendait l’inspiration. Soudain, sa décision prise, il se dirigea vers la carrière d’où on extrayait la pierre à chaux. Sous le regard attentif des enfants, qui étaient devenus sérieux et se taisaient – certains se tenaient par la main –, il y pénétra, passa la main sur la surface rugueuse des parois et huma l’atmosphère, les narines dilatées à chaque inspiration. Il sentit la sueur des générations qui avaient taillé dans la pierre poudreuse, il sentit les excréments des chauves-souris puis, décidant qu’il ne vivrait pas là, il ressortit.

Toujours indifférent aux enfants, il s’approcha d’un tombeau à colonnes haut de vingt pieds, toucha avec curiosité l’inscription lycienne et regarda en haut, clignant des yeux à la lumière limpide du ciel, avec l’idée de vivre sur le toit comme un nouveau Siméon le Stylite. Il étreignit la masse de pierre et grimpa quelques pieds, les muscles noués, les doigts et les orteils cherchant les creux et les entailles laissés par les maçons anciens, la respiration sifflante, puis il sauta à terre, visiblement peu inspiré.

Le Chien entreprit d’explorer les quelques sarcophages que les siècles avaient laissés intacts, suivi par les enfants qui commençaient à présent à se mêler à la recherche et lui touchaient le coude pour lui indiquer le chemin d’un tombeau à un autre. Il continuait de les ignorer, scrutait chaque sépulture, caressait les sculptures de guerriers, de lions et de chimères. Il examina les énormes blocs qui constituaient les toits, certains sculptés en forme de coque de bateau retournée, certains festonnés pour représenter le toit de tuiles d’une maison. Il se coucha sur chaque banc de pierre dans les tombes pour l’essayer, à la recherche de la couche qui serait la plus confortable parmi ces lieux de repos.

Mécontent des sarcophages, qu’il trouvait peut-être trop exposés au soleil, il s’approcha de deux grands tombeaux qui avaient été creusés dans une paroi de rocher voisine. L’un avait la forme d’un temple, et l’autre celle d’une maison. Chacun contenait trois bancs, un au fond et un de chaque côté. Les peintures murales avaient été très dégradées, en partie par ceux qui désapprouvaient la figuration picturale dans les lieux religieux, et en partie par la fumée et la suie de deux mille ans de feux allumés par les bergers. Le Chien jugea que ces deux tombeaux spacieux étaient à la fois aérés et de bel aspect et offraient une jolie vue sur la vallée. Il déposa donc sa pique, se débarrassa de sa gourde et s’assit sur le seuil, au milieu du portique du tombeau en forme de temple. Sur le fronton était inscrit en lycien, que l’on n’avait pas encore déchiffré : « Philisté, fille de Démétrius, a construit ceci pour Moschus qu’elle aimait. » Dessous était précisée l’amende encourue pour violation, et au sommet du fronton un bas-relief représentait deux mains ouvertes, symbole lycien d’une mort contre nature, violente et prématurée.

Le Chien regarda les enfants pour la première fois et sourit.

Ce sourire était tellement horrible que les enfants hurlèrent et s’enfuirent à la débandade en dégringolant les rochers et en se blessant sur les épines. Drossoula, Philothéi, Karatavuk, Mehmetchik, Ibrahim et Yérassimos allaient se souvenir toute leur vie de cette vision atterrante, et elle devait hanter leurs cauchemars à jamais, surgissant parfois à des moments où ils auraient dû être en paix.

Ce soir-là, le pope, le père Christophoros, et l’imam, Abdulhamid Hodja, se rencontrèrent devant le tombeau, tout à fait par hasard mais pour des raisons identiques. Tous deux souhaitaient savoir si oui ou non le nouveau venu appartenait à leur troupeau, et ils étaient tout aussi curieux que l’avaient été les enfants, sinon davantage, à présent que ces derniers avaient décrit à tout le monde le défigurement du Chien.

Abdulhamid Hodja avait ramené au pas la fougueuse et ravissante Nilüfer, et il était en train de l’attacher de façon peu sûre à un laurier-rose lorsque le père Christophoros arriva d’une autre direction après avoir transpiré pour gravir la pente par un chemin plus direct, mais plus abrupt, que celui qu’avaient emprunté l’imam et son cheval.

Abdulhamid porta la main droite à sa poitrine, ses lèvres et son front en disant : « Ah, Imansiz Efendi, iyi akchamlar. »

Le pope sourit, retourna le salut fleuri et répondit : « Et bonsoir à vous, Apistos Efendi. » Depuis des années les deux hommes s’amusaient à se saluer en termes d’« Infidèle Efendi », l’un en turc et l’autre en grec, et ils entretenaient des relations cordiales fondées sur le respect mutuel, quelque peu tempérées par le sentiment que beaucoup de gens de l’une et l’autre religion verraient de travers une telle amitié. Ils ne se rendaient visite que lorsqu’il faisait noir, et étaient tous deux enclins à passer des nuits entières en discussions théologiques parfois passionnées. Celles-ci agaçaient leurs familles, qui essayaient de dormir, et l’un ou l’autre y mettait toujours fin en disant : « Bon, après tout, nous sommes deux peuples du Livre. »

Les deux hommes offrirent une vision alarmante au Chien en apparaissant ainsi, ensemble, à l’entrée de son nouveau logement. Ce n’était pas fréquent qu’un pope en longs vêtements noirs, à barbe broussailleuse et haute toque, pointe le nez à votre porte en même temps qu’un imam à turban blanc, barbe soignée et manteau vert. Le Chien se recroquevilla, croisa les bras devant son front et ses yeux comme pour se protéger, et se tapit dans le coin où il était resté jusque-là dans l’immobilité complète de la contemplation.

Abdulhamid Hodja et le père Christophoros échangèrent un regard et le pope dit : « Merhaba » dans l’espoir qu’une salutation aussi informelle et amicale rassure l’homme tremblant. « Selâm aleykum », dit l’imam qui voulait souligner ainsi qu’ils étaient venus dans un esprit de paix.

« Nous sommes là pour savoir qui tu es, et si tu as besoin de quelque chose », ajouta-t-il en baissant la voix par amabilité.

L’homme ôta les bras de son visage et regarda les visiteurs. D’un doigt, il prit de la suie du mur et écrivit en volutes arabes sur le banc. Abdulhamid Hodja vit la perplexité du pope et expliqua : « Cela signifie “le Chien”. Il veut peut-être nous dire qu’il est impur.

— D’où viens-tu ? » demanda Abdulhamid, et le Chien reprit de la suie pour écrire de nouveau. Une fois encore l’imam traduisit pour le pope : « De l’Enfer.

— Nous sommes venus voir si nous pouvions t’aider », avança le père Christophoros, sur quoi le Chien écrivit : « Yalniz kalmak isterim ».

« Il dit : “Laissez-moi seul”, expliqua Abdulhamid Hodja.

— Nous t’apporterons de la nourriture et des couvertures », insista le pope, et c’est alors que le Chien sourit. Les visiteurs reculèrent d’effroi. « Miséricorde », s’exclama l’imam.
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Je suis Philothéi (2)

Un jour, je devais avoir onze ans, j’ai appris qu’Ibrahim était malade et nous n’avions pas de bougies à apporter à l’église, alors j’ai volé du pain de la table, et quelques figues, et je suis sortie pour trouver un mendiant, mais il n’y en avait pas dans le voisinage, sauf celui que l’on appelait le Blasphémateur, et il était très misérable parce que c’était le mendiant le plus mal vu de la ville à cause des grossièretés qu’il disait chaque fois qu’il voyait un religieux, et je ne voulais pas lui donner le pain et les figues, mais finalement je n’ai pas trouvé d’autre mendiant à qui les donner, et j’ai dit au Blasphémateur : « Ça, c’est parce qu’Ibrahim est malade », et il savait que la charité guérit les malades, alors il a bien pris la chose et il a dit : « Puisse le malade aller mieux, petite, et que Dieu te rende forte toi aussi », et peu après, Ibrahim était guéri, et après ça j’ai toujours fait l’aumône au Blasphémateur tant que personne ne regardait.

Ça n’était pas longtemps après la Saint-Nicolas, où tous les garçons qui sont partis dans les villes reviennent pour la fête, alors c’est le meilleur moment de l’année pour les mendiants, parce que les garçons se soûlent et deviennent généreux, et le Blasphémateur était le seul à n’avoir rien reçu jusqu’à ce que je lui donne le pain et les figues.
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Mustafa Kemal (3)

Mustafa Kemal a quatorze ans et il est à l’École militaire de Manastir. Nous sommes en 1898 et là, au pied du mont Pelister, les bandits-libérateurs grecs et slaves sèment encore le chaos dans la région ; une guerre de bandes se livre jusque dans l’école même. La Grèce envoie des irréguliers combattre les Ottomans en Crète, et le sultan déclare la guerre. Les rues sont envahies de soldats, de tambours, de chauvins. Mustafa veut s’enrôler, mais la guerre se révèle trop courte, et il devra en attendre une autre.

À l’école, Mustafa Kemal a un professeur d’histoire qui l’éclaire en matière de politique, et il trouve un garçon du nom d’Ömer Naci qui écrit des poèmes, et dont l’enthousiasme le pousse à s’ouvrir à la littérature. Il étudie l’art oratoire et taquine lui-même la muse. Il a un autre ami, Ali Fethi, lui aussi macédonien, qui est fou de philosophie française. Mustafa a honte de son mauvais français, mais il sait que cette langue est la clef de la civilisation européenne, il l’étudie donc pendant ses loisirs, dans un cours prodigué par des dominicains français. Bientôt, lui et Ali Fethi vont discuter des textes délicieusement interdits de Voltaire et Montesquieu.

Chez lui à Salonique, son éducation sociale et sexuelle progresse encore mieux que ses études. Il évite les cafés musulmans et va plutôt au Kristal, à L’Olympe, au Yonyo, où lui et ses amis peuvent jouer au trictrac pour une pièce de cinq paras, boire de la bière et se gaver de mezzés en compagnie de Grecs paillards. Il prend des leçons de danse de salon et fréquente les cafés chantants, où des Juives, des Italiennes, toute la gent exotique féminine du Levant joue de la musique, danse et vient s’asseoir à sa table pour flirter avec lui. Il comprend que les infidèles sont drôles, fougueuses et fascinantes parce qu’on le leur permet, contrairement aux femmes réprimées, emprisonnées et ignorantes de son monde, qui ne sont qu’exceptionnellement d’un commerce plus agréable ou plus intéressant qu’un bœuf. Mustafa Kemal est parfois reçu gratis dans les bordels, parce que les filles adorent sa beauté blonde et ses extraordinaires yeux bleus. Une jeune fille de bonne famille à laquelle il est censé donner des cours particuliers tombe passionnément amoureuse de lui.

Un beau jour, Mustafa Kemal se trouve à la gare de Salonique avec son ami poète Ömer. La fièvre de la guerre a monté et des soldats embarquent dans un train. Il y a un groupe de derviches avec grand chapeau pointu et robe volumineuse qui soufflent dans leurs flageolets et leurs neys, font retentir leurs cymbales et battent leur tambour en salivant, en criant et en roulant des yeux. Tout autour d’eux, des gens ordinaires sont gagnés par l’hystérie contagieuse, hurlent, tombent en transe, dans un état de surexcitation fanatique.

À ce spectacle, Mustafa Kemal éprouve une honte amère et se sent gêné pour son peuple. Le rouge monte à ses joues et la colère à sa gorge. Il voit là les symptômes avancés d’une immaturité spirituelle et philosophique, il sent une odeur d’arriération répugnante, une irrationalité fondamentale et une crédulité qui affleure, il est de plus en plus convaincu que c’est l’islam qui retient son peuple, qui l’enferme derrière la porte qui sépare l’âge médiéval des temps modernes. Il ne comprendra jamais pourquoi ils sont si nombreux à se réjouir d’être là, derrière cette porte, enfermés dans la matrice de leur horizon minuscule, perpétuellement consolés et rassurés par leurs certitudes tendancieuses, mais inébranlables.
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Comment Karatavuk et Mehmetchik ont acquis leur surnom

« Je parie que mon père est plus fort que le tien, dit Mehmetchik qu’à cette époque-là tout le monde connaissait sous son véritable prénom, Nikos.

— Ah, tu crois ? répliqua Karatavuk qui s’appelait en réalité Abdul. Mon père est plus fort que le tien et tous tes oncles réunis. En fait, quand il y a eu le tremblement de terre, il est resté dans l’embrasure de la porte et l’a soutenue tout seul pendant deux jours entiers. »

Mehmetchik plissa le front d’un air sceptique. « Quel tremblement de terre ?

— Avant qu’on naisse, idiot.

— Me traite pas d’idiot, idiot.

— Pourquoi pas, idiot, puisque tu es idiot ?

— Mes sœurs sont idiotes, confia Mehmetchik, elles font que de chuchoter entre elles, et quand quelqu’un entre dans le haremlik elles font semblant d’être occupées.

— Tout le monde dit que ta sœur Philothéi est très belle, mais je l’ai pas remarqué.

— C’est la plus belle du monde, répondit son ami, quand elle sera grande elle se mariera avec le sultan padishah lui-même, et elle nous enverra de l’argent et des friandises de Constantinople. »

Karatavuk gloussa : « Ibrahim aimera pas ça. » C’était la grande plaisanterie. Tous savaient que le petit Ibrahim était fou amoureux de Philothéi malgré ses dix ans. Philothéi l’ignorait autant qu’un chien errant qui espère une caresse sur la tête, mais elle s’était habituée à son adoration silencieuse et respectueuse, sans laquelle elle se sentait mal à l’aise quand, par hasard, elle allait d’une maison à l’autre sans voir Ibrahim traîner derrière elle en faisant semblant de fouiller dans les coins avec un bâton et de ne pas du tout s’intéresser à elle.

« Allons voir le Chien, proposa Mehmetchik. Si on lui apporte un cadeau, peut-être qu’il sourira. »

Karatavuk frissonna.

Mehmetchik s’entêta : « Allez, on y va. »

Les enfants n’étaient pas différents des autres habitants dans leur fascination permanente et insatiable pour le Chien. Si le Chien avait élu domicile dans les tombeaux lyciens pour y vivre en anachorète, son projet était définitivement compromis. Entre autres choses, les tombeaux passaient pour hantés, et même les plus braves les considéraient avec une crainte superstitieuse. Il est vrai qu’on disait que les inscriptions lyciennes indiquaient l’emplacement d’un trésor caché, mais seulement la moitié était écrite en grec, et les autres lettres étaient tombées en désuétude depuis si longtemps qu’Abdulhamid Hodja lui-même n’avait aucune idée de leur prononciation. Ceux qui étudiaient de près les épitaphes et autres messages à la postérité gravés sur les pierres repartaient désappointés. De toute façon, ils n’avaient pas pu se concentrer, par peur des revenants.

Le Chien était donc soit terriblement courageux soit complètement fou de vivre dans les tombeaux, et cela ajoutait à son extraordinaire mystique intrinsèque.

Il n’avait pas tardé à faire partie intégrante de la conception que la ville avait d’elle-même, car les règles de l’hospitalité étaient strictement respectées. Les visiteurs étaient sous la responsabilité soit de l’aga, qui était obligé de les recevoir dans son konak, soit de la communauté tout entière, auquel cas l’hôte restait dans le khan, et les hommes venaient avec des petites assiettes de nourriture, puis s’asseyaient pour fumer leurs chibouques dans un silence exemplaire et affable jusqu’à l’heure du coucher. C’était en effet grossier de laisser un visiteur seul ne fût-ce qu’un instant, et ses hôtes résolus et vaillants développaient vite une technique mentale pour endurer des heures d’ennui abominable avec une parfaite équanimité.

Dans le cas du Chien, toutefois, on ne savait pas très bien s’il s’agissait d’un visiteur ou d’un nouveau résident, ni même s’il pouvait être considéré comme un véritable être humain. Par ailleurs, personne, quelle qu’eût été sa hardiesse ou sa générosité, n’avait très envie de passer du temps avec une créature d’un aspect aussi horrible, dans le froid du soir, parmi les tombeaux, sous les étoiles, aussi les hommes étaient-ils arrivés avec leurs offrandes, réduites mais honorables, de kadinbudu köfte, haricots verts dans l’huile d’olive, et itch pilaf, pour repartir après l’avoir salué d’un tranquille « Hoch geldiniz ». Rentrés chez eux, ils avaient décrit à leur femme et à leurs enfants, qui les écoutaient les yeux écarquillés, le sourire grotesque et horrifiant de l’étranger, et, dès lors, le Chien n’avait pas passé une journée sans recevoir régulièrement de petits cadeaux de ceux qui venaient l’observer sans aucune gêne, comme s’il avait été une distraction fournie par le destin. Lorsque l’aga avait appris son arrivée, il lui avait envoyé un serviteur avec le sabre et le pistolet chargé d’usage, afin que l’étranger soit en mesure de se défendre. Les armes rouillèrent dans un coin de tombeau jusqu’au jour où elles furent finalement volées par un homme de la racaille au moment de la cueillette des olives.

Karatavuk et Mehmetchik grimpèrent entre les cailloux ; leurs pas libéraient les senteurs de l’origan et du thym, et les pierres dégageaient sous le soleil une chaleur reçue mais mystérieusement amplifiée. Ils passèrent devant le premier des sarcophages, dont les côtés étaient ornés de guerriers nus en rangs serrés brandissant des épées et des boucliers, puis ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine et regarder autour d’eux. Le Chien avait pris l’habitude de déménager d’un tombeau à l’autre, il vivait ici, puis là, comme s’il devait choisir et ne pouvait pas se décider. Les gamins le repérèrent un peu plus haut, puis ils l’épièrent avec un dégoût ravi pendant qu’il creusait un trou dans le sol avec un caillou et y déféquait péniblement avant de le recouvrir de terre. « Il fait comme les chats, chuchota Karatavuk d’une voix remplie d’étonnement.

— Il est censé être un chien, dit Mehmetchik.

— Allons voir mon père travailler », suggéra Karatavuk qui se sentait coupable d’avoir regardé le Chien à un moment qui aurait dû être absolument privé. De toute façon, c’était toujours merveilleux de voir son père façonner ses pots et se faire éclabousser de glaise. « À qui arrivera le premier en bas », déclara Mehmetchik, et il partit en courant avant que son ami ait pu dire s’il était d’accord. Karatavuk cria : « Tricheur ! Tricheur ! » en bondissant à sa suite et en tirant des fils des jambes de son shalwar bouffant qui se prenait dans les épines du maquis.

Iskander leva les yeux et vit avec plaisir les deux amis haletants s’arrêter d’un pas sourd à l’ombre de l’abri en osier qui le protégeait pendant qu’il travaillait. Karatavuk était son enfant préféré, et Iskander sentait toujours un frisson de fierté et de plaisir quand son fils bien-aimé lui prenait la main, l’embrassait, la portait à son front et l’appelait « Baba ». Peu importait à l’enfant d’avoir de la glaise humide sur les lèvres, et il se dressait de toute sa taille lorsque son père s’inclinait pour l’embrasser sur le sommet de la tête en l’appelant « Mon lion ». Karatavuk était enchanté de son père et prenait grand plaisir à de telles marques d’affection. À ses yeux, le seul défaut de son père, bien que grave, était de ne pas posséder de fusil, encore qu’il avait un yatagan avec une lourde lame courbe et une poignée gravée, incrustée d’argent, et quelques dagues, belles aussi, qu’il portait à la ceinture. L’absence de fusil blessait tout autant Iskander le Potier que son fils, et il produisait un surplus de poteries afin de les vendre à Telmessos et gagner assez d’argent pour l’armurier.

Iskander était grand et noueux, avec de larges mains aux doigts aplatis et lissés d’avoir tant travaillé la glaise. Bien que travaillant à l’ombre, il était tanné par le soleil, et la racine de ses cheveux commençait tout juste à grisonner. Sa moustache tombait aux coins de sa bouche, et lorsqu’il riait, ses dents, comme celles de presque tout le monde, apparaissaient noircies et abîmées par trop de thé à la pomme sucré. Ses jambes étaient maigres et musculeuses d’avoir tant actionné le tour en pierre, et pour la même raison ses mouvements avaient un rythme élégant et gracieux qui rappelait aux femmes l’acte d’amour. Il aimait beaucoup inventer des devinettes, des proverbes invraisemblables, et possédait le genre d’esprit impatient qui dénotait une certaine absence de résignation.

Iskander avait trois tenues : une pour travailler au tour, quand il se couvrait de glaise séchée, une pour aller boire du thé, et une pour les grands jours. Dans l’ensemble, il était satisfait d’être potier, et donc un homme très nécessaire, mais la monotonie de la vie l’ennuyait. Comme les autres, il travaillait aussi son petit lopin de terre, ainsi que celui que l’aga lui louait moyennant une partie de sa récolte, et il s’en voulait de vouloir toujours être aux champs lorsqu’il travaillait à son tour et inversement.

Quand les deux enfants arrivèrent, Iskander était en train de façonner une cruche assez grande pour contenir une belle quantité d’eau, et ses mains montaient et descendaient ensemble sur sa surface en y laissant la spirale régulière marquée par ses doigts. « Qu’est-ce qui est le plus utile, leur demanda-t-il, le soleil ou la lune ?

— La lune, répondit Mehmetchik.

— Comment le savais-tu ? » Iskander était déçu.

Mehmetchik se frotta le nez avant de répondre : « J’ai deviné.

— Eh bien tu as raison, mais tu ne sais pas pourquoi. » Il attendit d’avoir fait son effet, puis il dit : « C’est la lune parce qu’on a davantage besoin de lumière la nuit que le jour. » Il sourit, content de sa plaisanterie, et se gratta le front en passant un doigt sous son turban, ce qui y laissa une nouvelle traînée : brune. Les garçons se regardèrent stupéfaits, ils essayaient de comprendre la réponse du potier, et Iskander leur demanda : « Pourquoi n’y a-t-il que Dieu qui surpasse un potier ? »

Les garçons secouèrent tous les deux la tête, et Iskander expliqua : « Parce que Dieu a tout créé avec la terre, l’air, le feu et l’eau, et que ce sont exactement les mêmes choses qu’un potier utilise pour faire ses récipients. Quand un potier fabrique quelque chose, il agit à l’exemple de Dieu.

— Tu es plus important que le sultan padishah alors ? demanda Mehmetchik étonné.

— Pas sur terre, mais peut-être au Paradis. » Iskander se leva et s’étira en disant : « J’ai fabriqué quelque chose pour vous, quelque chose de spécial. » Il tira de sa ceinture deux petits objets de terre cuite et en offrit un à chacun des garçons, un pour son fils Abdul et l’autre pour Nikos.

Ce qu’il leur avait donné ressemblait à première vue à une petite amphore, sauf qu’Iskander avait donné au col la forme d’une tête d’oiseau, avec un bec et deux petits trous pour les yeux. Par pure fantaisie, il avait agrémenté chacune d’un petit turban. À la place d’une anse, il avait mis une queue creuse dont l’extrémité était habilement percée pour en faire un sifflet, et il avait placé sous le col deux simples oreilles symétriques pour figurer des ailes. « Je vous ai fait des oiseaux musicaux. Rendez-les-moi pour que je vous montre. Vous les remplissez d’eau à moitié, comme ceci, et ensuite vous soufflez dans le sifflet. » Iskander fit quelques essais, vida un peu d’eau des deux sifflets, puis souffla de nouveau, un oiseau de chaque côté de sa bouche. À la grande surprise et à la joie des petits garçons, un torrent de chants d’oiseaux se répandit, liquide, gazouillant et tout à fait enchanteur. Les enfants sautillèrent de plaisir et, oubliant les bonnes manières, tendirent la main, impatients de recevoir les sifflets. « Celui-ci, dit Iskander, a exactement le son d’un karatavuk. » Il le donna à son fils en lui demandant : « Tu connais le karatavuk ? Celui qui est complètement noir avec un bec jaune ? Il fait vouk vouk vouk dans les lauriers-roses pour t’éloigner, et le soir il loue Dieu en haut de l’arbre. » Il donna l’autre à Nikos en disant : « Et celui-là a la voix d’un mehmetchik, que certains appellent kizilgerdan et d’autres col rouge.

— C’est le petit avec la poitrine rouge », dit Nikos tout excité, mais aussi un peu mécontent que le sifflet d’Abdul produise le chant d’un oiseau plus grand que le sien.

Les garçons soufflèrent fort dans leurs oiseaux de terre cuite et Iskander se mit à rire. « Doucement, doucement, vous faites sortir l’eau. »

Au cours des mois qui suivirent, les deux garçons devinrent des artistes en imitation de karatavuk et de mehmetchik, ils utilisaient leurs oiseaux pour s’appeler à travers les vallées et les rochers. De temps en temps, ils se laissaient emporter et couraient parmi les buissons d’hibiscus et les grenadiers sauvages leur sifflet dans la bouche en battant des bras et en se demandant s’ils pouvaient voler rien qu’en remuant suffisamment les bras. Iskander leur dit : « L’homme est un oiseau sans ailes, et un oiseau est un homme sans chagrins. »

Abdul supplia sa mère de lui donner une chemise noire et un gilet brodé de fils dorés, et il les obtint en moins d’un an. Par la suite, à cause du phénomène naturel qui fait que tout le monde, dans une petite communauté, se retrouve un jour avec un surnom, elle-même ne tarda pas à l’appeler Karatavuk.

Nikos, qui allait devenir Mehmetchik, avait interrompu les travaux de sa mère avec des requêtes semblables, jusqu’au jour où il obtint la chemise rouge et le gilet pour lesquels il l’avait harcelée, il lui embrassa la main et la pressa contre sa joue. Elle avait d’abord levé les yeux au ciel en disant : « Celle qui a des enfants a des tourments », mais elle avait acheté le tissu à un colporteur et cousu les vêtements pendant les quelques jours avant le temps du sarclage.

Iskander perdit le compte du nombre de fois où les garçons vinrent le voir en retenant leurs larmes parce qu’ils avaient perdu leur oiseau de terre cuite dans une bagarre, en le laissant tomber ou en ne se rappelant pas où ils l’avaient mis. Il en fit des fournées entières pour les vendre à des parents indulgents sur le marché de Telmessos, afin de pouvoir un jour s’offrir un beau fusil, et chaque fois qu’il en donnait un nouveau aux garçons il demandait : « Et qui n’est surpassé que par Dieu ? » en retenant le jouet jusqu’à ce qu’il entende la réponse correcte et satisfaisante : « Le potier, le potier, le potier. »
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Ibrahim offre un chardonneret à Philothéi

Ibrahim avait six ans quand il trouva un chardonneret mort dans un verger près du Létoun, où Mohammed les Sangsues avait coutume de passer des heures dans l’eau à attendre patiemment que les sangsues s’accrochent à ses jambes. Ibrahim s’était amusé à essayer d’attraper des lézards ; c’est une entreprise tout à fait impossible, mais un passe-temps auquel tous les enfants consacrent nécessairement de nombreuses heures en oubliant le reste du monde. Attraper des tortues représente une bien moindre gageure, c’est pourquoi ces bestioles perdent vite leur intérêt, à moins qu’on n’attende simplement pour voir combien de temps il faut à une tortue pour sortir la tête après avoir été tarabustée avec un bâton.

Ibrahim trouva le petit oiseau parce son attention avait été attirée par les marques jaune vif de ses ailes, et par le rouge superbe de son masque. Il était coincé entre deux cailloux comme s’il était tombé du ciel, frappé soudain par la mort. Ibrahim le ramassa et le retourna entre ses mains et, bien que l’oiseau se soit raidi et desséché dans une position tordue, il trouva que c’était la plus jolie chose qu’il ait jamais vue. Il le tourna et le retourna encore, stupéfait par sa légèreté et son inconsistance absolues.

Non loin de là, Karatavuk et Mehmetchik se balançaient à une branche basse, et Drossoula et Philothéi bavardaient, assises sur une colonne couchée au bord du Létoun, tout en regardant Mohammed qui parlait tout seul, souriant, et jetait des brins d’herbe dans l’eau pour les regarder flotter.

Ibrahim alla vers les filles et tendit la main. « Regardez ce que j’ai trouvé.

— C’est un oiseau mort, dit Drossoula d’un air dédaigneux. Emporte ça, c’est horrible.

— Oh, mais il est si joli ! s’exclama Philothéi en portant les mains à son visage dans un geste d’admiration.

— C’est un kushu, dit Ibrahim fier de son savoir. Il te plaît ?

— Il est si beau ! répéta Philothéi.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? » demanda Drossoula toujours dédaigneuse.

Ibrahim l’ignora et tendit l’oiseau à Philothéi. « Tu le veux ? »

Philothéi rougit de plaisir. « Oh oui. Merci. » Elle ouvrit les mains et Ibrahim déposa doucement l’oiseau dans ses paumes.

La petite fille approcha le petit corps de son visage pour le regarder de plus près, puis elle le jeta soudain par terre en criant : « Öf ! Öf ! Il pue ! C’est dégoûtant.

— Forcément qu’il pue, il est mort », lui fit remarquer Ibrahim avec bon sens. Philothéi regarda l’oiseau par terre sans cesser d’être horrifiée, et Ibrahim, qu’une épouvantable déception était en train de prendre aux tripes, lui demanda : « Alors, tu le veux pas ? »

Philothéi était sensible aux sentiments de son ami, même à un âge aussi tendre, et elle répondit avec diplomatie : « Bien sûr que je le veux, mais pas s’il pue.

— Tu es folle, remarqua Drossoula avec une maturité feinte. Il peut servir à personne. » Elle aurait adoré que quelqu’un lui offre un pareil cadeau, mais elle savait que personne ne le ferait jamais.

Philothéi la contredit : « Il est beau.

— Et si je lui coupais les ailes pour que tu les gardes ? demanda Ibrahim. Elles sont très jolies, et elles pueront pas. Les ailes puent pas si tu les coupes. J’ai des ailes de pie, elles sont très grandes, mais elles puent pas et elles ont jamais pué.

— J’aimerais bien avoir les ailes », dit Philothéi que cette idée n’emballait pas vraiment, mais qui était déjà prise dans les subtilités de la cour que lui faisait Ibrahim et qui allait durer jusqu’au jour de sa propre mort.

C’est ainsi que Philothéi devint propriétaire d’une petite paire d’ailes, noires, mouchetées de blanc et de doré aux extrémités. Avec le temps, elle allait beaucoup s’attacher à ce cadeau étrange et inutile, et ressentir une chaleur dans son cœur, ainsi qu’un chaste frisson de plaisir chaque fois qu’elle le retrouverait dans sa petite collection de trésors.

Dès lors, Ibrahim se mit à associer Philothéi aux oiseaux, et dans ses pensées elle devint « le petit oiseau ». Plus tard, quand ils se fianceraient, il parlerait d’elle sous ce nom avec ses amis, sans sentimentalisme ni gêne. Ce serait aussi son petit nom d’affection pendant les quelques moments incandescents et illicites où ils se trouveraient seuls ensemble au risque de perdre leur réputation.
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La preuve de l’innocence (1)

Polyxéni eut beaucoup de mal à dormir cette nuit-là, car les bülbüls chantaient à cœur joie, et de toute façon c’était la pleine lune. Elle ne cessa pas de s’agiter sur sa paillasse en clignant des yeux parce qu’ils étaient secs et brûlants. À peu près une heure avant l’aube, elle vit sa mère, mais ensuite elle ne sut pas si elle avait vu le fantôme de sa mère ou si c’était en rêve. Elle raconta plus tard à son amie :

« C’était très bizarre, Ayshé, elle était là, une forme si familière, les épaules un peu voûtées, et des mèches de cheveux gris qui sortaient sur les côtés de sous son foulard, et ce regard affligé qu’elle avait toujours, et pourtant je ne ressentais que de la paix. J’ai dit : “Mère, c’est toi ?” et elle s’est assise sur le bord du divan et elle a dit : “Qui d’autre ?” et moi : “Mère, il y a si longtemps, qu’est-ce que tu fais ?” et elle a répondu : “La terre pèse sur ma poitrine. Donne-moi un peu de lumière, pour que je puisse respirer.” J’ai réfléchi et j’ai dit : “Mère, ça ne fait que trois ans, et tu sais ce que les gens racontent.” Ma mère dit : “Eh bien je suis innocente, et tout le monde le verra si tu fais ce que je te demande. Mes os ont besoin de vin.” Et je dis : “Mais mère…” Elle soupire et dit : “Même mon enfant me soupçonne.” Je dis : “Non, non, non” et ma mère dit : “Écoute, tu pourras ensuite quitter le deuil.” Je dis : “Mon deuil durera toujours. Ta mort me brûle chaque jour. Regarde, je suis brûlée partout.” Et je lui montre mes bras. Elle soupire de nouveau et dit : “Si tu fais ce que je te demande, les brûlures seront guéries par l’eau.” Alors je dis finalement : “Je ferai ce que tu me demandes.” Elle se lève et elle dit : “Quand tu l’auras fait, j’aimerais le savoir. Envoie-moi un message.” Et je dis : “Oui, mère, je t’en enverrai un,” Je me dis à moi-même : Polyxéni, il faut que tu te souviennes de ça quand tu te réveilleras. Et puis je me rendors, et le matin, quand l’ezan me réveille, je m’en souviens, et c’est pour ça que je t’en parle. »

Ayshé mit sa main sur la joue de Polyxéni et appuya sa tête contre celle de son amie. Elle dit enfin : « Je pense que ça n’est pas à moi de te répondre. Nous ne faisons pas comme vous autres. Nos morts n’aiment pas être dérangés. Mais je te donne mon avis pour ce qu’il vaut, probablement pas grand-chose : tu devrais faire ce que ta mère demande.

— Je le ferai le lendemain du prochain psychosavato, qui n’est que dans une semaine, mais j’ai tout le temps de préparer à manger et de prévenir le père Christophoros. »

Ayshé pinça les lèvres et réfléchit un instant. « Tu crois vraiment que c’est sage de le faire si tôt ? C’est vrai que mon opinion ne compte pas, mais tu sais ce que tout le monde raconte. Depuis que quelqu’un fait courir cette rumeur à propos de ta mère, qu’elle repose au Paradis, on dit qu’elle a peut-être fabriqué le poison qui a tué beaucoup d’autres personnes qui ne sont pas du tout mortes empoisonnées. Les commérages sont dégoûtants dans cette ville. Je garde les choses pour moi, tu me connais, mais il y en a beaucoup qui ne le font pas.

— Ma mère ne savait pas préparer du poison, protesta Polyxéni. Pourquoi aurait-elle préparé du poison pour tuer la famille de Rustem Bey ? Ces pauvres gens sont morts de la peste qui revient chaque année de La Mecque comme une malédiction ! Elle m’a demandé de prouver son innocence et je le ferai.

— Je te souhaite de réussir, dit Ayshé avec un brin de scepticisme dans la voix, mais je pense toujours que tu devrais attendre les cinq ans entiers. Et puis, comment envoyer un message à ta mère ? Tu peux la rejoindre dans un rêve ?

— Je ne sais pas si les morts font des rêves, répondit Polyxéni en plissant le front d’un air perplexe, et si oui, comment être sûre d’entrer dedans ?

— Elle pourrait entrer dans un des tiens, et tu profiterais de l’occasion.

— Oui, mais je risque d’attendre longtemps.

— Je sais comment tu peux faire », dit soudain Ayshé en se tapotant l’aile du nez, impressionnée par son propre génie.

En conséquence, Polyxéni quitta la maison de son amie par la porte de derrière, enfila ses babouches, cligna des yeux sous le soleil, qui devenait déjà ardent et perçant et jetait des ombres nettes sur les murs pastel des maisons, et descendit à travers les ruelles vers le meydan. Elle passa devant Iskander qui tournait ses pots et transpirait dans son petit abri, devant les colporteurs dont tout le monde savait que les cris de « Megla ! Megla ! » (made in England) étaient peu vraisemblables, et devant les chaudronniers qui produisaient le jour le vacarme causé le soir par les rossignols et les chiens inconsolables. Elle arriva enfin au meydan, où elle trouva Stamos l’Oiseleur qui vendait sa marchandise à l’ombre d’un cognassier. On l’avait appelé Stamos parce que son grand-père était de Chios, et l’Oiseleur, parce qu’il vendait des volatiles au marché à l’arrière d’une vénérable charrette à bras ayant appartenu au père de sa femme, et à Dieu sait qui auparavant. Sur des canards ébouriffés, il empilait dans des cages d’osier des coquelets ridicules puis des perdrix en colère et couronnait le tout de quelques cages contenant de jolis oiseaux, bouvreuils et rouges-gorges, que les gens achetaient pour décorer le mur à côté de leur porte, afin que leur maison s’emplisse de chants d’oiseaux à l’aube et le soir, et que leurs visiteurs soient accueillis par des yeux brillants, curieux et amicaux, avec un petit coup de bec sur le doigt.

« Stamo’ Efendi, demanda Polyxéni, ces oiseaux peuvent voler ? »

Stamos se gratta le menton et eut un sourire espiègle : « Eh bien, oui et non.

— Stamo’ Efendi, protesta Polyxéni, qu’est-ce que c’est que cette réponse ?

— Laissez-leur le temps et, s’ils ne meurent pas, ils voleront un de ces jours, si Dieu veut. »

Polyxéni comprit qu’il la taquinait et se mit au diapason de la plaisanterie. « Ils ne peuvent pas voler maintenant et, s’ils vivent, si Dieu veut, ils le pourront plus tard. Pourquoi ? »

Stamos l’Oiseleur cligna des yeux et se frotta le nez. Il y avait quelque chose dans le soleil du printemps qui lui piquait les yeux et lui donnait envie d’éternuer. Il regarda Polyxéni. « Ça n’est pas un grand mystère, et pas difficile à comprendre, Polyxéni Hanim. Je leur rogne les ailes parce que la plupart des gens ne veulent pas acheter un oiseau qui risque de s’échapper et de les forcer à se faire pousser des ailes en un clin d’œil pour s’élancer à leur poursuite. Ça les embêterait, vous comprenez. Les gens sont de drôles d’oiseaux ; ils ne volent pas beaucoup.

— Je veux un oiseau qui vole », dit Polyxéni, et devant son air déçu Stamos demanda : « Pourquoi ? »

Polyxéni lui expliqua et Stamos devint sérieux. « Je pourrais facilement en trouver un qui n’a pas les ailes rognées, mais ça prendrait plusieurs jours. Je pense que ça serait après la Toussaint, et ça ne vous arrange pas vraiment. De toute façon, le meilleur oiseau pour ça c’est une tourterelle, et d’habitude je n’en ai pas. Je crois que le mieux serait que vous trouviez quelqu’un pour en attraper une. Les pins rouges en sont pleins. Vous savez, ceux où on grimpe et où on attache des chiffons pour faire un vœu.

— Vous connaissez quelqu’un ? »

Stamos se frotta de nouveau le nez, éternua et répondit : « Des petits garçons. »

Polyxéni, un peu abattue à présent par sa mission, mais décidée malgré tout, se mit en quête de petits garçons. Il y en avait apparemment beaucoup, car en ce temps-là, tout comme aujourd’hui, ils s’occupaient de tout en Anatolie. Ils couraient dans les ruelles pour emprunter des outils, porter des messages et livrer des plateaux de cuivre chargés de petites tasses de thé sucré. Ils filaient comme des rats d’un porche à l’autre et montaient une garde résolue et incorruptible sur les paquets laissés sur les chameaux et les ânes et dans toutes sortes d’endroits inattendus par les marchands et les voyageurs, ou par ceux qui avaient eu le besoin soudain d’aller chercher un café, un narguilé et un trictrac. – « La seule bonne chose que les Persans nous ont laissée », comme on aimait à dire.

Malgré l’abondance de petits garçons, Polyxéni en avait choisi deux en particulier, parce qu’une idée en entraîne automatiquement une autre, et que penser aux oiseaux l’avait tout naturellement amenée à penser à son fils Mehmetchik et à Karatavuk, plus faciles à trouver que la plupart des petits garçons grâce aux sifflets de terre cuite qu’Iskander avait fabriqués pour eux. Sur la pente déserte derrière l’église Saint-Nicolas, elle entendit le chant d’un rouge-gorge et d’un merle et trouva les deux amis, plus Ibrahim, sa fille Philothéi avec sa meilleure amie, Drossoula, et Yérassimos, le fils du pêcheur, en train de courir parmi les lauriers-roses et les tombeaux lyciens, de sauter de rocher en rocher en faisant semblant, comme d’habitude, d’être des oiseaux. Non loin de là, le Chien, pratiquement nu, fouillait les buissons pour trouver des insectes à manger et discourait tout seul avec les sanglots et les coups de glotte inarticulés qui semblaient venir du fond de sa gorge. Le Chien, en partie à cause de l’horrible frisson provoqué par la hideur de son sourire, était devenu le mendiant préféré de la ville. S’il avait jamais envisagé de vivre dans une solitude et une pauvreté de saint, il devait certainement y avoir renoncé à présent et se contenter de la misère et des désagréments.

Polyxéni s’assit en haletant, fatiguée d’avoir grimpé, et regarda les enfants, le cœur débordant d’affection et de plaisir. Mehmetchik et Karatavuk avaient appris à produire avec leurs sifflets une cascade de sons délicieux, et ils sautaient du haut des rochers en battant follement des bras, imités par les autres enfants. Cela paraissait un peu fou, certes, mais c’est le privilège des enfants de réaliser les rêves qui sont refusés aux personnes raisonnables. Sa fille, la jolie Philothéi, agitait les bras avec l’élégance détachée qui accompagnait presque tout ce qu’elle faisait, et Ibrahim, tout près, battait des bras et bondissait, toujours dans le champ de vision de Philothéi, avec l’espoir insensé qu’elle remarquerait combien il ressemblait à un oiseau. Drossoula, nez retroussé, gros sourcils, pataude, secouait les bras davantage par plaisir de regarder les autres que pour essayer sérieusement de voler, et Yérassimos sautait en roucoulant à côté d’elle. Tous avaient remarqué que Yérassimos était aussi attaché au laideron Drossoula qu’Ibrahim l’était à la ravissante Philothéi, et c’était décidément une énigme pour chacun d’eux, mais, bien entendu, Dieu fait d’étranges choses, et c’était tout ce qu’on pouvait en dire.

Karatavuk se mit à crier : « Regardez-moi ! Regardez-moi ! » et Polyxéni vit avec horreur qu’il allait se précipiter du toit plat d’un tombeau qui devait être à dix pieds au-dessus d’une partie caillouteuse du sol. Elle frémit à l’idée de le voir atterrir là et se leva pour l’appeler. « Karatavuk ! Descends immédiatement ! Tu ne peux pas sauter de là-haut ! »

Il abaissa le regard sur elle. Petit comme il était, il paraissait magnifique et angélique, découpé contre le ciel, le soleil derrière lui de sorte qu’un halo illuminait les contours de son turban et de ses mèches de cheveux ; sa chemise noire le rendait encore plus obscur que l’ombre qu’il était. « Je ne saute pas, dit-il gravement, je vais voler.

— Tu ne peux pas voler. Descends tout de suite et ne fais pas l’idiot. Tu vas te faire mal ! »

Karatavuk se mordit les lèvres, fronça les sourcils et annonça : « Je peux voler. Je peux faire n’importe quoi si je m’applique.

— Descends ! »

Karatavuk commença par battre des bras lentement, comme un aigle, et ferma les yeux. Les autres enfants cessèrent de gambader et le regardèrent consternés. Drossoula cria : « Karatavuk, non ! » et Polyxéni s’avança au-dessous de lui en criant toujours : « Descends ! Attends que je le dise à ta mère ! Descends tout de suite ! » Philothéi se précipita vers sa mère et s’accrocha à sa jupe, saisie d’une épouvantable appréhension.

Karatavuk continua de battre lentement des bras, les yeux fermés, le visage figé par la concentration. Il songeait aux pics neigeux des montagnes qu’il n’avait jamais vus que d’en bas, et aux grands bateaux de guerre qui passaient à l’horizon empanachés de fumée et de vapeur. Il pensa aux pays lointains où on s’habillait bizarrement, où on disait des inepties et où on mangeait des choses bizarres. Il se vit s’élancer vers la cime des pins rouges et embrasser toute la ville. Il visa les nuages doux qu’il avait toujours rêvé de toucher, leva une jambe et sauta doucement du toit du tombeau.

Polyxéni retint sa chute, mais ils tombèrent tous les deux et Karatavuk se heurta le genou contre un caillou coupant. Polyxéni s’écorcha les paumes qui se mirent à lui piquer. Elle fronça les sourcils et se frotta les mains pour ôter les gravillons incrustés. Karatavuk étreignit son genou et la douleur le fit se balancer d’avant en arrière. Son visage se contracta lentement et, à travers des larmes soudaines, il dit à Polyxéni : « Je te déteste ! Je te déteste ! Tu as tout gâché ! Je te déteste ! »

Elle le prit dans ses bras en riant. « Tu ne me détestes pas ! Ne sois pas bête ! Je t’ai évité une mauvaise chute !

— Je peux voler ! Je peux voler ! Tu as tout gâché ! »

Polyxéni essuya ses larmes avec le coin de son mouchoir et lui demanda : « Tu as déjà vu un lion pleurer ? »

Karatavuk, les joues sales, secoua solennellement la tête, et elle lui dit : « Eh bien alors, mon petit lion, ne pleure pas.

— Il a jamais vu de lion, observa Drossoula avec son réalisme habituel.

— Je peux voler, insista Karatavuk. Je peux.

— Les bras ne sont pas des ailes, dit Polyxéni qui essayait de le calmer et de le cajoler en lui parlant doucement. Si nous avions des ailes, tu crois que nous supporterions tant de choses au même endroit ? Tu ne penses pas que nous nous envolerions au Paradis ? En tout cas, c’est d’oiseaux que je veux te parler. Arrête de pleurer et je t’expliquerai. » Elle se tut et attendit que la curiosité de l’enfant soit piquée. « Tu saurais attraper une des tourterelles qui sont dans les pins rouges, sans lui faire mal du tout pour qu’elle puisse encore voler ? »

Mehmetchik leva la main, jaloux de l’attention que Polyxéni portait à son ami et désireux de jouer à l’homme devant les autres. Il feignit une assurance souveraine. « Si vous nous donnez une cage, un peu de blé, de la ficelle et un fil très long, nous pouvons vous attraper une tourterelle. C’est facile.

— Si vous m’attrapez une tourterelle, je donnerai à chacun un nouveau couteau avec un manche de cuivre et une lame à double tranchant. »

Yérassimos et Ibrahim restèrent bouche bée d’envie incrédule, et Polyxéni ajouta : « Et vous deux… je penserai à quelque chose d’important à vous faire faire… un jour prochain… et vous pourrez avoir aussi un couteau. »

Yérassimos et Ibrahim se renfrognèrent, mais ils jugèrent indigne d’eux de protester. « De toute façon, qui a envie d’un couteau ? » demanda Philothéi réellement étonnée, et Drossoula haussa les épaules, ce qui fit aussitôt ressortir un double menton grassouillet. Polyxéni prit la main des fillettes et redescendit à la ville en laissant les garçons discuter de qui aurait le droit d’emprunter les couteaux, combien de fois, et en échange de quoi. « Les garçons sont bêtes et vaniteux, et c’est très facile de leur faire faire ce qu’on veut à condition de savoir comment », déclara Polyxéni aux deux petites au moment où elles passaient devant l’église, leur transmettant ainsi sa sagesse féminine héréditaire.

Le lendemain soir, Polyxéni se rendit au cimetière avec une tasse d’huile, une bougie, une brosse et une cruche d’eau. L’endroit était déjà occupé par les autres femmes endeuillées qui entretenaient les tombes d’êtres chers, et leur vue mit du baume au cœur de Polyxéni, même si leurs vêtements noirs leur donnaient l’air de corbeaux décharnés battant des ailes. Les trois dernières années elle s’était fait là des amies très proches et très réconfortantes, et elle regretta presque que ses expéditions quotidiennes soient sur le point de prendre fin. Elle avait appris que les femmes venaient pleurer non seulement sur leurs morts, mais aussi sur leur pauvreté, ou parce que leur mari était cruel, ou parce qu’elles avaient des maux ou des difficultés qu’elles ne pouvaient ni guérir ni évoquer, ou parce qu’elles souffraient d’espoirs et de désirs futiles. C’était plus facile de pleurer quand d’autres femmes le faisaient. Polyxéni s’était familiarisée avec les étapes du chagrin, elle avait vu la désolation et le désespoir absolu se transformer progressivement en philosophie. Une femme qui commence par se coucher en gémissant sur la terre fraîchement retournée et essaie d’étreindre son mari à travers elle est habituée deux ans plus tard à nettoyer la pierre tombale en donnant au disparu les dernières nouvelles de la récolte des olives. Plus tard encore, après le rituel des cinq ans, elle remet des vêtements de couleur et ressort de chez elle, va dans le monde, en femme dont l’épreuve de la tristesse a laissé l’âme aussi profonde et paisible qu’un puits.

Polyxéni s’accroupit à côté de la tombe de sa mère et versa de l’eau sur les fleurs. « Mère, dit-elle, bois. Ça ne sera plus long. Nous verrons bientôt ce que tout le monde sait déjà. » Elle frotta la grille de fer forgé qui avait un peu rouillé et que le tassement de la terre avait beaucoup déviée, et elle retira la petite lampe de la boîte vitrée. Elle la remplit soigneusement d’huile, examina la mèche et alla allumer sa bougie à la lampe déjà allumée d’une autre tombe. Elle transporta la flamme à la lampe de sa mère, puis elle souffla la bougie et s’assit sur ses talons. Elle contempla la tombe et se prit à attendre impatiemment le lendemain de la Toussaint. Derrière elle, une femme se mit à chanter :

 

Mon aimé quand te verrai-je ?

Où et combien de temps attendrai-je ?

Jusqu’à ce qu’un jardin pousse sous la mer

Que les montagnes se rencontrent

Que le corbeau devienne une colombe blanche.

Mon aimé, quand te verrai-je ?

Où et combien de temps attendrai-je ?

Si je le savais, mon aimé, je te ferais à manger,

Je te préparerais un très bon repas,

Je laverais tes vêtements

Et tu pourrais les porter en arrivant,

Mon aimé, quand te verrai-je ?

 

La femme s’essuya les yeux du dos de la main, Polyxéni se glissa auprès d’elle et la prit par l’épaule, parce que c’était la partie pénible de la lamentation, et Polyxéni savait que son amie aurait besoin d’aide pour la chanter.

 

Si tu prépares un repas, tu devras le manger toi-même,

Si tu disposes la nourriture, tu dîneras seule,

Si tu laves mes vêtements, allume un feu,

Il vaut mieux les brûler.

Je ne reviendrai pas, mère aimée,

Je ne peux pas revenir.

 

« Toutes ces larmes, dit doucement Polyxéni, tout ce nettoyage des dalles, finalement ça ne peut ramener personne. Qu’est-ce que les morts peuvent sentir ? »

La femme appuya ses mains sur ses yeux et rejeta la tête en arrière en se balançant, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage. « Mon fils, mon petit garçon ! »

Polyxéni savait que cette femme continuait de préparer sept dîners chaque soir alors qu’ils n’étaient que six à manger. Chaque soir elle allait porter le repas supplémentaire à un lépreux et lui disait : « Mange, pour que mon fils puisse manger », et elle ne partait que lorsqu’il avait tout fini. Elle avait enterré l’enfant coiffé d’une couronne de fleurs blanches parce qu’il ne verrait jamais le jour de son mariage.

« Ton fils a traversé un fleuve pour aller dans un bel et bon endroit.

— Il a épousé la terre, sanglota la femme.

— Apporte-lui tous les jours de l’eau à boire, conseilla Polyxéni. Les morts ont besoin d’eau de chez eux. C’est ce que je fais tous les jours pour ma mère.

— Oh, Polyxéni, qu’est-ce que je peux faire ? Comment me débarrasser de ce désir de le revoir ? Il me brûle la poitrine. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Viens tous les jours, répéta Polyxéni. Viens tous les jours et chante, parle avec lui, et sois attentive à ce qu’il te dit quand tu rêves de lui, et un jour tu sentiras tes doigts se déplier, il emportera ta douleur et ton regret, qui seront filés pour lui faire de beaux vêtements. Il les portera dans le jardin de l’autre côté du fleuve.

— Je voudrais être un homme. Je pourrais marcher pour faire passer ce désir.

— Nous sommes des femmes, nous devons attendre et le laisser grandir jusqu’à ce qu’il nous quitte parce que nous ne pouvons plus le contenir. Et rappelle-toi, parce que tu es une femme, tu pourrais un jour avoir un autre fils.

— Je n’en veux pas d’autre. »

Polyxéni tapota l’épaule de son amie d’un air entendu et se releva. Elle était engourdie et avait des fourmis dans les jambes d’être restée si longtemps accroupie, elle crut un instant qu’elle allait trébucher. Elle regarda le cimetière avec ses tombes de travers, ses plaques d’herbes sèches, ses petits groupes de femmes en noir, et elle vit Karatavuk et Mehmetchik à la grille du fond qui lui faisaient signe, ils ne voulaient pas entrer dans un endroit aussi plein de chagrin et de femmes. Elle se hâta vers eux, débarrassa ses mains de la mort dans le bénitier et sortit sur le chemin.

Les deux petits garçons, extrêmement sales, les vêtements déchirés et sentant la résine, la figure égratignée par les brindilles, les cheveux pleins d’aiguilles de pin, à bout de forces dans leurs jambes et dans leur cœur d’avoir grimpé aux arbres, épuisés par la peur et le danger, mais triomphants et fiers d’avoir fait leurs preuves, levèrent la cage pour que Polyxéni puisse voir. À l’intérieur, une tourterelle grise à la poitrine rose avec un joli collier noir tournait en rond, perplexe, agitée, inquiète et désorientée. Ils l’avaient capturée par la ruse sur la branche où Iskander le Potier avait autrefois attaché un chiffon après la naissance de la jolie Philothéi pour lui porter bonheur.
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La preuve de l’innocence (2) :
un mauvais début

Le père Christophoros se réveilla soudain horrifié et trempé de sueur. Il avait rêvé qu’il trouvait le cadavre gonflé et déliquescent du Dieu tout-puissant, étendu dans les herbes folles du Paradis, veillé par des anges dépenaillés et impuissants. À son réveil, le désespoir des anges devint la voix plaintive du muezzin à l’aube. Épouvanté, il se signa vite plusieurs fois tout en marmonnant la prière à Jésus. Il se frotta les yeux et rendit grâces pour les avoir ouverts sur la lumière pastel ordinaire d’un lever de soleil rassurant dans sa fraîcheur et sa banalité qui filtrait à travers les volets, et il l’interpréta comme une réfutation indirecte de ce qu’avait suggéré son rêve. « Kyrie eleison », dit-il pour lui-même, il secoua la tête et cligna de nouveau les yeux plusieurs fois. Il se leva de sa paillasse, sortit se soulager et revint pour trouver sa femme Lydia en train de poser des olives et des tranches de fromage blanc et de pain sur une planche. Il lui toucha l’épaule. « Femme, je viens de faire un horrible cauchemar. »

Lydia lui adressa un tss tss compatissant et répondit : « Ce sont ces pavots roses. Depuis que les coquelicots fleurissent rose au lieu de rouge, tout le monde fait de mauvais rêves. En tout cas, tu ne devrais pas t’inquiéter. Tu sais ce qu’on dit : “Le jour ne tient pas les promesses de la nuit.” »

Le père Christophoros tira sur sa barbe, ce qui tendit agréablement la peau de sa mâchoire. « J’avais bien remarqué les coquelicots roses, mais je n’étais pas au courant pour les mauvais rêves.

— Tu vis dans un autre monde, dit Lydia sur un ton sans acrimonie où perçait tout de même le reproche. Je suppose que tu n’écoutes pas ce qu’on raconte. Tu passes ton temps à lire les Pères de l’Église et tu ne remarques pas ce qui se passe dehors.

— J’aime bien lire la Philocalie.

— Comme si je ne le savais pas. C’est moi qui dois aller acheter l’huile pour les lampes.

— Les linceuls n’ont pas de poches, dit le pope sentencieusement. Tu ne peux pas acheter d’huile quand tu es mort, et on devrait lire les Pères de l’Église pendant qu’il reste encore un espoir de salut. Et tu sais ce qu’on dit : “L’encre de l’homme d’étude est égale en mérite au sang des martyrs.” »

Lydia sourit et enleva la queue des olives. « Tu iras au Paradis, et moi j’errerai en Enfer à la recherche d’huile à un prix raisonnable. De toute façon, n’importe qui peut citer des proverbes pour se faire pardonner ses défauts. Et de toute façon aussi, si tu vois ce que je veux dire, ce proverbe n’est pas un des nôtres.

— J’aurais juré que c’était un des nôtres. C’est saint Philothéos du Sinaï, ou Ilias l’Aîné, ou un de ceux-là.

— Envoie un gamin à Abdulhamid Hodja, et il te dira que c’est un des leurs.

— Je pourrais le faire, par simple curiosité.

— Si tu te trompais, tu ne penserais pas à me le dire, n’est-ce pas ? » l’accusa Lydia, et Christophoros lui tapota la joue en faisant semblant de la gronder. « Probablement pas. Et de toute façon encore, c’est le premier jour du mois, alors, si Dieu veut, nous ne souffrirons pas de la faim pendant un certain temps, tu n’auras donc pas à te lamenter sur le prix de l’huile. »

Le couple s’assit côte à côte sur des coussins posés par terre et prit tranquillement le petit déjeuner à la table basse. Ils mâchaient dans un silence satisfait et agréable, celui qui grandit comme une plante grimpante au cours des longues années d’un mariage réussi, de sorte que lorsque tout ce qui a besoin d’être dit l’a été, il est entendu qu’un certain silence intime parle à sa manière.

Les premières années de leur union, Lydia était restée debout consciencieusement et modestement à côté, mais en retrait, de son mari pendant qu’il mangeait, la tête baissée et les mains croisées devant elle, et attendant qu’il ait terminé pour emporter la planche et manger les restes toute seule, mais cette coutume avait progressivement disparu et à présent, s’il arrivait à Lydia d’hésiter, il indiquait simplement le coussin à côté de lui et disait : « Mange. »

Comme ils n’avaient pas d’enfants, c’était plus facile ; il n’y a pas de coutumes à suivre quand on n’est pas observé. Au début, le père Christophoros avait prié saint Georges avec ferveur pour la fertilité de sa femme, et tous deux avaient attaché des linges blancs au fer forgé rouillé du tekké du saint. Lydia avait acheté un tama après l’autre chez l’orfèvre, et si elle avait pu être enceinte elle en aurait orné l’icône de la Panayia Glykophiloussa de l’église Saint-Nicolas, chaque ex-voto portant l’image estampée d’un enfant, mais elle n’avait pu se permettre que de l’étain, et elle se demandait parfois si la Vierge aurait été plus attentive si elle avait pu lui offrir des tamas en or. Elle se sentait mesquine et indigne, trop pauvre pour offrir des cadeaux correspondant à la véritable valeur de la Mère de Dieu.

Elle s’était même adressée à Ayshé, la femme d’Abdulhamid Hodja, et l’avait suppliée de lui donner quelques bouts de papier sur lesquels Abdulhamid écrivait chaque jour des versets du Coran pour que les malades les mangent. Il y en avait de particuliers qui parlaient d’enfants. C’était une drôle de sensation d’essayer de les avaler, mais Lydia avait l’impression d’une lueur de réconfort divin quand elle posait simplement les morceaux sur sa langue et les y laissait jusqu’à ce qu’ils soient complètement détrempés. Pendant ces moments-là il lui était impossible de parler correctement, elle risquait de déplacer le verset ou de le cracher par accident, aussi attendait-elle d’aller biner ou ramasser des légumes sauvages. Elle avait même acheté un jour un scarabée à un charlatan arabe et l’avait mangé. Elle frissonnait parfois à ce souvenir et se demandait comment elle avait pu se résoudre à le faire, et à acheter quelque chose à un Arabe de surcroît. Certains disaient que lorsque Dieu a promené la charrette des vices autour du monde il s’est arrêté en Arabie et que les Arabes l’ont volée.

Prières, suppliques, potions infaillibles au goût infect de chez l’apothicaire arménien n’avaient rien changé, et le couple avait cessé peu à peu de se tracasser. Lydia savait que derrière son dos on l’appelait Lydia la Stérile pour la distinguer des autres Lydia de l’endroit, mais, après tout, peu de surnoms étaient flatteurs dans cette ville, et beaucoup étaient bien pires. D’autre part, il y avait des tas d’enfants qui traînaient et avaient besoin qu’on veille sur eux, ou qui enduraient des mauvais traitements affectueux, et Lydia avait assez de neveux, de nièces et de filleuls pour s’y perdre et rester occupée. Elle aimait particulièrement les faire asseoir en demi-cercle et leur raconter des histoires effrayantes de têtes coupées et de gens encerclés dans les montagnes du Bey par des loups qui faisaient voler la neige dans leurs yeux pour les aveugler et mangeaient ensuite leurs entrailles. Elle et les enfants produisaient parfois un formidable grognement pour imiter la façon dont le mont Solyma gronde en automne afin d’appeler les élus au Paradis, et les passants non informés étaient complètement terrorisés, à moins d’entendre les grands éclats de rire enfantins qui suivaient.

Le petit déjeuner terminé, le père Christophoros revêtit sa soutane, sa croix et son chapeau noir. « Le voile derrière est droit ? » demanda-t-il, et Lydia vint l’ajuster pour que le tissu tombe bien et de façon symétrique sur la nuque. « Ta natte n’est plus très fraîche, dit-elle. On dirait un vieux bout de corde rejeté sur la plage.

— Elle peut attendre. Nous pouvons la faire ce soir avant d’aller sur la tombe. Tu as tout préparé ?

— La nourriture est prête, sauf les quelques choses que nous pouvons faire aujourd’hui, mais tu sais comme c’est toujours triste. Je crois que Polyxéni aura le cœur brisé encore une fois.

— Ce qui m’inquiète, c’est de ne pas savoir si Rustem Bey viendra ou non, à cause de toutes les rumeurs. »

Lydia souffla avec indignation : « Ces rumeurs n’avaient aucun sens, tout le monde les connaît, mais personne n’y croit. Imaginer que la mère de Polyxéni a fabriqué du poison pour tuer toute la famille de Rustem Bey ! C’est tellement idiot ! Pourquoi l’aurait-elle fait ? C’est ridicule ! Et qui est censé leur avoir fait avaler le poison ? Personne ! Celui ou celle qui a déclenché cette histoire devrait avoir la langue coupée. Tout le monde sait qu’ils sont morts de la peste qui revient avec le hadj ! Et nous avons dû préparer le double de nourriture à cause de tous les gens qui viendront par curiosité ! »

Christophoros était assis sur le divan pendant que Lydia, agenouillée, lui enfilait ses chaussures. Comme la plupart des popes, il avait le postérieur large et le ventre rebondi, et c’était trop éprouvant pour lui d’essayer de le faire tout seul. « Je me demande pourquoi les frères et sœurs de Polyxéni acceptent que la cérémonie ait lieu avec deux ans d’avance. Reconnais que c’est un risque.

— Un rêve est un rêve, répondit Lydia en se relevant et en rentrant une mèche folle sous son foulard. Si ta mère vient en rêve et te demande de faire quelque chose, alors tu dois le faire. Ce soir ils constateront tous de leurs propres yeux que la vieille dame était innocente. Tu vas voir ce que tu vas voir.

— Je prie seulement pour qu’il ne se passe rien avec Rustem Bey », dit l’ecclésiastique en secouant la tête, sur quoi il sortit, équipé de deux sacs spacieux cousus dans de vieux kilims. Il se mit en route à cette heure matinale pour visiter chaque maison chrétienne afin que ses occupants puissent exercer leur privilège habituel de payer de retour son travail spirituel avec des dons moins nobles mais tout aussi indispensables. Bien entendu, il y avait ceux qui, tout à fait par hasard, étaient absents chaque fois qu’il se présentait à leur porte et, bien entendu, ceux qui trouvaient suspect qu’un pope vienne collecter des offrandes auprès de leurs femmes, mais dans l’ensemble il était estimé, et il recevait en tout cas des dons non déguisés de la part de musulmans désireux de se couvrir vis-à-vis de Dieu en misant sur les deux chameaux.

Christophoros lui-même n’aimait pas vivre plus ou moins comme un mendiant, et aussi chaleureux que fût l’accueil, il sentait inévitablement ses joues s’empourprer chaque fois qu’une porte s’ouvrait devant lui. Il franchissait le seuil du pied droit, par respect pour la superstition locale, et devait ensuite absorber les gâteries de la maison avant d’arriver à ses fins. Malgré son tour de taille confortable, il n’avait guère de goût pour les sucreries, et il avait du mal à s’en sortir avec les quantités de loukoums, d’hoshmerim et de baklavas, présentés sur des plateaux de cuivre par de timides filles de la maison qui lui baisaient les mains et gardaient les yeux baissés. Ces réceptions modestes mais cumulatives étaient le prix à payer pour la cargaison d’aubergines, tomates, horta, ail, haricots secs, cuisses de coquelet et boulettes qu’il rapporterait à Lydia quelques heures plus tard. « Je me sens mal, se plaindrait-il en se jetant sur le divan et en se prenant le ventre à deux mains. J’ai mangé assez de miel et de halva pour rester barbouillé une semaine. » Et Lydia répondrait : « Estime-toi heureux qu’il y ait tant de braves gens. »

Une tribulation supplémentaire l’attendait sous la forme du mendiant le plus obstinément détestable de la ville, qui le harcelait particulièrement le premier jour du mois lorsqu’il avait de la nourriture dans ses sacs. Comme le Chien, il était arrivé en ville sans rien raconter de lui, mais on présumait qu’il avait été chassé de son village et avait erré jusqu’à ce qu’il s’installe à Eskibahtché. Il avait le visage maigre et foncé et les restes de vêtements d’un Kurde, de sorte qu’on pensait qu’il était venu du Nord-Est à travers les immenses plaines d’Anatolie et les cols cyclopéens du Taurus, à la recherche d’un climat sans neige en hiver où l’on puisse vivre en mendiant sans mourir de froid. Personne ne savait s’il était musulman, chrétien de Syrie ou yézidi, personne ne l’a jamais su car il se répandait en injures contre chacune de ces religions. On l’appelait simplement le Blasphémateur, il ne pouvait pas voir un prêtre, un imam ou un rabbin sans l’insulter ou l’agresser. C’était une impulsion incontrôlable dont il était affligé depuis qu’il savait parler ou presque. Lui seul savait combien il avait enduré les coups de fouet de son père et les gronderies de sa mère et de ses tantes, dont les reproches stridents tournaient encore en se bousculant dans sa tête chaque fois qu’il essayait vainement de s’endormir. Il vivait sous les porches, embarrassé de lui-même et sans rien y comprendre, évité par presque tous, sauf ceux qui trouvaient dans sa forme nouvelle de folie une source d’amusement. On avait vu des clients farceurs des cafés aller le chercher et le pousser dans la rue quand ils pensaient qu’Abdulhamid Hodja ou le père Christophoros approchait.

Ce jour-là le Blasphémateur barrait la route au pope, et celui-ci eut un coup au cœur. Ils étaient tombés nez à nez dans une ruelle pentue, rendue encore plus étroite par l’âne patient d’Ali la Neige. L’eau glacée gouttant sur ses flancs, l’animal rêvait, un sabot sur la pointe, pendant qu’Ali transportait de la glace dans une maison à côté. Christophoros vit ce sourire particulier, ce tic étrange et frénétique à l’œil, et il frissonna quand le Blasphémateur lui saisit la main, la baisa avec ce qui lui parut une dérision féroce puis agita ses bras décharnés devant son visage et cria : « Un concombre dans ton cul !

— La paix ! La paix ! fit le pope, sur un ton bourru, ses joues rubicondes encore plus rouges, la rancœur et le ressentiment grandissant dans sa poitrine.

— Pastis ! Anneni sikiyim ! Malaka ! »

Christophoros regarda autour de lui pour voir si quelqu’un écoutait et il dit au mendiant : « Écoute, un pet n’a jamais cassé de dalles, alors pourquoi ne pas te taire ? C’est si difficile ? » Il allait écarter le mendiant d’un coup d’épaule, ces insultes en deux langues résonnant dans sa tête, conscient qu’une journée commencée par un rêve terrifiant venait d’être souillée encore davantage, quand le mendiant tira sur ses vêtements, le regard plein de chagrin, et s’exclama : « Pardon ! Je suis navré, mon père, pardon ! Fils de pute ! Pardonne-moi ! Merde du ventre d’une truie ! Ta tante ! Ta mère ! Miséricorde ! »

Le père Christophoros fit le signe de la croix sur lui et le regarda avec sévérité. « Pauvre malheureux ! gronda-t-il. On croirait que tu as été baptisé par un pope de Céphalonie. » Il tira d’un de ses sacs une galette de pain sans levain, un morceau de fromage sec et une tomate. « Mange. » Le Blasphémateur se jeta sur la nourriture à tâtons pour l’arracher des mains du pope et s’empiffra.

Christophoros poursuivit son chemin en pensant que par ce geste de charité il avait ôté à sa femme le pain de la bouche, et en regrettant que le Blasphémateur ne ressemble pas plus au Chien, qui vivait à l’écart dans les tombeaux lyciens, ou aux autres idiots de la ville, qui restaient simplement assis en rang d’oignons sur le mur près du meydan avec un sourire béat et pissaient sous eux. Il se demanda si Lydia, Polyxéni et ses sœurs avaient fait assez de kollyva à manger après la cérémonie, et lorsqu’il frappa avec un soupir à la porte de l’irascible Daskalos Léonidas il se sentit le cœur lourd. Il pria Dieu pour que l’innocence de la vieille femme soit prouvée, mais il semblait n’y avoir guère à espérer d’une journée de si mauvais augure. Il remarqua qu’un coquelicot rose poussiéreux et desséché poussait dans une fissure là où le mur de la maison du maître d’école rejoignait les pavés de la rue.
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La preuve de l’innocence (3) :
Mariora retourne à la lumière

Quand le soir fraîchit, Polyxéni, ses sœurs et ses amies escaladèrent la colline. Lydia portait des bougies et une grosse cruche de vin rouge, et les autres, de grands paniers de pâtisseries, de pain et de kollyva, recouverts de linges blancs. Elles laissèrent les paniers dans la cour de l’église et se dirigèrent vers le cimetière. Les cigognes qui venaient d’arriver sur les toits se chamaillaient, se courtisaient, construisaient leurs nids et entrechoquaient leurs becs, mettant ainsi objectivement en défaut, comme d’habitude, le proverbe indéracinable, dont la fausseté est néanmoins manifeste, qui dit qu’aucune cigogne ne nichera jamais sur le toit d’un chrétien. Haut dans le ciel un aigle botté siffla mélodieusement en se mettant en route vers les contreforts boisés des montagnes. Sur les talus les tulipes sauvages du printemps penchaient la tête comme de jeunes vierges enjouées mais modestes, et des gerbes d’or, presque prêtes à fleurir, poussaient sur la terre pierreuse autour des oliveraies. Toute la journée Polyxéni avait senti l’impatience, l’excitation et le plaisir grandir dans son estomac, au point qu’elle se mit à luire à l’intérieur comme si elle avait avalé la lumière du soleil. C’était la pensée de revoir sa mère après ces trois longues années, comme si sa mère allait être la même et s’avancer pour l’embrasser comme elle le faisait quand Polyxéni venait la voir en allant au marché. Elle avait déjà retiré les fleurs arrosées et entretenues fidèlement et les avait données à la femme qui pleurait son fils.

À présent que l’heure approchait et que la cloche tintait tristement, elle commença pourtant à être gagnée par la peur et l’horreur ; l’horreur, pour des raisons évidentes, et la peur que son rêve n’ait été une tromperie du diable ou d’un djinn. Quelle abomination, quelle humiliation et quel désastre ce serait si sa mère, Mariora, se révélait coupable après tout ! Il faudrait l’enterrer de nouveau pour que Rustem Bey ne puisse pas l’emporter et la brûler. « Je me sens mal », dit-elle à Lydia la Stérile tandis qu’elles approchaient de la porte du cimetière, et elle s’appuya sur l’épaule de son amie. « Ne t’inquiète pas, dit Lydia, tu es venue si souvent ici pour la laver de tes larmes et offrir tes prières qu’il est impossible que le moindre péché reste encore.

— Regarde tout ce monde ! s’exclama Polyxéni. Je n’en ai jamais vu autant ! » Le cimetière était rempli de femmes : les plus récemment endeuillées étaient debout au bord de la tombe, qui disparaissait presque entre les manches et les foulards noirs, et celles en demi-deuil formaient des cercles concentriques de couleurs moins sombres qui s’étendaient jusqu’aux petits murs de guingois où étaient assis, ou vautrés, les petits enfants de la ville. À l’extérieur des murs se tenaient les rangées solennelles des femmes musulmanes, qui n’entreraient pas dans le lieu sacré des infidèles, mais qui étaient quand même venues assister leurs sœurs de l’autre foi. Polyxéni vit son amie Ayshé, la femme d’Abdulhamid Hodja, et la salua de la main. Ayshé lui répondit par un sourire triste, avec une expression de compassion inquiète. Parmi les hommes de la ville, seuls étaient présents les trois fils survivants de Mariora, empruntés et mal à l’aise au milieu des femmes devant la tombe, comme des maquereaux qui se retrouvent soudain en train de nager avec des dauphins.

La foule s’écarta quand Polyxéni, sa sœur et Lydia la Stérile approchèrent. Lydia déposa sa poignée de petites bougies et la cruche de vin. Elle prit la bêche d’un des frères, et les autres femmes s’assirent par terre ou sur les bordures des tombes. Certaines pensaient à leurs propres chagrins, et d’autres se sentaient étrangement détachées, comme pour garder leur émotion pour plus tard. Lydia se pencha, retira la lampe à huile et la tendit à Polyxéni, qui avait à présent une telle nausée due à l’appréhension, à une peine croissante, à la tension et à l’excitation qu’elle plaqua sa main sur son diaphragme et essaya de se forcer à respirer plus calmement. Lydia se signa, retroussa ses manches, et leva la bêche quelques centimètres au-dessus du sol. Il y eut un moment d’immobilité absolue, comme si le monde avait cessé de tourner dans les deux, puis un grand soupir s’exhala de la foule lorsqu’elle abattit le fer et enleva une première poignée de terre. « Je ne peux pas voir ça ! » cria soudain Polyxéni, et elle se jeta par terre. Lydia abattit une seconde fois la bêche dans la terre et une des femmes à l’extérieur de la grille entonna en hululant :

 

J’avais un cyprès dans mon jardin,

Un grand cyprès

Mais le vent du nord a soufflé,

Et mon cyprès s’est abattu

Et ma force a été brisée elle aussi.

 

Il y eut un autre moment de silence, rompu seulement par le bruit métallique de la bêche dans la terre, puis la femme qui pleurait son fils sentit des mots s’agiter en elle, pour elle et pour Polyxéni :

 

Vay ! Vay ! Vay.

Car la mort est le chameau

Le chameau noir

Qui s’agenouille à chaque porte.

 

Polyxéni se pencha tellement pour regarder dans la tombe que Lydia dut la repousser gentiment. Sa bêche se levait et retombait rythmiquement. Elle travaillait avec régularité d’un côté et de l’autre, et la sueur perlait sur son front. Elle espérait que Mariora n’avait pas été enterrée trop profondément, pas seulement à cause du travail, mais parce que les corps se conservent plus longtemps à une grande profondeur. Aussi honteux que cela pût être, elle brûlait de la même curiosité qui avait attiré la nombreuse assistance. Elle sentait la terre de la tombe pénétrer dans ses chaussures et s’introduire désagréablement entre ses orteils. Elle faisait une pause de temps en temps pour reprendre son souffle et s’essuyer le front. La transpiration collait ses vêtements sur son dos et sur l’arrière de ses jambes. Elle finit par être tellement absorbée par sa tâche qu’elle entendait à peine le flot des lamentations qui venaient toutes ensemble des femmes autour d’elle, d’autant plus transportées par leur passion que la bêche creusait plus profond et que grossissait le tas de terre ocre :

 

Ton sort est préférable au mien, même dans le chagrin,

Tu manges le jour et tu dors en haut…

Verse de l’eau, dissous ces fils de soie
Avec lesquels tu as cousu mes yeux.
Je veux te voir. Verse de l’eau…
J’ai pleuré pour toi mais les larmes m’ont brûlée
Et mon visage est devenu noir…
… Verse de l’eau…
J’ai mis une jolie perdrix dans la terre noire
Mais j’ai retiré des coings pourris,
J’ai planté une rose

Et récolté des os…
Je veux voir…
Où sont notre or et notre argent ?
Tout est ombre et poussière et bois humide…
… Dissous ces fils de soie…
J’ai regardé et j’ai compris.

J’ai dit : Qui est celle qui était reine ?

Qui était soldat ?

Qui était pauvre ?
Qui est le juste ?
Qui a péché ?…
… Ton sort est préférable au mien…
Donne-moi une fenêtre pour les oiseaux,

Pour les rossignols,

Pour que je voie les feuilles nouvelles,

Pour que les enfants parlent…

… Mon visage est devenu noir…

J’ai peur,

Car j’entends frapper la houe…
…Où sont notre or et notre argent ?…
Tu m’as donné des baisers de miel,
Mais le dernier était empoisonné et amer,
Et ton départ aussi,
Je t’ai embrassée, je me suis penchée et je t’ai embrassée,
J’ai goûté le chagrin sur tes lèvres…
… Donne-moi une fenêtre pour les oiseaux…
Dis adieu à ces rues étroites,
Tes petits pieds n’y marcheront plus jamais…
Elle a épousé Charos,
Lève-toi,
Ta fille attend…
… Donne-moi une fenêtre pour les oiseaux…
Dis-moi, mon aimée, comment Charos t’a reçue,
Charos le Chasseur, habillé de noir,
Charos au cheval noir,
Assis sur mes genoux, sa tête sur ma poitrine,
Quand il a faim il mange de mon corps,
Quand il a soif il boit à mes yeux…
… Donne-moi une fenêtre pour les oiseaux… Verse de l’eau.
Lève-toi,
Ta fille attend.
… Je ne demande qu’une fenêtre pour les oiseaux.

 

Polyxéni tremblait, incapable de chanter. Accroupie près de la tombe, elle regardait la bêche travailler et se penchait pour prendre des poignées de terre qu’elle effritait et laissait couler entre ses doigts. Elle en approcha une de son nez et la huma profondément comme si elle pouvait percevoir ce que la terre avait absorbé de la chair de sa mère. Elle émettait de temps à autre des petites exclamations inarticulées et Lydia lui disait : « Chante, ma sœur, essaie de chanter, ça ouvrira ton cœur. » Tout à coup, une de ses sœurs, accroupie de l’autre côté de la tombe, tendit le bras en disant : « Regardez ! »

Lydia s’interrompit. Elle suivit la direction indiquée et vit les premières fibres brunes et humides du bois pourri dans la terre plus foncée. Elle posa la bêche et prit la spatule en bois d’olivier que lui tendait un des frères de Polyxéni. « Le crâne d’abord », conseilla une vieille femme comme si Lydia ne savait pas déjà la manière de procéder. Elle se mit à fouiller avec précaution et sentit la spatule entrer en contact avec quelque chose de dur et creux. Elle le débarrassa de la terre et fit apparaître une arcade sourcilière. Doucement, elle écarta la terre tout autour en brossant les restes avec les doigts. Les frères et sœurs de Polyxéni se penchèrent et jetèrent des fleurs blanches dans la tombe. Lydia la Stérile se signa, puis, avec une grande sollicitude, elle souleva le crâne. Elle essuya la terre qui y adhérait et fit tomber celle qui se trouvait dans les orbites. Elle retira le maxillaire de la tombe, l’essuya, remit en place une dent déchaussée et réunit le maxillaire et le crâne qu’elle déposa sur un linge blanc. Avec respect, elle éleva la tête à hauteur de ses yeux et remarqua la dentition incomplète et noircie par le miel, la seule chose qui pouvait rappeler Mariora de son vivant. Les chants cessèrent. À leur place s’éleva une mélopée funèbre sauvage et atroce, un son qu’aurait pu produire un troupeau de bêtes blessées immolées dans un désert brûlant. C’était comme si les femmes s’étaient attendues à voir Mariora inchangée. Lydia embrassa le crâne sur le front et posa une pièce de monnaie sur le linge. Finalement elle le tendit à Polyxéni en disant : « Tu l’as bien reçue. »

Polyxéni était bouleversée. Elle porta trois fois le crâne à son front, l’embrassa avec ferveur et pressa ces os morts contre sa joue comme si c’était sa mère vivante. Les sanglots tordirent son visage. Sa cadette, elle aussi très éprouvée, voulut lui arracher le crâne des mains, mais Polyxéni s’y cramponna furieusement en s’écriant : « Alimono ! Alimono ! Hélas ! Maalesef ! Maalesef ! » Elle se ressaisit enfin et lâcha prise.

Elle avait brodé religieusement un foulard blanc pendant le mois précédent et elle en couvrit le crâne, qui ressembla à une tête de femme vivante déguisée en morte. Elle posa à son tour une pièce de monnaie sur le linge et permit que le crâne passe de main en main. Elle voulait que tout le monde le voie et sache que Mariora avait été innocente. Les femmes prirent le crâne et philosophèrent :

« Ce qu’on fait n’a pas d’importance, on en arrive tous là… », « Ma mère sera aussi comme ça, un jour elle mourra et sera exhumée, et c’est tout ce qu’il en restera… », « Le jour devient nuit… », « Ah, si seulement ces os pouvaient parler et nous apporter des nouvelles… », « Nous sommes des bougies qui brûlent en une heure », « Même le Dieu de la mort a peur de la mort », « Où sont tous ses soucis maintenant ? », « La mort est le voile sur toutes choses… », « À quoi bon l’argent et une belle maison, après tout ? »

Polyxéni se fraya un chemin dans la foule et fit descendre Philothéi du mur. « Viens accueillir ta grand-mère », dit-elle, et elle conduisit l’enfant vers la tombe. « Regarde, elle revient voir la lumière pour la dernière fois et ôter le poids de la terre de sa poitrine. » Philothéi prit la main de sa mère et regarda Mariora se lever de sa tombe un os après l’autre. La petite fille ne savait pas ce qu’elle devait en penser, sauf que c’était la chose la plus grave qu’elle ait jamais vue. Elle était plus fascinée et stupéfaite qu’horrifiée, et elle adressa un regard perplexe à sa mère avant de l’abaisser de nouveau. En se mordant les lèvres, elle regarda Lydia prendre les côtes une à une et les placer soigneusement sur le linge blanc qu’elle avait étendu à côté de la fosse. Philothéi ne voyait aucun rapport entre ces os légers couverts de terre et la femme dont elle ne se rappelait que vaguement le visage et la voix, mais dont l’affection et la générosité étaient déjà entrées dans la mythologie familiale.

Lydia poursuivit son travail, sourde au déluge de conseils : « N’oublie pas de compter les os… », « Ne casse rien… », « Il y a des os de la main par là, regarde, les petits, ne les perds pas… », « Il y avait un anneau d’or… », « Il y avait une croix d’argent… », « Sors d’abord les os des pieds avant les jambes, comme ça tu ne les perdras pas… »

Quand environ la moitié des restes fut exhumée, on entendit un brouhaha dans la foule et tous les visages se tendirent vers la grille, car là se tenait Rustem Bey. Ses cheveux et ses moustaches avaient été fraîchement huilés, il était rasé de près, il avait fière allure avec son fez écarlate bien brossé, ses bottes cirées qui reluisaient, et il portait à la ceinture ses pistolets à crosse d’argent, ses yatagans et le couteau qu’il avait pris à Selim. Il y eut un grand silence. Il s’avança soudain à grands pas, avec la certitude instinctive que chacun s’écarterait pour le laisser passer. Il s’arrêta près de la tombe avec une brusquerie et une précision presque militaires et regarda les os intensément.

Polyxéni brûlait d’une juste colère, la colère qui la rongeait depuis trente-six mois que circulaient des rumeurs contradictoires. Elle prit le crâne des mains de la femme qui le tenait et le leva en l’air au-dessus de sa tête. Elle alla vers le mur et parada devant les femmes musulmanes avec une fière audace en criant comme une accusation : « C’est la tête d’une empoisonneuse ? Regardez ! Trois ans seulement et la terre l’a déjà reçue ! La terre ne l’a pas refusée ! La terre l’a accueillie ! Trois ans seulement ! » Elle tournoyait triomphalement et mettait le crâne sous le nez des femmes dans la cour en passant rapidement de l’une à l’autre. « Vous voyez de la chair ? Un lambeau de peau ? Une mèche de cheveux ? Une trace des yeux, des lèvres et de la langue ? »

Avec le courage et la confiance que lui donnait son indignation elle s’arrêta devant Rustem Bey et lui montra la tête dans un geste de défi. « Propre ! Propre ! cria-t-elle au bord de l’hystérie. Aussi propre qu’une pierre ! Aussi propre que la neige ! Innocente ! Innocente ! »

Rustem Bey tendit la main comme pour recevoir le crâne, mais Polyxéni le lui refusa. Il tira quelque chose de sa ceinture. Il regarda calmement Polyxéni. « J’ai toujours su que ta mère était innocente, et c’est pour cette raison que j’ai apporté cette bourse, c’est ma contribution. Fais-en bon usage, en souvenir de ta mère qui était une femme bonne. Et plus d’animosité entre nous. » Il se retourna, promena son regard sur l’assemblée et dit d’une voix forte : « Cela ne suffisait pas que je perde toute ma famille pendant la peste ? Cela ne suffisait pas que Polyxéni Hanim et ses frères et sœurs perdent leur mère ? Ce sont des gens méchants et ignorants qui frottent du sel et du sable sur les blessures des autres avec toutes ces histoires de poison et de conspiration ! Plus d’histoires ! Plus d’animosité ! »

Rustem Bey indiqua la tombe et déclara simplement : « C’était une femme bonne. » Il se fraya un chemin à travers la foule et s’en alla. À présent qu’ils avaient été réprimandés par leur aga, les gens semblaient incapables de se regarder en face et de trouver quelque chose à dire. Il les avait traités de méchants et d’ignorants et cela piquait comme du citron sur une coupure. Seuls Polyxéni et ses enfants étaient contents, tout en se demandant pourquoi un pacha infidèle aussi important que Rustem Bey était venu faire un discours pour leur défense, et leur donner une bourse d’argent. On disait que ses déceptions et ses malheurs lui faisaient rechercher quelque chose de plus profond que l’argent et le pouvoir, et cette nouvelle courtoisie en était peut-être la preuve.

Le père Christophoros se dirigea lentement vers le cimetière en souhaitant contre tout espoir que les os déterrés par sa femme se soient révélés propres. Ce serait un signe de la bonté divine, après tant de mauvais présages, le rose des coquelicots et les cauchemars, si l’amertume, la suspicion et la vengeance pouvaient être écrasés dans l’œuf. Il s’arrêta derrière un laurier-rose et prit subrepticement la précaution de cracher trois fois afin d’éviter le mauvais sort. Il tenait d’une main un cierge allumé et de l’autre il balançait son encensoir, dont les fumées répandaient le calme et la sérénité dans l’air immobile, et dont les clochettes tintaient comme celles qu’Abdulhamid Hodja attachait au cou de sa pouliche. Christophoros craignait toujours que le charbon de bois de l’encensoir ne s’allume pas, ou qu’il s’éteigne, et la tension qu’il ressentait à ce moment-là était due, en partie du moins, à ce combat ordinaire avec le moins fiable des éléments. Il croisa Rustem Bey qui descendait la colline, et fut soulagé lorsque celui-ci annonça sèchement en passant : « Elle était innocente, Dieu soit loué. »

À la grille il demanda à une des femmes : « Tout est déjà prêt ? » et sur sa réponse affirmative il marcha vers la tombe avec une lente dignité, parmi des nuages d’encens. On distribua les petites bougies et la première fut allumée au cierge que tenait le pope dans sa main droite. Bientôt, au moment même où la lumière du soir pâlissait et où apparaissait l’étoile du berger, le cimetière scintillait.

« Que ta mémoire demeure, ô notre sœur, récita le père Christophoros. Notre sœur qui est digne de la bénédiction et du souvenir éternel. Par les prières des pères, Seigneur Jésus-Christ notre Dieu, aie pitié de nous et sauve-nous. Amen. Dieu très haut, Dieu tout-puissant, Dieu immortel, aie pitié de nous. »

Lydia lui remit la cruche de vin et il en versa sur le crâne et les os en faisant avec elle trois fois le signe de croix. Le vin lava les os et se répandit sur le linge blanc comme une tache de sang. Christophoros poursuivit : « Vous me couvrirez d’hysope et je serai purifié. Vous me laverez et je serai plus blanc que neige. La terre et son contenu, le monde et tout ce qui l’habite appartiennent au Seigneur Dieu. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. »

Tandis que les gens se lavaient les mains et quittaient le cimetière, les oreilles pleines du grec liturgique sonore du pope, Lydia la Stérile noua soigneusement le linge autour des os, prit le paquet dans ses bras et descendit seule à travers les ruelles tortueuses, chargée des os qui cliquetaient et se heurtaient, jusqu’à l’église d’en bas, celle où la chouette habitait sur les poutres, et derrière laquelle se trouvait l’ossuaire. C’était une simple construction en pierre, partiellement creusée dans le roc. La porte était ouverte et, d’un côté, des marches raides menaient à une grande salle souterraine où les os des chrétiens morts étaient entassés contre le mur du fond. Ils reposaient les uns sur les autres dans leurs paquets de tissu, mais dans les couches inférieures, là où les linges avaient pourri, les plus vieux os avaient dégringolé et s’étaient mélangés dans la plus grande confusion, de sorte que personne ne savait plus à qui ils appartenaient. L’endroit sentait l’humidité froide, comme une grotte, et la lumière de la bougie vacillait tristement sur les restes noircis et ramollis de ceux que la vie avait quittés. Lydia déposa son fardeau à sa place, rangea le squelette nettoyé et démonté de Mariora entre celui d’un enfant et celui d’un vieillard, soupira, se signa et s’en alla.

Lorsqu’elle retourna au cimetière Saint-Nicolas, la plupart des assistants avaient déjà reçu leur portion de nourriture. De petits gobelets de vin avaient été vidés dans des gorges que l’émotion avait serrées peu avant, et les parents de Mariora avaient distribué le kollyva, riche en cannelle et en raisins secs, les pâtisseries et les confiseries. Chaque personne lécha une cuillère de miel pour faire passer l’amertume récente de la mort, en pensant à Mariora et en disant : « Que Dieu lui pardonne. » Les femmes les plus pauvres rôdaient en essayant d’avoir l’air occupées ; elles attendaient de pouvoir emporter le surplus à leurs familles, car même les vivants, quand ils ont faim, ne méprisent pas les confiseries des morts.

Les parents et les amis proches s’éloignèrent bientôt en groupe pour se rendre chez Polyxéni et son mari Charitos, où ils seraient gavés de café, de raki et de douceurs, que Philothéi et les autres enfants leur serviraient sur des plateaux, les yeux écarquillés par la peur de ne pas bien s’y prendre. Les invités bavardèrent sereinement de la propreté des os, du bon déroulement de la cérémonie, et de l’intervention spectaculaire de Rustem Bey, puis ils prirent congé de la famille et dirent : « Vous l’avez bien reçue, oui, vraiment très bien. Longue vie à vous. Patience et courage, patience et courage. »

En rentrant chacun chez soi, on convint que l’exhumation avait été réussie, que la nourriture et le vin avaient été abondants et de qualité, que la somme d’argent récoltée était considérable, en particulier à cause de la munificence de cet infidèle, Rustem Bey. Et n’était-ce pas mal d’accepter sa charité dans une cérémonie chrétienne ? N’était-il pas inaccoutumé qu’un infidèle foule effrontément un sol chrétien ? Une femme déclara que les chaussures et les vêtements de la morte n’avaient pas pourri comme il fallait, et que cela devait vouloir dire quelque chose. C’était peut-être parce que le père de Mariora était mort en laissant des dettes. Que Mariora repose au Paradis.
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La preuve de l’innocence (4) :
le message pour Mariora

Le soir suivant, Lydia la Stérile retourna à l’ossuaire et alluma une bougie pour Mariora. Puis elle monta péniblement la colline jusqu’au cimetière, tira une pelle des broussailles où elle l’avait cachée dans un coin à l’abandon et entreprit de combler la fosse. Elle jeta dans le trou la terre carnivore ainsi que les bouts de bougies et les débris des fleurs de l’exhumation. « Ah, Mariora, soupira-t-elle, je te souhaite la lumière du soleil et bonne route. » Elle se redressa et laissa le soleil déclinant imprimer sa chaleur sur son visage ; elle se promit qu’elle se souviendrait de cet instant. Dieu sait quand le soleil se lèvera de nouveau.

Au même moment, Polyxéni, accompagnée d’Ayshé qui était venue lui apporter un soutien moral, frappait à la porte de maître Léonidas. Elle tenait d’une main la cage d’osier dans laquelle la tourterelle capturée par les deux garçons continuait bêtement de tourner en rond. Elles avaient pris la précaution d’amener aussi Philothéi, dont elles étaient sûres que la beauté suffirait à rendre plus malléable même le cœur de quelqu’un d’aussi dur que maître Léonidas. Non loin de l’enfant, Ibrahim feignait d’être occupé, mais il la surveillait comme toujours d’un œil protecteur de propriétaire. En attendant que le maître d’école leur ouvre, les femmes glissèrent les doigts entre les barreaux de la cage suspendue qui contenait son chardonneret, auquel elles adressèrent des gazouillis sifflants.

Dès que Léonidas ouvrit la porte, il soupçonna un nouvel épisode ridicule où il allait devoir céder aux idées fantaisistes de ces gens intraitables. Personne, semblait-il, ne lui demandait jamais rien de sensé. Il eut un coup au cœur en voyant les deux femmes. Il détestait être obligé de parler turc, mais on ne parlait rien d’autre dans cette ville, encore que truffé de bribes variées de persan, d’arabe et de grec. Il vivait dans la nostalgie permanente de Smyrne, que ses souvenirs et son insatisfaction habituelle avaient parée d’une grande civilisation imaginaire, comme si elle n’avait pas grouillé elle aussi de Levantins et de Turcs. Il regarda Philothéi qui se tenait sur une jambe, les bras croisés sur la tête, en train de faire une de ces expériences gratuites dont les enfants raffolent, et son cœur s’attendrit en effet. Quels yeux brillants, se dit-il.

« La paix soit avec vous », dirent ensemble les deux femmes, et Léonidas, comme toujours, ajusta ses lunettes sur son nez. Il demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis très occupé.

— Un service, supplia Polyxéni, rien qu’un service. Nous vous avons apporté quelque chose. » Ayshé donna un petit coup de coude à Philothéi qui tendit un paquet contenant quelques pâtisseries au miel de la veille et le colla dans la main du maître. Léonidas sourit presque. Il avait été informé récemment de la nouvelle théorie en matière d’éducation en Europe, qui était que les filles devaient recevoir une éducation élémentaire parce que c’étaient les mères qui avaient la première influence importante sur les fils, d’où il découlait que les élèves seraient plus avancés si les mères étaient en mesure de leur donner quelques rudiments avant même qu’ils n’entrent à l’école. Léonidas avait des idées progressistes dans ce domaine, et il lui vint à l’esprit que ce serait charmant d’enseigner à des classes de filles, pour autant qu’elles soient toutes aussi irrésistibles que Philothéi. Cela lui donnerait également l’occasion d’apprendre à ces futures mères à parler correctement le grec, ce qui mettrait peut-être une langue plus pure dans la bouche des fils.

« Comme je l’ai dit, je suis très occupé. » Il y avait dans sa voix une sorte de crépitement, comme si sa gorge avait été pleine de feuilles sèches. « Que voulez-vous exactement ? J’espère que ce ne sera pas trop long. » Il tendit instinctivement la main et tapota la tête de Philothéi. Elle loucha et sauta sur l’autre jambe.

Avec beaucoup d’hésitations, et beaucoup d’interjections de la part d’Ayshé, Polyxéni expliqua sa mission, et Léonidas lui-même fut étonné, car c’était probablement la requête la plus bizarre qu’il ait reçue. « Vous êtes sérieuse ? demanda-t-il. Ça n’est pas une plaisanterie ? Je n’ai jamais rien entendu de pareil. »

Polyxéni essaya de rester patiente, abasourdie par l’ignorance apparente de cet homme instruit. « Je vous en prie, je vous en prie, ça n’est pas grand-chose.

— Vous voulez que j’écrive sur cette tourterelle ?

— Ce n’est rien du tout. »

Ayshé et Polyxéni avaient espéré voir le chaos légendaire de la maison de Léonidas, mais il les déçut en leur disant d’attendre à la porte. Il ressortit avec une plume et un flacon d’encre en disant : « Nous pouvons le faire ici, sur ce mur.

— Je ne veux pas que vous l’écriviez à l’encre, dit fermement Polyxéni. Je veux que vous le fassiez avec ça. » Elle lui tendit une petite bouteille bouchée dont le goulot et le col étaient curieusement concaves sur un côté.

« C’est de l’eau, dit Léonidas. Je ne peux pas écrire des messages à l’eau.

— Trempez votre plume et écrivez. » Polyxéni commençait à être irritée par l’attitude obstructionniste de Léonidas et ses manières contrariantes, ses yeux se mirent à lancer des éclairs. « Ça n’est pas de l’eau, ce sont des larmes.

— Des larmes ?

— Oui, des larmes. Lorsqu’elle était enterrée, je suis allée chaque jour sur sa tombe et j’ai pleuré, et voilà les larmes. »

Léonidas tint la minuscule bouteille à la lumière et ne put s’empêcher d’être ébahi. « Dieu du ciel, je n’imaginais pas que les gens faisaient encore ce genre de choses.

— Beaucoup de gens le font, l’informa Polyxéni, mais peu recueillent autant de larmes que moi.

— Il n’y a pas beaucoup de filles aussi bonnes, même si, à mon avis, il devrait, mais mon opinion ne compte pas », ajouta Ayshé.

Léonidas secoua la tête, soupira en soufflant par le nez et se laissa guider par les deux femmes qui avaient sorti la malheureuse tourterelle de sa cage et avaient réussi à l’immobiliser. Ayshé tenait les pattes entre deux doigts, et Polyxéni avait les mains autour du corps de l’oiseau pour maintenir ses ailes. La tourterelle tendit le cou et regarda autour d’elle désespérément tandis que Philothéi tendait la bouteille à deux mains et que Léonidas trempait la plume et s’apprêtait à écrire. Polyxéni lui dit : « Écrivez : “Mère bien-aimée, tu peux reposer en paix à présent parce que tout le monde a vu que tu étais innocente. Ta fille, Polyxéni, qui t’envoie ce message et ne t’oublie jamais.” »

Léonidas tiqua, car le message était un mélange de turc pour chien et de grec pour cochon. Il se dit qu’il pouvait écrire n’importe quoi, ou même rien du tout et que les femmes n’en sauraient rien, mais il domina son arrogance habituelle, trempa plusieurs fois sa plume dans le flacon de larmes et transcrivit fidèlement les mots sur le dos de l’oiseau, bien qu’un peu schématiquement, compte tenu de l’impossibilité de bien écrire sur des plumes, et de la difficulté de voir ce qu’il avait déjà écrit. Il demanda : « Votre mère sait lire ?

— Non.

— Alors comment lira-t-elle ceci ? » Léonidas eut un sourire ironique et leva les sourcils avec condescendance.

Les deux femmes échangèrent un regard et Polyxéni se tourna vers lui avec un air de pitié. Elle lui expliqua patiemment : « Dans les jardins de l’autre côté du fleuve, il y a ceux qui savent lire, et l’un d’eux lui lira le message.

— L’écriture sera invisible.

— Les morts savent lire les larmes.

— Je vois », dit le maître d’école en laissant ses sourcils retomber, un peu embarrassé. Il se demanda pourquoi Ayshé n’avait pas pensé à demander à son mari d’écrire le message puisqu’elle était mariée au hodja, mais il craignit d’entendre une longue explication compliquée, et retint sa curiosité. Il ne lui serait pas venu à l’idée que, comme toutes les femmes, elle aimait cacher un côté de sa vie à son époux.

Quand elles furent parties avec leur tourterelle en cage, Léonidas retourna à l’intérieur et ouvrit leur paquet. Il trouva un trésor modeste mais bien poisseux et bien appétissant de loukoums, de tulumba tatlisi et de vezir parmagi. L’eau lui vint à la bouche et il s’installa dans son fauteuil. C’est incroyable, pensa-t-il pendant qu’il se goinfrait de gâteaux et de beignets, ce sont les héritières d’Alexandre, de Constantin et de Socrate ! Et elles se conduisent comme des enfants !

Ayshé, Polyxéni et Philothéi retournèrent au cimetière, et Ayshé attendit à la grille pendant que les deux autres se rendaient à la tombe que Lydia venait de combler. Polyxéni dit à Philothéi d’ouvrir la porte de la cage, et avant que l’oiseau ne puisse s’échapper elle le sortit avec précaution. « Maintenant écoute bien, lui intima-t-elle les yeux dans les yeux, tu ne retournes pas tout de suite dans les pins pour voir ton mari et tes amis. Tu vas chercher ma mère et t’assurer que quelqu’un lui lise ce que j’ai écrit, ensuite tu feras ce que tu voudras. Et je saurai si tu l’as fait parce qu’un jour ma mère me le dira dans un rêve et, si tu ne l’as pas fait, tu auras des ennuis, et tous tes oisillons deviendront des corbeaux, et quand tu mourras la terre ne t’acceptera pas. Vole bien, bel oiseau. »

Elle embrassa l’oiseau sur le milieu du dos, entre les ailes, et invita Philothéi à faire de même. La petite fille fut surprise que les plumes qui paraissaient si douces soient dures et élastiques. Polyxéni prit un élan et lança l’oiseau en l’air à deux mains. Il s’éleva en tournoyant vers le ciel, de plus en plus haut, et Ayshé et Polyxéni agitèrent la main pour lui souhaiter bon voyage en criant : « Vole bien ! Vole bien ! » Polyxéni sauta de joie, radieuse. « Elle est partie vers l’est ! Elle est partie vers l’est ! Tu as vu ? Elle est partie vers l’est ! » Polyxéni ramassa deux plumes duveteuses qui tombaient en voletant et demanda à Philothéi d’en prendre soin, en souvenir.

Les deux amies prirent le chemin du retour. En balançant Philothéi entre elles tel un panier, elles bavardèrent et partagèrent leur joie que tout se soit si bien passé. Lorsqu’elles passèrent devant la maison de maître Léonidas, Ayshé roula les yeux et chuchota : « C’est incroyable ! Un homme tellement instruit, et il ne savait même pas comment envoyer un message aux morts. »
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Mustafa Kemal (4), lieutenant d’infanterie, matricule 1474

Très loin d’Eskibahtché, à près de cinq cents kilomètres, au-delà des montagnes, de Denizli, d’Utchak, de Brousse et de la mer de Marmara, Mustafa Kemal entre à l’école de guerre d’Harbiyé, à Istanbul. Nous sommes en 1899, et le jeune et fier Macédonien qui, enfant, avait refusé de se courber pour jouer à saute-mouton en disant : « Si vous voulez me sauter par-dessus, vous pouvez le faire quand je suis debout » est à présent un petit provincial, aussi déconcerté par la débauche moderniste et tapageuse du secteur chrétien de la ville que par la torpeur et le délabrement moyenâgeux des quartiers musulmans.

La vie à l’école est dure. Il est admis que les sergents frappent les cadets tant qu’ils les appellent « Efendi », et la nourriture est encore pire que celle d’une public school anglaise. Les journaux et les livres ne sont pas admis, la religion musulmane est strictement respectée, l’alcool est interdit et on jeûne pendant le Ramadan. Mais le secteur chrétien de la ville regorge de journaux, de bars et de bordels. Il y a le Café des Petits-Champs, où on peut boire du whisky, il y a Chez Yonyo, Chez Stefan et Chez Yannis, tous tenus et fréquentés par des Arméniens, des Grecs, et par la racaille invraisemblable du Levant. Mustafa se lie d’amitié avec Ali Fouat, un cadet de bonne famille, et ensemble ils font des promenades en bateau, s’exercent à l’art oratoire et vont camper dans les bois des îles voisines. Ali initie son ami au raki, Mustafa en boit une gorgée et dit : « Quelle merveilleuse boisson. Elle donne envie d’être poète. » Le raki déterminera le destin de Kemal. Il l’aidera à dormir, à surmonter sa timidité, à libérer son inspiration, à compliquer ses relations et finalement le tuera. Mustafa Kemal continue de lire les œuvres des grands penseurs français et commence à juger qu’il faut faire quelque chose pour sauver la Turquie des étrangers et d’elle-même. Il prend l’habitude de réfléchir la nuit avec tant de passion qu’il est bientôt persécuté par l’insomnie. Il devient un admirateur de Napoléon Bonaparte en même temps que de John Stuart Mill, et retient de celui-ci que toute action morale et politique doit tendre au plus grand bonheur du plus grand nombre. Il est promu lieutenant, entre à l’École supérieure de guerre et, là, utilise sans vergogne les avantages du département de science vétérinaire pour lancer un journal subversif dont le but est de dénoncer la corruption et les abus de pouvoir. Son officier supérieur est détaché pour l’appréhender, mais il ferme délibérément les yeux. Le sultan est devenu un tyran étrangement inepte, d’un tel manque d’assurance paranoïaque, une telle incompétence irrésolue ; pratiquant un mélange de conciliation et d’absolutisme qui va tellement à l’encontre du but recherché que même ses propres officiers ne ressentent plus guère de devoir d’allégeance envers lui.

Mustafa est nommé capitaine, et il loue un appartement dans une maison arménienne de Beyazit avec quelques amis. Ils parlent de révolution, comme le font les jeunes hommes, et accumulent les livres européens interdits jusqu’au jour où un de leurs amis, qui est devenu un membre du vaste réseau d’espions du sultan, les dénonce à la police et les attire dans un café où ils sont arrêtés.

Mustafa et ses amis sont maltraités, mais Ali Fouat déclare à ses interrogateurs, avec dignité et aplomb, non sans un certain manque de réalisme, que puisqu’il porte l’uniforme du sultan, personne d’un rang inférieur au sultan n’est en droit de le frapper. La mère de Mustafa Kemal est convaincue qu’il va être exécuté, mais Mustafa fait avec plaisir son temps en prison où il écrit de la poésie et lit beaucoup.

Il y a enquête, et les autorités sont persuadées que Mustafa et Ali Fouat sont de jeunes imbéciles que l’âge assagira et qu’avec le temps ils deviendront de bons officiers. Il est décrété que l’un sera envoyé à Andrinople et l’autre à Salonique, et on les laisse libres de se mettre d’accord sur leurs destinations respectives. L’accord se fait si vite que les autorités le trouvent suspect et les envoient tous les deux à Damas. Ali Fouat et Mustafa Kemal passent leur dernier jour à Istanbul à boire du whisky, puis un paquebot de ligne autrichien les emmène à Beyrouth. Le voyage dure quatre-vingts jours entiers, de quoi se demander si le paquebot autrichien est propulsé par des machines ou par un petit banc de sardines esclaves.
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De la lecture et de l’écriture

Karatavuk, second fils d’Iskander le Potier, et Mehmetchik, fils de Charitos et frère de Philothéi, étaient assis côte à côte sur un rocher au-dessus de la ville. On les avait envoyés chercher du tezek, mais ils avaient passé le plus clair de leur temps à espionner le Chien et à lancer des pierres contre une bouteille cassée qu’ils avaient installée à la fourche d’un jeune amandier. À présent que la bouteille était complètement brisée et que ses fragments dangereux brillaient sous l’arbre, les deux garçons profitaient de l’occasion de perdre encore plus de temps.

Ils versèrent un peu d’eau de leur gourde de peau dans leurs sifflets chanteurs et rivalisèrent pour produire les vocalises les plus longues et les plus élaborées. En bas, les habitants de la ville écoutèrent quelques secondes, les pinsons et les linottes s’agitèrent dans leurs cages, sautèrent sur leurs perchoirs et dressèrent la tête.

Mehmetchik en eut assez de la musique, il rangea soigneusement son rouge-gorge de terre cuite dans sa ceinture et se mit à écrire dans la poussière avec un bâton.

« Qu’est-ce que tu as écrit ? demanda Karatavuk intrigué.

— Mon nom. Ça dit Nikos et Mehmetchik.

— Où est l’un et où est l’autre ?

— Le plus long c’est Mehmetchik, parce qu’il est plus long, idiot.

— Idiot toi-même. Pourquoi celui-là dit Nikos et l’autre, Mehmetchik ? »

Mehmetchik plissa le front. Comment expliquer quelque chose d’aussi simple ? « C’est comme ça, répondit-il enfin. Ces lettres font Nikos, et celles-là font Mehmetchik.

— J’aimerais savoir lire et écrire, dit Karatavuk.

— Qu’est-ce que tu apprends à l’école alors ? Qu’est-ce qu’il vous apprend Abdulhamid Hodja ?

— On étudie la vie du Prophète et ses trois cents miracles avérés, et aussi Abraham, Isaac et Jonas et Omar et Ali et Hind et Fatima et les saints, et des fois, les grandes batailles de Saladin contre les barbares. Et nous récitons le Coran parce que nous devons apprendre la Fatihah par cœur.

— C’est quoi ?

— C’est le début.

— C’est comment ? »

Karatavuk ferma les yeux et récita : « Bismillah al-rahman al-rahim. » Quand il eut fini, il rouvrit les yeux et s’essuya le front. Il conclut : « C’est difficile.

— J’ai rien compris, se plaignit Mehmetchik. Mais c’est joli. C’est un langage ?

— Bien sûr que c’est un langage, idiot. C’est de l’arabe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est ce que les Arabes parlent. Et c’est ce que Dieu parle et c’est pour ça que nous devons apprendre à le réciter. Ça raconte une histoire de miséricorde et de jugement dernier et de droit chemin et si quelque chose va pas, ou si tu te fais du souci ou si quelqu’un est malade, tu as qu’à réciter la Fatihah et tout pourra s’arranger.

— Je savais pas que Dieu parlait, observa Mehmetchik. Le père Christophoros lui parle en grec, mais nous le comprenons pas non plus.

— Qu’est-ce que tu apprends, alors ?

— Nous apprenons plus que toi, répondit Mehmetchik d’un air important. Nous apprenons Jésus fils de Marie et ses miracles et saint Nicolas et saint Dimitri et saint Ménas et les saints et Abraham et Isaac et Jonas et l’empereur Constantin et Alexandre le Grand, et l’empereur pétrifié et les grandes batailles contre les barbares, et la guerre d’indépendance, et nous apprenons à lire et à écrire et à additionner et à soustraire et la multiplication et la division.

— Vous apprenez pas la Fatihah alors ?

— Quand ça va pas, on dit : “Kyrie eleison”, et on a aussi une vraie prière.

— C’est comment ? »

Mehmetchik plissa les yeux en imitant inconsciemment son ami et récita : « Pater imon, o en tis ouranis, ayiasthito to onoma sou, elthéto i vassilia sou… »

Quand Mehmetchik eut fini, Karatavuk demanda : « Et ça dit quoi ? C’est un genre de langage ?

— C’est du grec. C’est comme ça qu’on parle à Dieu. Je sais pas tout à fait ce que ça veut dire, ça parle de notre père qui est dans le ciel et de nous pardonner notre pain quotidien, et de pas nous induire en tentation, mais ça fait rien si on comprend pas, parce que Dieu, il comprend.

— Peut-être, réfléchit Karatavuk, que finalement le grec et l’arabe c’est le même langage, et c’est pour ça que Dieu nous comprend, c’est comme pour nous, des fois je suis Abdul et des fois je suis Karatavuk, et des fois tu es Nikos et des fois tu es Mehmetchik, mais c’est deux noms et il y a un seul moi et un seul toi, alors c’est peut-être bien le même langage qu’on appelle des fois grec et des fois arabe.

— Je sais pas, répondit Mehmetchik indécis. Il faudrait peut-être demander.

— Montre-moi mon nom, demanda tout à coup Karatavuk. Écris mon nom dans la poussière.

— Tu veux Karatavuk ou Abdul ?

— Mets Karatavuk. »

Mehmetchik balaya du pied son propre nom, prit le bâton et écrivit le nouveau nom. Karatavuk le contempla et éprouva une exaltation, la sensation étrange d’exister plus fort qu’auparavant. Il prit le bâton et copia les lettres avec soin. « Regarde, dit-il avec fierté, j’ai écrit mon nom. »

Mehmetchik inspecta son œuvre et déclara avec scepticisme : « C’est pas très bien. »

Karatavuk était tout excité. « Apprends-moi à lire et à écrire. Apprends-moi les autres choses, les trucs pour additionner et soustraire. En sortant de l’école tu peux m’apprendre ce que toi tu viens d’apprendre.

— Mais ton école est mieux que la nôtre, protesta Mehmetchik. Vous êtes assis sous un arbre du meydan avec Abdulhamid Hodja qui est gentil et qui vous fait rire, nous on doit rester dedans, c’est sombre et il faut écrire sur nos ardoises avec Daskalos Léonidas, qui nous tape sur la tête et qui nous dit des méchancetés.

— Je veux lire et écrire, dit Karatavuk avec fermeté. Vous, les chrétiens, vous êtes toujours plus riches que nous, et mon père dit que c’est parce que vous lisez et vous écrivez et vous faites des additions et des soustractions, et c’est pour ça que vous nous trompez toujours, il dit que nous, les musulmans, on apprend que ce qu’il faut pour aller au Paradis, que c’est tout ce qui compte, mais vous, vous avez tous les avantages parce que vous apprenez aussi toutes les autres choses. Moi aussi je veux les autres choses. »

Mehmetchik fronça les sourcils. « Si je t’apprends à lire et à écrire, je te préviens, je devrai te taper sur la tête et te dire des méchancetés quand tu seras bête, parce que c’est comme ça que le maître fait.

— Mais si tu tapes trop fort, je devrai te taper aussi, et tu dois promettre de parler de ça à personne. Tu promets ?

— D’accord. » Mehmetchik se leva et fouilla un moment le maquis, il revint avec un autre bâton qu’il tendit à son ami.

« Tu dois d’abord apprendre l’alphabet, et ensuite des nouveaux mots chaque jour, et quand tu auras appris des nouveaux mots, on fera des additions pour commencer parce que c’est le plus facile. »

Karatavuk regarda avidement Mehmetchik se pencher et écrire par terre la lettre alpha. Mehmetchik se redressa, lui donna un petit coup sur la nuque et lui demanda de la copier. Puis il le tapa de nouveau et lui demanda de la prononcer.
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Je suis Philothéi (3)

Je mourais d’envie de te le dire, mais le répète à personne ou je mourrai. Ibrahim m’a trouvée quand j’étais dehors en train de ramasser de la horta, et il est resté à me regarder, à quelques pas, et je savais pas quoi dire, et on s’est regardés et puis il est parti, et avant de partir il m’a fait un petit signe de la main, comme ça.


19

Les chaussures qui parlent

Ce fut à cause des chaussures, ces maudites chaussures, mais ce n’étaient pas toujours les mêmes. Devant la porte du haremlik, la main sur le loquet, l’aga, Rustem Bey, regardait par terre et examinait les chaussures qui, encore une fois, annonçaient que sa femme avait une visite et qu’il ne pouvait pas entrer.

C’étaient parfois des sandales poussiéreuses au cuir usé, déformées et avachies. S’il avait plu elles étaient noircies et raides. Le temps passant, Rustem Bey put répertorier les nouvelles coutures, les pièces ajoutées, et parfois les brides neuves. Elles n’étaient ni grandes ni petites, c’étaient des sandales qui témoignaient d’une existence quelconque, routinière et modeste, et pourtant Rustem Bey en était arrivé à les considérer avec une répugnance extrême. Leur vue lui faisait monter le sang à la tête et serrer les lèvres de mécontentement.

C’était parfois une jolie paire de babouches brodées qui appartenaient à coup sûr à sa femme. Il lui semblait se rappeler les lui avoir rapportées de Smyrne dans les premiers mois de leur mariage, et elle les avait acceptées avec une gracieuse absence d’enthousiasme. Il avait eu les yeux mouillés de larmes enfantines de déception, qu’il avait retenues avec dignité et une indifférence forcée. Il avait tant espéré qu’elle serait enchantée par la douceur du tissu rouge, les broderies de soie jaune et de fils d’or, mais elle ne les utilisait plus que pour prétendre qu’elle avait une visite. Il avait entretenu autrefois l’espoir que leur mariage deviendrait autre chose que l’habituelle réunion formelle de deux étrangers, qui ne s’améliore qu’avec le temps et dans le souci commun des enfants. Il connaissait des familles de Smyrne où il existait une charmante intimité entre mari et femme, et c’était ce qu’il avait désiré en se mariant. C’était un homme moderne, ou, sinon, c’était certainement ce qu’il voulait être. C’était très irritant et désagréable de se sentir trop raffiné chez lui à Eskibahtché, et pourtant tellement dépassé à Smyrne ou à Constantinople ; cela signifiait qu’il n’avait jamais trouvé d’amis avec lesquels être à l’aise. Dans un cas il avait affaire à ses paysans et ses métayers, et dans l’autre il suspectait inévitablement qu’on se moquait de lui derrière son dos. Tous les propriétaires terriens qu’il connaissait souffraient de la même solitude insidieuse, et il avait naïvement espéré que le mariage avec la fille de l’un d’eux contribuerait à remplir une vie qui entretenait un vide profond.

Pour Tamara, il avait agrandi l’appartement des femmes. D’un lieu nu et fonctionnel, mais assez agréable, il avait fait un havre de draperies d’un beau rouge, de courants d’air rafraîchissants contrôlés par l’ouverture et la fermeture judicieuses des persiennes, et de meubles satinés taillés dans le noyer et marquetés de citronnier. Il lui avait même acheté un lit qui était arrivé en pièces détachées sur le dos de deux chameaux réfractaires, et des chaises. Tamara avait essayé quelque temps de dormir dans le lit, mais elle avait perdu patience et était retournée à la paillasse habituelle sur le sol. Le beau lit fut donc démonté et rangé dans une cabane, qui contenait par ailleurs des balais et des seaux. Faute de table haute, les chaises semblaient elles aussi curieusement déplacées et inutiles, et elles furent finalement entassées dans un coin pour que Tamara et ses visiteuses puissent utiliser les divans comme les gens normaux. À vrai dire, Tamara ne voulait se servir que de ce qu’elle avait apporté avec elle au titre de participation pour moitié dans l’accord de mariage, comme si elle n’avait pu se sentir bien qu’entourée d’objets familiers venant de la maison familiale près de Telmessos.

Elle chérissait par-dessus tout son djezvé, la casserole de cuivre en tronc de cône avec un long manche dont sa mère se servait pour faire le café. Sa mère avait été l’experte de la famille pour le café, et à sa mort il semblait juste que le djezvé revienne à Tamara, qui était la meilleure après elle. Quand Tamara était jeune mariée, elle dormait avec le djezvé auprès d’elle, et parfois, la nuit, quand elle ouvrait les yeux et éprouvait la terreur propre à sa situation, elle tendait la main, saisissait la casserole et la serrait contre sa poitrine sous les couvertures, comme si le métal froid avait pu lui faire sentir de nouveau la main sèche mais aimante qui l’avait tenue, et voir les yeux gris qui avaient si assidûment regardé l’écume monter. Tamara préparait le café comme sa mère, sur un petit tas de cendres blanches au milieu du charbon de bois rougi, de sorte qu’il se faisait le plus lentement possible, et parfois elle avait l’impression d’être possédée par l’esprit de sa mère, tant elle était isolée, si loin de Telmessos et de ceux qu’elle aimait.

Rustem Bey, devant l’appartement des femmes, en train de regarder ces chaussures, la main sur le loquet, savait très bien qui Tamara aimait. Il savait que depuis son enfance elle adorait son cousin Selim. La famille avait été très franche là-dessus, afin de ne pas l’abuser, mais l’avait assuré que cela lui passerait avec le temps, qu’elle l’avait convaincue que ce cousin n’était pas fait pour elle, qu’elle était obéissante et avait le sens du devoir, et qu’elle épouserait le mari choisi pour elle par ses aînés dans leur sagesse.

Dans des circonstances ordinaires, les parents de Tamara auraient été heureux de marier leur fille au cousin de son choix, mais Selim était un baril de poudre humain, il ne se contrôlait pas et on ne pouvait pas se fier à lui, si bien que ses propres parents auraient eu honte de consentir à son mariage avec quelqu’un qu’ils respectaient. Tamara pensait que si sa mère avait été vivante elle aurait pu intervenir en faveur de Selim, mais en cela elle se trompait presque sûrement. Selim était beau et charmant, mais, enfant déjà, il était destiné à mal finir.

Il avait toujours été petit, quelque peu dépourvu de grâce dans ses mouvements, mais vif et nerveux. Il avait un sourire éblouissant qui traduisait de façon saisissante son caractère dangereux, et ceux qui le voyaient pour la première fois en restaient toujours interdits. Ils se sentaient comme le voyageur dont s’approche un chien qui remue la queue mais qui est visiblement prêt à attaquer. Quand il était petit, sa propre mère négligeait de lui couper les cheveux parce qu’elle avait peur qu’il lui arrache les ciseaux des mains, et il était arrivé en effet que ses colères subites atteignent de tels paroxysmes que même son père avait été effrayé à juste titre. Il avait attrapé à bras-le-corps l’enfant qui se débattait et l’avait emporté dehors pour le jeter sans cérémonie dans l’abreuvoir. Tout en se détestant pour la brutalité de son geste, pourtant nécessaire, il l’avait maintenu par le cou sous l’eau vaseuse jusqu’à ce que la peur d’étouffer ramène Selim à la raison.

L’imam de Telmessos recommanda la fréquentation du mektep afin qu’il apprenne à réciter quelques versets du Coran, car la parole de Dieu peut avoir un effet civilisateur remarquable, mais Selim, qui apprit l’arabe mélodieux bien qu’incompréhensible avec une facilité étonnante, resta incorrigible. Les médecins grecs de la ville dirent sans ambages au père de Selim que personne ne pouvait rien pour un enfant colérique si les corrections et l’enfermement n’avaient rien donnée « Cela s’arrangera probablement avec l’âge, on l’a vu souvent. »

Ce fut presque le cas, sauf que l’enfant déchaîné et exaspérant se transforma peu à peu en un jeune adulte au charme ravageur sans aucun principe. Tamara avait toujours adulé le petit garçon difficile, mais c’est pour sa séduction juvénile qu’elle tomba amoureuse, et Selim était sûrement assez malin pour avoir remarqué sa passion. Il lui suffit de surprendre ses regards d’adoration à la fête de Bayram, et dès le lendemain soir il chuchotait à travers ses persiennes. Une belle rossée de la part du père de Tamara avec le plat de son épée fut son dernier souvenir de Telmessos, mais tandis qu’il s’éloignait en traînant les pieds, presque exilé, désavoué par sa famille, il ne songea pas au déshonneur et à l’humiliation d’avoir été pris en train de commettre une scélératesse. Il rumina plutôt la leçon cuisante qu’il venait de recevoir, à savoir que dans une tentative de séduction, il faut s’assurer que la fenêtre à laquelle on chuchote est la bonne.

Tamara fut anéantie par l’expulsion de Selim, et lui aussi ressentait une vive douleur au cœur lorsqu’il se rappelait son beau visage. Les parents de Tamara décidèrent d’empêcher que ne s’aggravent son obsession et sa tristesse en lui trouvant un mari convenable dont la stabilité soit indiscutable. Comme ils ne pensaient qu’à son bonheur et à sa prospérité, ils furent ravis quand Rustem Bey avoua être extrêmement intéressé. Rustem était l’arrière-petit-fils d’un fermier général, la fortune et les terres acquises par ce personnage avaient été transmises miraculeusement intactes à ses descendants. Comme tous les fermiers généraux, l’arrière-grand-père avait été un individu peu recommandable, corrompu et dur, mais à l’époque de Rustem l’ancien système était aboli depuis longtemps, et Rustem Bey lui-même était avant tout un homme honnête et respectable qui s’occupait mieux de ses métayers et de ses terres qu’on ne le supposait communément.

Tamara savait que Rustem Bey était le meilleur parti que quiconque aurait été en droit d’espérer, et elle l’épousa par fatalisme et bon sens. Après leur nuit de noces, toutefois, Rustem Bey comprit, furieux mais résigné, qu’il aurait beau envahir le corps de sa femme, il ne toucherait jamais son cœur. C’est ainsi qu’il ne récolta que chagrin de sa tentative de bonheur et qu’en vivant avec cette jolie fille, dont les chaussures, ou celles d’une autre, étaient toujours devant la porte du haremlik, il se sentait plus seul qu’auparavant.

Le cousin Selim ne fut pas trop découragé par sa disgrâce, et peu après il était déjà un charlatan itinérant qui tirait une sorte de plaisir mauvais et euphorique à pisser dans des petites bouteilles où il ajoutait du sucre et quelques brins de menthe sauvage. Il brandissait ces bouteilles sur les marchés, de Yédiburun à Yaniklar : « L’élixir de Selim, l’élixir de Selim, l’eau de la vie ! Garantie contre la colique et la morve ! Efficace contre la stérilité et la malaria ! Non, je ne dis pas qu’il redonne la jeunesse, mais pour ce que j’en sais c’est bien possible ! Composé par le célèbre apothicaire Gevork l’Arménien d’Ararat, essayé et approuvé par Athanasios le Grec d’Athènes, fournisseur du sultan padishah lui-même ! Vous, Efendi, oui, vous ! Je vois que vous êtes un peu pâle ! Mais si ! N’est-ce pas, mes amis ? Essayez, il vous fera du bien ! Qui a une femme qui se lamente toujours sur sa paillasse à l’époque du binage ? Vous, Efendi ? Donnez-lui-en un peu et elle bondira dehors, elle binera deux champs par jour ! »

C’était une vie rude que de cheminer d’une ville à l’autre parmi les pierres toute l’année, par tous les temps, étourdi par la chaleur en été et enfoncé jusqu’aux genoux dans la boue collante pendant les pluies. Il apprit à accepter les assiduités des brigands en devant céder maintes et maintes fois ce qu’il avait gagné à des brutes qui parfois lui prenaient même tous ses vêtements. C’était donc avec plaisir et soulagement qu’il avait trouvé un lieu où vivre à Eskibahtché, où il avait eu la chance d’être reconnu par sa jolie cousine Tamara, un jour qu’il vantait son élixir sur le meydan, à l’ombre du platane sous lequel s’asseyaient les anciens.

Rustem Bey, la main sur le loquet, interdit d’entrée, savait seulement qu’une visiteuse aussi lourdement voilée qu’une femme chiite de Perse venait presque chaque jour, frappait doucement, et était reçue par sa femme dans le haremlik, en laissant ces vieilles sandales dehors. Quand ce n’étaient que les babouches brodées de Smyrne, Rustem savait avec une certitude amère que sa femme n’avait pas de visite du tout et qu’elle employait simplement une ruse puérile pour rester seule dans l’appartement privé. Il savait aussi qu’il y avait quelque chose de douteux dans la silhouette courbée à la tête baissée qui se glissait hors du haremlik et s’éloignait rapidement. La voix qui répondait « Aleykum selâm » au salut de bienvenue ne semblait pas tout à fait normale, pas plus que les pieds maigres et osseux qui enfilaient les sandales poussiéreuses, descendaient la colline en trottinant et passaient devant les maisons où vivaient les rares Arméniens.

Rustem Bey fut réduit à l’expédient honteux et humiliant d’espionner. Il tenta à plusieurs reprises de suivre la silhouette dans les rues pour découvrir où elle vivait, mais il échoua toujours, d’abord à cause de la cohue – chiens, marchands, chameaux et amis en pleine conversation –, ensuite parce qu’il était un des hommes les plus importants de toute la région et se faisait automatiquement arrêter au passage par ceux qui voulaient lui présenter leurs respects, ou lui demander l’aumône, ou un service. Il regardait l’interlocuteur qui avait saisi sa manche, et son front se perlait d’une sueur d’angoisse tandis qu’il essayait désespérément de voir où était passée la silhouette emmaillotée. Il pensa faire suivre cette personne par une servante, mais il se retint. La dernière chose pour un homme qui se respecte est de s’abaisser aux yeux de ses serviteurs en les mêlant à des affaires malhonnêtes.

Un soir, après le départ de la visiteuse, Rustem Bey entra dans le haremlik avant que Tamara ne puisse déposer ses babouches dehors et il demanda : « Qui est la femme qui vient ici ? Elle est là tous les jours, et j’exige de savoir qui elle est. »

Avec un calme étudié, Tamara prit un morceau de loukoum sur le petit plateau de cuivre, le mâcha un instant et répondit d’un air innocent : « C’est une amie. Personne d’important. » Avec quelque insolence elle releva un coin de son tcharchaf sur sa bouche.

Rustem Bey sentit sa colère monter. « Aucune femme ne se voile devant son mari. Dévoile-toi ! Je veux savoir qui elle est. »

Tamara laissa retomber le tcharchaf et baissa modestement les yeux. « Je n’ai pas d’amies ici. Au hammam on ne parle pas devant moi à cause de la position de mon mari, et toutes mes parentes sont à Telmessos. J’ai besoin d’avoir une amie qui me rende visite.

— Écoute. Vous les femmes, vous faites ce que vous voulez. Vous allez les unes chez les autres tandis que l’homme doit rester devant la porte et frapper. Tu peux avoir autant d’amies que tu voudras. Mais qui est cette femme ?

— Elle n’est rien. C’est ma seule compagne ici.

— Tu as un mari. Si tu étais moins indifférente, tu aurais des enfants, et la compagnie d’autres femmes qui ont des enfants. »

Tamara rougit. « J’essaie de faire mon devoir. »

Rustem Bey leva la main droite dans un petit geste d’exaspération. « Ton devoir ne donne aucun plaisir. Je pourrais aussi bien aller voir une putain et m’accoupler les yeux fermés. Tu devrais savoir qu’un mariage ne consiste pas seulement à ignorer son mari en paressant à ses frais.

— Tu ne devrais pas parler à ta femme aussi grossièrement. Cela me trouble.

— C’est moi qui suis troublé, déclara Rustem Bey avec véhémence. Je suis troublé que ma femme reçoive presque tous les jours la visite d’une inconnue. N’importe quel mari avec une femme comme toi la battrait. Je le jure.

— Alors bats-moi, dit tranquillement Tamara, mais tu n’as aucune raison d’être troublé, mon mari. C’est une vieille femme du nom de Fatima qui est devenue mon amie.

— Toutes les femmes s’appellent Fatima ici. De quelle Fatima s’agit-il ? Qui sont ses parents ? Où habitent-ils ?

— Elle habite à la limite de la ville. Après les Arméniens. Je n’y suis jamais allée. Elle a honte de sa pauvreté, parce qu’elle est veuve et que tous ses fils ont été appelés pour faire dix longues années de service militaire. On l’appelle Fatima Pas-de-Chance. Elle vient ici, et par charité je la laisse manger et boire un peu, et soulager son pauvre cœur en me parlant. » Tamara indiqua un morceau de tissu qui traînait sur le divan et ajouta : « Elle m’apprend à broder, et je lui donne un peu d’argent, quelques paras. Tu vois, je ne suis pas si oisive. »

Rustem Bey scruta les yeux noirs de sa femme sans y trouver aucun indice de sa sincérité. Il tourna les talons et sortit. Il s’arrêta, réfléchit un instant, alluma une grosse cigarette, puis descendit la colline à grandes enjambées, dépassa les maisons et les boutiques des Arméniens et demanda à la ronde où habitait une veuve nommée Fatima Pas-de-Chance dont les fils faisaient tous leur service militaire.

Le lendemain soir, Rustem apporta un tabouret et attendit devant le haremlik en fumant tant de cigarettes à la chaîne qu’un petit tas de mégots se forma à ses pieds. Il avait la bouche aussi sèche que l’argile en été, et son cœur battait de façon si désordonnée qu’il devait de temps en temps reprendre son souffle. Un soupçon l’avait rongé toute la journée comme un acide, et il savait qu’il ne retrouverait pas la sérénité à moins d’enfreindre une règle que, dans la vie courante, il tenait pour sacrée et inviolable. Il savait qu’il était sans doute sur le point de se déshonorer aux yeux de sa femme et de toute la communauté, et aussi que, malgré son rang, des membres de la famille outragée pouvaient en arriver à se venger, mais il était certain de ce qu’il fallait faire.

En conséquence, lorsque la silhouette courbée et voilée sortit et ferma la porte, Rustem Bey bondit sur ses pieds et lui barra la route. « Fatima Hanimefendi, j’ai à vous parler. »

Fatima marmonna quelques mots indistincts et se détourna comme par pudeur, mais Rustem saisit le coin de son voile. La femme répondit par un curieux mouvement des bras sous ses vêtements, comme si elle fouillait désespérément pour trouver quelque chose, et, juste à temps, Rustem aperçut l’éclair d’une lame. Il recula d’un bond, tira un de ses pistolets de sa ceinture et le pointa sur son agresseur. Sans réfléchir, il appuya sur la détente, mais il se rappela avec un mélange d’impatience, de panique et d’embarras qu’il ne portait plus de pistolet chargé depuis qu’un de ses oncles s’était blessé mortellement à cause de cette pratique. L’étranger s’accroupit en se balançant sur les talons et brandit devant son visage la lame luisante du yatagan. Rustem frappa avec son pistolet. Il atteignit sa victime à la tempe et en profita pour tirer sa dague, la même arme fidèle avec laquelle ses preux ancêtres avaient coupé les oreilles et les lèvres des rebelles serbes et bulgares.

Rustem porta un coup violent, en se blessant à l’avant-bras sur l’arme de l’autre, et regarda froidement l’étranger s’effondrer. Il abattit son yatagan en laissant sur sa main une horrible entaille qui la força à lâcher l’arme. Rustem ramassa la lame et l’enfila soigneusement dans sa ceinture, puis il se pencha et arracha le foulard et le voile.

Il découvrit une tête brune ébouriffée, courbée par la douleur. Il empoigna la masse de cheveux et força la tête à se relever. Le beau visage régulier avait des yeux noirs et menaçants, une barbe de huit jours et une superbe moustache lustrée. Rustem vit les lèvres remuer. « Orospu tchodjûgu. »

Rustem eut un sourire amer. « Je suis un fils de pute ? Réfléchis un peu. » D’un coup de pied il fit rouler le jeune homme sur le côté. Les lèvres fines remuèrent de nouveau, bien que le regard ait été terni par les spasmes de la mort imminente. « Djehenneme gît. Kerata.

— Je suis peut-être cocu, déclara Rustem, mais c’est sûrement toi qui iras en Enfer. Toi et ma pute de femme. » Rustem eut l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui habitait son corps, qui disait et faisait ces choses-là. Il était surpris et affolé à la fois par l’efficacité avec laquelle il réglait une affaire aussi malheureuse et aussi abominable. Il ouvrit la porte du haremlik et appela sa femme : « Femme, viens voir ton fornicateur mourir. Tu ne dois pas manquer ça. »

Il s’attendait à ce que Tamara apparaisse effrayée et tremblante, et il resta médusé lorsqu’elle sortit en trombe, le bouscula et se jeta sur le corps du jeune homme mourant. « Selim ! Selim ! gémit-elle. Mon aslan, mon lion ! Qu’a-t-il fait ? Selim ! Oh mon Dieu, mon Dieu ! Non ! Non ! Non ! Lumière de mes yeux ! Mon Dieu ! »

Elle caressa la joue de Selim et tamponna avec son tcharchaf le sang et la salive qui écumaient sur ses lèvres. Elle geignait désespérément. Soudain, elle se leva et fit face à son mari. Elle ne sanglotait pas, et pourtant il vit que ses lèvres tremblaient et que les larmes ruisselaient sur ses joues. Elle ôta son foulard et ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules. Elle les rejeta en arrière d’une main et lui présenta sa gorge. « Maintenant tue-moi », dit-elle.

Rustem découvrit, perplexe, qu’une partie de lui avait pitié d’elle. Il admirait même son geste de défi et sa résignation intrépide. Il vit le chagrin et la colère dans ses yeux et constata encore une fois combien elle était jolie, mais il était pris dans une suite d’événements dont il lui était impossible de se tirer honorablement. L’amant de sa femme était en train de mourir à ses pieds, et devant lui se tenait une femme infidèle. Il tendit la main et attrapa une poignée de ses cheveux. « Viens avec moi, dit-il, et saisis cette occasion pour implorer Dieu de te pardonner. » Bien malgré lui, et le cœur lourd, mais avec toutes les apparences d’une résolution implacable, Rustem Bey fit ce qu’il savait devoir faire, et traîna sa femme par les cheveux jusqu’au meydan.

Comme prévu, une foule s’attroupa presque aussitôt, une foule qui se rassemblait pour les motifs les plus bas, par méchanceté et par curiosité. C’était stupéfiant de voir un mari exposer sa femme à la honte et à l’indignité en montrant ses cheveux en public, et un tel traitement ne pouvait signifier qu’une seule chose. Sur le meydan, Rustem Bey, la voix tremblante de colère pour ce qui était arrivé et d’horreur pour ce qui allait suivre, annonça à la foule : « Cette femme est la mienne. C’est une putain et une adultère. »

Il s’écarta de Tamara et la regarda remettre calmement ses cheveux sous son foulard. Elle dit simplement : « Je suis coupable et je ne souhaite pas vivre. Tuez-moi, comme les loups et les chiens que vous êtes dans cet endroit répugnant. » Rustem courba la tête.

La première pierre fut jetée sans conviction, presque par plaisanterie, et tomba aux pieds de Tamara qui la regarda et sourit. La deuxième fut lancée avec davantage d’audace et la frappa à la cuisse. La troisième passa au-dessus de sa tête et ricocha sur le tronc d’un des platanes. Un brouhaha animal gonfla dans la foule, et la laideur s’en libéra vite, ce mal qui semble venir de nulle part quand on permet à des gens d’agir bassement pour une juste cause. Des femmes dont le cœur débordait ordinairement de sollicitude et de tendresse ramassèrent des cailloux et se mirent à hurler en les lançant. Des enfants que leurs parents battaient lorsqu’ils jetaient des pierres aux chiens se les disputèrent pour les jeter sur la jeune femme. Des hommes qui trouvaient indigne de frapper une femme ramassèrent des pierres en aboyant comme des chiens féroces. Des visages habituellement calmes et bienveillants furent déformés par une cruauté joyeuse, et une barbarie malveillante se mit à grandir, à se nourrir d’elle-même. C’était de toute façon une satisfaction pour ces gens humbles d’avoir l’occasion de détruire une femme aimée, gâtée et parfumée, de condition supérieure.

Tamara fut frappée à la tête par un gros pavé rond et tomba à genoux. Des gens se précipitèrent pour ramasser les pierres qui avaient déjà servi et la foule se resserra autour d’elle. Rustem Bey était assis sur la margelle du puits au pied d’un platane, tournant le dos à la scène monstrueuse, le cœur serré comme un poing. Il les entendit tous scander : « Orospu ! Orospu ! Orospu ! Orospu ! » et se boucha les oreilles. Il revit Tamara pendant leur nuit de noces quand, les yeux brillant de chagrin à la lumière de la lampe, elle avait détourné la tête, et ouvert les jambes comme elle avait appris qu’elle devrait le faire. Il se rappela ses frissons, ses halètements rythmiques de douleur et la tristesse qui l’avait accablé ensuite, lorsqu’il s’était surpris à souhaiter avoir connu une autre vie.

La foule était sur elle à présent et la bombardait, ceux qui n’avaient pas de cailloux avaient recours à des coups de pied sauvages. Des vieilles femmes et des petits enfants s’avançaient pour lui cracher dessus. Tamara, étrangement insensible à toute cette furie et à la douleur extrême, se mit à rêver de Selim.

Personne n’avait vu s’approcher Abdulhamid Hodja, monté sur Nilüfer, jusqu’à ce que soudain la foule soit écartée et que la pouliche se trouve au-dessus de la femme à terre. Abdulhamid en personne invectivait la foule avec une passion et une autorité telles qu’elles refoulaient tout le monde comme des mains invisibles.

« Qui est responsable de ceci ? tonna-t-il. Qui vous a donné la permission ? Reculez, au nom de Dieu, reculez. »

Rustem Bey se leva lentement et s’avança. « C’est moi, Efendi. C’est ma femme et j’ai surpris son amant sortant du haremlik. Je l’ai tué, et je suis responsable de ce qui arrive. »

Abdulhamid le regarda sévèrement et Rustem ajouta : « C’est une femme adultère, elle doit être lapidée. »

L’imam l’ignora et demanda à l’assistance : « Vous ne connaissez donc pas la loi ? Moi oui. Je ne suis pas docteur, mais je la connais. » Il s’interrompit, puis poursuivit : « La loi dit que… » Il se tut et étudia les visages dans la foule. « Toi, dit-il en pointant le doigt sur Charitos. Avance. Je ne t’ai jamais vu à la mosquée. Tu es chrétien. »

Le père de la jolie Philothéi fit un pas en avant en ajustant nerveusement son fez. L’imam indiqua l’un après l’autre d’autres chrétiens. « Suivez-vous l’enseignement du prophète Jésus de Nazareth, la paix soit avec lui ? Eh bien ? »

Charitos et les autres chrétiens murmurèrent que oui, et Abdulhamid ordonna : « Allez voir votre pope. Demandez-lui ce que le prophète Jésus a dit lorsqu’il a empêché la lapidation de la femme adultère. Allez-vous-en ! Demandez-lui. Le père Christophoros vous dira ce que vous devriez déjà savoir. Allez-vous-en et ne vous condamnez pas davantage. »

Les chrétiens, hommes et femmes, s’éloignèrent lentement, honteux, mais ils échangèrent en grommelant des remarques telles que : « L’imam se prend pour qui ? » Pendant ce temps, Abdulhamid Hodja regardait la foule de sa hauteur et il demanda : « Où sont les quatre témoins ? Allons, je vous le demande, où sont les quatre témoins qui ont vu cette femme nue en train de forniquer ? »

Personne ne s’avança, sauf Rustem Bey, qui tremblait et essayait de ne pas regarder la forme recroquevillée de Tamara sous le cheval. « Son amant venait tous les jours voilé comme une femme jusqu’à ce que je finisse par le démasquer.

— Les as-tu vus forniquer ?

— Non, mais…

— Rustem Bey, un homme qui en accuse un autre d’adultère sans en être témoin et sans quatre témoins au total est passible de huit coups de fouet. C’est la loi de Dieu et du Coran. Tu as de la chance que ceci ne soit pas un tribunal et que je ne sois pas juge.

— Je suis Rustem Bey. Personne ne me fouette. »

Abdulhamid le regarda avec compassion et dit seulement :

« Rustem Efendi, je te connais depuis longtemps. »

L’aga allait s’interroger longtemps sur cette remarque mystérieuse, mais à ce moment-là tout ce qu’il trouva à dire fut : « Elle a avoué sa faute devant tout le monde.

— Oui, oui », murmurèrent les spectateurs qui se balançaient à présent d’un pied sur l’autre, impatients d’échapper à la colère de leur imam, leur accès de cruauté complètement calmé.

« Combien de fois l’a-t-elle avouée ?

— Nous l’avons entendue. Elle a avoué », dit Ali la Neige, et d’autres confirmèrent dans un marmonnement.

« Combien de fois ? » Abdulhamid observa la population silencieuse et embarrassée et hocha la tête avec solennité. « C’est bien ce que je pensais. Une seule fois. Il arrive que des personnes veuillent mourir à cause de leurs chagrins, et qu’elles admettent des fautes sans réfléchir. Si cette femme n’a pas avoué quatre fois, alors vous avez agi contre la loi et il y aura une lourde peine pour chacun de vous au jour du jugement. »

Abdulhamid tapota doucement l’encolure de Nilüfer qui s’écarta, découvrant de nouveau Tamara. L’imam la montra du doigt : « Vous voyez ce que vous avez fait dans votre cruauté et votre ignorance ? Si elle vit encore, emportez-la à ma femme qui prendra soin d’elle. Si elle est morte, emportez-la-lui quand même et nous l’enterrerons. » Il s’adressa ensuite à l’aga : « Rustem Bey, tu es blessé au bras. Tu devrais t’en occuper. » Sur ces mots, il tourna bride et s’éloigna dans un bruit de sabots sur les pavés, son manteau vert flottant derrière lui, accompagné du tintement des clochettes de Nilüfer. La plaque de cuivre sur son poitrail luisait dans le soleil couchant, ses perles bleues cliquetaient et ses rubans verts flottaient, dans sa crinière, un spectacle d’une beauté incongrue dans une occasion aussi lugubre. Les muezzins montèrent les marches des minarets, et quelques personnes intimidées s’agenouillèrent dans la poussière pour s’occuper de Tamara.

Rustem Bey rentra chez lui avec l’impression que c’était lui qui avait été lapidé. « Plus rien ne sera jamais pareil », répétait-il, incapable de se sortir ces mots de la tête. Devant le haremlik il retourna le corps de Selim du bout du pied et put voir de nouveau combien ce jeune visage était beau et farouche, même dans la mort, même avec ses yeux vides mi-clos et ses lèvres figées dans une dernière respiration. Il appela un des serviteurs et lui donna une grosse poignée de pièces en disant : « Va les donner aux gendarmes et n’en garde qu’une pour toi. Dis-leur qu’il y a le cadavre d’un étranger chez moi et que je souhaite qu’ils viennent pour l’emporter. »

Rustem Bey posa la main sur le loquet et regarda les vieilles sandales qui ne l’empêcheraient plus jamais d’entrer. Il les ramassa, remarqua la trace brillante des pieds qui les avaient portées et les reposa. Il ouvrit la porte et entra.

Il faisait sombre à l’intérieur, mais l’atmosphère était chaude, lourde et douce des rituels intimes, des parfums et des mystères d’une féminité inconsolable. Il resta un instant debout pour la respirer, puis il s’assit sur le divan où Tamara s’était assise et prit son ouvrage. Il regarda le tissu bleu brodé de tulipes jaunes et de feuilles de vigne rouges. Il ne sera jamais terminé, pensa-t-il, il le pressa contre son visage et en respira l’odeur. Il sentait la vanille, l’eau de rose, le café et le musc. Il sentait comme Tamara, sa jeune et fière épouse qui s’était détruite. Il regarda pour la première fois la sinistre entaille sur son avant-bras et vit qu’elle saignait encore. Il s’aperçut qu’elle lui piquait et lui faisait mal. Il la banda avec la broderie en serrant bien. Le bleu devint plus sombre et les tulipes resplendirent d’un rouge incandescent qui s’éteignit aussitôt. Il posa les coudes sur les genoux et se sentit étouffer de douleur pendant que les muezzins dans les minarets criaient ensemble que Dieu est grand et qu’il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu.

Plus rien ne sera jamais pareil, pensa Rustem Bey. Au bout d’une heure de solitude déchirante, il sortit et ramassa les chaussures révélatrices dans l’intention de les mettre dans le brasero et de les détruire ; mais des vengeances aussi mesquines lui parurent soudain stupides. Rustem Bey prit une lampe et monta par les ruelles jusqu’à ce qu’il atteigne la limite de la ville et le terrain broussailleux où les tombeaux lyciens se dessinaient encore plus sombres que l’obscurité des rochers.

Il trouva le Chien dans un des tombeaux et lui donna les chaussures en frissonnant.
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Mustafa Kemal (5)

Loin d’Eskibahtché, au-delà d’Antalya, de l’autre côté de la Méditerranée et de Chypre (où personne ne peut aller sans tomber amoureux), au-delà de Beyrouth, Mustafa Kemal, qui a une formation d’officier d’infanterie, se voit versé avec une logique typiquement militaire dans le 30e régiment de cavalerie.

Damas le déprime et le consterne ; c’est un endroit sans vie ni plaisirs, qui subit le passage interminable de la vie à la mort derrière des portes et des persiennes closes. Une ville moribonde, désertée, moyenâgeuse, étiolée et paralysée par la tradition, une respectabilité obsessionnelle et une religion absolutiste. Les habitants sont des Arabes avec lesquels il n’a rien de commun et ne peut pas se lier d’amitié. Mais comme les Britanniques n’ont pas encore saisi l’occasion d’attiser le nationalisme arabe, ce sont néanmoins des citoyens ottomans loyaux. Mustafa Kemal s’habille en civil pour pouvoir boire dans un café avec des ouvriers italiens des chemins de fer et écouter les mandolines qui l’enchantent et le réconfortent. Il devient l’ami d’un commerçant turc exilé du nom d’Hadji Mustafa, comme lui francophile imprégné de philosophie française qui n’est jamais allé en France. Il a été expulsé de l’école de médecine militaire pour activités subversives.

Une société secrète se constitue chez Hadji Mustafa. Elle s’appelle Vatan, et ressemble à une centaine d’autres sociétés secrètes qui vont bientôt surgir dans tout l’Empire, partout où il y a de jeunes officiers instruits qui veulent transformer leur pays. On fait des discours romantiques et passionnés. Mustafa Kemal rappelle sèchement à ses camarades conspirateurs que le but n’est pas de mourir pour la révolution, mais de vivre pour elle.

Mustafa Kemal est écœuré par le comportement de la 5e armée à laquelle il appartient. Elle est là pour veiller à l’application d’un accord avec les druzes, toujours difficiles, qui ont accepté de payer des impôts en échange de l’exemption du service militaire. Les officiers les plus âgés essaient d’empêcher les plus jeunes de participer aux expéditions et Mustafa Kemal est furieux qu’on lui refuse la permission de sortir avec ses hommes. On lui dit qu’il est en instruction, qu’il doit rester à la base.

Il désobéit, va retrouver son unité, et s’en prend à l’officier qui a été envoyé à sa place. Il s’avère que ces expéditions ont pour but l’extorsion et que les villages sont terrorisés et pillés sous couvert de perception des impôts. Les soldats sont payés une misère, généralement en retard, et les membres de la tribu ne valent guère mieux que des bandits. Les premiers s’évertuent à percevoir plus d’impôts qu’il n’est dû, et les seconds à ne rien payer du tout.

Mustafa Kemal développe son don pervers pour les démonstrations d’héroïsme. Il accepte l’hostilité de ses supérieurs et refuse d’admettre le pillage. Il évite une révolte dans un village circassien en inspirant confiance aux habitants. Un autre village enlève un chef d’escadron, Mustafa Kemal se présente et harangue les villageois jusqu’à ce qu’ils le libèrent. Il proteste contre les rapports sur de prétendus triomphes et succès qui sont expédiés à Istanbul et déclare : « Je ne participerai pas à une imposture. » Quand un ami est tenté de prendre sa part du butin, Mustafa lui demande froidement : « Veux-tu être un homme d’aujourd’hui ou de demain ? »

Mustafa Kemal, affecté à présent dans un bataillon de tireurs d’élite à Jaffa, est décidé à amorcer la révolution et, avec la connivence d’Ahmet Bey, commandant la place, il s’enfuit à Salonique en passant par l’Égypte et Le Pirée, et arrive finalement sur un bateau grec. Il a un laissez-passer maquillé, originellement pour Smyrne, et un ami lui fait passer la douane en fraude. Sa mère est horrifiée, elle craint la colère du sultan. Quant à Mustafa, il est un peu déçu de découvrir que le général d’artillerie sur lequel il comptait est un conspirateur du genre purement théorique.

Mustafa Kemal s’aperçoit qu’il pourrait s’attirer quelques petits ennuis avec les autorités militaires pour avoir déserté, il met donc son uniforme et se rend au quartier général de Salonique, où il explique sa situation délicate à un ancien camarade d’école, devenu colonel. Ils rédigent une demande de congé de maladie en prétendant que Mustafa fait partie de l’état-major au lieu de servir à Damas. La ruse fonctionne admirablement, et pendant les quatre mois suivants Mustafa organise à Salonique une branche macédonienne de sa société secrète qui s’appelle à présent Patrie et Liberté. Les conspirateurs sont inquiets du déclin manifeste de l’Empire, de sa corruption politique intransigeante et de son inefficacité. Ils se sentent humiliés et déshonorés par la façon dont celui-ci est perturbé, paralysé et dupé par les grandes puissances. Les hommes sont des constitutionnalistes, et le vieil ami poète de Mustafa, Ömer Nadji, est des leurs. Mustafa Kemal commence tout juste à concevoir l’idée d’un État turc aux frontières sûres, définitivement débarrassé des annexions impériales. Parmi les cris « La Grèce aux Grecs » (Juifs et Turcs dehors) et « La Bulgarie aux Bulgares » (Juifs et Turcs dehors), il n’est guère surprenant que tôt ou tard quelqu’un se mette à crier : « La Turquie aux Turcs ». Un jour, Mustafa Kemal déclarera : « Heureux celui qui se dit turc » et ce sera gravé sur les flancs des montagnes de toute l’Anatolie. Cela deviendra la vérité parce que Mustafa Kemal Atatürk l’aura dit.

Les conspirateurs se réunissent chez un officier jeune marié, connu pour porter le pyjama oriental et jouer de la flûte. Ils jurent fidélité aux idéaux de la société secrète sur un revolver qu’ils baisent respectueusement. Mustafa dit : « Ce revolver est maintenant sacré. Conserve-le soigneusement et un jour tu me le remettras. »

Les autorités comprennent enfin que Mustafa Kemal ne se trouve pas au bon endroit, et elles ordonnent de l’arrêter. Mustafa est prévenu juste à temps et se précipite à Jaffa, d’où Ahmet Bey l’expédie en hâte à Beersheba ; là, l’armée affronte les Britanniques dans une querelle d’Empires à propos du port d’Aqaba. Le commandant envoie à Istanbul des rapports qui laissent entendre que Kemal est à Beersheba depuis des mois, et que le Mustafa de Salonique doit donc être quelqu’un d’autre. À Istanbul on brasse des papiers et on se gratte la tête. Les documents sont abandonnés dans des tiroirs ou sous des piles de dossiers, mal classés, piétinés, déchirés aux coins, et finalement oubliés. Mustafa est promu adjudant-major et se tient temporairement tranquille. À sa grande joie, il est enfin envoyé en Macédoine où il est censé servir dans la 3e armée, mais se retrouve inexplicablement dans l’état-major.
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Je suis Philothéi (4)

Ibrahim arrive à pas de loup et me retrouve chaque fois que je sors faire une course, et je dis : « Si on nous surprenait ? » et il répond : « Et alors ? De toute façon, nous nous marierons un jour », et je dis : « Mais ça n’est pas convenable ! » alors il hausse les épaules, et j’ai vraiment peur qu’on nous surprenne, mais jusqu’ici tout va bien, et c’est vrai que nos pères se sont mis d’accord, et que ma mère pense déjà au coffre de la dot, nous allons broder des couvertures. Il dit : « Maintenant que tu as douze ans, tu as l’âge de te marier », et je dis : « Oui, mais pas toi » et il ne répond pas, il prend seulement ma main et me regarde droit dans les yeux, je vois que les siens sont noirs et brillants, et ça me met des papillons dans l’estomac, ensuite il pose le dos de ma main d’abord sur sa poitrine, puis sur son front, puis sur ses lèvres, et finalement, avant de partir, de nouveau sur son cœur.
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Ayshé se souvient de Tamara

Je n’ai pas été contente. Tu peux imaginer ce que j’ai pensé quand mon aîné m’a appelée et m’a dit : « Regarde dans quelle histoire Baba nous a fourrés », et que je suis sortie, il y avait là Mohammed les Sangsues et Ali la Neige, avec l’âne d’Ali, et l’âne transportait ce que j’ai pris pour un ballot de chiffons. J’ai regardé de plus près, et c’était un corps. Imagine un peu !

Je n’ai rien contre Ali la Neige ni contre Mohammed les Sangsues, mais ce ne sont pas des gens dont je voudrais avoir les femmes pour amies, si tu vois ce que je veux dire. Mon mari, Abdulhamid Hodja, qu’il repose au Paradis, était un homme très instruit, et au fil des années ce genre de chose déteint sur les autres. Une femme qui épouse un homme instruit apprend elle aussi peu à peu, comme un pot de terre qui absorbe l’eau, et une femme qui a appris rien qu’en ouvrant bien les oreilles n’a pas nécessairement envie de passer son temps à frayer avec les femmes de Mohammed et d’Ali, même si pour Dieu c’est tout du pareil au même. Imagine un peu ! Vivre dans un tronc d’arbre ! Avec un âne et quatre enfants ! Je ne sais pas qui me faisait le plus pitié, la femme, les enfants ou l’âne, mais ils avaient l’air assez heureux, ce qu’on ne peut pas dire de Rustem Bey.

Où est-ce que j’en étais ? Ah oui, il y avait donc Ali et Mohammed qui me saluaient, me souhaitaient la paix, et me livraient une pleine ânée de soucis sans que mon cher mari ne m’ait rien expliqué. Il était au café et partageait un narguilé en jouant au trictrac avec Ali Nez-Cassé, pour se calmer après les cris et l’agitation au meydan, que je n’ai appris que plus tard parce que je n’y assistais pas, j’étais occupée chez moi à faire quelque chose d’utile, contrairement à la plupart des gens. Alors Mohammed dit : « Que la paix soit sur toi, Ayshé Hanimefendi, nous t’avons apporté la zina itchleyen kadin. » Ce sont ses mots exacts : « Nous t’avons apporté la femme adultère. » Imagine un peu !

« La femme adultère ? j’ai dit. Quelle femme adultère ? Qu’est-ce que j’ai à faire d’une femme adultère ? Je n’ai jamais demandé de femme adultère. Et la paix soit avec vous. »

Et Ali dit : « Ayshé Hanimefendi, c’est Abdulhamid Hodja lui-même qui nous a dit de l’amener ici, pour que si elle est vivante, in cha’ Allah, on s’occupe d’elle, et que si elle est morte, in cha’ Allah, on s’occupe d’elle. Pour que de toute façon, in cha’ Allah, on s’occupe d’elle. »

Et Mohammed dit : « L’imam efendi nous a dit que vous vous en occuperiez » et Ali ajoute : « In cha’ Allah. »

Alors je dis : « Ah oui ? » et ils hochent la tête, et je dis : « Alors qui est la femme adultère ? Je pense que j’ai le droit de savoir. »

Et ils répondent : « C’est Tamara Hanim, la femme de Rustem Bey » et je me dis : Mon cher mari va trouver ses repas trop poivrés pendant un bon bout de temps et il aura de la chance si je retourne jamais dans les champs avec lui. Ils disent : « Rustem Bey a tué son amant qui sortait du haremlik, et l’imam a empêché la foule de la lapider. » Ils échangent un regard, et je découvre ensuite qu’ils étaient tous les deux dans cette populace à lui jeter des pierres comme tout le monde, y compris les chrétiens qui auraient dû se mêler de leurs affaires, pour changer.

Je souffle de dépit et je souris à Ali et Mohammed, même si à l’intérieur je maudis le sort et mon mari et Rustem Bey et sa femme souillée, et je dis : « Eh bien, vous devriez peut-être la porter à l’intérieur et la déposer dans la paille avec les bêtes. » Mais aucun des deux ne veut la toucher, alors je dis : « Ne soyez pas ridicules », même si je ne voulais pas la toucher non plus, et finalement nous la portons à l’intérieur et nous la couchons en bas, là où Nilüfer passait la nuit à s’ébrouer, à péter et à hennir comme tous les chevaux, et comment nous étions censés dormir avec tout ce bruit qui montait à travers les planches ?

Ali retourne donc à sa femme, ses enfants et son tronc d’arbre creux, et Mohammed, pour autant que je sache, va ramasser des sangsues, sauf qu’il fait presque nuit, alors, maintenant que j’y pense, il ne l’a probablement pas fait, et me voilà dans l’écurie de Nilüfer avec la femme adultère qui est peut-être morte ou peut-être pas, ces choses-là sont entre les mains de Dieu, parce qu’il est le maître, après tout.

Je n’étais pas contente. Je pensais : J’espère que mon cher mari, la paix soit avec lui, se coupera à la main pour que je puisse mettre du sel et du vinaigre sur la blessure et aussi du jus de citron qui lui brûlent bien, et j’espère que Nilüfer lui marchera sur le pied et qu’il aura un ongle tout noir, et juste à ce moment-là j’entends un bruit de sabots et Abdulhamid revient, monté sur Nilüfer, il saute de sa selle. Dès qu’il me voit, il détourne vite les yeux parce qu’il sait que je ne suis pas très contente et que je suis prête à mettre trop de poivre dans son pilaf, et il lève une main comme pour me calmer et je dis : « Bienvenue », avec les coins de ma bouche vers le bas, comme ça.

Abdulhamid demande : « Elle est vivante ? » et je dis : « Je n’en sais rien parce que je n’ai pas encore regardé, et pourquoi un mari demanderait à sa propre femme de se salir les mains à s’occuper d’une putain ? Et pourquoi un mari voudrait d’une adultère dans sa maison où il a trois jeunes filles, qui ont besoin de protection contre la débauche contagieuse comme les poux, tout le monde le sait, ces filles qui sont encore pures comme le poussin sorti de l’œuf ? » Et Abdulhamid dit : « Où l’as-tu mise ? Femme, tu devrais faire attention, parce que si tu ne t’occupes pas d’elle, je devrai le faire, et un homme risque davantage qu’une fille vierge d’être entraîné par une putain à de mauvaises actions. » Et bien sûr je sais qu’il plaisante parce que c’est un homme vertueux, tout le monde le sait, et je dis : « J’ai assez de travail, faire le pain, biner, tisser », et il lève de nouveau la main. « Ma lale… » – il m’a toujours appelée comme ça, sa tulipe, et ça marchait toujours, il le savait, qu’il repose au Paradis, et quand les tulipes sauvages apparaissaient au printemps il le remarquait, il arrivait et disait : « Femme, toutes tes petites sœurs sont arrivées » – en tout cas je me suis radoucie et il a dit : « Ma tulipe, quels sont les cinq piliers de l’islam ? » Je sais ce qui va suivre, et je dis : « Chaque fois que tu es en tort tu essaies de t’arranger pour que Dieu soit d’accord avec toi », mais ça ne l’arrête pas et il dit : « Eh bien, la charité ne consiste pas seulement à jeter des restes aux mendiants et à faire des dons », et je dis : « Je ne savais pas que la charité consistait à donner davantage de travail à ta femme », et il réplique par : « Dieu te récompensera au Paradis, ma tulipe », et je dis : « Si ça dépend de toi, je serai trop épuisée pour faire le voyage », mais je descends quand même m’occuper de Tamara.

J’admets qu’au début c’est de Rustem Bey que j’avais pitié. Pauvre homme, son père fait le pèlerinage de La Mecque et cette année-là tous les pèlerins reviennent avec la peste, le vieil homme l’attrape, il meurt, ensuite c’est sa femme, et ensuite ses enfants l’un après l’autre et la moitié de la ville, et nous tremblons tous parce que c’est l’épidémie du pèlerinage la plus grave que nous ayons eue ici, et pourtant nous en avons une tous les ans, non ? Et beaucoup guérissent, mais après tout ça, Rustem Bey, qui est l’homme le plus riche du vilayet, n’a plus personne avec lui dans cette grande maison qu’une perdrix apprivoisée, il est à moitié mort de chagrin et de solitude, et il s’en va épouser une femme orgueilleuse et froide qui ne parle à personne au hammam et prend un amant qui est un démon bien connu, ce qui prouve que Dieu n’a aucun respect pour la richesse, mais certaines personnes se réjouissaient secrètement parce que s’il y a une chose qui ressemble à un moucheron dans l’oreille ou une puce dans le nez pour la plupart des gens, c’est bien de voir quelqu’un d’autre mieux loti qu’eux.

Quand je m’agenouille pour m’occuper de Tamara, je me rends compte qu’elle est vivante et que des larmes ruissellent de ses yeux, je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer comme ça, ni avant ni après, sans même sangloter, juste des larmes qui coulent, comme si ces pleurs-là étaient bien plus graves, j’essuie ses joues avec ma manche, et mon cœur fond, tu sais pourquoi ? Parce que je vois tant de douleur sur le visage de cette jeune femme que je ne peux pas le supporter, et quand Abdulhamid crie depuis la porte : « Elle est vivante ? » je peux à peine répondre parce que, tu me connais, je suis tendre, et je chuchote à Tamara : « Je vais faire bouillir de l’eau. » Je sors, je monte, j’appelle mes filles et je dis : « Nous avons du travail, mais n’oubliez pas que c’est une putain et je ne veux pas que vous attrapiez cette maladie parce que sinon je vous emmènerai à Haleb pour vous vendre à un Arabe qui a cinq femmes, c’est sérieux. » Ma fille aînée, Hasseki, tu vois laquelle, me dit : « Anneciyim, qu’est-ce que c’est une putain ? » comme si elle ne le savait pas, et les deux autres sourient derrière leurs mains et moi j’ai les poings sur les hanches, j’essaie d’être sérieuse, et finalement je souris aussi, c’est fini d’être sérieuse, et nous nous mettons au travail.

Avant de commencer, je dis : « Bismillah al-rahman al-rahim » pour m’assurer que Dieu m’approuve, et Hasseki descend une paillasse et les deux autres apportent des lampes, l’eau chaude et de la corde et des tentures pour que nous puissions lui arranger une petite pièce, qu’elle n’ait pas à voir Nilüfer et que personne ne la voie non plus, surtout pas Abdulhamid, et nous la déshabillons parce que nous savons qu’on l’a lapidée et qu’on lui a donné des coups de pied, elle ne fait que pleurer, et quand elle est déshabillée, mon cœur se brise, parce qu’elle n’a pas seulement la grande coupure et la meurtrissure au front, mais aussi des côtes cassées et la clavicule cassée, de sorte qu’elle peut à peine respirer, et chaque fois que nous la remuons elle gémit comme un chien.

J’avais déjà remarqué au hammam combien elle était jolie, elle était petite et menue, mais ses seins étaient ronds comme des grenades, et n’importe quelle mère au hammam l’aurait voulue comme femme pour le plaisir d’un de ses fils, et à présent, toute meurtrie et déchirée qu’elle était comme si elle était tombée d’une falaise, je voyais bien quelle jolie créature c’était, et ce qu’on lui avait fait m’a paru encore plus horrible à cause de ça.

Nous l’avons lavée entièrement et nous avons nettoyé ses blessures au raki, non qu’il y ait eu du raki à la maison, mais j’ai envoyé Hasseki en emprunter à Polyxéni, la femme de Charitos, parce qu’emprunter du raki à une chrétienne est plus convenable puisque nous autres ne sommes pas censés en avoir, même si ça arrive, excepté chez nous, et nous remettons la clavicule en place tant bien que mal, mais qu’est-ce qu’on peut faire avec une clavicule ? Si on ne la remet pas bien chez une femme elle va avoir un sein plus haut que l’autre jusqu’à sa tombe et même après, alors après lui avoir bandé les côtes nous faisons une écharpe avec trois mouchoirs pour que sa main droite repose sur son épaule gauche, et ça marche, je suis heureuse de le dire, et elle guérit complètement, dans la limite de ce qui est raisonnablement possible.

Mais ce qui m’a le plus choquée et qui nous a fait secouer la tête et nous tracasser à propos des braves gens de cette ville, ce qui a fait que j’ai été moins surprise par ce qu’ils se sont fait plus tard les uns aux autres, ç’a été de voir où ils l’avaient frappée quand elle était couchée dans la poussière du meydan.

C’était toujours sur les seins et sur les parties intimes, et je trouve ça vraiment répugnant.
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Le refuge de Tamara

Abdulhamid Hodja était assis sur un tabouret bas, avec derrière lui Nilüfer en train de mâchonner de la paille, et devant lui les tentures qui entouraient Tamara couchée. Le cheval essayait régulièrement d’attraper un morceau du manteau de laine rejeté sur l’épaule de l’imam, et celui-ci repoussait les naseaux de Nilüfer avec quelques mots gentils de réprimande. Il n’avait pas revu le visage de Tamara depuis le soir de la lapidation et avait décidé que c’était mieux ainsi. Non qu’il ait fait grand cas du voile des femmes ; aucune femme ne se voilait à la campagne parce qu’elle n’aurait pas pu travailler, et les femmes qui se couvraient dans cette ville, petite comme elle était, ne le faisaient que par vanité, pour montrer qu’elles jouissaient d’une existence oisive. Abdulhamid était donc habitué à voir des visages féminins, encadrés comme ils l’étaient toujours de foulards pratiques qui évitaient la poussière dans les cheveux et les protégeaient comme quelque chose de précieux que seul parmi les hommes un mari pouvait voir. L’imam évitait de regarder le visage de Tamara parce que sa beauté lui donnait envie de la toucher, et que la tristesse ineffable de ses yeux avait pour effet de le remplir d’une tristesse identique qui le perturbait. En outre, elle n’était pas plus âgée que sa fille Hasseki, et, vu ce qui s’était passé, cela aussi le perturbait.

« Tamara Hanim, veux-tu un peu de mastikha ? » demanda-t-il en tendant une main entre les tentures. « Tu dois beaucoup t’ennuyer à rester là comme une carotte emmagasinée pour l’hiver. » Il sentit des petits doigts chatouiller et racler la paume de sa main pour prendre les cristaux jaunes, cela lui fit penser aux dents de Nilüfer et à ses lèvres douces.

Il ajouta sans aucune raison : « Cette mastikha vient de Chios. Il paraît que c’est la meilleure. » Il était certes difficile de faire la conversation et Abdulhamid ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne devrait probablement pas lui parler du tout. Si Ayshé entrait, il serait sûr d’avoir trop de poivre dans son pilaf le soir même.

« J’espère que tu te sens mieux, Tamara Hanimefendi », dit-il, et il écouta le bruit qu’elle faisait en suçant et en mâchant la résine. Derrière les tentures, une petite voix étranglée dit : « Vous auriez dû les laisser me tuer.

— Tu ne devrais pas souhaiter annuler les bonnes actions d’autrui, répliqua Abdulhamid qui était toujours heureux lorsqu’il avait à discuter d’une question de principe.

— Quelle vie je peux avoir ?

— Je me suis posé la même question, admit Abdulhamid.

— Si je retourne dans ma famille, ils me tueront. Faut-il que je mendie et que je vive dans les tombeaux comme le Chien ? Et Selim est mort.

— Souviens-toi, ma fille, c’est au milieu de l’hiver que l’amandier fleurit.

— Je n’aurai pas de vie, dit doucement Tamara, et je passerai l’éternité avec le pied de Satan sur mon cou. »

Abdulhamid fut choqué. « Ne dis pas des choses aussi terribles !

— Je suis coupable », dit-elle simplement.

Abdulhamid se colla les mains sur les oreilles et s’écria : « Ne dis pas cela devant moi ! Je ne veux pas l’entendre ! Je ne te permettrai pas de faire de moi un témoin ! Je te l’interdis !

— Je suis coupable, répéta-t-elle.

— Je ne t’entends pas », se hâta de dire l’imam, et il se mit à chanter la première chanson populaire qui lui vint à l’esprit :

 

Ma maison est une cage
Mon lit est une pierre
C’est ma destinée Je t’arrose
Mais tu te dessèches
Ama-a-a-a-an.

 

L’imam se tut et retira ses mains de ses oreilles. Tamara dit : « Je suis… » Mais Abdulhamid se lança aussitôt dans une nouvelle lamentation : « Ama-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-an » avec des fioritures de vocalises dont sa voix n’était pas tout à fait capable. Il s’arrêta lorsqu’il fut à bout de souffle, légèrement offensé d’entendre Tamara étouffer un gloussement de rire. Elle recommença : « Je suis… », et Abdulhamid repartit : « Ama-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-an. »

À la fin, tandis qu’il haletait pour reprendre son souffle, il y eut derrière les tentures, du côté de Tamara, un silence qui ne présageait rien de bon, et Abdulhamid comprit qu’elle jouait avec lui. Elle dit enfin : « Je me sens moins malheureuse à présent.

— J’ai une voix de rossignol, n’est-ce pas ? » plaisanta l’imam, et Tamara se mit à rire.

Abdulhamid s’aperçut alors qu’il y avait quelqu’un d’autre que Nilüfer derrière lui. Il regarda par-dessus son épaule et se leva aussitôt. C’était Rustem Bey, qui s’était approché sans bruit et caressait l’encolure de Nilüfer du dos de la main droite. Il tenait dans la gauche une badine dont il tapotait ses bottes, et sa moustache luisait de pommade fraîche. Il portait dans sa ceinture deux pistolets à crosse d’argent et un yatagan assorti, son fez venait d’être brossé. Il se montrait aussi fringant et fier que d’habitude, mais Abdulhamid vit qu’il était accablé.

« C’est une belle bête que vous avez là, observa Rustem, cette pouliche est magnifique. Un homme qui a un cheval comme celui-ci a toutes les raisons d’être heureux.

— C’est en effet une belle pouliche, mais elle est capricieuse, ce que je lui pardonne.

— Comment va Tamara Hanim ? demanda Rustem avec toutes les apparences de la froideur.

— Elle se remet. Elle est jeune, et elle a fait des progrès ces deux dernières semaines. Elle souffre encore.

— Quand elle a ri, il y a un instant, c’était la première fois que je l’entendais rire.

— Elle a un joli rire, dit Abdulhamid.

— J’ai laissé quelques pièces pour vous sur les marches, dit Rustem, pour vous dédommager. »

L’imam fut choqué. « Il n’était pas nécessaire de… », mais Rustem leva la main et l’interrompit : « Nous n’avons pas divorcé. Un homme paie pour sa femme. » Il caressa une dernière fois l’encolure de Nilüfer, dit : « En effet, elle a un joli rire », et s’en alla sans un mot de plus. Abdulhamid le regarda s’éloigner et remarqua qu’il y avait quelque chose de vaincu jusque dans la dignité appuyée de sa démarche.

Abdulhamid se rassit sur le tabouret et respira profondément. La petite voix étranglée de Tamara se fit entendre de nouveau derrière les tentures : « C’était mon mari. Je reconnais sa voix.

— Il t’aime toujours.

— Il ne sait rien de l’amour, dit amèrement Tamara.

— Toi non plus, ma fille, répondit sèchement Abdulhamid. Toi non plus. » Il se leva et sella Nilüfer.

Pendant ce temps, Ayshé avait fait ses propres projets pour quand Tamara serait guérie. Elle était loin d’avoir le cœur dur, mais ç’avait été un lourd fardeau pour elle de prendre soin d’une femme déchue alors qu’elle avait tant d’autres tâches et si peu de moyens pour les accomplir. Elle ne tenait pas tellement à se débarrasser de Tamara, mais elle voulait simplement retrouver les habitudes et le rythme de sa vie ordinaire et trouvait éprouvant de rester imperturbable face aux commères qui l’avaient à l’œil et riaient sous cape en disant que le hodja allait prendre Tamara pour seconde épouse, ou la louer à des étrangers.

Ayshé se mit en route dans le désordre et la cohue des rues et arriva chez Polyxéni par l’arrière. Elle gratta à la persienne et retira ses babouches qu’elle posa dans la niche du mur massif à côté des chaussures de toutes tailles et de tous âges qui y étaient réunies, si bien que quiconque connaissait la famille savait immédiatement qui était là ou pas.

Polyxéni se mit à la fenêtre et poussa un petit cri de joie : « Merhaba ! Merhaba ! » en agitant les mains. Ayshé et elles étaient amies depuis toujours, elles avaient joué ensemble dans la poussière et sauté sur les genoux des grands-parents de l’autre. À six ans elles avaient même failli mourir ensemble de la diphtérie. Les deux femmes s’étreignirent et ce fut aussitôt le flot de phrases décousues qui accompagne invariablement de telles retrouvailles, même si celles-ci se reproduisent presque tous les jours, et elles allèrent à l’intérieur.

Avec des soupirs et des rires elles s’installèrent sur les divans et se mirent à grignoter des pistaches et des graines de melon dont elles jetaient les coquilles et les écorces dans le brasero, tout en tapotant les joues d’une demi-douzaine d’enfants. Ayshé prit Philothéi dans ses bras et la serra si fort que l’enfant fit la grimace. « Tu es toute sale, ma tulipe », la gronda gentiment Ayshé, et elle frotta un peu brutalement le visage de Philothéi avec son pouce.

« Elle se fourre partout, celle-là, dit Polyxéni, elle ne donne que des soucis.

— Elle est si jolie. Honnêtement, je n’ai jamais vu d’aussi belle enfant.

— C’est ce que tout le monde dit. C’est parce qu’elle tient de sa mère. » Polyxéni prit un air suffisant et fit semblant de se rengorger.

Ayshé se mit à rire et caressa les mains de son amie. « Naturellement, naturellement. » Puis elle assaillit de nouveau la petite fille de son affection. « Oh, elle est si jolie et si gentille que je pourrais l’étouffer de baisers.

— Arrête, elle est déjà assez vaniteuse. Tout à fait le genre à s’admirer dans une flaque. Dieu nous protège quand elle sera assez grande pour se regarder dans la glace.

— J’ai entendu dire que le petit Ibrahim est amoureux d’elle », dit Ayshé. Elle pinça la joue de Philothéi et s’exclama : « Notre petite princesse a un admirateur !

— Pauvre petit ! Il est complètement fou d’elle ! Où qu’elle aille, il la suit comme son ombre.

— Comme c’est mignon ! Un jour ils se marieront peut-être. »

Une toux signala à Ayshé que l’arrière-grand-père de Polyxéni, Socratis, était tassé dans le coin sombre, toujours indestructible, mais capable de ne penser qu’à une chose. « Attention, prévint Polyxéni à voix basse, le vieux va recommencer son discours.

— J’ai quatre-vingt-quatorze ans, vous savez », dit-il d’une voix cassée et tremblante en tripotant les perles de son chapelet de ses doigts noueux.

Ayshé s’approcha de lui et baisa respectueusement sa main froide et parcheminée. « Ah, grand-père ! Quatre-vingt-quatorze ans ! C’est admirable !

— J’ai douze enfants.

— Oh, grand-père Socratis, c’est admirable !

— Et j’ai soixante petits-enfants.

— Vraiment ! C’est admirable !

— Et j’ai cent vingt arrière-petits-enfants.

— Oh, grand-père !

— Et j’ai même vingt arrière-arrière-petits-enfants. »

Polyxéni pinça Ayshé en souriant et en murmurant : « Ça vient ! » et le vieillard se pencha en avant pour dire : « Et vous savez quoi ?

— Non, grand-père », répondit consciencieusement Ayshé.

Le vieux monsieur eut un sourire séraphique, frétilla et dit :

« Tous de la merde. »

Ayshé et Polyxéni rirent ensemble, et le vieil homme rayonna de plaisir, les coins de sa bouche bordée de poils blancs hirsutes rejoignaient presque les lobes distendus de ses oreilles. Il leva un doigt tremblant où s’enroulaient les perles bleues et le tendit vers Polyxéni. « Elle croit que je plaisante », dit-il, et il se retira de nouveau dans le monde crépusculaire de ses souvenirs répétés à l’infini.

« Pauvre vieux », dit Polyxéni un peu déconcertée, car c’était la première fois que le vieux Socratis ajoutait cette conclusion particulière. Il arriva soudain de l’extérieur une rafale de chants d’oiseaux très forts et exubérants qui ne pouvaient pas venir d’oiseaux, et Ayshé leva les sourcils. Polyxéni agita la main vers la fenêtre et ses bracelets tintèrent en glissant sur son avant-bras, elle expliqua : « Ce sont encore Mehmetchik et Karatavuk qui s’appellent avec ces sifflets chanteurs.

— Ils font une de ces paires ! s’exclama Ayshé. Mehmetchik en chemise rouge qui fait semblant d’être un rouge-gorge, et Karatavuk en chemise noire qui fait semblant d’être un merle ! Un jour, l’un des deux va tomber avec son sifflet dans la bouche, et adieu les dents !

— De toute façon, on est mieux sans dents, observa Polyxéni. Il vaut mieux les enlever toutes et en finir.

— En tout cas, dit Ayshé en suivant le fil de ses pensées, si on ne peut pas être complètement fou quand on est enfant, quand est-ce qu’on peut encore en avoir l’occasion ? »

Polyxéni demanda soudain : « Et comment ça se passe avec la femme adultère ? Quand tu t’en débarrasses ? Vraiment, tu es une sainte. Qu’est-ce qu’il faut faire d’elle ?

— Il n’y a qu’un seul endroit pour elle, mais je ne suis pas sûre qu’elle l’ait déjà compris.

— Quel destin ! N’empêche, c’est tout ce qu’elle mérite.

— Ce n’est pas une mauvaise femme, dit Ayshé.

— Pas mauvaise ? Après ce qu’elle a fait ?

— Je veux dire qu’elle est sans méchanceté. Malgré ça, je ne vois pas de solution, et j’appréhende d’être obligée de le lui dire. »

Polyxéni pinça les lèvres et suggéra : « J’imagine qu’elle le comprendra probablement toute seule.

— In cha’ Allah », dit Ayshé avec espoir, puis elle demanda : « Tu peux m’aider ? Tu peux me rendre un petit service ?

— Je ne veux pas venir m’occuper de cette putain, si c’est ce que tu vas me demander. Ne me demande pas de la toucher !

— Non, non. Je veux que tu pries ta Vierge Marie Panayia de me rendre un service. Tiens, voilà l’argent. » Elle fouilla dans sa ceinture et en tira quelques paras. « Achète une bougie et brûle-la pour moi, embrasse l’icône, et supplie la Panayia de guérir vite Tamara Hanim pour que je retrouve ma vie. Entre nous, et n’en parle pas à une âme, parce que ça me tuerait si tu le faisais, ça m’inquiète qu’Abdulhamid lui parle tellement. J’entends Tamara rire et ça m’inquiète. C’est de cette façon qu’une femme gagne le cœur d’un homme, en lui faisant croire qu’il l’amuse.

— Les maris ! s’exclama Polyxéni. Comme Dieu doit avoir détesté les épouses ! »

Elle prit les petites pièces et les posa sur la table basse à côté du bol de pistaches. « Bien sûr, je le demanderai à la Panayia, et tu peux peut-être attacher un chiffon au tekké de ton saint, et le supplier d’empêcher mon arrière-grand-père de répéter cette plaisanterie.

— Tu peux l’attacher toi-même. Tout le monde le fait. J’ai même vu un des Juifs le faire, tu sais, celui avec de drôles d’yeux qui habite dans la rue des Arméniens. Ce pourrait même être un saint chrétien pour ce qu’on en sait. » Elle se tut, puis prit un ton suppliant : « Tu vas le faire tout de suite ? »

C’est ainsi que les deux amies allèrent bras dessus bras dessous à l’église Saint-Nicolas, patron des vierges et des enfants, et Ayshé s’assit dehors au soleil sur les marches, où elle mangea des figues et contempla la vallée avec sa petite rivière qui disparaissait bientôt dans la mer. On disait que dans un passé lointain il y avait eu là-bas un port, plein de riches bateaux et de marchandises, mais qu’une barre était apparue dans la baie, et à présent la rivière s’était obstruée et avait laissé une étroite bande cultivable pour compenser la perte du commerce. Abdulhamid y avait un petit lopin de terre qu’il louait à Rustem Bey, il y descendait tous les jours et en enlevait les tortues obstinées qui se ruaient sur ses cultures. Il repartait avec les tortues dans un sac et les laissait de l’autre côté de la colline dans l’espoir qu’elles ne reviendraient pas. Ayshé pensa que ça n’était pas facile d’être mariée à un homme aussi bon, parce qu’il y avait trop de différence entre bon et sensé, et qu’un homme sensé ne perd pas son temps en prévenances pour les tortues et les épouses déchues.

Polyxéni entra dans l’église et se signa. Elle baisa l’icône, mit les pièces d’Ayshé dans le tronc, et prit un cierge qu’elle alluma à un autre avant de le planter dans le bol d’argent rempli de sable. Elle se signa de nouveau et contempla l’icône. On disait qu’elle avait été peinte par saint Luc en personne, et qu’elle avait appartenu à saint Nicolas, elle était tellement couverte d’or et d’argent que seuls les visages et les mains de la Vierge et de l’Enfant étaient encore visibles dans leurs couleurs d’origine. C’était une Panayia Glykophiloussa particulièrement tendre, où une Marie au doux visage aux yeux bruns et entouré d’un halo tenait l’Enfant Jésus au creux de son coude, tandis que l’Enfant lui-même était représenté en train de jeter ses bras autour du cou de sa mère. Dans les coins supérieurs un ange priait, les bras croisés sur la poitrine, avec une expression de bienveillante ivresse. Ce portrait était si touchant, et ses miracles étaient si nombreux qu’il n’était guère surprenant qu’il ait inspiré des siècles de dévotion.

Polyxéni adora un instant l’icône jusqu’à ce que la prière l’inspire. « Douce Mère, intercède pour Ayshé dans ses soucis, même si c’est une infidèle, mais c’en est une qui est bonne, et elle a confiance en toi, alors c’est plutôt bien, non ? S’il te plaît, trouve un moyen pour que Tamara Hanim voie ce qu’elle doit faire sans qu’Ayshé doive le lui annoncer, parce que ce serait terrible pour elle, et s’il te plaît, prie pour nous tous, et veille sur mes enfants, et accepte ce baiser. »

Polyxéni se pencha en avant et baisa une nouvelle fois l’icône, puis elle ressortit au soleil. Elle cligna des yeux et Ayshé lui demanda : « Tu crois qu’elle t’a entendue ? »

Deux semaines plus tard, un vendredi, Ayshé fit sortir Tamara de l’écurie de Nilüfer. Tamara tremblait et chancelait, autant à cause de son désespoir à l’idée de ce qui l’attendait que des suites de ses blessures, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix, et elle laissa Ayshé la conduire par le bras.

Ayshé ne regarda ni à droite ni à gauche, indifférente aux regards, aux doigts pointés et aux commentaires. Sur le passage des deux femmes, les gens interrompirent ce qu’ils faisaient pour regarder. Puis ils les suivirent, jusqu’à ce qu’elles aient presque toute la ville derrière elles comme à un enterrement. Un murmure se répandit : « C’est Tamara Hanim. » Tout le monde savait que c’était elle, malgré le châle épais qui cachait complètement son visage tandis qu’elle marchait lentement à côté d’Ayshé, les yeux baissés de honte. Personne ne resta insensible au malheur de la jeune femme, et une tristesse se déposa sur les pierres de la ville, telle la fine poussière blanche les jours où le vent souffle d’Arabie.

Les deux femmes et la foule silencieuse empruntèrent la rue où habitaient les Arméniens, traversèrent le meydan où les anciens attendaient Grand-père la Mort sous les platanes, passèrent devant le puits où Rustem Bey s’était assis le dos tourné pendant la lapidation, la mosquée à deux minarets où Abdulhamid Hodja était maître de prière, l’abri sommaire où Iskander tournait ses pots, ensuite la plus petite chapelle chrétienne, là où une chouette perchait sur les poutres, enfin devant l’ossuaire contenant les os lavés de vin des morts chrétiens, et arrivèrent là où la rue tournait brusquement et menait à une dernière maison isolée au toit plat, dont la façade était tapissée de roses grimpantes, et dont les fenêtres treillissées cachaient l’intérieur sombre.

Devant le bordel, Ayshé gratta à la lourde porte. L’assistance muette se tenait à une distance respectueuse, les hommes observaient en serrant les lèvres, et les femmes regardaient, la tête sur le côté, le tcharchaf sur la bouche, comme si ce geste pouvait les protéger. Il y avait dans la porte, à hauteur de tête, une toute petite grille en fer forgé qui s’ouvrit soudain en grinçant. De l’intérieur se dégagea un lourd parfum de fumée et d’ambre gris, d’encens, d’huile de citronnelle, de musc et de patchouli, et d’immenses yeux gris et tristes, chargés de khôl, regardèrent au-dehors. « Bienvenue, dit une voix basse.

— J’ai amené Tamara Hanim », dit Ayshé, navrée, et un doigt teint de henné fit signe d’approcher. Tamara obéit, posa une main sur la porte pour se retenir de tomber, essaya de ne pas penser à son cœur qui battait la chamade et regarda d’un air implorant les yeux gris compatissants. « Que veux-tu, ma sœur ? demanda la voix basse.

— L’asile », murmura Tamara.

La prostituée soupira et répondit : « Ma sœur, nous t’attendions. »
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Je suis Philothéi (5)

En cherchant de la horta, je suis allée trop loin, il n’y en avait presque pas à cette époque de l’année et j’étais tellement occupée à regarder que j’ai oublié où j’étais, et tout à coup j’ai eu peur, parce que j’ai entendu un bruit et j’ai pensé que ça pouvait être Markala ou un autre démon parce qu’ils aiment les endroits déserts, mais ce n’était qu’Ibrahim, et je me suis assise sur une pierre parce que j’avais eu si peur que ce soit le démon, et je pensais aux démons parce que c’était seulement le lendemain de l’Épiphanie et que nous venions de brûler Siphotis pour nous débarrasser du mal et de l’impureté.

On avait tendu la corde entre la poignée de porte de la maison de mon père et celle de la maison d’Iskander, et on a enfermé le chat dans le pot de terre et on l’a suspendu au milieu de la corde, ensuite on a allumé le feu de broussailles à un bout de la corde, et quand la corde s’est cassée le pot est tombé et s’est brisé, et le chat a été libéré, et c’est comme ça qu’on s’est débarrassé de Siphotis, et tout le monde a dansé et chanté autour des braises, puis les hommes en ont emporté pour mettre un peu de fumée dans toutes les maisons et les écuries, ensuite ils ont reçu des cadeaux, et Ibrahim suivait les hommes qui sont venus mettre de la fumée chez nous, et il s’est débrouillé pour me mettre la main sur la poitrine quand personne ne regardait, et j’ai failli m’évanouir de honte.

Alors quand il est venu dans les rochers pendant que j’étais dehors le lendemain de l’Épiphanie, je lui ai tourné le dos et je ne voulais pas lui parler. Mais quand il a renoncé et qu’il est parti, je l’ai regretté, et je suis montée en haut d’un rocher pour le voir s’en aller, et il s’est retourné, il m’a vue, il m’a surprise et j’étais embarrassée, mais il a seulement levé la main avec ce petit geste qu’il fait toujours, et il a continué de s’éloigner.
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Histoires du voyage à Smyrne

En mai le temps peut être délicieux, mais parfois les journées sont déjà trop chaudes, et les routes commencent à produire la fine poussière blanche qui entre dans les yeux et les narines du voyageur et se colle à la sueur des flancs des chevaux. Elle finit par flotter aussi au-dessus de la mer, de sorte que Rhodes devient indistincte pour les Cariens, et que ceux de Cilicie ne voient plus Chypre, l’île où personne ne s’aventure sans tomber amoureux. À cette époque les fleurs printanières commencent à se faner, et les pies-grièches à dos rouge sont arrivées depuis longtemps pour installer leur gibet et leur garde-manger dans les arbres en empalant leurs proies de petits animaux sur les longues épines. Les neiges ont entrepris leur retraite tactique vers les cimes des monts du Taurus, les quelques loups qui demeurent encore sont remontés plus haut, ainsi que les bandits et les brigands, et les cervidés qui suivent la nouvelle herbe fraîche.

En mars il y a encore des pluies et des nuits froides, des bourbiers de glaise rouge et grise sur les routes, et le vent appelé El Hossom envoie les bourrasques d’équinoxe pendant huit longs jours. Dans les pâturages, les énormes molosses Sivas Kangal avec leurs colliers hérissés de pointes livrent des batailles nocturnes contre des lynx malins et des loups désespérés, et les bécasses vertes ne sont pas encore reparties pour les marais et les bois du Nord.

En avril les jours sont lumineux et doux, et les averses, plus clémentes, si bien que lorsque Rustem Bey fit savoir qu’il se rendait avec une escorte armée dans la fameuse cité infidèle de Smyrne, nombreux furent ceux qui sautèrent sur l’occasion pour profiter de sa protection.

En ce temps-là, les provinces étaient pleines de desperados, principalement des déserteurs. Les machinations des Grandes Puissances, et la turbulence immémoriale des Balkans, avaient entraîné l’État ottoman d’une guerre à une autre, coûteuses, éprouvantes et démoralisantes. Les conscrits se retrouvaient obligés de servir pendant un nombre indéfini d’années dans des lieux exécrables et hostiles, à des centaines de kilomètres de chez eux, pendant que les femmes se tuaient à essayer désespérément de gérer seules leurs fermes et leurs maisons. Des centaines de milliers de Pénélope attendaient, parfois toute leur vie, les hommes que le destin ballottait de malheur en malheur. La situation était aggravée du fait que les chrétiens avaient obtenu l’égalité des droits, et qu’à ce titre ils n’étaient plus exemptés du service militaire, aussi les lieux sauvages d’Anatolie grouillaient-ils de hors-la-loi, qui pour la plupart maîtrisaient plus que suffisamment les arts de la brutalité, et qui étaient tous des voleurs. Ils étaient harcelés par la gendarmerie et des expéditions militaires occasionnelles venues de Constantinople, mais il n’en était pas moins dangereux de voyager seul sur les routes, et quand Rustem Bey décida d’aller à Smyrne au printemps, des démarches et des missions nombreuses avaient été entreprises contre une telle éventualité.

Rustem Bey ne donna à personne la raison de ce voyage. Ce n’était pas un monde où les hommes ouvraient leur cœur, et de toute façon l’aga n’avait personne à qui se confier, mais la vérité c’est que Rustem Bey cherchait une femme. Le peu de temps qu’il avait passé avec Tamara lui avait donné une petite idée de ce qu’il pouvait y avoir entre un homme et une femme, et son cœur, son ventre, ses reins et sa poitrine désiraient quelque chose qu’il ne pouvait pas exprimer, pas même intérieurement. Il avait besoin de quelqu’un avec qui fusionner. Il savait qu’il était comme un jardin où les seules fleurs étaient celles des pommes de terre, de l’herbe de saint Jacques et des oignons qui n’avaient pas été cueillis, mais où un vrai jardinier aurait pu faire grimper des fleurs sur les treillis et convaincre la terre de donner des tulipes. Ce serait trop simple de dire que Rustem Bey cherchait l’amour romantique, parce qu’en réalité il cherchait la part manquante de lui-même, et que ces deux quêtes sont rarement identiques, bien que nous le pensions parfois. Rustem Bey avait imaginé que si seulement il pouvait se trouver une maîtresse circassienne, amusante, musicienne accomplie, aux lèvres rouges et à la peau blanche, enthousiaste et compétente dans les techniques de l’amour, alors sa vie serait transformée. Il passait toutes ses nuits sans dormir, tourmenté par le chant implacable des rossignols, son imagination tendue vers l’odalisque circassienne dont le visage et les bras illumineraient ses appartements comme un clair de lune. Il allait à Smyrne pour s’acheter plusieurs pendules, des chaussures vernies, des pantalons noirs, une redingote d’Istanbul de la meilleure qualité et un nouveau fez rouge. De Smyrne, il allait poursuivre par train jusqu’à Constantinople, et il était décidé à ne pas y arriver habillé en seigneur provincial avec shalwar bouffant, gilet et ceinture bourrée d’armes. Il arriverait dans la capitale habillé comme un véritable homme moderne de qualité, avec une moustache bien taillée, et retournerait chez lui avec une beauté digne de sa condition, qui serait la seule femme du vilayet à savoir l’heure exacte. Il avait décidé que si Dieu jugeait bon de le laisser trouver une femme réellement merveilleuse, il ferait bâtir une nouvelle mosquée à la limite sud de la ville et paierait les frais de son entretien.

Tôt ce matin-là le meydan bruissait d’activité, les nombreux voyageurs arrivaient avec leurs bêtes, leurs provisions et leurs tapis de couchage. Iskander le Potier, maigre et noueux, devait faire le voyage à pied, de même que Mohammed les Sangsues, qui était convenu avec Ali la Neige que l’âne de celui-ci transporterait sa récolte de sangsues en échange d’une petite part des bénéfices. Ali n’avait pas dû faire un long chemin pour rejoindre l’assemblée puisque lui et sa famille avaient élu domicile sur la place dans un grand platane creux, qui se glorifiait à présent d’une extension couverte d’un toit et munie d’une vraie porte.

Lévon le Rusé, arménien, apothicaire, et l’un des marchands les plus astucieux de la ville, arriva avec trois chameaux chargés de marchandises qu’il avait accumulées au cours d’une cinquantaine de transactions modestes mais prudentes pendant l’hiver, et qu’il échangerait contre des remèdes et des potions, des cosmétiques et des aphrodisiaques.

Stamos l’Oiseleur, le nez rouge et coulant comme toujours, transportait dans une cage un couple de guêpiers aux couleurs ravissantes. Ils étaient vert, brun roux et jaune, avec un long bec gris, la poitrine d’un bleu de mer Égée, et du noir autour des yeux et du cou. Il prévoyait que de l’une des grandes maisons qui bordaient le port de Smyrne il pourrait obtenir pour ses oiseaux un prix élevé qui justifierait que pendant tout le voyage il fouille dans les taillis cruels des bords de route à la recherche d’insectes qu’ils pourraient massacrer avant de les manger. Il avait découvert que les insectes morts n’intéressaient pas beaucoup les oiseaux, et il souriait à la pensée que les serviteurs des riches devraient aller tous les jours en chercher de vivants aussi longtemps que les oiseaux vivraient.

Daskalos Léonidas devait aussi voyager à pied, et il imaginait déjà les ampoules épouvantables et l’épuisement qui le menaçaient. Il était résolu à rendre visite à sa famille, même s’il n’existait pas entre eux beaucoup d’affection mutuelle. Plus important, il devait assister à une réunion de sa société clandestine qui se consacrait à des complots d’une complexité byzantine, dont le but ultime était de rendre à la Grèce les terres prises par les Ottomans des siècles plus tôt. L’Angleterre ne pleure plus le trône de France, l’Espagne ne projette pas de reconquérir les Pays-Bas et le Portugal n’a pas d’ambitions sur le Brésil, mais il y en a qui sont incapables de laisser le passé derrière eux, dont les Serbes, qui seront toujours obsédés par la perte du Kosovo, et les Grecs, qui le seront toujours par la chute de Byzance. Léonidas était l’un de ceux-là, et ils étaient nombreux. Il se nourrissait de magnifiques visions de Constantinople rendue à son rôle de capitale du monde grec, et, comme pour tous ceux qui ont d’aussi belles visions, elles se fondaient sur la certitude absolue que son peuple, sa religion et son mode de vie étaient supérieurs aux autres, et devaient donc l’emporter. Ce sont ces gens-là, même lorsqu’ils sont aussi insignifiants que Léonidas, qui constituent le moteur de l’histoire, laquelle n’est finalement qu’un triste édifice construit avec des chairs déchiquetées au nom de grandes idées.

Il y avait environ vingt hommes dans la caravane, qui devait être conduite à la manière habituelle. Elle voyagerait de khan en khan, à une journée l’un de l’autre, et serait menée par un homme monté sur un âne, il progresserait à un rythme régulier, tout en fumant abondamment et en admirant le paysage. En l’occurrence, l’homme sur l’âne était un personnage connu sous le nom de Veled le Gros. Veled était un homme parfaitement sphérique dont les jambes courtes saillaient de part et d’autre des flancs de l’âne, et dont la face grêlée trahissait une vieille rencontre avec la petite vérole. Heureusement pour l’âne, Veled ne dépassait guère le mètre trente, et le fait qu’il mesurait également un mètre trente dans son plus grand diamètre n’entraînait donc pas une charge trop lourde.

Après que les fidèles eurent fait leurs prières en réponse à l’appel de l’aube, la caravane fut prête pour le départ, sauf qu’en réalité il ne se passa pas grand-chose. Veled et son âne démarrèrent, mais le premier chameau refusa de bouger. Veled fit demi-tour et donna un petit coup dans le flanc du chameau avec la pointe du pied : « Fils de pute, s’écria-t-il mais non d’une façon inamicale, qu’est-ce qui t’arrive ? »

Le chameau le regarda d’un air morne et dédaigneux, et Veled donna un nouveau coup, en vain. « Ce maudit chameau ne veut pas partir », expliqua-t-il aux voyageurs, comme s’ils pouvaient ne pas l’avoir remarqué. Veled se roula une cigarette, l’alluma et, avec un geste théâtral, l’introduisit dans une narine du chameau. « Ça va, maintenant ? demanda-t-il. On peut y aller ? » Le chameau se leva lourdement et eut un soupir satisfait en inhalant la fumée de la cigarette. Veled se tourna vers les voyageurs. « Il marche derrière moi depuis toujours. Il s’est habitué à la fumée de mes cigarettes et ça lui a plu, à présent il ne veut plus rien faire si je ne le laisse pas fumer d’abord.

— C’est un chameau qui revient cher, dit Stamos l’Oiseleur.

— Mais un bon chameau tout de même », répliqua Veled par-dessus son épaule tandis que la troupe se mettait en marche.

— Qu’est-ce qui se passe quand il finit la cigarette ? demanda Iskander. Il se brûle les naseaux ?

— Quand elle devient trop chaude, il éternue et s’en débarrasse. Tu le verras dans un moment. Un jour, elle a atterri sur le cul de mon âne, et avant que j’aie pu dire ouf j’étais par terre et mon âne n’était qu’un petit nuage de poussière dans le lointain. Mais en général c’est une brave bête. » Veled flatta l’encolure de l’âne et le caressa entre les oreilles. « Il y a quelque chose de gentil dans les oreilles d’un âne », remarqua-t-il.

La procession commença dans une explosion de bavardages, mais une heure de marche rude suffit à calmer quelque peu les voyageurs. Certains gardaient le nez par terre comme s’ils risquaient de trouver une pièce, et d’autres regardaient autour d’eux comme s’ils voyaient les monts du Taurus, ou les coquelicots roses ou un câprier en fleur pour la première fois. Tous lançaient des coups d’œil à Rustem Bey, l’aga, car presque tous les hommes des deux religions étaient déjà allés au bordel essayer sa femme bannie, Tamara. On racontait qu’elle n’acceptait de commencer que si les persiennes étaient fermées, et qu’être en elle ressemblait à ces rêves où on cherche quelque chose sans savoir ce que c’est. Vous en sortiez décontenancé par ces yeux vides et liquides qui luisaient dans l’obscurité, contaminé par sa solitude et son immobilité, ça vous rendait nostalgique et vous remplissait de tristesse. Il s’avérait qu’utiliser la femme du grand propriétaire apportait peu de satisfaction. On se demandait s’il savait ce qui s’était passé, s’il avait entendu parler des files d’attente pour cette chair immobile et inerte, et si cela avait provoqué des sentiments dans cette poitrine fière.

Ceux qui allaient à pied changeaient leurs sacs d’une épaule à l’autre, et Daskalos Léonidas se sentait déjà grincheux et complètement éreinté. Stamos l’Oiseleur attrapait des mouches pour nourrir ses oiseaux, et Lévon le Rusé faisait du calcul mental en recomptant sans cesse le bénéfice qu’il pouvait attendre de ce voyage. À la première halte, près d’une citerne protégée par un dôme, Mohammed les Sangsues but de l’ayran à sa gourde de peau, s’essuya la bouche du dos de la main et dit : « J’ai une idée.

— Oh non, dit Ali la Neige, je vous connais, toi et tes idées. Que Dieu nous épargne celle-là. Tes idées devraient être strictement haram, à la fois interdites et punissables. Je suis surpris que le Prophète, la paix soit avec lui, n’ait pas prévu tes idées horribles et ne les ait pas interdites à l’avance.

— C’est une bonne idée, Ali Efendi, protesta Mohammed. C’est une idée à la fois recommandable et méritoire.

— Une bonne idée n’est pas une bonne idée rien que parce que celui qui l’a le dit », intervint Iskander en glissant son doigt le long de la ligne de son turban sur son front. C’était un effet qu’il employait chaque fois qu’il pensait avoir composé une épigramme particulièrement réussie.

« Personne ne veut connaître mon idée ? demanda Mohammed.

— Je veux la connaître, dit Rustem Bey. Un propriétaire a des devoirs envers ses locataires, après tout.

— Très bien. Mon idée est que ce voyage va être long, ennuyeux et fatigant, et que chacun d’entre nous devrait raconter une histoire pour nous faire passer le temps. » Il regarda triomphalement autour de lui, et les voyageurs haussèrent les sourcils en échangeant des regards.

« C’est une excellente idée, déclara Rustem Bey. Quand nous atteindrons Smyrne, je donnerai un yatagan neuf à celui qui aura raconté la meilleure histoire. » Il pointa le doigt sur Mohammed. « Et puisque c’était ton idée, tu peux commencer.

— Moi ? Je ne veux pas être le premier. J’ai seulement eu l’idée.

— Trop tard, dit Ali en se frottant les mains. Ç’a été décidé.

— Je ne raconterai pas d’histoire, dit Léonidas avec brusquerie.

— Nous ne comptions pas sur toi, dit Rustem, et de toute façon nous ne voulons pas d’une histoire racontée par un malheureux infidèle hargneux comme toi. Notre vie nous apporte assez d’amertume sans que nous ayons besoin de t’écouter. »

Léonidas se renfrogna encore davantage et alla en tête, les autres se pressèrent autour de Mohammed, le pincèrent et le harcelèrent jusqu’à ce qu’il annonce enfin : « Je connais une bonne histoire de Nasreddin Hodja.

— Nous la connaissons, dirent ensemble Ali et Stamos.

— Il y en a des centaines, répondit Mohammed. Vous ne connaissez peut-être pas celle-là. C’est celle où Nasreddin Hodja est monté sur son âne avec la selle sur ses épaules, et quelqu’un l’arrête et lui dit : “Hodja, pourquoi tu montes à cru avec ta selle sur l’épaule ?” et le hodja répond : “C’est parce que mon vieil âne était fatigué, le pauvre, alors j’ai voulu porter la selle à sa place.”

— Nous la connaissions, dit Iskander.

— Tout le monde la connaît, dit Ali.

— Vous auriez pu ne pas l’avoir entendue.

— C’est probablement la plus célèbre », dit Lévon.

Rustem se sentit légèrement offensé. « Tu appelles ça une histoire ? Alors que nous l’avions tous déjà entendue et qu’elle ne dure que vingt pas ? À ce rythme, il nous faudra cent mille histoires avant d’arriver à Smyrne. Personne n’a une véritable histoire ?

— J’en ai une autre qui dit pourquoi les nomades ne mangent pas de choux », proposa Mohammed, et les autres soupirèrent en secouant la tête. « Très bien, je ne la raconterai pas, se résigna Mohammed très blessé.

— Je connais une histoire, dit Ali la Neige. C’est un derviche ivre qui me l’a racontée. Il m’a assuré qu’elle était vraie.

— Rien ne vaut un derviche ivre pour raconter de bonnes histoires, remarqua Iskander, sauf que la moitié d’entre elles n’ont aucun sens. » Il s’adressa à Ali : « Raconte-nous ton histoire alors, espérons qu’elle est meilleure que l’autre.

— Eh bien, il s’agit d’une brave femme de La Mecque. Elle était très riche et très respectable, et elle possédait deux cents chameaux parce que son mari était mort et qu’elle avait un commerce, et les chameaux transportaient partout des épices et des pots en cuivre…

— Et des pots en terre ? l’interrompit Iskander.

— Et aussi des pots en terre, pour ce que j’en sais, et des dattes, des figues sèches et de riches étoffes, et des Coran ornés d’or, et des bijoux en or pour les femmes du sultan, et de beaux coffrets en cèdre du Liban.

— Voilà qui ressemble davantage à une véritable histoire, commenta Rustem Bey.

— Bref, continua Ali, cette femme vivait à La Mecque, juste à l’entrée, et elle était le plus bel exemple au monde de la chasteté féminine. Elle n’avait jamais eu de pensée impure de toute sa vie et même sa merde sentait l’eau de rose et la cannelle. »

La compagnie se mit à rire et Ali frétilla de plaisir. « Alors vous pouvez imaginer le choc et l’horreur quand une nuit elle a rêvé qu’elle forniquait avec chacun des pèlerins qui venaient à La Mecque pour le hadj.

— Chacun des pèlerins ? s’exclama Veled le Gros. C’est le genre d’histoire que j’aime ! Tu ne saurais pas où elle habite exactement ?

— C’était il y a cent ans, répondit Ali.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Rustem Bey.

— Elle s’est réveillée, tellement honteuse et embarrassée, même si personne ne savait rien, qu’elle est restée toute rouge de la tête aux pieds toute la journée, jusqu’au moment d’aller se coucher. Et cette nuit-là, le même rêve, et quand elle s’est réveillée, elle était tellement affligée qu’elle s’est mis des cendres sur la tête, puis elle est allée s’asseoir sur un tas de fumier. La nuit suivante elle a encore fait le même rêve, et ainsi de suite pendant quarante jours et quarante nuits, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus le supporter, et finalement elle a décidé d’aller voir un mollah très sage qui pourrait la conseiller.

« Elle entre, effrayée et tremblante, ne sachant pas comment dire la chose, elle se voile et parle avec une drôle de voix pour que le mollah ne la reconnaisse pas, et elle pleure un peu et se frappe la poitrine, et finalement le mollah s’impatiente parce qu’il a des centaines de cas à régler chaque jour, et il dit : “Ma fille, dis-moi ce qu’il y a, parce que Dieu est miséricordieux et il pardonne, mais je n’ai pas beaucoup de temps”, alors elle dit : “Mollah Efendi, je rêve toutes les nuits que je fornique avec chacun des pèlerins qui arrivent à La Mecque, et j’ai tellement honte, je ne sais pas pourquoi je fais ce rêve, parce que je suis une femme respectable.”

« “Je le sais, dit le mollah, ton mari était un de mes amis.” »

« Elle s’évanouit presque de honte et se met à pleurer en levant les mains au ciel. Le mollah s’assoit et réfléchit un moment, et il caresse sa longue barbe blanche, il boit une tasse de thé à la menthe avec un peu de sucre et il fume son narguilé, puis il caresse de nouveau sa longue barbe blanche, puis il va pisser, ensuite il boit une autre tasse de thé, il prend une petite baguette de bois poli qu’il garde pour cet usage et la glisse sous son turban pour se gratter la tête, et il dit : “Ma fille, je crois savoir ce que veut dire ton rêve”, et elle dit : “Mollah Efendi, enlève-moi ma honte”, et il dit : “Voilà, ma fille. Tu es une bonne musulmane, et tu devrais savoir que lorsqu’une femme veut faire l’amour avec un homme, c’est la meilleure chose au monde pour lui, excepté aller au Paradis, in cha’ Allah. Ce que veut dire ce rêve, c’est que tu as un grand désir de faire quelque chose de très beau pour tous les pèlerins. Faire l’amour c’est donner la vie, mais l’eau aussi donne la vie, alors, à mon avis, ce que le rêve veut dire c’est que tu devrais creuser un puits près de chez toi pour que tous les pèlerins puissent boire quand ils entrent dans la ville.”

« “Oh oui, dit-elle, ils ont toujours l’air épuisés et assoiffés.” Elle s’en va, elle fait venir des ouvriers et elle leur fait creuser un puits, et le puits est toujours là, il porte le nom de la femme, et tous les pèlerins y boivent en entrant dans La Mecque.

— Et comment s’appelle ce puits ? demanda Rustem Bey.

— Ça, je ne me rappelle pas.

— Je pense que c’est important, déplora Rustem, c’est assez décevant de ne pas le savoir, et ça gâche un peu l’histoire.

— Mais c’était une bonne histoire, dit Veled. J’en connais une du même genre, sauf qu’il y a un juge dedans.

— Vas-y, dit Rustem Bey.

— C’est l’histoire d’un couple marié, dit Veled en allumant une autre cigarette et en l’introduisant avec soin dans la narine gauche du chameau de tête, qui était marié depuis cinq ans, mais il n’avait pas d’enfants. Je ne me rappelle pas leur nom, mais c’est une histoire vraie, elle m’a été racontée par un homme que j’ai rencontré à Antiphellos quand j’y suis allé, mais je ne me rappelle pas pourquoi. Aucune importance. L’important c’est qu’ils étaient mariés depuis cinq ans et n’avaient pas d’enfants, et tout le monde insistait. La mère de la femme arrivait et demandait : “Pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?” et la mère du mari arrivait et demandait : “Pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?” et les sœurs de la femme, et les cousins du mari : “Pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?” et au café, l’homme ne pouvait pas jouer au trictrac sans que quelqu’un le dérange à un moment crucial en demandant : “À propos, pourquoi tu n’as pas d’enfants ?” et au hammam, les femmes demandaient à sa pauvre épouse : “Pourquoi tu n’as pas d’enfants ?”

« Alors forcément le couple était très contrarié parce qu’on leur demandait sans cesse pourquoi ils n’avaient pas d’enfants, et ça les gênait de sortir de chez eux ou d’aller voir leurs parents.

« Un jour, la femme dit : “Allons demander conseil à Ismail Hodja”, et son mari répond : “Quoi ? Le célèbre Ismail Hodja, renommé dans le monde entier pour sa sagesse ?” et elle dit : “Celui-là même”, et il dit : “Mais il paraît que c’est très difficile d’arriver à le voir”, et elle dit : “Mais il habite juste à côté”, alors il dit : “Bien, essayons.”

« Le mari envoie un petit garçon au fameux juge avec un message : “Pouvons-nous venir vous voir ?” et en un clin d’œil ils sont assis devant le célèbre juge qui connaît la sharia à l’envers, à l’endroit et en travers, et qui est connu aussi pour son bon sens, et le mari se lisse la moustache et dit : “Cadi Efendi, nous sommes venus vous voir parce que nous n’avons pas d’enfants, et que ça commence à être pénible que tant de gens nous demandent pourquoi.”

« Le cadi cligne des yeux et demande : “Qu’avez-vous fait pour cela ?”, et le mari demande : “Pour quoi ? – Pour faire des enfants”, il répond le cadi.

« Le mari et la femme se regardent et elle demande : “Comment ça, les faire ?

« Le cadi répond : “Vous devez les faire, sinon ils n’arrivent pas.”

« Le mari s’exclame : “Vraiment ? Vous êtes sûr ?”

« Le cadi répond : “Naturellement”, et le mari se tourne vers sa femme et lui demande : “Tu étais au courant ?” Elle hausse les épaules et elle lève les mains, et il en ressort que le couple ne savait pas comment faire des enfants parce que personne ne le leur avait jamais dit et qu’ils ne l’avaient pas compris tous seuls, et la femme dit au cadi : “Vous pourriez peut-être nous donner quelques conseils.”

« Alors le cadi soulève sa robe et leur montre son kamish, il fait un pied de long et il est dur comme de la pierre, avec un gros bout violet comme une aubergine…

— Épargne-nous les détails, intervint Rustem Bey.

— … et il est droit comme un soldat, et la femme dit : “Miséricorde”, et le cadi demande au mari : “Le tien peut devenir comme ça ?” Et le mari répond : “Euh, oui, mais le mien ressemble davantage à une carotte qu’à un concombre.” Et le cadi explique : “C’est un avantage, parce que peu de femmes peuvent en supporter un comme le mien.” Et il dit à la femme : “Vous avez probablement remarqué que vous avez une bouche dans votre visage et une autre ailleurs dans les régions les plus cachées. Eh bien, celle dans votre visage sert à manger, et l’autre sert à manger une de ces choses-là, mais vous n’avez pas le droit de vous en servir pour en manger une autre que celle de votre mari, vous verrez assez vite tous les deux que vous aimez ça et que c’est le moyen pour faire des enfants.”

« Le mari dit : “Mais si elle le mange ? Comment je vais faire pour pisser ?” Le cadi répond : “Ne vous inquiétez pas, cette bouche-là n’a pas de dents, et quand vous en ressortez, rien n’est abîmé.”

« La femme regarde toujours le gigantesque kamish du cadi et les yeux lui sortent de la tête comme ça, elle reste bouche bée, mais le cadi range son kamish, ils se saluent, ils s’en vont, et résultat, quelques mois plus tard ils ont un enfant, une fille, ils lui donnent quand même le nom du cadi, et c’est pour ça qu’à Antiphellos il y a eu une fille qui s’appelait Osman et qui était la seule fille à porter ce nom dans le monde connu. »

Stamos l’Oiseleur soupira. « On peut toujours compter sur Veled pour raconter une cochonnerie.

— C’est une histoire vraie, je le jure, protesta Veled.

— Quelqu’un connaît une histoire qui ne soit pas cochonne ? demanda Rustem Bey. Je pose la question par simple curiosité, et sans beaucoup d’espoir. » Il observa la compagnie et son regard s’arrêta sur le potier. « Ah, Iskander Efendi, je suis prêt à parier que tu ne racontes pas ce genre d’histoires.

— Je ne connais pas de véritables histoires, dit Iskander, mais j’aime bien raconter des choses qui se sont vraiment passées. Vous voudriez peut-être savoir pourquoi je vais à Smyrne pour la quatrième fois, alors que je n’ai rien à vendre et que je ne connais personne là-bas.

— Quelqu’un a dû te parler du bordel sur le quai », suggéra Veled le Gros, et il y eut quelques rires.

Iskander pinça les lèvres et leva les yeux au ciel. Rustem Bey lui dit : « Ne fais pas attention à lui.

— Personne ne le fait, dit Mohammed encore un peu vexé par le manque de succès de son histoire de Nasreddin Hodja.

— Alors je vous le raconterai si vous voulez », dit Iskander, et il marqua un temps avant de commencer, comme pour rassembler ses idées. « Comme vous le savez, un de mes fils s’appelle Karatavuk parce qu’un jour je lui ai confectionné un sifflet qui rendait le son du merle, et il s’est mis à faire semblant qu’il en était un, il portait une chemise noire et il aimait avoir des affaires noires, et il courait partout en battant des bras et en sautant du haut des rochers derrière la ville, là où il y a les tombeaux, avec ce sifflet dans la bouche.

« Karatavuk a un ami, un des garçons chrétiens, et j’ai fait un sifflet pour lui aussi, qui rendait le son du rouge-gorge. Avec ces sifflets-là, le son qu’ils produiront est vraiment une question de hasard, et on ne sait jamais à quoi il va ressembler avant de faire un essai. Quelquefois ils chantent comme un bülbül, par exemple, ou une grive musicienne.

« Le petit camarade chrétien de Karatavuk est le fils de Polyxéni et de Charitos, vous les connaissez, et la jolie petite Philothéi est une de ses sœurs, lui, c’est un garçon costaud, et il a décidé de s’appeler Mehmetchik en se disant : Si Karatavuk est un merle, alors je suis un rouge-gorge.

« Nous avons donc deux petits garçons qui courent partout en prétendant être des oiseaux, et le reste du temps ils sont souvent avec moi, parce qu’ils aiment bien jouer avec la glaise, et que quelquefois je les laisse fabriquer des choses avec, et ils viennent parfois avec moi chercher de l’argile, ou ils entrent dans la grande cuve de boue et aident le vieux Dimos l’Aveugle à enlever les cailloux…

— Je me suis souvent posé des questions là-dessus, dit Ali. Pourquoi est-ce que tu demandes à un vieil aveugle d’aller et venir dans une cuve de glaise, et d’en ressortir tout dégoûtant en ressemblant à un croisement de lépreux, de démon et de cadavre raidi par la boue ?

— C’est parce que l’argile fraîchement tirée du sol est pleine de cailloux, de gravillons et de petits morceaux de bois, et de Dieu sait quoi d’autre, alors on la met dans la cuve et on la mélange avec beaucoup d’eau. Quand elle repose, les gravillons et les cailloux tombent au fond, et alors quelqu’un marche dedans et les ramasse entre ses orteils. Quand on a tout enlevé, on fait sortir l’eau boueuse par un trou un peu au-dessus du fond, et ensuite on peut la laisser sécher et on obtient de la glaise propre qui n’explosera pas ou n’aura pas de gros trous quand on la cuira dans le kiln. On n’a pas besoin d’avoir des yeux pour marcher dans une cuve, et même les aveugles ont besoin de travail, et leur toucher devient très sensible, alors je paie le vieux Dimos pour le faire.

— Et tu ne penses pas que ça porte malheur d’avoir un chrétien qui marche dans ta glaise ? demanda Ali. Ça ne paraît pas bien qu’il y ait des pieds chrétiens dans un pot musulman. »

Iskander se mit à rire. « Les pieds ne sont que des pieds, et de toute façon le vieux Dimos est marié avec une cousine de la tante de ma femme, et je le fais par charité, je n’ai jamais entendu dire que la charité ne devait aller qu’à ceux de notre sorte. Et je vends mes pots à tout le monde. Lévon le Rusé, ici, en a plusieurs, et j’en ai vendu aux Juifs, et même aux adorateurs du diable. L’argent n’a pas d’autre religion que lui-même. »

Ali balança la tête d’un air dubitatif, et Iskander demanda : « Où est-ce que j’en étais ?

— Tu nous expliquais pourquoi tu vas à Smyrne pour la quatrième fois sans avoir rien à vendre et sans connaître personne là-bas, dit Rustem Bey, mais pour une raison quelconque tu nous parlais de ton fils qui fait semblant d’être un oiseau, puis nous en sommes venus à un vieux chrétien qui marche dans une cuve de glaise détrempée.

— Ah, oui, je me rappelle maintenant. L’ennui avec les histoires c’est qu’elles sont comme les liserons qui doivent serpenter longtemps et ramper partout avant d’arriver en haut du piquet. Voyons… Oui, le petit Mehmetchik, un jour il dit à mon fils Karatavuk : “Comment ça se fait que ton père il a pas de fusil ?” et mon fils répond qu’il ne sait pas, alors Mehmetchik dit : “J’imagine qu’il peut pas s’en payer un”, et mon fils dit : “Si, il peut”, et Mehmetchik : “Non, il peut pas !” Vous savez comment sont les petits garçons. Et Mehmetchik dit : “Mon baba a un fusil, mon baba est mieux que le tien.” Alors mon fils se fâche très fort, il lui flanque une grande gifle et lui poche un œil, et Mehmetchik se met à pleurer et envoie à mon fils un bon coup de pied dans le tibia, alors mon fils hurle, et c’est à ce moment-là qu’Abdulhamid Hodja arrive, les prend par la peau du cou et leur tire les oreilles pour s’être battus dans la rue, il me les amène et je leur fais raconter l’histoire.

« Le plus drôle c’est qu’au bout d’un certain temps je commence à penser à ce fusil que je n’ai pas. Je me dis : Je n’ai pas besoin d’un fusil. C’est du gaspillage, pourquoi est-ce que je veux un fusil ? Et une autre voix dans mon oreille dit : C’est vrai, mais tu voudrais vraiment en avoir un, non ? Et la première voix dit : Ne sois pas stupide. Sur quoi l’autre voix dit : Tous les hommes ont un fusil. En fait, aucun homme n’est un homme véritable à moins d’avoir un fusil.

— C’est exact, l’interrompit Stamos. C’est parfaitement vrai. C’est pour ça que j’en ai un. C’est probablement plus important que d’avoir des couilles et une nichée d’enfants.

— En tout cas, continua Iskander, ces voix me poursuivent, au point qu’elles m’empêchent de dormir la nuit, elles se disputent, elles s’envoient promener, elles s’injurient, et c’est pire que lorsque les rossignols ne veulent pas se taire. Finalement, un jour où je suis à mon tour, en train de faire un plat, ce qui n’est jamais facile, je le sens tout à coup qui tremble et il tombe, et je suis furieux, je ramasse le plat raté et je le jette dans le seau de glaise, parce que je me rends compte que je  n’arrive même plus à me concentrer sur mon travail à cause de ce maudit fusil que je n’ai pas. Et je décide sur-le-champ que la seule solution c’est de me trouver un fusil, pour avoir la paix.

— Excellente décision, dit Mohammed. C’est ce que j’aurais fait.

— Donc, reprit Iskander, j’ai décidé de me joindre à la prochaine caravane pour Smyrne et de m’acheter un fusil. J’ai eu un peu de mal avec ma femme, qui a dit que c’était gaspiller l’argent et que nous étions trop pauvres et tout ça, mais je lui ai dit que je lui rapporterais un bracelet d’argent, et soudain nous avions beaucoup d’argent, c’était une excellente idée, et un fusil était forcément utile en fin de compte. J’ai travaillé jour et nuit pour faire assez de pots, mais il n’y avait pas assez de gens à qui les vendre, jusqu’à ce qu’un groupe de nomades yörük passe par là, ils avaient vendu des tapis à Alep et avaient beaucoup d’argent, et il s’est trouvé qu’ils avaient besoin de pots. J’ai eu de la chance.

« J’ai eu quelques ennuis à Smyrne parce que c’est une si grande ville, et qu’il y a beaucoup de monde, j’étais complètement perdu, les gens me donnaient des indications et des directions que je ne pouvais pas suivre, la moitié du temps ils parlaient dans des langues que je ne reconnaissais même pas, et j’ai dormi sur le quai pour économiser, ça n’était pas drôle parce que, la nuit, les rats sortent, et j’ai horreur des rats, et c’est là aussi que les prostituées les moins chères viennent forniquer avec les marins étrangers sur les tas de cordages, c’est vous dire que je n’ai pas beaucoup dormi.

« Le lendemain de mon arrivée, j’ai rencontré un homme qui avait un beau pistolet à la ceinture, et je lui ai dit : “Selâm aleykum, excusez-moi de vous déranger, puis-je s’il vous plaît vous demander où vous avez eu ce beau pistolet ? J’en cherche un qui lui ressemble.”

« Il me parle d’Abdul Chrysostomos l’Armurier, et m’indique la direction du quartier turc, là où il touche au quartier arménien, et il me dit : “Je vous préviens, ça n’est pas simple de tirer quelque chose de sensé d’Abdul Chrysostomos. Vous finirez par avoir un beau fusil, mais n’attendez pas de résultat trop vite.”

« Je trouve sans grande difficulté cet Abdul Chrysostomos et c’est décidément un drôle de personnage. Il est comme un Juif mâtiné de Grec, mâtiné d’Arménien, mâtiné d’Arabe, mâtiné de Bulgare, mâtiné de Nègre et aussi d’un cinglé. Il parle avec l’accent d’un âne, si un âne pouvait parler, et il a la tête rasée, sauf au sommet du crâne où il a une natte, et il porte un anneau d’or dans une narine, et quatre ou cinq anneaux d’or à chaque oreille. Il a de grosses lèvres qui s’étirent jusqu’aux oreilles quand il sourit, et dans une dent de devant il s’est fait mettre un diamant qui scintille tout le temps et c’est difficile de lui parler parce que ce diamant n’arrête pas de vous lancer des éclairs.

« Il travaille dans un endroit plein de charbons ardents et de chaudières qui pue le métal brûlant et c’est une image de l’Enfer, tout est couvert de suie, y compris Abdul Chrysostomos, alors je ne sais toujours pas s’il est nègre ou arabe ou d’une de ces autres races.

« L’armurier me montre tous les modèles qu’il fabrique, et la différence entre un canon de Damas et un canon lisse, il me dit qu’il peut me faire un canon rayé si je veux, et je me tais parce qu’en principe c’est illégal, il dit qu’en réalité un canon lisse a davantage d’usages, même s’il est moins précis, et il me montre les belles incrustations d’ivoire ou d’argent ou de nacre qu’il pourrait faire dans la crosse, qui pourrait être en noyer, en bouleau ou autre, et il me demande si l’arme se chargera par la bouche ou par la culasse, et si elle sera à un coup ou munie d’un barillet, et finalement je me prends la tête à deux mains et je dis : “Abdul Efendi, vous me proposez tant de choix que je ne sais plus où j’en suis, et je crois que mon cerveau ne fonctionne plus.”

« Il dit : “Bon, commençons par le commencement. Vous voulez un pistolet ou une arme d’épaule ?”

« C’est déjà une question difficile, parce que j’avais pensé que je voulais un beau pistolet à porter à la ceinture, mais à présent je commence à réfléchir. Je me dis : Une arme plus importante serait peut-être mieux. Et je pense au prix, et ce diable dans ma tête qui dit : Quelle importance ? Je dis : “En fait, je veux l’un et l’autre.” Le visage d’Abdul s’éclaire parce que je suis le genre de client qu’il aime. Nous décidons finalement que je vais prendre un pistolet à canon lisse à un coup qui se charge par la culasse avec une crosse simple en bouleau, et un fusil de chasse à canon rayé à un coup qui se charge par la culasse avec une crosse simple en bouleau. Vous voyez que j’essayais d’être raisonnable dans ma folie, parce que ces armes seraient pratiques et utiles, mais pas trop travaillées ni trop chères. Nous marchandons, et même si le prix est élevé, ça n’est pas trop cher, et on peut toujours espérer un autre groupe de nomades. Ils cassent beaucoup de pots parce qu’ils voyagent très souvent, et leur route vers le sud traverse notre ville, alors il y a toujours des clients. Abdul Chrysostomos me dit : “Revenez dans deux mois, ils seront prêts.”

« Naturellement, je brûle d’impatience, et je n’arrive pas à me concentrer, et chaque pot que je tourne s’effondre sous mes doigts, finalement je repars avec la caravane suivante et je me retrouve chez Abdul Chrysostomos, il se souvient de moi et il dit : “Ah, Iskander Efendi, quel plaisir de vous voir. Vous serez heureux de savoir que vos armes sont prêtes, et je suis sûr que vous en serez enchanté.” Il a quand même un air penaud et je comprends vite pourquoi. Tout d’abord, le pistolet a une crosse en noyer incrustée d’un filigrane d’argent, et Abdul lui a donné quatre canons qui se chargent par la bouche et qui sont alignés comme les doigts de la main, et je dis : “Abdul Efendi, qu’est-ce que c’est que ça ?” Et il dit : “C’est un pistolet de mutinerie, un modèle très classique. Vous pouvez tuer quatre personnes d’un coup, à condition qu’elles soient côte à côte.”

« Je dis : “Abdul Efendi, il est magnifique, mais je n’ai pas besoin de réprimer des mutineries. En fait, je ne suis jamais monté sur un bateau et je n’ai jamais mis les pieds dans la mer, et je ne suis pas un capitaine qui doit maintenir l’ordre. Je suis un potier qui a besoin d’un pistolet pour le mettre à sa ceinture quand il se promène en ville et pour les jours de fête.”

« Abdul paraît très déçu et il dit : “Alors vous ne le voulez pas ? Je pensais qu’il était très beau et que vous seriez content.” « “Abdul Efendi, je dis, il est absolument magnifique, mais ce n’est pas ce que j’ai demandé, et je parie qu’il est aussi plus cher.” « Sa lèvre supérieure commence à trembler et une larme coule sur sa joue, cette énorme brute de bonhomme se met à pleurer, et il dit avec une voix de petit enfant : “Je croyais que vous l’aimeriez. J’ai travaillé très dur, je l’ai fabriqué avec beaucoup d’amour, et il ne coûte que le double.”

« J’essaie de le réconforter et je dis : “Abdul, c’est un chef-d’œuvre, et vous devriez l’envoyer en cadeau au sultan padishah lui-même, parce qu’il est digne de l’armurerie royale, mais il est trop beau pour moi et je ne peux pas me le permettre. Vous avez le fusil ?”

« Abdul Chrysostomos s’essuie la figure du revers de la main, si bien qu’il se barbouille de suie humide et il va chercher le fusil, je le regarde et je n’en crois pas mes yeux, parce que celui-là a six canons réunis ensemble, et chaque fois qu’on appuie sur la détente ils tournent, l’un après l’autre. La crosse est en ébène, et elle est incrustée de nacre, et il est très beau, mais tellement lourd à cause des canons que je ne peux pas le soulever jusqu’à mon épaule. Abdul sourit et dit fièrement : “C’est mon tout dernier modèle.”

« Je dis : “Abdul Efendi, c’est encore une autre arme pour le sultan. Il est superbe, mais trop lourd à soulever, et ce n’est pas ce que j’ai commandé.”

« Il me regarde comme si je venais de lui annoncer la mort de sa mère, et, pour en finir, j’accepte de revenir encore dans deux mois avec la prochaine caravane.

« Je reviens donc pour la troisième fois, et il m’a fabriqué un pistolet avec un canon à spirale et un barillet de sept balles, et le calibre est tellement gros qu’il détruirait d’un seul coup le mur d’une maison. Honnêtement, je pouvais enfiler mon pouce dans le canon. Et il m’a fait un fusil qui a un canon de six pieds de long parce qu’il dit que c’est plus précis et qu’avec un canon comme ça on peut atteindre une crotte de lapin à une lieue. La discussion recommence et il se met à pleurer, il dit qu’il est un artiste et qu’il ne peut pas s’empêcher de se laisser emporter par ses élans créateurs, et je dis : “Bon, on pourrait dire que je suis moi aussi un artiste, mais quand quelqu’un me commande un pot, il obtient ce qu’il demande, et je le fais aussi bien que je peux, parce que l’art est autant dans la fabrication que dans la conception, et une chose n’a pas besoin d’être compliquée pour être bien faite.” » Iskander fit une pause avant de continuer : « J’y retourne maintenant pour la quatrième fois, dans l’espoir d’avoir enfin le pistolet et le fusil que j’ai demandés, et j’ai eu tous ces ennuis rien que parce que mon fils s’est bagarré avec un ami et m’a fait me sentir honteux de ne pas avoir de fusil. Je crois que j’ai été un imbécile. » Il leva le doigt vers le ciel. « Dieu est probablement en train de se moquer de moi là-haut.

— N’empêche, dit Ali pour le rassurer. Un homme a besoin d’un fusil pour être lui-même. C’est comme ça. Quand tu rentreras, ta femme aura davantage de respect pour toi, et tes fils seront fiers de toi, et quand tu te promèneras en ville le soir, tu te sentiras aussi important que Rustem Bey lui-même. »

Rustem Bey sourit à cette flatterie indirecte, et Iskander admit : « C’est vrai que je sens déjà une certaine excitation. »

Stamos s’essuya le nez sur sa manche et dit : « Il n’y a pas de fin dans cette histoire. Je ne suis pas satisfait. Tu devras nous raconter la suite au retour.

— J’ai bien aimé le passage où tu décris l’armurier, dit Mohammed. Je l’imaginais très bien, avec tous ses anneaux et sa natte. » Il regarda ses compagnons et demanda : « Qui est le suivant ? »

Lévon le Rusé leva la main droite : « Je connais celle des quarante vizirs.

— Mais c’est l’histoire la plus longue du monde ! s’écria Iskander.

— Oui, si tu arrives à te la rappeler en entier, dit Lévon. J’ai peur que beaucoup de contes qui sont dedans échappent à ma mémoire.

— Je crois que nous pourrons te les rappeler », dit Stamos.

C’est ainsi que pendant deux jours Lévon le Rusé raconta l’histoire la plus longue qu’aient jamais inspirée la fourberie et la perfidie des femmes. Tout le monde rit, et personne ne prit sa misogynie trop au sérieux, sauf Rustem Bey, qui se tut, malheureux et curieusement honteux. C’est néanmoins Lévon le Rusé qui gagna le yatagan, ce qui était peut-être un peu ironique puisque le marchand arménien était le seul infidèle à avoir raconté une histoire, et le seul conteur de la bande à ne pas s’intéresser le moins du monde aux armes.
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Mustafa Kemal (6)

Très loin d’Eskibahtché, au-delà du Dodécanèse et de l’autre côté de la mer Égée, c’est l’année 1907, et Mustafa Kemal est enfin de retour à Salonique, la ville où il est né. Il est déçu et irrité de découvrir que son exil à Damas a gâché ses chances de devenir un dirigeant des révolutionnaires. Il existe un nouveau comité d’Union et Progrès, constitué d’hommes tels que Talât Bey et Djemal et Ali Fethi. Ils se réunissent en secret à la manière des francs-maçons, prêtent serment sur des épées et sur le Coran, et vont bientôt se faire connaître sous le nom de Jeunes Turcs. Ils ne font pas confiance à Mustafa Kemal, qui trouve ce galimatias très ennuyeux, et dont la société Patrie et Liberté est absorbée dans la nouvelle organisation. Il passe son temps à inspecter les chemins de fer de Macédoine, exclu du lieu de l’action.

Le sultan envoie deux commissions traiter avec le comité Union et Progrès, et le chef de la première est blessé par balle. La seconde cherche apparemment la conciliation, mais il y a un jeune chef d’escadron impétueux qui, au lieu d’aller parlementer à Istanbul, prend le maquis avec ses hommes. Cet homme est Enver, vite rejoint par un autre officier, expert en guerre de guérilla. La révolution est enfin proclamée, et le sultan envoie des troupes la mater, mais elles se rallient aux rebelles. Le sultan est contraint de restaurer la vieille Constitution libérale de 1876.

Le bel Enver apparaît au balcon du Grand Hôtel de l’Olympe et annonce la nouvelle politique ottomane. Il n’y aura plus de privilèges pour tel ou tel groupe ethnique ou religieux, et désormais les devoirs et les droits seront les mêmes pour tous. C’est l’euphorie à Salonique. Rabbins et imams s’embrassent, les prisonniers politiques, ébahis, revoient la lumière du jour. Des agents du sultan sont assassinés, et dans les rues on crache sur leurs corps.

Enver est exactement le genre d’homme qui déplaît à Kemal. C’est un bon musulman respectable qui ne fume pas, ne boit pas, il est vaniteux et tatillon. Si Kemal envie son succès en tant que dirigeant, il n’en attend rien de bon. Il sait qu’Enver est un bon officier sur le terrain, mais il ne décèle chez lui aucune autre qualité qui puisse le racheter. Mustafa Kemal ronge son frein parce qu’il est tout à fait conscient de sa propre supériorité.

La révolution n’en est pas une. Elle n’a pas d’objectifs réels ni de véritable idéologie au-delà de l’intention de restaurer la puissance de l’Empire. Les révolutionnaires ne comprennent pas la force et la séduction des nouveaux nationalismes. Les chrétiens ne sont pas nécessairement heureux d’avoir obtenu le droit de faire le service militaire obligatoire et de devenir des citoyens ottomans libres, et les Jeunes Turcs s’aperçoivent très vite qu’ils ont accéléré la désintégration de l’Empire au lieu de l’empêcher. La Bulgarie déclare son indépendance. La Crète déclare son rattachement à la Grèce. L’Autriche, avec un bel opportunisme, annexe illégalement la Bosnie et l’Herzégovine, ce qui met en marche les événements funestes qui vont altérer le cours de l’histoire européenne pendant plus de cent ans.

Mustafa Kemal, qui voit ce chaos, est plus que mécontent. Au Café Kristal, à La Tour blanche, à L’Olympe, il proteste haut et fort devant ses camarades officiers. Le comité Union et Progrès décide de l’expédier à Tripoli régler une affaire locale et Kemal accepte à contrecœur.

Il fait escale en Sicile où les enfants du coin le bombardent de pelures de citrons et se moquent de son fez ottoman. Il comprend soudain que le fez est l’incarnation de tout ce qui rend l’Empire ridicule aux yeux des étrangers, et il commence à le haïr. Un jour, quand il sera dictateur de la Turquie, il l’interdira dans une crise d’intolérance.

À Tripoli, Mustafa Kemal doit affronter à la fois des Arabes hargneux et des Ottomans conservateurs qui ne reconnaissent pas l’autorité du comité Union et Progrès. Il intimide le pacha local et avec l’inévitable héroïsme qui le caractérise, il se présente dans la cour d’une mosquée qui est le quartier général des Arabes décidés à l’enlever. Il s’adresse aux foules hostiles et déverse sur elles le patriotisme et la religion. Il les menace implicitement en insistant sur le pouvoir du Cup, mais les rassure en leur promettant que ce pouvoir ne vise qu’à les protéger.

Mustafa Kemal impressionne un sheik arabe sceptique en déchirant devant lui ses lettres d’accréditation et en annonçant que sa parole suffit, qu’il n’a pas besoin de papiers, sur quoi le sheik libère les trois émissaires précédents qui avaient commis l’erreur de trop compter sur leurs papiers.

À Benghazi, le sheik Mansour a écrasé les autorités ottomanes locales, et Mustafa Kemal trouve un stratagème pour le vaincre. Il rassemble les troupes dans la caserne et propose aux officiers de les emmener en manœuvres. Il leur demande d’imaginer qu’ils sont un régiment d’infanterie en marche pour rencontrer l’ennemi sur la gauche, mais qui reçoit ensuite l’ordre d’aller sur la droite.

Ainsi, et sans que personne n’en soupçonne rien à l’avance, Mustafa encercle la maison de Mansour, qui est obligé de dépêcher un émissaire avec le drapeau blanc, et des pourparlers sont entamés. Mustafa Kemal sermonne Mansour sur la nature et les intentions du Cup, et le sheik fait jurer à Mustafa Kemal sur le Coran qu’il ne fera pas de mal au sultan, le grand calife. On est en droit de douter que Mustafa Kemal ait accordé une grande valeur à un serment sur le Coran, mais l’honneur est sauf et l’ordre est rétabli. Mustafa Kemal, sa mission pleinement accomplie, rentre en triomphe à Salonique pour constater que la révolution a échoué.


27

La tyrannie de l’honneur

Le Grand Yussuf aimait tous ses enfants sans distinction, c’était une adoration passionnée qui, lorsqu’il y pensait, lui mettait parfois la larme à l’œil. Si sa vie avait été un jardin, alors ses filles auraient été les roses grimpant sur ses murs, et ses fils, les jeunes arbres de la haie qui les protégeait du monde. Quand ils étaient petits, il avait consacré des heures de bonheur à les amuser, et lorsqu’ils avaient grandi, il les serrait dans ses bras jusqu’à ce que les yeux leur sortent de la tête et qu’ils aient l’impression que leurs côtes allaient se briser. Il avait fini par aimer aussi sa femme, d’abord parce que c’est ce qui arrive quand on choisit bien son épouse, ensuite parce que de ses entrailles avaient jailli ces sources de bonheur.

Mais le Grand Yussuf ne savait plus quoi faire de ses dix doigts. On aurait dit qu’ils avaient leur vie propre. Le pouce et le majeur de sa main gauche frottaient ses paupières et se rejoignaient sur l’arête de son nez. C’était réconfortant, sans doute, l’espace de quelques secondes. Il n’y avait aucun réconfort plus durable dans ces circonstances désastreuses. Parfois ses mains restaient l’une contre l’autre sur son visage, les bouts des pouces touchant les lobes de ses oreilles. Il s’était débarrassé de son fez pour que ses mains puissent rejeter ses cheveux en arrière et se poser sur sa nuque. Le fez délaissé traînait de travers dans un coin, si bien que la femme de Yussuf, Kaya, y jetait de temps en temps un coup d’œil. Malgré la situation critique, malgré le drame auquel elle était mêlée, son instinct était de ranger ce fez, ne serait-ce que pour le poser debout. Elle était assise sur le divan et se tordait les mains en se mordant les lèvres et en regardant son mari. Elle était aussi désarmée que devant le trône de Dieu.

Le Grand Yussuf faisait les cent pas. Il agitait les bras, protestait, réprimandait, et enfouissait parfois son visage dans ses mains. Kaya ne l’avait jamais vu aussi angoissé et accablé depuis la mort de sa mère trois ans plus tôt. Il avait peint de ses mains la tulipe de la pierre tombale et emporté du pain et des olives pour pouvoir manger à côté en imaginant sa mère sous la terre, mais sans pouvoir se la représenter autrement que vivante et intacte.

Yussuf avait dépassé le stade de la colère. Le temps était fini où il allait et venait dans la pièce en proférant des obscénités tellement épouvantables que Kaya et ses enfants devaient fuir en se bouchant les oreilles, la tête pleine de ses malédictions contre sa fille et le chrétien. « Orospu tchodjûgu ! Orospu tchodjûgu ! Pitch ! »

Le Grand Yussuf était désormais dans l’état de douleur où il connaissait d’avance toute l’horreur de ce qui allait inévitablement arriver. Son visage luisait de larmes anticipées et, lorsqu’il rejetait la tête en arrière et ouvrait la bouche pour gémir, une salive épaisse couvrait ses dents.

À la fin, vaincue par l’épuisement, Kaya avait renoncé à le supplier, surtout parce qu’elle ne voyait pas d’autre façon de réagir à ce qui s’était produit. Si ç’avait été un musulman, ils auraient peut-être pu les marier, ou faire comme pour Tamara Hanim. Ils auraient peut-être pu la cacher chez eux, sans mari à jamais, et abandonner l’enfant. Ils auraient pu le laisser à la porte d’un monastère. Peut-être auraient-ils pu la chasser, la laisser se débrouiller et subir les outrages que le destin et la malveillance divine feraient pleuvoir sur sa tête. Mais ce n’était pas un musulman, c’était un infidèle.

Yussuf était un pratiquant pur et dur. Originaire de Konya, il n’était pas comme les musulmans de cette ville bâtarde qui semblaient n’être ni tout l’un ni tout l’autre, qui se convertissaient en se mariant, buvaient du vin avec les chrétiens, ouvertement ou en cachette, sollicitaient dans leurs prières les faveurs de Marie mère de Jésus, ne demandaient pas quelle était cette viande blanche lorsqu’ils partageaient un repas, et se faisaient enterrer avec une croix d’argent enveloppée d’un fragment du Coran dans les mains, rien que parce que c’était sage de parier sur les deux chameaux dans la course au salut. Le Grand Yussuf méprisait ces gens-là. Or, l’un des grands fléaux de la religion c’est qu’il suffit du plus léger contact de la pointe d’un couteau sur le tissu d’une chemise pour transformer des voisins qui s’aiment en ennemis jurés. Il avait vécu en toute sérénité parmi les chrétiens pendant presque toute sa vie, mais à présent que sa fille s’était détruite et souillée avec un infidèle, c’était là le pire de tous ses tourments.

Yussuf cessa d’aller et venir, et il convoqua enfin ses fils. Ses autres filles, rassemblées elles aussi, étaient debout au fond de la pièce sombre, effrayées et silencieuses.

Quand ses fils furent devant lui, Yussuf tira son pistolet de sa ceinture, le soupesa, le tint par le canon et le tendit à son deuxième fils, Sadettin. Celui-ci le prit par la crosse et le regarda d’un air incrédule. Tout d’abord, la voix parut lui manquer. « Baba, pas moi, dit-il.

— J’ai essayé, dit Yussuf, et je ne peux pas. J’ai honte, mais je ne peux pas.

— Pas moi, Baba. Pourquoi moi ?

— Tu as du courage. Beaucoup de courage. Et tu es obéissant. C’est un ordre.

— Baba ! »

Yussuf voyait la souffrance spirituelle et morale de son deuxième fils, et sa surprise, mais il ne se laisserait pas fléchir.

« Ce devrait être Ekrem, supplia son deuxième fils en indiquant le premier-né. Ekrem est l’aîné. » Ekrem tendit les bras comme pour repousser son frère, en secouant vigoureusement la tête en signe de refus.

« Ekrem prendra ma place quand votre mère mourra, dit Yussuf. Il est l’aîné. Vous êtes tous habitués à lui obéir. Il sera le chef de famille. C’est toi qui dois le faire. Je te l’ordonne. »

Père et fils se regardèrent un long moment. « Je te l’ordonne, répéta le Grand Yussuf.

— J’aimerais mieux me tuer, dit enfin Sadettin.

— J’ai d’autres fils. » Yussuf lui mit la main sur l’épaule. « Je suis ton père.

— Je ne te le pardonnerai jamais, répondit Sadettin.

— Je sais. C’est quand même ma décision. Parfois… » et là Yussuf hésita, essayant de mettre un nom sur ce qui ne nous laisse pas le choix : « … parfois nous sommes vaincus. »

Yussuf et Sadettin restèrent face à face en silence, et au fond de la pièce une des filles se mit à sangloter. Sadettin fit appel à sa mère ; il s’agenouilla devant elle et lui prit les mains. « Anneciyim ! Anneciyim ! »

Kaya libéra ses mains de son étreinte et les leva dans un petit geste d’impuissance. Elle ressembla soudain à une vieille femme qui a tourné le dos à la vie.

« Je te l’ordonne, répéta le Grand Yussuf.

— Ce sera sur ta tête, s’écria Sadettin avec violence en se relevant.

— Sur ma tête », admit Yussuf.

Sadettin entra dans le haremlik. Il était sombre car les persiennes étaient fermées, et il avait le parfum réconfortant de choses féminines et mystérieuses. Dans un coin, écarquillés et brillant de terreur, il vit les yeux de la douce Bezmialem, la plus gentille de ses sœurs et celle qu’il aimait le plus.

« Sadettin, murmura-t-elle d’une voix pleine de résignation. Je croyais que ce serait Ekrem.

— Je le croyais aussi », dit Sadettin.

Elle regarda le pistolet, posa la main sur son ventre et baissa la tête. « Tu vas nous tuer tous les deux.

— Oui.

— L’enfant est innocent. »

Sadettin sentit le pistolet s’alourdir dans sa main. Il pensa : Je ne veux pas souiller ma main droite, et il le prit dans sa main gauche.

« Je suis innocent, dit-il.

— Nous sommes tous innocents, répondit Bezmialem.

— Pas toi. » La colère monta soudain en lui. Il accabla sa sœur de reproches pour avoir jeté la honte sur la famille et l’avoir conduit dans ce piège.

« J’ai trouvé quelque chose de mieux que l’honneur, dit-elle avec dans le regard la lueur fugitive de souvenirs heureux.

— Qu’est-ce qui est mieux que l’honneur ?

— Je ne sais pas comment on l’appelle. Mais c’est mieux. Ça me rend innocente. »

Sadettin s’agenouilla devant sa sœur, prit sa main droite et la porta à son cœur, à ses lèvres et à son front. Il la baisa. Il essaya de réprimer sa douleur et inclina la tête. Il parvint enfin à dire : « Ce n’est pas moi qui fais cette chose. » Il le prononça aussi vite qu’il put afin que le chagrin n’étrangle pas ses mots et qu’ils ne meurent pas dans sa gorge.

« C’est notre père qui la fait, dit sa sœur. L’injustice ne vient pas de toi.

— Que Dieu t’accueille au Paradis.

— Qu’il fasse que je t’y voie, répondit Bezmialem.

— Que les anges t’emmènent.

— Toi aussi quand l’heure viendra. »

Sadettin se redressa et comprit que malgré tout il devrait souiller sa main droite. Il changea le pistolet de main, mit le bras gauche autour du cou de sa sœur et l’étreignit. Ils restèrent un instant debout ensemble, tremblants. Elle le prit doucement dans ses bras, comme un amoureux. Il sentit le rythme doux de sa respiration sur son cou. Il plaça la bouche de son pistolet contre son cœur, serra les paupières, marmonna : « Au nom de Dieu… » et tira. Il tint Bezmialem contre lui tandis qu’elle étouffait et que les spasmes et les convulsions s’emparaient d’elle. Il crut qu’ils ne finiraient pas, et il fut terrorisé à l’idée de devoir sortir, recharger le pistolet et tirer de nouveau. Pendant quelques secondes atroces il se demanda s’il ne serait pas possible de l’emmener chez un médecin et de la sauver. Sa tête tomba enfin sur son épaule, et il déposa doucement le corps sur le sol. Il s’agenouilla et l’embrassa, en se courbant d’un mouvement familier très semblable au rituel de la mosquée, puis posa son front sur celui de sa sœur.

Quand Sadettin apparut dans le selamlik, sa chemise luisait du sang noir que sa sœur avait craché, et ce fut comme s’il était devenu un autre homme. Il jeta l’arme aux pieds de son père d’un geste brutal de mépris, soutint son regard, et s’essuya les mains l’une contre l’autre avec une telle violence qu’elles firent un bruit qui ressemblait à un applaudissement. « J’ai souillé ma main droite à cause de vous. Je vous quitte tous, dit-il.

— Où iras-tu ? demanda son père.

— Où vont les oiseaux ? » répliqua Sadettin. Il fit un geste en direction des monts du Taurus qui s’élèvent comme une immense forteresse sombre au-dessus de la plaine côtière bénie. Derrière eux s’étendaient les sinistres plaines de l’Est, où un peuple rude et fruste passait en silence des mois d’obscurité à ne rien faire, en attendant la fonte des neiges.

« Je suis un hors-la-loi, dit-il. C’est là-bas que je serai. Avec l’aide de Dieu, je ne vivrai pas longtemps. »

Sadettin partit sans rien prendre d’autre qu’un mousquet et sans baiser la main de son père ni la porter à son front ou à son cœur.

Peu après, le Grand Yussuf sortit de chez lui son pistolet rendu à sa ceinture, son fez brossé remis sur sa tête. Un petit groupe de passants inquiets s’était réuni dehors et s’interrogeait sur la signification du coup de feu. Ils avaient vu Sadettin partir en furie, son mousquet à l’épaule et du sang sur sa chemise, avec l’air de quelqu’un qui ne pourrait jamais plus supporter un contact humain.

Indifférent aux curieux, Yussuf s’engagea dans les ruelles pentues et grouillantes.

Il fut blessé par l’aspect habituel de la ville. Il enjamba les chiens endormis, contourna les chameaux agenouillés. Il entendit au loin le Blasphémateur se répandre en injures contre le pope. La petite Philothéi était suivie d’Ibrahim, comme toujours. Son amie Drossoula, comme toujours, entraînait le dévoué Yérassimos dans son sillage. Abdulhamid Hodja passa, monté sur Nilüfer, dans un tintement de clochettes et un envol de rubans. Sous son auvent, Iskander le Potier travaillait à son tour, et il le salua en levant une main couverte de glaise. Le chardonneret de Léonidas gazouillait dans sa cage près de la porte du maître d’école. Ali la Neige menait son âne, les flancs humides et luisant de glace fondue. Karatavuk en chemise noire et Mehmetchik en chemise rouge jouaient avec des cailloux sous un figuier. Pour Yussuf, ce spectacle ordinaire ressemblait à une raillerie divine.

Il trouva les deux gendarmes en train de jouer au trictrac à l’ombre des platanes du meydan. À mesure que la température s’était élevée, ils avaient défait de nouveaux boutons de leur tunique. Tous deux avaient grand besoin de rendre leur visite hebdomadaire au barbier ce soir-là avant le début du vendredi. Ils levèrent les yeux, sans plaisir excessif à voir interrompre leur mission sacrée et dirent ensemble : « Hoch geldiniz », à contrecœur.

« Hoch bulduk, répondit Yussuf. Excusez-moi de vous déranger. » Il tira le pistolet de sa ceinture et le posa avec précaution sur le damier de façon à ne pas déranger les pions. Les gendarmes le regardèrent avec perplexité en attendant qu’il parle.

« Je suis un meurtrier, déclara doucement Yussuf, et je suis venu me livrer. »
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L’humiliation de Lévon l’Arménien

Depuis l’année 1189 du calendrier musulman, soit 1774 selon le calendrier chrétien, l’Empire russe exerçait une politique d’épuration religieuse chaque fois qu’il s’étendait dans des terres nouvellement conquises. En Crimée, au Caucase, dans le sud de l’Ukraine, en Azerbaïdjan, à Kars et Ardahan, chez les Lazes, les Russes massacrèrent et déplacèrent les populations musulmanes, inondant l’Empire ottoman de réfugiés auxquels celui-ci ne pouvait pas faire face. Il est impossible de calculer le nombre des morts ou d’imaginer la façon dont ces assassinats ont été perpétrés. Ce fut un holocauste permanent, mais contrairement à celui de la Seconde Guerre mondiale, plus célèbre, le monde ne le commémore pas parce qu’il ne reçut aucune publicité en son temps ni plus tard. Aucun monument n’a été élevé, aucune date anniversaire n’est entrée dans les calendriers, aucun service religieux n’a été célébré, et aucun geste de piété rétrospective n’a été répété pour notre édification. Les Russes ont remplacé ces populations massacrées par des chrétiens, de préférence d’origine slave, mais faute de Slaves ils se sont contentés d’Ukrainiens et d’Arméniens.

Il est étonnant que les Russes qui se disaient chrétiens n’aient tenu aucun compte, comme tant d’autres chrétiens de nom seulement à travers l’Histoire, de la parabole clef de Jésus-Christ qui a enseigné que tu aimeras ton prochain comme toi-même, et que même ceux que tu as méprisés et haïs sont ton prochain. Cela n’a jamais compté pour les chrétiens, car les premiers épiphénomènes de la fondation de toute religion sont l’apparition et le développement de l’hypocrisie, de la mégalomanie et de la psychopathie, et les premières victimes de l’établissement d’une religion sont les intentions de son fondateur. On peut imaginer Jésus et Mahomet en train de comparer tristement leurs notes au Paradis en se grattant la tête et en déplorant l’inutilité de leurs efforts et de leurs souffrances, qui n’ont abouti qu’à la construction de deux sépulcres blancs monumentaux.

Comme on pouvait s’y attendre, mais malheureusement pour eux, les Arméniens orthodoxes ont souvent été amenés par leurs convictions religieuses à soutenir les Russes contre leurs compagnons ottomans, et beaucoup se sont enrôlés dans les années russes. En conséquence, le cours des guerres a conduit des colons arméniens opportunistes dans des territoires fraîchement vidés de musulmans. Fatalement, pour une oreille ottomane, le nom d’Arménien est devenu quasi synonyme de traître, et c’est ce qui a rendu la vie difficile ou dangereuse pour les centaines de milliers d’Arméniens dispersés dans tout l’Empire qui côtoyaient des Ottomans d’autres confessions et d’autres races qui ne pouvaient pas faire la distinction entre un type d’Arménien et un autre, et qui n’auraient pas baissé leur garde rien que parce qu’un Arménien particulier était en réalité un protestant, un catholique ou un loyal sujet du sultan.

C’est dans l’année 1331 du calendrier islamique, et en 1912 selon le calendrier chrétien, l’année où la Grèce, la Bulgarie et la Serbie attaquèrent l’Empire avec des vues expansionnistes et dans l’espoir de libérer leurs frères, que le père de Drossoula, Konstandinos, fut bousculé accidentellement sur le meydan par Lévon l’Arménien. Celui-ci marchait en plissant les yeux à cause du soleil, parce qu’il regardait paresseusement un vautour qui était apparu très haut au-dessus de l’extrémité ouest de la ville. Son inattention fit que son épaule heurta celle de Konstandinos, qui arrivait dans l’autre sens.

Konstandinos était un ivrogne notoire et invétéré qui commençait ses journées avec une gueule de bois infecte et les terminait en vomissant dans le caniveau. Certains le poussaient délibérément à boire du raki, pour s’amuser ensuite de la pagaille qu’il provoquait et des exhibitions honteuses auxquelles il se livrait. C’était pour beaucoup un miracle qu’il parvienne à être ivre même lorsqu’il n’avait pas d’argent, et il donnait l’impression de pouvoir se soûler en buvant très peu.

Ce matin-là, le soleil éclatant lui donnait dans la tête des élancements encore plus douloureux que d’ordinaire, et il serrait les paupières en grimaçant pour essayer d’atténuer la douleur. Il suait comme s’il avait de la fièvre, sa démarche était incertaine, et son regard n’arrivait pas à se fixer, son esprit semblait lointain et décentré, comme s’il actionnait son corps par un système de leviers. Il était déjà en colère parce que le Blasphémateur était aussi sur le meydan et avait hurlé des insultes à Abdulhamid Hodja. Les cris et les malédictions l’avaient blessé au cerveau presque autant que si on y avait enfoncé un clou, et ses mâchoires lui faisaient tellement mal qu’il lui était difficile de dire où commençait la douleur.

Le coup d’épaule de Lévon fut donc une intervention particulièrement importune et déroutante dans la vie tempétueuse de sa conscience, et sa réaction immédiate et irréfléchie fut de cogner. « Haydi ! Haydi ! Haydi ! cria-t-il en poussant l’Arménien au sternum et en le forçant à reculer. Tas de merde ! Tu te prends pour qui ? Porc ! »

Lévon, souvent appelé Lévon le Rusé à cause de son sens aiguisé des affaires, était apothicaire et commerçant en toutes sortes de marchandises, et quoiqu’il ait connu les insultes dans sa vie, il n’avait jamais subi la violence directe. Il n’avait que trente-deux ans, et il était père de trois jolies petites filles que tout le monde s’attendait à voir devenir belles à la fleur de l’âge. En raison de ses fréquents voyages à Smyrne, il se targuait, comme Rustem Bey, d’être un homme tout à fait moderne, et rien, certainement, dans son aspect ne l’aurait fait repérer comme arménien. Son fez écarlate bien brossé, son abondante moustache noire, sa ceinture de satin, son gilet noir brodé de fil d’or, ses bottes, tout indiquait un homme en paix avec lui-même et à l’aise dans le monde. On l’admirait beaucoup de savoir l’histoire complète des quarante vizirs, ce qui faisait de lui une pièce maîtresse dans les longues soirées, et il frayait librement avec les notables de la ville. Mais il n’était pas du tout préparé pour l’attaque d’un ivrogne en colère avec un mal de tête abominable et qui s’emportait facilement. Contrairement à Rustem Bey, il n’avait pas une constitution robuste, parce qu’il avait prospéré davantage grâce à son ingéniosité qu’à son physique, et ce n’était pas le genre d’homme habitué aux rudes chevauchées ni à des jours entiers de chasse dans les collines.

Sa première réaction fut l’étonnement, et il resta bouche bée. Il dit quelque chose d’incompréhensible et Konstandinos le frappa simplement de nouveau à la poitrine. « Porc ! Ordure d’Arménien ! Sale traître ! »

Un chien dormait dans la poussière, et lorsque Lévon recula il le heurta et tomba en battant l’air. Le chien jappa, fit un bond et s’enfuit la queue entre les jambes, en regardant par-dessus son épaule par peur d’autres ennuis.

Tandis que Lévon essayait de se redresser, l’ivrogne se mit à lui envoyer des coups de pied dans les cuisses, et les personnes qui se trouvaient sur le meydan furent attirées par le vacarme. Konstandinos répéta ses insultes et cracha au visage de l’Arménien. « Porc ! Porc ! »

Si des notables avaient été présents, ou si les gendarmes avaient joué au trictrac comme d’habitude, il est très vraisemblable que le soûlard aurait été séparé de sa victime et réprimandé. Mais il n’y avait personne jouissant de quelque autorité, et les petites gens étaient de celles qui aimaient le spectacle, notamment quand quelqu’un de plus intelligent ou plus chanceux qu’elles, était humilié. Elles n’avaient probablement rien vu d’aussi bien depuis que Tamara Hanim avait été traînée dans les rues par les cheveux.

Pas un seul des curieux n’aurait hésité à aider Lévon s’il l’avait trouvé blessé au bord de la route, mais, en masse, aucun individu n’avait plus de cervelle qu’une hyène.

C’est ainsi qu’une foule entoura l’homme terrifié en riant et en se moquant, et excita son agresseur qui continua de frapper et cracher.

« Vas-y, Dino, tu l’auras, tu l’auras ! » cria Veled le Gros, et ses encouragements furent repris par Stamos l’Oiseleur, Mohammed les Sangsues, Iskander le Potier, Ali Nez-Cassé, Charitos, père de Philothéi et de Mehmetchik, et tous ceux que le hasard avait amenés là. Les femmes n’étaient pas en reste et Ayshé, Polyxéni, Lydia la Stérile et Hasseki, fille d’Ayshé, étaient parmi celles qui se pressaient dans la cohue pour hurler de joie avec les autres. Une main inconnue mais grossière serra toutefois le postérieur virginal d’Hasseki, elle poussa un cri aigu et s’écarta.

Excité par la foule, par sa propre douleur et par sa rage, Konstandinos se mit à donner des coups de pied dans les côtes de l’homme à terre. Lévon se recroquevilla instinctivement en position fœtale et tenta de se protéger la poitrine avec ses bras.

« Regardez-moi ce lâche ! s’écria Iskander, et il y eut des rires.

— C’est pas un homme, c’est un chien, cria Charitos, ce qui provoqua de nouveaux rires.

— Tape dessus, tape dessus ! crièrent les femmes tel un chœur de ménades ivres.

— Sale traître, fils de pute d’Arménien ! » reprit Konstandinos, en lançant rythmiquement son pied droit dans le corps couché et tremblant.

Il leva le pied droit bien haut, et soudain ce fut le silence. Il était visiblement prêt à laisser retomber son pied et à écraser la tête de l’homme. C’était un instant crucial où le jeu pouvait virer au meurtre. Personne ne put rien dire, et personne ne broncha.

Le silence parut durer des minutes, pendant que Konstandinos restait sur place, un pied en l’air, en oscillant légèrement d’avant en arrière tandis que l’horrible intention germait dans sa tête.

L’homme blessé gémit, et de la forme gisante montèrent des mots faiblement articulés mais très clairs : « Je suis un Ottoman loyal. Longue vie au sultan padishah. Je suis ottoman. Longue vie au sultan. Longue vie à l’Empire. »

Konstandinos reposa le pied par terre avec précaution à côté de l’autre. Il oscilla légèrement, et soudain il fit demi-tour et fut face à la foule silencieuse et épouvantée. Il agita les bras en titubant comme pour la rassembler toute, puis tendit un index accusateur. Il déclara d’une voix pâteuse mais pleine de colère et de mépris : « Vous ! Vous êtes tous des merdes ! Vous êtes tous des merdes et des porcs comme ce fils de pute, et vous êtes tous des ordures et des fils d’ordure. Allez tous vous faire foutre, et que vous pourrissiez tous dans la terre avec vos putains de mères et vos fils de pute de pères ! » Il cracha par terre et se frotta les mains comme pour les débarrasser de la poussière.

Sur ce, il se rajusta aussi bien que son état le permettait et se dirigea résolument vers l’église Saint-Nicolas en chancelant. Le potier se pencha et toucha le bras de l’Arménien. Il demanda bêtement : « Lévon Efendi, vous allez bien ? »

Lévon geignit et entreprit péniblement d’essayer de se lever. Il était couvert de saletés et ses beaux vêtements en désordre étaient déchirés. Ali Nez-Cassé ramassa son fez, le brossa avec les doigts et le lui tendit. Lévon avait tellement mal aux côtes qu’il put à peine respirer lorsqu’il se remit debout. Il se força néanmoins à se tenir droit et regarda les visages inquiets qui l’entouraient, les mêmes qui quelques instants plus tôt exprimaient une joie mauvaise. Il y eut un long moment de silence, puis Lévon dit doucement, mais avec beaucoup de dignité : « C’est honteux. Honte à vous tous. »

Il tourna les talons et se mit en route, très lentement et avec la plus grande difficulté, en direction du quartier arménien. Charitos, le père de Philothéi, plein de regrets et de la honte que Lévon avait appelée sur lui, s’avança spontanément pour lui prendre le bras et le soutenir en chemin. Ceux qui restaient se regardèrent et haussèrent les épaules, puis ils retournèrent à leurs affaires comme si, à proximité, dormait quelqu’un qu’ils ne voulaient pas réveiller.
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Je suis Philothéi (6)

Une année, quand j’étais toute petite, nous avions eu de la chance, et nous avons décidé de faire un kurban, et de sacrifier un bélier le jour de la fête de mon père, alors il a acheté un gros bélier de Karaman, c’était la race que nous préférions tous parce qu’ils ont beaucoup de graisse dans la queue, nous le cuisions avec du miel pour faire le plat de la Vierge. C’était un très beau bélier, on l’a lavé et nous lui avons attaché des rubans et des fleurs, et j’ai mis la main dans sa laine, c’était très agréable, et j’ai commencé à avoir de l’affection pour lui.

La veille, mon père a aiguisé le couteau, et ma mère et moi sommes allées à l’église et nous l’avons si bien nettoyée que tout resplendissait, il n’y avait plus de poussière. Le matin, mon petit frère Mehmetchik, qui s’appelait en réalité Nikos, devait conduire le bélier à l’église et l’attacher à la grille, mais le bélier était têtu et c’était difficile, et tout le monde riait de voir Mehmetchik se démener, mais il a réussi finalement, et ceux qui regardaient ont applaudi, puis le père Christophoros est arrivé pour lire l’Évangile au bélier et le bénir.

Ensuite au moment de la doxologie mon père a détaché le bélier et lui a fait faire trois fois le tour de l’autel, puis il a tourné la tête de l’animal vers l’est, et il l’a pressée contre l’autel, alors la pierre a été mise sous le cou du bélier, et avec son couteau mon père a fait trois fois le signe de la croix sur sa gorge, et j’étais tellement horrifiée que je regardais entre mes doigts, et mon père a dit : « Puisse ceci être recevable par Dieu », et je l’ai vu trancher la gorge de l’animal. Le sang a coulé dans la cuvette de la pierre, et les pattes du bélier se sont tendues plusieurs fois, et le père Christophoros a balancé l’encensoir au-dessus de lui, parce que l’encens rend les morts heureux, et comme ça le bélier nous pardonnerait. Quand la gorge a été tranchée et que les pattes du bélier se sont raidies, je me suis mise à pleurer parce que j’aimais le bélier, et ma mère m’a dit de me taire, de ne pas être aussi sotte, que ça n’était qu’un bélier.

Mais j’étais très fâchée, et plus tard j’ai frappé mon propre père parce que j’étais en colère, heureusement il s’est contenté de rire, on s’est couvert de fleurs et nous, les enfants, on a reçu des petites branches chargées de fruits, et le patriarche a pris la tête du cortège en annonçant la fête, on est descendu au meydan, et je me suis assise avec mon frère Mehmetchik là où la viande rôtissait, je pleurais toujours, je ne voulais parler à personne, et les gens disaient : « Elle a le cœur tendre, cette jolie petite couverte de fleurs. »

Quand le repas a été servi et que tout le monde se sentait joyeux, j’avais l’eau à la bouche, mais je ne voulais rien manger, et tout le monde a trouvé que c’était très amusant, et finalement mon frère m’a chuchoté à l’oreille : « Si tu n’en manges pas, quelqu’un mourra », et j’ai demandé qui, et il a chuchoté : « Ibrahim », et je ne l’ai pas vraiment cru, mais comme je n’étais pas sûre, j’ai dû quand même manger la viande, par précaution, parce que j’étais plus inquiète pour Ibrahim que pour le bélier, et c’est seulement après que Mehmetchik a reconnu qu’il avait menti, alors je me suis vengée en mettant un cafard mort dans son riz, et il l’a mangé parce qu’il faisait déjà nuit, et c’est seulement le Noël d’après que j’ai demandé à mon père de me pardonner de l’avoir frappé.

Un jour j’aimerais raconter cette histoire à Ibrahim.


30

Mustafa Kemal (7),
son propre policier

Les projets des Jeunes Turcs – éradiquer la corruption et le népotisme, améliorer l’éducation, moderniser les forces armées – ne débouchent sur rien face aux vieilles habitudes, aux vendettas opportunistes et aux loyautés tribales. La grande majorité de la population est profondément conservatrice, parce que le sultan est pour elle le chef de tous les musulmans, l’ombre de Dieu sur terre. Se rebeller contre lui ou le contester équivaut à un sacrilège. Les fonctionnaires nommés sous l’ancien régime voient leur autorité sapée et agissent sous la pression de loyautés ambiguës. Les députés du nouveau Parlement, des Turcs, des Grecs, des Arabes, des Albanais, des Juifs, des Serbes, des Arméniens, des Bulgares et un Valaque, se montrent incapables d’un idéal plus élevé que l’intérêt ethnique. L’agitation grandit dans l’armée à mesure que les officiers sortis du rang voient leurs chances de promotion diminuer. Les unités militaires sont mécontentes d’être éloignées d’Istanbul en raison de leur loyauté douteuse. Une Union mahométane surgit pour combattre le sécularisme des Jeunes Turcs, pour lutter pour l’adoption de la sharia, et l’exemption du service militaire en faveur des étudiants en religion au cas où ils échouent à leurs examens. La presse, qui est à présent libre en application de la Constitution rétablie, commence à s’agiter bruyamment, comme un chien qui hurle à la lune sans intention précise. Un journaliste de l’opposition est assassiné sur le pont de Galata et son enterrement tourne à la manifestation de protestation.

En avril 1909, des troupes qui passaient pour loyales et avaient été envoyées à Istanbul se mutinent. Elles sont rejointes par des étudiants et des professeurs musulmans et marchent sur le Parlement en scandant : « Nous voulons la loi coranique » et en tuant un officier de marine et deux hommes politiques qu’ils avaient pris pour d’autres. De Salonique, les Jeunes Turcs envoient des soldats, parmi lesquels Mustafa Kemal à la tête d’une division, et la mutinerie est écrasée. Le sultan est démis et s’évanouit dans les bras du chef de ses eunuques en apprenant qu’il va être envoyé à Salonique, et que son frère, timoré et malléable, va monter sur le trône à sa place au bout de trente ans d’assignation à résidence. Quatre-vingts contre-révolutionnaires sont pendus, dont le chef de l’Union mahométane, et même le malheureux qui mélangeait le tabac pour le sultan. À Adana, un exalté, l’archevêque dit chrétien Moushegh, pousse ses frères arméniens à acquérir des armes et tuer des musulmans, ce qui provoque en retour l’incendie de la ville et le massacre de vingt mille Arméniens et deux mille musulmans. Djemal Pacha arrive et met fin au désordre en exécutant quarante-sept coupables musulmans et un Arménien.

Mustafa Kemal commence à faire valoir qu’il est nécessaire de maintenir l’armée en dehors de la politique. Il dit que les membres du comité Union et Progrès doivent décider entre faire de la politique ou être soldats, et que s’ils optent pour l’armée ils doivent renoncer à toute activité politique. Cela ne plaît pas aux officiers politisés tels que le beau et respectable Enver Pacha. L’assassinat de Mustafa Kemal est organisé, mais celui-ci soupçonne le jeune homme qui lui a été envoyé et pose un revolver devant lui sur son bureau. La présence de l’arme et son éloquence tranquille impressionnent tellement le jeune homme que celui-ci avoue sa mission et déclare changer de camp. Le parti charge alors Yakup Djemil de tuer Mustafa Kemal, mais le premier admire beaucoup le second, il refuse la mission et prévient Kemal. Une nuit sans lune, Kemal se jette sous un porche et dégaine son revolver parce qu’il se sent suivi. L’homme qui passe devant lui est l’oncle d’Enver Pacha. Kemal se vante : « Je suis mon propre policier. »
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La maîtresse circassienne (1)

On raconte qu’en ce temps-là on pouvait entendre soixante-dix langues dans les rues d’Istanbul. Le vaste Empire ottoman, bien que réduit et affaibli désormais, avait rendu naturel et ordinaire que des Grecs vivent en Égypte, que des Perses s’installent en Arabie et que des Albanais cohabitent avec des Slaves. Des chrétiens et des musulmans de toutes confessions, alevis, zoroastres, juifs, adorateurs de l’Ange Paon, vivaient côte à côte jusque dans les endroits et les combinaisons les plus invraisemblables. Il y avait des Grecs musulmans, des Arméniens catholiques, des Arabes chrétiens et des Juifs serbes. Istanbul était le moyeu de cette roue au bandage cassé, et on y trouvait incarnés le tohu-bohu et la Babel fantastiques, ce qui, sans que personne ne l’ait compris en son temps, allait devenir le modèle et le précurseur de toutes les grandes métropoles du monde cent ans plus tard, lorsque Istanbul elle-même, paradoxalement, aurait perdu tout lustre cosmopolite. Peut-être serait-elle destinée à le retrouver un jour, si seulement les fausses idoles diaboliques du nationalisme, ce patriotisme spécieux des individus moralement faibles, pouvaient finalement être renversées dans le siècle à venir.

À l’époque où Rustem Bey y arriva, Istanbul était encore la dernière réincarnation de Constantinople et de Byzance, les noms et les souverains avaient changé, mais les coutumes, les institutions et les habitudes restaient les mêmes. La première plongée de Rustem dans ce chaos grouillant et coloré eut nécessairement lieu à la gare, aimablement offerte par les Allemands (dont le Kaiser s’était proclamé protecteur des musulmans dans le monde), et qui, de manière prévisible, était équipée de tours qui la faisaient ressembler à un fort.

Smyrne l’infidèle avait fourni un bon entraînement pour l’épreuve d’affronter la confusion extraordinaire d’Istanbul, mais, depuis, Rustem Bey avait dû endurer le voyage en train entre les deux villes, et il n’était pas de la meilleure humeur. Il avait peu d’aptitude pour le fatalisme islamique, si bien que lorsque le train eut traversé avec moult grincements et cahots laborieux plus de montagnes que Dieu n’aurait pu raisonnablement en créer, et qu’il eut atteint Eskichehir, Rustem avait déjà perdu toute patience. Le train avait fait un arrêt inexplicable de deux heures, en pleine chaleur, et la sueur de son front lui coulait dans les yeux avant de descendre jusqu’aux extrémités de sa moustache et tomber sur ses cuisses. Le train avait même reculé quatre fois sur des distances considérables. Rustem n’avait pu s’empêcher de s’exclamer à plusieurs reprises : « Par Dieu, ç’aurait été plus rapide à pied ! » À un certain moment où le paysage était si beau qu’il s’était presque calmé, il avait sorti la tête par la fenêtre et avait reçu dans l’œil gauche une grosse escarbille, projetée par la vitesse avec une précision troublante. En épongeant l’eau noire de suie avec des mouchoirs, son serviteur inquiet avait encore aggravé ce qui ressemblait à une insulte personnelle de la locomotive. De surcroît, malgré ses efforts pour s’assurer une installation privée confortable, les wagons s’étaient remplis inexorablement jusqu’à faire sauter les rivets. Des voyageurs malins se rassemblaient aux endroits où la pente forçait le train à ralentir jusqu’à la vitesse d’un escargot, et ils sautaient dedans en marche, souvent accompagnés de chèvres, de bébés, de tapis roulés et d’énormes casseroles de cuivre. Aux arrêts réglementaires, personne ne semblait descendre, mais il montait beaucoup de monde. Dehors, les vendeurs avec leurs samovars prodigieux assuraient la fourniture permanente de thé sucré, et des petits garçons couraient le long du train avec des couronnes poussiéreuses de pain sans levain enfilées sur un bâton.

Rustem Bey se retrouva tassé dans un coin sous une masse suante des formes les plus diverses d’humanité. Il avait sur ses cuisses une cage contenant deux jolis gros-becs de propriétaire inconnu, et entre ses pieds un chiot de mâtin qui mâchouillait le verni neuf de ses bottes. Les hommes fumaient dans des positions bizarres pour ne pas brûler les vêtements de leurs voisins, et l’air était devenu épais, lourd et bleu, la fumée s’agglomérait doucement en bandes horizontales. Les voyageurs, incapables de résister à la tentation de partager leurs provisions et de se raconter leur vie, celle de leurs parents, et même de ceux dont ils n’avaient jamais entendu parler, transformèrent le compartiment en une sorte de pique-nique sauvage en chambre. Un très vieux Kurde édenté au visage tout en longueur, avec des yeux hypnotisants et un turban blanc crasseux, régala Rustem Bey pendant trois heures d’histoires de Karagueuz et Temel, dans un dialecte de l’Est qu’il comprenait à peine.

Aussi Rustem Bey était-il dans un état de délabrement exaspéré en arrivant à Istanbul. Ses bottes neuves portaient des petites marques de dents, son nez lui grattait à cause des oiseaux. Sa redingote neuve était poussiéreuse et fripée, son fez neuf s’était imprégné de cendres de cigarette, sa moustache lui donnait la sensation qu’un rongeur s’était collé à sa lèvre supérieure pour y mourir, et il y avait des taches de salive sur son pantalon là où le vieux Kurde avait bavé quand il s’était endormi debout, coincé entre un soldat morose et un tailleur juif bossu. Rustem Bey s’était aperçu de plus en plus nettement que l’odeur de vieux renfermé qui le tourmentait depuis plusieurs heures provenait en réalité de lui-même.

En attendant sur le quai que ses serviteurs descendent ses bagages, Rustem Bey observa la bousculade et écouta le brouhaha en se demandant s’il n’était pas sur le point de se ridiculiser complètement. Son projet lui inspirait des craintes sérieuses, il avait une vague idée qu’il contenait quelque chose qui allait à l’encontre du but recherché, quelque chose qu’il ne pouvait pas analyser avec précision. Mais il savait aussi qu’il était un homme obstiné, et qu’une fois sa décision prise il s’y tiendrait. C’est pourquoi il n’avait jamais partagé les soupçons créés par les rumeurs selon lesquelles Mariora, la mère de Polyxéni, avait été, sans le moindre motif, la cause de la mort de toute sa famille. Les rumeurs sont les grands séducteurs de la raison, mais dès qu’il avait décidé qu’il ne s’agissait que de ces commérages malveillants qui infestent toutes les petites villes, il s’était fermement tenu à sa décision et ne s’était pas permis une seule fois de se laisser tenter de penser autrement. Lorsque les os de Mariora étaient apparus propres, il s’était senti tout aussi innocenté que Polyxéni, même s’il ne faisait aucun cas d’une telle superstition chrétienne.

Il y avait en ce temps-là environ cent quatre-vingts khans à Istanbul, subventionnés par des musulmans philanthropes, où on pouvait arriver avec son tapis de couchage et dormir en paix dans les pièces supérieures pendant que les chevaux occupaient les écuries au-dessous. Certains étaient célèbres, tels le Valideh Khan et le Yéni Khan, avec leurs cours ornées d’arbres et de fontaines, et leurs entrepôts à l’épreuve du feu pour les marchandises, mais même les khans modestes étaient agréables et propres. Ils n’étaient pas meublés, ce qui permettait de les débarrasser facilement des puces, poux et punaises, de sorte que des voyageurs aussi démoralisés que Rustem Bey pouvaient se mettre à l’aise et reprendre rapidement leurs esprits. Rustem Bey envoya un de ses serviteurs mobiliser un des nombreux garçons de courses qui traînaient par là pour qu’il les conduise au khan le plus proche, car c’était presque le crépuscule, et un autre engager quatre hamals pour porter leurs bagages. Après tant d’heures d’inconfort dans le train, il se dit qu’un peu de marche lui dégourdirait les jambes et lui ferait du bien, et il décida de ne pas prendre de chaise à porteurs.

Les hamals étaient des Arméniens du lac Van qui s’étaient organisés de façon à monopoliser le portage. Ces géants étaient capables de grimper tout seuls avec un piano sur la nuque, en plein soleil de midi, sans autre aide qu’un coussin. Un bruit courait, auquel presque tout le monde croyait, et que les hamals eux-mêmes entretenaient, qu’on ne pouvait conserver une force aussi colossale qu’en vivant de concombres et d’eau fraîche, et c’est ce qui décourageait quiconque de faire ce métier.

Grâce à ces formidables messieurs, Rustem Bey fut bientôt installé au-dessus d’une cour tranquille rafraîchie par le chant d’une fontaine et le doux parfum des figues. Une envie désespérée de propreté, proche de la soif dans une fonderie, le mena au hammam à côté de la mosquée du quartier, après qu’il eut envoyé un serviteur prévenir le personnel du bain qu’un personnage important allait arriver et qu’il n’aimait pas du tout les propositions érotiques masculines. Après s’être baigné et avoir demandé certains renseignements aux masseurs du hammam, il allait trouver un barbier qui le débarrasserait de sa barbe du voyage et libérerait son cou de ses horreurs. Comme tous les barbiers, celui-là l’entretint des bruits qui couraient à propos du sultan et de ses courtisans, puis il l’informa obligeamment qu’un moyen infaillible pour éviter les piqûres d’insectes pendant douze mois entiers consistait à dire : « Nevruz suyu » le jour du Nouvel An perse. Rustem Bey haussa les sourcils, la quantité de balivernes présentées comme des faits indiscutables ne cessait jamais de le surprendre.
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La maîtresse circassienne (2)

En dépit des hurlements cacophoniques et assidus des tribus de chiens de la ville, Rustem Bey passa une bonne nuit, et le lendemain de très bonne heure il prit un petit déjeuner composé de pain, de miel, de yaourt, d’olives et de café sucré. Comme c’était un vendredi, il se rendit ensuite à la mosquée près du hammam où il s’était baigné la veille. Il n’était nullement dévot ni pointilleux dans ses observances religieuses, mais, comme la plupart des gens qui sont élevés dans une foi, sa réaction naturelle dans les moments difficiles ou les mises à l’épreuve était de s’assurer l’assistance de Dieu. En cela, du point de vue de la divinité, il était sans doute un peu comme ces vieux amis qui se souviennent soudain de leurs sentiments quand ils sont à court d’argent, ou lorsque quelqu’un est tout à coup devenu célèbre, ou a été nommé à un poste élevé.

Il fit ses ablutions dehors à la fontaine, laissa ses bottes à la porte et entra. Dans sa main droite, enroulé autour de ses doigts, il tenait le beau tespih pesant qu’il avait hérité de son grand-père. Les trente-trois perles en onyx poli étaient enfilées sur une chaîne d’argent, et entre la onzième et la douzième perle, comme entre la vingt-deuxième et la vingt-troisième, il y avait deux disques d’argent travaillés de façon à ressembler à des fleurs. Les yeux fermés et l’ongle du pouce égrenant les perles, il prononça trente-trois fois le nom de Dieu. Il récita intérieurement la première sourate du Coran, les phrases arabes se formaient automatiquement dans sa tête, même s’il était tout à fait incapable de les traduire. Puis il s’agenouilla et posa le front sur le tapis, dans l’espoir que Dieu abaisse le regard sur lui et tende la main pour bénir son entreprise.

Dehors, au soleil, sur les marches de la mosquée, il glissa le chapelet dans la poche intérieure de son nouveau manteau. Il regarda un instant la foule, les fez rouges ornés de noir lui rappelaient les champs de blé de chez lui remplis de coquelicots, avant qu’ils ne deviennent roses. Un groupe de derviches mevlévis passa près de lui, avec leur longue jupe et leur chapeau qui ressemblait à une stèle. Un hamal portait un chaudron de fonte sur la tête. Il vit une Juive dans une chaise à porteurs incrustée de nacre et d’ivoire. Derrière elle venait un écrivain public portant ses plumes et ses rouleaux, il avait une tache d’encre en travers de la joue, comme une cicatrice. Un rassemblement de musulmans et de chrétiens se mettait en route vers Éphèse, pour faire ensemble le pèlerinage à la maison de la Vierge Marie. Deux femmes tsiganes avec leur bébé dans le dos marchaient en tenant par la main des singes capucins. Un pope corpulent transpirait derrière des Bédouins drapés dans des manteaux blancs. Un marchand grec au gilet brodé d’or et un marchand italien passèrent à cheval en discutant de prix en français. Quatre nouveaux hamals apparurent, portant un petit chameau mort suspendu tristement à deux perches qui reposaient sur leurs épaules, puis un autre arriva, chargé d’une malle en fer noire. Accrochée à une ombrelle de soie rose, la délicate épouse de quelque ambassadeur européen s’avança en trébuchant, flanquée de quatre serviteurs noirs et d’un eunuque éthiopien grotesque. Un petit groupe de religieuses maltaises chuchotantes et gloussantes trottinait avec des paquets de médicaments dans les mains, tandis que des Persans bousculaient une bande d’Albanais armés jusqu’aux dents et entièrement vêtus de blanc. Deux jeunes Grecques portant la toque rouge, leurs cheveux noirs répandus sur les épaules, remarquèrent Rustem Bey et se pincèrent mutuellement. Un Turc solennel monté sur un petit âne conduisait douze chameaux ridiculement pompeux, attachés ensemble, le licou orné de grosses perles bleues. Tel était l’aspect ordinaire d’Istanbul, et aucun de tous ces individus ne trouvait rien de surprenant à une telle hétérogénéité.

Toute cette foultitude charivaresque, comprimée dans une rue qui ne faisait pas plus de trois pas de large, était compliquée encore davantage par la présence des chiens qui, épuisés par leurs sérénades et leurs excursions nocturnes, dormaient en tas confus dans les allées et les ruelles. Pendant des siècles on leur avait simplement marché dessus, et ils n’avaient jamais été contraints de penser à s’écarter du chemin de quiconque, mais leur nombre avait commencé à décliner rapidement à cause de l’arrivée des véhicules à roues. À cette époque-là, toutefois, ils peuplaient encore la ville en nombre égal à celui des humains, et la salissaient au même degré. Les musulmans les aimaient beaucoup, ils les nourrissaient et leur laissaient même de l’argent dans leur testament, mais la nuit les Grecs leur laissaient du poison. Et cela parce que, malgré leurs bonnes dispositions envers les humains, les chiens eux-mêmes avaient un comportement tribal, ils s’étaient partagé la ville en petites républiques canines et consacraient l’essentiel de leur énergie à agresser les chiens venus de quartiers étrangers. C’est pourquoi les chrétiens ne pouvaient pas avoir de chiens, les chiens de compagnie chrétiens étant considérés comme des intrus qu’il fallait attaquer régulièrement. Les musulmans, qui pourtant aimaient bien les chiens errants, n’en adoptaient jamais parce que le Coran les déclare impurs, ils ne s’occupaient donc que de ceux qui vivaient dans les rues en demandant la charité avec leurs grands yeux marron. Les disciples du Christ empoisonnaient donc les chiens pirates musulmans pour pouvoir garder les chiens chrétiens en captivité. On a connu dans les régions avoisinantes des Balkans des situations analogues, impliquant des humains au lieu d’animaux, et tout aussi difficiles à expliquer.

En enjambant ces corniauds islamiques somnolents et en évitant de son mieux la cohue et la bousculade, Rustem Bey esquiva les caniveaux qui transportaient les eaux sales avec leurs épaves variées mais uniformément répugnantes, le nez dans un mouchoir trempé d’eau de Cologne au citron. Il fourra des petites pièces dans la main ou le turban d’estropiés extraordinaires et de mendiants qui surgissaient pour lui barrer le chemin, et se dirigea comme il put vers la gare, parce que sur le quai proche il pourrait prendre un bateau pour traverser le Bosphore. Il comptait chercher deux serviteurs au khan, dans l’idée de s’aventurer à Galata où aucun étranger sensé, aussi courageux et fort soit-il, ne se risquerait sans garde du corps, un lieu si infâme qu’on en avait même entendu parler à Eskibahtché.

Alors que la journée se réchauffait et que le soleil devenait plus ardent, ils passèrent en tanguant devant la tour Kizkalési, où l’on avait autrefois emmuré une malheureuse princesse pour la protéger d’une morsure mortelle de serpent annoncée dans une prophétie, mais elle avait été tuée par un serpent caché dans une corbeille de fruits qui avait été hissée à sa fenêtre. Rustem Bey laissait traîner sa main dans l’eau noire et admirait ce qu’il voyait. Il se demandait comment il aurait pu le décrire à ceux qui étaient restés en Lycie. Il se sentait à la fois grisé et dérouté par la splendeur, la diversité et la cacophonie qui l’entouraient. Le chenal était encombré de caïques, de barques, de canots et d’embarcations de toutes les formes, toutes les tailles et dans tous les états imaginables, certaines à voile, mais la plupart à bras. L’air semblait envahi par le son creux des coques qui se heurtaient, le grincement des dames de nage, les cris des mouettes et les exclamations rauques des rameurs qui s’injuriaient et plaisantaient dans leur jargon impénétrable. Devant Rustem Bey, du côté sud de la Corne d’Or, s’élevaient les murs imposants du palais Topkapi, et du côté nord, ceux de la tour de Galata. Au-dessous de lui, au fond de la mer, il imagina avec un léger frisson les cadavres des épouses et des concubines répudiées des sultans d’autrefois, dont on supposait communément quelles avaient été jetées dans des sacs lestés.

Rustem Bey avait du mal à se concentrer sur le paysage, parce que son rameur était lancé dans le genre de monologue insignifiant qui chez ses semblables du monde entier passe pour une conversation amicale, rendu étrangement contraint et hésitant par les profondes respirations qui précédaient chaque coup de rames. Le passeur avait des épaules et des bras de titan, la peau d’une outre au rebut, une moustache de sanglier, et les dents pointues et ocre d’un fumeur invétéré et d’un buveur de thé très sucré. Ses yeux noirs observaient sous des sourcils proéminents, et son nez, qui avait dû être aplati dans une bagarre, ressemblait à une petite aubergine abîmée au passage d’une mule et abandonnée aux oiseaux sur la route.

« … alors, disait-il, c’est mon oncle, il va chez son voisin et il dit : “J’ai la tête qui tourne tellement j’ai faim, tu n’aurais pas un petit quelque chose pour moi ? Ma femme est sortie et je ne sais pas où elle garde la nourriture”, et alors le voisin dit : “Un peu de poulet ?” Alors mon oncle dit : “Très bien.” Et il mange deux cuisses de poulet, et le voisin dit : “Un peu de pain ?” et mon oncle dit : “Très bien.” Et il en mange trois ou quatre morceaux, alors le voisin dit : “Un peu de baklava ?” Et mon oncle est tout embêté et il dit : “Tu me prends pour un porc ou quoi ? J’ai dit que je voulais seulement un petit quelque chose.” C’est tout mon oncle, ça, c’est un vieux pitch hargneux et ingrat, c’est sûr, et mon père dit qu’il ne sait pas pourquoi Dieu lui a infligé un frère pareil…

— Comme c’est intéressant, lançait Rustem Bey au moment opportun, quand le rameur passait sans transition d’un sujet à un autre.

— … alors il y a cette vieille dame et elle est au tribunal et elle témoigne, et le cadi essaie de découvrir de quelle date elle parle, et il lui demande : “C’est arrivé quand exactement ?” Et elle dit : “Je ne peux pas être sûre, mais je sais que nous mangions des okras.” Alors le juge dit : “Alors ça devait être en juillet ou en août.” Et elle dit : “Je n’en suis pas sûre.” Et il demande : “Vous êtes sûre que c’étaient des okras ?” Et elle répond : “Oui, je suis sûre que c’étaient des okras.” Alors il dit : “Bon, alors c’était en juillet ou en août parce que c’est la saison des okras.” Elle se gratte la tête et elle dit : “Oui, mais c’étaient des okras en conserve.” Alors finalement on n’a jamais tiré cette histoire au clair.

— Comme c’est intéressant », répéta Rustem Bey qui commençait à s’inquiéter et à douter de ce qu’il allait faire quand il arriverait de l’autre côté. C’était impossible de réfléchir sous le bombardement verbal du passeur qui l’égarait. Il finit par se pencher en avant et demander : « Si je te paie le double du prix convenu, tu pourrais te taire jusqu’à la fin du voyage ? »

Mais ce fut inutile, et au bout de quelques instants de silence il dut entendre l’histoire d’un Grec qui avait mangé une herbe mortelle qui avait tellement grandi dans son ventre qu’il était mort par explosion, apparemment non sans avoir adressé toutefois un adieu philosophique à ses parents, et dicté un testament dans lequel il pardonnait à sa femme de lui avoir servi l’herbe mortelle, attendu que c’était réellement un accident, mais sa femme s’était tout de même suicidée par remords.

Dès qu’ils eurent grimpé tant bien que mal l’échelle du quai sur l’autre rive, Rustem Bey et ses serviteurs furent assiégés par une horde de gamins en haillons. Une quinzaine d’enfants tsiganes sales et morveux fondit sur eux comme un vol de choucas sur une carcasse, en exigeant à grands cris des pièces ou des courses à faire. Rustem Bey garda fermement les mains sur sa bourse et chercha à travers la barrière de bras qui s’agitaient un visage franc et honnête. Finalement il tendit le doigt : « Toi ! »

L’enfant choisi, un garçon de douze ans sûr de lui, avec un accroc à sa chemise retenu par un zigzag de ficelle, les conduisit hors du port. Rustem chapitra ses serviteurs : « Ouvrez l’œil. Gardez vos mains sur vos couteaux. N’ayez pas l’air d’avoir peur. Bombez le torse. Marchez lentement. Regardez les gens dans les yeux, mais ne soutenez pas trop longtemps leur regard. Ne souriez pas. »

De son côté, Rustem Bey garda la main gauche sur la crosse incrustée d’un de ses pistolets qu’il avait placé en évidence dans sa ceinture, et l’index de la main droite lissa sa moustache, comme s’il réfléchissait. Il dissimulait ainsi son anxiété sous une épaisse carapace de calme apparent.

Ils pénétrèrent dans les rues pauvres de Galata. Les musulmans respectables d’Üsküdar, de l’autre côté de l’eau, aimaient à murmurer sur un ton lubrique et vertueux qu’à Galata habitaient les Grecs de la pire espèce. On trouvait là des souteneurs et des prostituées, des tricheurs professionnels, des escrocs, des faussaires, des vide-goussets, des détrousseurs, des aveugles unijambistes alcooliques, des fumeurs d’opium, des marins au rancart, des avorteuses, des charlatans, des diseuses de bonne aventure, des déviants sexuels, des fabricants de poison, des faux prophètes, des mendiants pseudo-infirmes, des fils prodigues et des filles débauchées, des déserteurs, des tueurs à gages, des distillateurs clandestins, des catins ordurières, des tire-laine, des entremetteurs, des fonctionnaires des impôts et des voleurs.

Le gamin mena les trois hommes à travers des rues si sordides que Rustem Bey fut obligé une fois de plus de verser de l’eau de Cologne au citron sur son mouchoir et de le tenir sous son nez en marchant. Des chiens faméliques se chamaillaient avec des tout petits enfants et des cochons sur des tas d’immondices, de déchets et d’excréments. Des prostituées crasseuses s’exposaient, ivres, et hurlaient, sifflaient, de leur seuil ou de leur balcon. Des poulets loqueteux au croupion ensanglanté grattaient dans les caniveaux. Un chat mort et gonflé était couché sur les pavés, entouré de corbeaux. Des rats enfouissaient leurs moustaches dans les recoins. Des persiennes et des portes dégondées pendaient de leurs châssis pourris, les toits rapetassés avec du bois de caisses et du carton s’affaissaient tranquillement sur les poutres, et des ivrognes aux yeux morts faisaient des embardées dans les ruelles étroites ou dormaient par terre, assommés, la bouche remuant en silence et le menton mouillé de salive. Au moins, pensa Rustem Bey, personne ici ne devra endurer les douleurs et les soucis de la vieillesse, mais c’était tellement sinistre qu’il se prit à penser qu’il n’y avait rien à faire de cet endroit, sauf le brûler de fond en comble et tout recommencer. Il rendit grâce à Dieu pour n’avoir pas été destiné à vivre dans un tel enfer de désespoir, de saleté et de dépravation, mais il ne lui paraissait pas encore paradoxal d’être venu chercher le bonheur là.
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La maîtresse circassienne (3)

Le petit Tsigane les conduisit dans une ruelle resserrée, et indiqua sans un mot une porte légèrement au-dessous du niveau de la chaussée. Rustem Bey regarda le bâtiment et remarqua qu’en dépit de ses murs bariolés et apparemment troués par des balles, il était en meilleur état que ses voisins. Une odeur musquée semblait s’en dégager, et de l’intérieur parvint le son joyeux d’un oud. Il entendit un rire de jeune femme, et le tintement d’un objet de cuivre tombé sur le sol.

Muet, le garçon tendit une main sale, paume ouverte, et Rustem Bey y déposa une pièce. « Reste ici, dit-il. J’aurai besoin que tu nous raccompagnes. »

Il y avait sur la porte un marteau en forme de petite main tenant une boule, et Rustem le souleva avec une certaine nervosité. Dans sa petite ville, seuls les Arméniens avaient des marteaux de porte, et devoir en utiliser un lui causait le même genre d’appréhension que pourrait éprouver quelqu’un à monter à cheval pour la première fois.

Le judas s’ouvrit et deux yeux noirs ourlés de khôl regardèrent au-dehors. « Qui est-ce ? demanda une voix curieusement étranglée. Je suis très occupée et je n’ai pas de temps à perdre.

— Je suis venu pour… quelque chose, dit Rustem Bey en rougissant.

— Chacun vient pour quelque chose, mon aga. Qu’est-ce que ce quelque chose pourrait bien être ? »

Rustem Bey eut la nette impression qu’on se moquait de lui. « Un des aides du hammam m’a recommandé de venir chez vous. Il m’a dit que j’étais sûr de trouver… ce que je cherche.

— Oh, ces garçons de hammam, ils sont tellement espiègles, dit la voix, et les yeux roulèrent de façon théâtrale, encadrés par le judas. Je pourrais vous en raconter ! N’empêche, je ne sais pas ce que nous ferions sans eux. » Les yeux l’examinèrent un instant, puis l’étrange voix dit : « Oh, bon. Je suppose que vous êtes une proposition convenable. Vous n’imaginez pas la racaille qui se présente ici quelquefois. Vous feriez mieux d’entrer. »

On tira le verrou et Rustem Bey dit à ses serviteurs et au petit Tsigane de rester là. Il descendit les marches en tenant son fez neuf pour que le linteau ne le fasse pas tomber, et fut surpris de se trouver dans une pièce bien aménagée dont les murs étaient tendus de lourds tapis de bonne facture. Des lampes à huile fixées aux murs répandaient une lumière douce un peu rouge, et au centre était placé un brasero de cuivre travaillé qui dégageait un parfum de charbon de bois et d’encens. Le sol était épais sous les pieds, des kilims s’entrecroisaient plus ou moins au hasard, et des coussins et des divans bas étaient disposés dans une sorte d’abandon étudié. Un grand narguilé décoré à quatre tuyaux était posé près du brasero.

Rustem Bey retira ses bottes et les laissa soigneusement près des marches à côté de trois paires de petites babouches marocaines et d’une paire qui paraissait énorme.

Cette dernière appartenait sans doute à la créature qui se tenait devant lui. Cette personne ambiguë était d’une taille et d’une minceur extraordinaires, vêtue de vert et de rouge cramoisi, et portait un turban gigantesque orné d’une broche d’or émaillé en forme de paon. Le visage était pâle mais très fardé, avec des lèvres fines d’un écarlate éclatant qui les faisaient paraître plus pleines qu’elles n’étaient. Les sourcils étaient épilés, et sur le point de montrer des signes de repousse. Ce qui frappa particulièrement Rustem Bey était une grosse pomme d’Adam saillante, tout à fait déplacée chez quelqu’un qui mettait manifestement tout son soin à souligner les attributs de la féminité.

« Asseyez-vous, dit-elle. Je sors un instant prévenir les filles. Elles vont être surexcitées, je vous assure. Elles le sont toujours, vous savez. »

À son retour elle regarda un moment le visiteur, les mains croisées et les lèvres pincées. Puis elle tira un petit sac des plis de ses vêtements et se pencha pour remplir le narguilé en disant : « Je suppose que vous aimeriez fumer, n’est-ce pas ? C’est un voyage pénible sur ces affreux bateaux, quant à ces rues, affreuses n’est pas le mot, n’est-ce pas ? Je ne sais pas comment je parviens à vivre ici, vraiment pas. Autrefois j’étais à Üsküdar, mais les gens là-bas, pour qui se prennent-ils ! Franchement, c’était insupportable. Ils cognaient aux persiennes, ils nous jetaient des pierres, de vraies bêtes. Je vais vous dire autre chose, ces mêmes qui cognaient et jetaient des pierres le jour revenaient le soir en espérant une trempette dans une de mes filles. Quelle hypocrisie ! C’est à vous rendre malade. Au moins, par ici, la racaille sait ce qu’elle est, et c’est très bien, n’est-ce pas ? J’espère que vous n’êtes pas hypocrite, mon aga, parce que si vous l’êtes, je ne peux pas traiter avec vous. »

Rustem Bey était désarçonné par cette étrangère bizarre et babillarde. Il était habitué dans ses relations à un formalisme strict et soigneusement établi, et toujours embarrassé de découvrir qu’il existait d’autres mondes que le sien. Il fouilla dans les poches de sa redingote et trouva l’embouchure en ambre qu’il portait sur lui. Il l’inséra dans un des tuyaux et aspira, pendant que son hôtesse déposait une braise dans le tabac avec des pincettes. « Ça, c’est bien, dit-elle, un homme de qualité apporte toujours son embouchure. Vous seriez étonné du nombre de malpropres qui s’attendent à ce que nous les laissions baver dans les nôtres. C’est répugnant, vraiment. À propos, j’aime me faire appeler Kardelen. C’est une si jolie petite fleur, et je suis née juste à la fin de l’hiver, quand vous les voyez montrer le nez, vous savez que le printemps n’est plus loin. » Elle ajouta : « En tout cas, là d’où je viens.

— C’est en effet un joli nom, Kardelen Hanim », convint Rustem Bey qui n’avait jamais vu de perce-neige de sa vie et n’avait pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Il prit une bouffée et discerna un goût inconnu, mais pas désagréable. La tête commença à lui tourner un peu et il plissa les yeux.

Un des murs de la pièce était factice, et derrière les tapis suspendus, trois jeunes femmes écoutaient en étouffant leurs rires, chuchotaient nerveusement et regardaient par trois trous placés stratégiquement.

Kardelen se jeta sur un divan avec un certain talent théâtral et adressa à Rustem Bey un sourire enjoué : « Parlez-moi de vous. Vous êtes riche, j’espère. Je n’autorise jamais mes filles à connaître la pauvreté. Je pense avant tout à leur bien-être, vous comprenez. Vous vous y attachez tellement qu’elles deviennent comme vos propres filles, et j’aurais le cœur brisé, réellement, si l’une d’elles finissait dans le ruisseau, ou dans un bordel, Dieu nous garde.

— Je possède beaucoup de terres, lui dit Rustem Bey, gêné par l’allusion aux bordels. J’ai de nombreux serviteurs et j’emploie un nombre considérable d’habitants de ma ville. » Il fit une pause et ajouta : « Je possède un grand nombre de pendules.

— Et où se trouve donc votre ville, mon aga ?

— Plus loin que Smyrne. La grande ville la plus proche est Telmessos, mais ma ville est assez grande. Nous avons tout ce qu’il faut. C’est très paisible.

— Pas trop paisible, j’espère. Aucune de mes filles ne supporte l’ennui. Un excès de paix peut être tellement lassant, vous ne croyez pas ? La paix absolue ressemble trop à la mort, à mon avis.

— C’est une ville comme les autres. Elle est très ancienne, bâtie principalement sur une pente, et nous avons une rivière au fond de la vallée, et la mer est de l’autre côté de la colline. Voyons. Il y a une belle forêt de pins qu’on traverse à cheval, et nous autres musulmans enterrons nos morts parmi les arbres. C’est joli, toutes ces tombes blanches sous les arbres. Quand on les voit, on sent qu’on est enfin chez soi. »

Kardelen feignit de frissonner. « Oh non, je vous en prie, ne parlons pas de tombes. Ça me fait me sentir tellement… tellement mortelle. Qu’y a-t-il d’autre, à part les tombes ? »

Rustem Bey s’efforça de réfléchir. « Eh bien, nous avons beaucoup de chrétiens, des Grecs, vous savez, mais ils sont tout à fait inoffensifs, et la plupart ne parlent même pas grec, et nous avons quelques Juifs qui font ce que font les Juifs d’habitude, et nous avons quelques Arméniens – l’apothicaire est arménien – et des nomades au moment des moissons, et tous les colporteurs qui vont à Telmessos viennent aussi chez nous. Nous avons une belle mosquée. » Là, Rustem Bey hésita. « J’ai fait le serment que si je trouvais une bonne épouse ici, je construirais une autre mosquée.

— Pardonnez-moi, dit Kardelen avec délicatesse, mais je suis très surprise que vous ne soyez pas marié. Enfin, un homme de votre condition…

— J’ai une femme, dit Rustem, mais je l’ai écartée. C’était une putain.

— Mon aga, une bonne putain n’est pas à dédaigner », dit Kardelen, et avant que Rustem Bey n’ait pu réfléchir à cette remarque elle demanda : « Vous êtes divorcé ?

— Non, mais je l’ai écartée.

— Et votre famille ne vous a trouvé personne d’autre ?

— Toute ma famille est morte. C’était la fièvre qui revient avec les pèlerins. » À cet instant une jeune femme noire apparut comme par magie avec deux petits verres de café sur un plateau. Elle le déposa sur la table basse et disparut aussi magiquement qu’elle était venue.

« Ah oui, observa sèchement Kardelen, Dieu tire une bonne récolte du pèlerinage. Chaque année. Il contemple le Paradis et voit littéralement des milliers de nouvelles recrues, toutes en turban vert. C’est tellement seyant.

— Qui était-ce ? demanda Rustem Bey en ignorant le dernier commentaire de Kardelen et en tendant le menton dans la direction que la fille avait prise.

— Une de mes filles. Alors dites-moi, qu’est-ce que vous êtes venu chercher exactement ? »

Rustem Bey s’empourpra, prit le verre de café et dit en évitant le regard de Kardelen : « J’ai entendu dire beaucoup de bien des femmes circassiennes. »

La fille noire derrière le rideau fit la moue et chuchota : « Alors il ne me voudra pas. Merde, il est si gentil !

— Il est trop sérieux ! murmura l’Arabe au visage gai. Il te faut un homme qui rit.

— Mais il est si beau, souffla la fille couleur d’ébène à la peau de satin. Je pourrais passer toute la nuit avec lui ! Toutes les nuits, croyez-moi ! » Elle roula les yeux et poussa un grand soupir.

Les deux autres se mirent la main sur la bouche et firent semblant d’être choquées. « Tu es une telle petite diablesse, dit celle au teint de porcelaine et aux longs cheveux noirs, que tu le ferais sûrement mourir d’épuisement. »

La fille noire mit un doigt sur ses lèvres. Les filles se pincèrent, retinrent leurs rires et continuèrent d’écouter.

« Les femmes circassiennes, répéta Kardelen. Des visages ronds, pâles comme la lune. Vous devez connaître l’histoire qui raconte pourquoi tant de femmes portent le voile. Elle est assez comique.

— Je l’ai peut-être entendue, mais je ne l’ai pas en tête.

— Oh, elle est si drôle ! » Kardelen se pencha en avant comme pour faire une confidence. « L’histoire dit que lorsque la capitale était encore Brousse, il y a eu une véritable invasion de Circassiens parce que les Russes, des gens épouvantables, des violeurs et des ivrognes, persécutaient de nouveau les musulmans, bref, les Circassiens ont cherché asile à Brousse, et les femmes étaient si belles que tous les hommes de la ville sont tombés amoureux d’elles, toutes les nuits il y avait des bagarres, des disputes et des meurtres à cause des belles Circassiennes ! Tant et si bien qu’un jour le sultan, j’ai oublié lequel, ils sont tous aussi fous, fait appeler le chef des Circassiens et lui dit : “Tu dois demander à tes femmes de se couvrir le visage, parce qu’elles sont si belles qu’il n’y a plus de paix par ici.” Alors le chef demande aux femmes de se couvrir parce que le sultan padishah veut que les rixes cessent. Les femmes se couvrent, puis toutes les autres femmes en font autant, et vous savez pourquoi ? Par vanité ! Parce qu’elles veulent que tout le monde pense qu’elles aussi sont belles ! Et toutes les vieilles harpies se mettent à se promener dans les marchés en prétendant être trop belles pour montrer leur visage ! C’est trop drôle. Quand même, ça nous a évité de devoir regarder les femmes laides tout ce temps-là, à quelque chose malheur est bon. Où en étions-nous ? »

Rustem Bey avait écouté la fin de l’histoire avec un léger malaise, car il avait fait l’expérience directe de la laideur que pouvait cacher un voile, et il ne sut trop quoi dire excepté : « Je pense que j’avais déjà dû entendre cette histoire, mais je l’avais oubliée. »

(« Il est tellement solennel ! » chuchota la fille arabe derrière le tapis.)

Kardelen but une petite gorgée de café avec coquetterie et poursuivit : « Bien sûr, il n’y a probablement pas un iota de vrai là-dedans. Je m’aperçois que les meilleures histoires sont toujours des mensonges. »

(La fille à la peau blanche soupira et murmura : « Je pense qu’il pourrait être exactement ce qu’il me faut. Il est si beau ! Et gentil !

— Tu as de la chance, fit la fille noire.

— S’il me choisit.

— Il ne pourrait pas te résister, dit la fille arabe, personne ne peut. »

La fille à la peau claire fit une grimace. « Le dernier était un cauchemar. Si jamais il me retrouve, je me tue. »)

Kardelen prit une autre gorgée de café, et dit sur un ton confidentiel : « Il se trouve que j’ai une fille circassienne. »

(« Quel culot ! » dit la fille noire.)

« C’est une histoire très triste », dit Kardelen.

(« Écoutez bien ça ! » chuchota l’Arabe.)

« Son père était un bandit, très célèbre, et vous savez comment sont les bandits circassiens. Ils gardent leurs fils pour leur apprendre à être brigands, et donnent leurs filles à élever à quelqu’un d’autre, puis ils reviennent les chercher quand elles sont bonnes à marier. En l’occurrence, le bandit a été tué par les gendarmes, et personne n’est revenu chercher la pauvre petite Leyla. »

(« Leyla ? répéta la fille à la peau claire. C’est comme ça que je dois m’appeler ?

— Tu ne peux tout de même pas t’appeler Ioanna si tu dois être circassienne », chuchota l’Arabe.)

« Pauvre petite Leyla ! poursuivit Kardelen tout émue. Une rose parfumée, plus douce que les pommes de Nevsehir ! Enivrante comme le miel du Pont-Euxin ! »

(« Excellent ! » fit la fille noire.)

Rustem Bey se sentait de plus en plus bizarre, et il se demanda s’il y avait quelque chose dans le tabac. Il éprouvait une griserie agréable mais troublante, une sorte de sérénité excessive. « Pourrais-je voir la jeune personne ? » demanda-t-il.

Kardelen lui toucha le genou. « Si seulement vous la voyiez nue…

— Est-ce possible ? » demanda Rustem, surpris par sa propre question. Il fut tout à coup saisi d’une telle honte qu’il regarda autour de lui, comme pour vérifier qu’il n’avait pas de témoin.

L’instinct animal fut cependant plus fort que la honte, et plus forte encore fut sa détermination pleine de bon sens : s’il devait payer une énorme somme d’argent à cet androgyne volubile, il allait s’assurer que la marchandise la valait.

Derrière la tenture, la fille à la peau claire et aux cheveux noirs jura entre ses dents et murmura avec véhémence : « Mon Dieu, je déteste quand je dois faire ça ! Je ne suis jamais prévenue à temps ! » Elle s’éclipsa aussi silencieusement que possible, et les deux autres échangèrent des regards de complicité amusée.

« Il se trouve que Leyla aime rester nue quand elle est dans sa chambre, dit Kardelen en levant un sourcil d’un air salace, et que je sais où il y a une petite fente entre ses tentures. » Elle prit la main de Rustem Bey, et il se découvrit incapable de lui résister. Comme si un magnétisme l’avait rendu docile. Il la suivit en trébuchant, sans lâcher ses doigts osseux, et se trouva peu après plié en deux dans une position inconfortable, en train de regarder à l’intérieur d’une pièce peu éclairée mais richement aménagée, à travers un trou de nœud d’une planche.

Il contempla la forme de marbre blanc d’une jeune femme nue, couchée sur ses coussins, apparemment absorbée dans la coiffure de ses longs cheveux noirs et luisants. De temps en temps elle prenait délicatement une bouffée d’une cigarette très fine qu’elle portait à ses lèvres avec de petites pinces d’argent ouvragées. La jeune femme se tourna avec langueur, et Rustem vit ses seins ronds et pleins, le tendre renflement de son ventre (où le nombril était enrichi d’un grenat rouge sang serti d’argent), la courbe gracieuse de son cou, et le galbe sensuel de ses cuisses. Surmontant sa pudeur naturelle, il tenta de distinguer ce qui se trouvait tout en haut de ses jambes, mais la pose de la jeune femme et les ombres l’en empêchaient. Il avait le souffle court. Jamais il n’avait vu sa propre femme aussi nue. Il ne l’avait même jamais vue nue du tout. Il comprit soudain, avec un profond étonnement, qu’il n’avait jamais apprécié auparavant combien une femme était belle, ni à quel point cette beauté était étrange et unique. Il se demanda avec un serrement de cœur si Tamara avait été aussi belle. Et il fut saisi d’un sentiment troublant du sacré.

La jeune femme se mit sur le ventre pour se polir les ongles, et Rustem put contempler la rondeur coquine de ses fesses et les contours nets de son dos. Il vit qu’elle avait de petits pieds et une chaîne d’or à une cheville, mais surtout qu’elle était pleine de vie, qu’elle paraissait illuminée de l’intérieur, qu’elle n’avait rien de commun avec les femmes qui travaillaient dans son champ comme des bêtes de somme et traînaient leur existence inutile à Eskibahtché. Il recula et retourna en silence dans l’antichambre.

« Asseyez-vous », dit Kardelen, et Rustem Bey obéit. « J’ai vu ce que je n’aurai pas dû voir, dit-il d’une voix faible et incertaine.

— Pauvre homme », dit Kardelen sur un ton traînant mi-compatissant mi-sarcastique. Elle était toujours très agacée lorsque les subtilités et les scrupules des gens se mettaient en travers des plaisirs ou de la beauté, mais elle avait conscience que Rustem Bey était dans un certain état de perplexité.

« Comme vous voyez, dit-elle en devenant soudain pratique, elle est l’idéal de la beauté. Son visage est légèrement ovale, sa peau est très blanche et fine, ses sourcils sont noirs et se rejoignent, ses lèvres sont très rouges et fraîches. Elle n’est ni trop grande ni courtaude. En outre, elle joue très joliment du oud et elle chante. Elle fait le café aussi bien que n’importe quelle fille que j’ai jamais connue. Elle est raisonnablement instruite, et je lui ai appris moi-même tout ce qu’elle pouvait avoir besoin de savoir sur la façon de faire plaisir à un homme. » Rustem Bey parut inquiet. « Elle est vierge ? »

Kardelen sourit avec indulgence. « Bien entendu, elle est vierge, mon aga. Elle est aussi vierge que le jour où elle est née, et personne ne peut être plus vierge, pas même Marie mère de Jésus, qu’elle repose au Paradis. Je lui ai expliqué tout ce qu’elle a besoin de savoir, dans tous les détails, je dois dire, mais elle n’a aucune expérience réelle. »

(Entre-temps, Ioanna, qui allait bientôt s’appeler Leyla, mais était toujours nue, avait rejoint les deux filles qui observaient la scène, et l’Arabe mit la main autour de l’oreille de Leyla pour dire : « Devine quoi. Tu es de nouveau vierge ! »

Ioanna se mordit la lèvre inférieure et s’exclama : « Encore ! Notre chère Kardelen fait beaucoup de miracles avec le sang de poulet. »)

« Et quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans, elle est au tout début de ce qui sera une longue période de beauté, à mon avis. »

(« Et tu as rajeuni ! » chuchota la négresse, son rire silencieux montrant ses dents blanches étincelantes.)

« Et vous la vendez combien ? » demanda Rustem Bey.

Kardelen releva le menton avec un mépris évident. « Elle n’est pas à vendre. Je ne vends personne, et il n’y a plus d’esclaves à Istanbul depuis plus de cinquante ans. Vous le savez certainement.

— Alors comment… l’obtenir ? demanda Rustem Bey.

— Voilà ce qui se passe, dit Kardelen. Je recueille ces pauvres filles qui sont des orphelines, ou des fugitives, ou ce que vous voudrez, et qui n’ont personne pour veiller sur elles. Naturellement, elles ne possèdent rien, et je suis loin d’être riche, les pauvres petites n’ont donc pas de dot, et c’est difficile de les marier, voire impossible, mais pas toujours. Quand elles deviennent attirantes, je leur trouve des hommes qui cherchent une autre forme d’arrangement, mais je le leur procure avec le plus grand soin. Mes filles sont des amours, et je les prends en affection. Nous vivons heureuses ici, et pour vous dire la vérité je n’aime pas du tout les voir partir, mais il faut de l’argent.

— De l’argent ?

— De l’argent, répéta Kardelen. L’argent me récompense du temps et du travail que j’ai consacrés à leur éducation, leur habillement, leur entretien et toutes ces choses-là. J’ai naturellement besoin d’assez d’argent pour pouvoir tout recommencer avec une nouvelle fille. » Elle se tut, solennelle, puis annonça à brûle-pourpoint : « Dans le cas de Leyla, qui est exceptionnelle, la récompense devra être de soixante mille piastres. »

Rustem Bey sursauta. « Vous avez d’autres filles ?

— J’ai une jeune et jolie Abyssinienne qui a été enlevée à son maître à Alexandrie (pas par moi, je me hâte de le préciser) et abandonnée à Andrinople, j’ai également une petite Arabe potelée du Liban, un trésor. Même avec beaucoup d’imagination, on ne peut pas dire qu’aucune d’elles soit circassienne, puisque l’une est noire et l’autre bistre.

— Soixante mille piastres, c’est beaucoup plus que je n’ai apporté », dit Rustem Bey qui était à présent fermement décidé à avoir la Circassienne, surtout parce qu’il la voyait lui échapper.

« Si vous lui plaisez, je pourrais baisser le prix, dit Kardelen. Vous voudrez bien m’excuser quelques minutes. » Elle se leva avec une grande dignité et sortit comme si la mesquinerie discourtoise de Rustem Bey la dégoûtait.

Kardelen, Ioanna et les deux autres filles se réunirent dans la cuisine et discutèrent avec animation. « Qu’est-ce tu en penses ? demanda Kardelen.

— Il est superbe, s’exclama la négresse, tu as de la chance !

— Il est beau, confirma Ioanna, et ses vêtements sont très élégants. Et il a un accent charmant, très amusant ! Ils parlent tous comme ça dans le Sud ?

— Il doit être très riche, dit l’Arabe. Mais tu ne trouves pas qu’il a l’air triste ? »

Kardelen précisa : « La question est : tu crois que tu aimerais lui faire plaisir ? » Ioanna sourit en minaudant. « Je crois que oui. Pendant quelque temps, en tout cas. Tu me connais.

— Tu ne dois plus t’enfuir et me causer de nouveaux ennuis, dit Kardelen en feignant de la gronder. Tu n’imagines pas l’horreur que ç’a été de devoir déménager d’urgence. Deux fois ! Je t’aurais tuée.

— Il m’ennuyait, et il était méchant, c’était un porc. Au moins, je t’ai fait gagner de l’argent deux fois de plus. L’intérêt, avec celui-ci, c’est qu’il vient de si loin que personne ne me retrouvera jamais. » Elle pensa soudain à quelque chose. « Il faut vraiment que je sois Leyla ? Tu ne penses pas qu’il se rendra compte que je suis grecque ?

— Il ne reconnaîtrait pas une vraie Circassienne s’il lui en tombait une du derrière, dit Kardelen. Ils n’en ont pas dans le Sud, et de toute façon tu n’es pas n’importe quelle saleté de Grecque sortie de n’importe où. Tu es pratiquement italienne, ma chérie. Viens, habille-toi et fais-nous du café.

— Et j’aurai la moitié de l’argent ?

— Bien sûr, mon cœur, mais je ne pense pas obtenir soixante mille, alors ne t’emballe pas.

— Et si je dois aller à la mosquée ? » demanda Ioanna, mais Kardelen était déjà loin. Elle revint dans le selamlik, en ondulant peut-être un peu trop des hanches, s’assit sur le divan et ramena ses longues jambes et ses chevilles osseuses sous elle. Rustem Bey retira son embout du narguilé et le remit dans sa poche. Il se sentait encore plus étourdi, et un peu nauséeux. « Je peux vous offrir trente mille piastres », dit-il. Kardelen leva simplement les sourcils et sourit avec condescendance.

« Il y a des conditions, dit-elle.

— Des conditions ?

— Tout d’abord, vous ne pouvez louer Leyla à personne d’autre, et vous ne pouvez pas la vendre ou la donner à quelqu’un d’autre sans son consentement. Si au bout de douze ans elle veut sa liberté, vous devez la lui accorder, et assurer son avenir. Si elle y renonce, vous devez la garder. Si vous l’épousez, elle doit être l’égale d’une autre épouse, et si elle a des enfants, ils doivent être pris en charge comme les vôtres. Et à propos, trente mille piastres, c’est hors de question. Je pourrais peut-être envisager cinquante mille.

— Comment faites-vous respecter ces conditions ? demanda Rustem Bey qui ne comprenait vraiment pas.

— Comment je fais ? Je ne permets à mes filles d’aller qu’avec des hommes honorables, et j’exige leur promesse. Vous devrez promettre. Vous êtes un homme honorable ?

— Bien entendu.

— Et vous promettez ? »

Rustem Bey était un peu perdu. Le tabac bizarre et l’atmosphère de la pièce avaient embrouillé son esprit. « Quelles étaient ces conditions déjà ? »

L’hermaphrodite Kardelen les répéta et demanda de nouveau : « Vous promettez ?

— Je promets, dit enfin Rustem Bey.

— Très bien. « Vous devez revenir demain avec cinquante mille piastres et deux hamals, et Leyla sera prête avec ses bagages, in cha’ Allah. Non qu’elle soit jamais à l’heure pour quoi que ce soit, d’après mon expérience. »

Rustem Bey émergea à la lumière sale, le crâne lui cognait. Il se prit les tempes à deux doigts. Il resta un instant tête baissée, les paupières serrées. Il se redressa enfin, secoua la tête comme pour la débarrasser de ses pensées et de ses impressions décousues, et fit signe à ses serviteurs et à son guide de le précéder. Il fut pris tout à coup du soupçon que le personnage quelque peu bisexué de Kardelen pouvait être un homme perverti plutôt qu’une femme masculine, en supposant qu’il ait été l’un ou l’autre, et en même temps une intuition désagréable l’effleura que le cours de son destin avait changé de cap. Il rassembla ses forces en vue de ce qui allait suivre et prit un calque pour rentrer à Üsküdar, où il se rendit à la mosquée d’Ayazma, pour prier une fois de plus la divinité dont il avait pensé si récemment s’assurer l’assistance inhabituelle. En touchant du front le tapis de prière, il eut l’impression claire que personne n’écoutait, et lorsqu’il ressortit sur le meydan, il eut la sensation d’avoir commencé à s’installer dans une vie autre que la sienne.
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Rustem Bey et Leyla Hanim

Rustem Bey est en train de fumer dans le selamlik de son konak et écoute les pendules. Il en a collectionné un aussi grand nombre parce qu’il vit dans un pays où il est difficile de penser à des objets à acheter, et que de toute façon c’est ainsi que les nantis étalent leur richesse. Avec le temps, les pendules ont subrepticement synchronisé leurs mouvements, et lorsque tout est calme, quand les bruits de la ville ont cessé, ou que les bülbüls se sont tus, le tic-tac régulier des pendules dans la maison presque vide résonne comme le battement d’un grand cœur mécanique qui enregistre discrètement la vie qui s’évanouit. Quand les heures sonnent, la maison s’emplit d’une dissonance étrange mais belle qui n’est jamais deux fois la même. Tamara Hanim avait demandé une fois aux servantes d’arrêter les carillons, et Rustem avait trouvé le silence si oppressant qu’il s’était levé au milieu de la nuit, avait allumé une lampe à huile, et avait fait le tour des pièces pour rétablir les sonneries.

Rustem Bey sent que sa vie a été déviée de sa route, mais peu lui importe. Il trouve malgré lui la présence de Leyla stimulante et délicieuse, et regrette seulement que sa propre attitude soit trop guindée pour répondre à son exubérance et à son goût de la vie. Elle est en ce moment dans le haremlik où elle donne des ordres pour mettre ceci là-bas, emporter cela et déplacer un peu ce meuble. Elle est ravie du lit que Tamara a refusé, il a été remonté et poli à l’huile de noix parfumée à l’huile de lavande. Elle se prélasse sur le matelas bien rembourré pour manger des loukoums et se coiffer, et quand Rustem lui dit qu’elle est paresseuse, elle a un rire malicieux et réplique : « Moi ? Je ne suis pas paresseuse, j’ai simplement la passion de ne rien faire. »

Il se souvient du jour où il est retourné chez Kardelen, comme convenu, accompagné de ses serviteurs et de deux hamals particulièrement gigantesques, pour trouver la ruelle étroite encombrée par un monceau d’affaires personnelles de Leyla. Des tapis, des malles gonflées de vêtements, impossibles à fermer, des sacs de chaussures, de babouches et d’ombrelles. Il se demande comment elle a réussi à en accumuler autant. Tandis que Leyla s’active, Kardelen prend Rustem à part et lui dit très sérieusement : « Permettez-moi de vous dire que vous n’arriverez nulle part avec Leyla si vous essayez de précipiter les choses. Laissez-la venir à vous à son heure, et elle sera la meilleure maîtresse du monde, je vous le promets. Si vous la forcez… » et Kardelen frissonne en roulant les yeux de façon théâtrale « … alors ce sera un désastre. Rappelez-vous qu’elle est vierge, et que c’est une maîtresse, pas une épouse, alors ne la traitez pas comme telle. Je suppose que vous savez ce que je veux dire ? Une épouse est un mélange d’esclave et de poulinière, mais une maîtresse est le parfum d’une rose qui pénètre à travers les persiennes un soir d’été. Considérez-la comme semi-divine. » Kardelen agite les mains comme pour invoquer une divinité. Puis elle demande : « Vous savez quelle est la chose la plus difficile au monde ? »

Rustem Bey se gratte le nez et répond : « Tirer un pigeon. »

Kardelen le regarde comme s’il avait perdu la tête, et l’aga explique : « Ils vous repèrent toujours et s’envolent.

— Je vois, dit Kardelen avec une moue, je ne sais rien de ces… questions rurales. » Elle fait une pause rhétorique et dit : « La chose la plus difficile au monde c’est apprendre à devenir irrésistible aux yeux d’une femme, pour ne pas avoir à forcer une décision, si vous voyez ce que je veux dire. Vous voulez un conseil ?

— Je sens que vous allez me le donner, dit sèchement Rustem.

— En effet. Vous devriez simplement accepter comme inévitable que Leyla finira par vous adorer et se donner à vous tôt ou tard. C’est une question de foi.

— De foi ?

— Oh oui, la foi touche les femmes plus que tout. »

Il est vrai qu’il s’est demandé comment traiter cette question délicate. Il ne peut plus dormir parce qu’il se rappelle la nudité de Leyla, et qu’il lui tarde de la revoir. Le désir lui noue douloureusement la gorge, et des fourmillements inquiétants sans précédent parcourent son corps. Il s’imagine en train de lui faire l’amour et se demande comment y parvenir. Par nature, il n’est pas un violeur, et il trouve une modeste consolation dans le fait que le corps de Leyla doit rester à la discrétion de Leyla, mais il éprouve aussi une certaine irritation à être venu de si loin, avoir dépensé autant d’argent et fait tant d’efforts rien que pour conclure un accord sans aucune garantie. Il est indigné que cette créature bizarroïde puisse lui donner des conseils avec autant d’autorité naturelle, alors qu’elle est tellement au-dessous de lui dans l’ordre du monde. Il ne sait pas que Kardelen a sévèrement recommandé à Leyla de ne pas trop tarder à accorder ses faveurs, « … ou ce sera un autre fiasco, tu peux en être sûre, et je ne te tirerai pas d’affaire une fois de plus. Et n’oublie pas le petit flacon. »

Au sommet de la pile des possessions de Leyla il y a une grande cage d’osier qui contient non pas un oiseau mais un chat. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Rustem Bey.

— Un chat, répond Leyla.

— Je n’avais pas prévu de chat.

— C’est Pamuk. C’est mon chat.

— Je n’avais pas prévu de chat », répète Rustem Bey. Il n’a jamais aimé les chats et n’a jamais compris leur intérêt. Leurs miaulements et leurs batailles nocturnes empêchent autant de dormir que les rossignols. Il ajoute : « J’ai une perdrix apprivoisée.

— Nous les séparerons », dit gaiement Leyla.

Kardelen intervient : « Elle ne serait pas heureuse sans son chat. » Elle lève les sourcils et hoche la tête de façon significative. Elle a l’air de dire à Rustem Bey que si Leyla est fâchée de rester sans son chat elle se montrera particulièrement réticente à accorder ses faveurs. Il regarde l’animal. C’est une chatte angora blanc avec une queue en panache, fine à la base. Elle a un œil jaune et l’autre bleu, et elle est visiblement outrée. Elle n’accepte pas que Rustem Bey la regarde, elle ouvre la gueule et feule. Rustem Bey se sent offensé : « Je n’aime pas les chats », dit-il. N’empêche qu’il a perdu.

Les pendules carillonnent et Rustem Bey se rappelle quand ils sont arrivés sur le quai. Ils étaient prêts à monter dans le bateau quand soudain Leyla est prise de panique : « J’ai oublié mon médicament ! Mon médicament ! Nous devons retourner ! Nous devons retourner !

— Ton médicament ? Tu es malade ? Quel médicament ?

— Mon médicament, Kardelen Hanim a mon médicament !

— Nous pouvons acheter le médicament, dit Rustem Bey impatient de partir.

— Non ! Non ! Non ! gémit Leyla. Il me faut mon médicament ! » Elle commence à montrer des signes alarmants d’hystérie et ses larmes sont irrésistibles.

Il est inutile d’essayer de la calmer ou de la dissuader. Deux serviteurs sont dépêchés chez Kardelen et reviennent peu après avec un petit flacon marron fermé par un bouchon de liège et scellé à la cire. Rustem Bey l’examine, le secoue, le regarde à contre-jour. C’est un liquide foncé et visqueux. Il tend le flacon à Leyla, dont le visage est blanc d’angoisse. Elle le prend. « Quelle est ta maladie ? » demande Rustem Bey. Il n’est pas content d’avoir acquis une femme qui pourrait être en mauvaise santé. Les femmes ont une capacité infinie à traînasser et se plaindre. Elle le regarde et reconnaît le commandement dans sa voix. Elle détourne les yeux et répond : « C’est une affaire de femme. Ce n’est rien. Ça passe.

— Une affaire de femme », répète-t-il, et il hausse les épaules. Sa mère et ses sœurs parlaient toujours à voix basse d’« affaires de femmes ». Il sait qu’il n’obtiendra pas davantage de précisions. Il est tout aussi interdit de connaître les histoires de femmes que d’aller au hammam quand les femmes s’y trouvent. Il se rappelle quand il était petit garçon et que lui et ses amis avaient des pensées lubriques sur ce que ce serait de voir tout un hammam plein de femmes nues. Si seulement il avait pu percer un petit trou dans le mur.

Rustem Bey se souvient du voyage de retour à Smyrne sur un petit bateau italien, Leyla chez les femmes, et lui chez les hommes. Il s’est senti incapable d’affronter un nouveau voyage en train pareil au dernier, et a préféré un déplacement plus long mais plus confortable. Pendant la journée ils restent assis gauchement côte à côte sur le pont. Il s’efforce de retenir l’attention de Leyla en faisant des observations anodines sur le temps et sur l’état de la mer, et montre les endroits sur la côte qui pourraient être telle ou telle ville. À Smyrne, ils achètent pour Leyla des tissus, des sirops et des potions, des cosmétiques, des liniments et des lotions, des produits qu’il lui faut absolument et dont, pour la plupart, il n’a jamais entendu parler. Il lui offre une chaîne de pièces d’or à porter sur le front, et elle est si contente et reconnaissante qu’elle lui touche le visage. Il adore l’écouter parler, parce qu’elle a un accent attachant. Elle aussi aime bien l’accent de Rustem Bey, mais elle aimerait que l’homme soit moins grave.

On leur parle des jeunes garçons grecs de la ville, qui échappent à l’autorité de leurs aînés, deviennent trop audacieux, insolents, envoient promener le fez de vieux messieurs respectables, tirent sur le voile des femmes pieuses et, de leur écriture infidèle, barbouillent les murs de slogans à propos de la Grande Grèce. Rustem Bey se fâche, tire plus fort sur sa cigarette et demande : « Pourquoi le gouverneur n’en exécute-t-il pas quelques-uns de plus ? Que peut-on en attendre de bon ? » Mais c’est une ville presque entièrement peuplée de Grecs, ce sont eux qui ont l’argent et l’influence, et ils peuvent tout se permettre. Il doit reconnaître que Smyrne est aussi une ville beaucoup plus amusante que la sienne. Son exubérance levantine lui remonte toujours le moral. Il aime le port animé, bondé de bateaux venus d’endroits qui ont des noms d’un romanesque extraordinaire tels que Buenos Aires et Liverpool, et il admire les majestueuses maisons de marchands qui les surplombent. Il aime la façon dont les femmes grecques, les yeux fardés de khôl, restent près de leurs persiennes pour observer la vie tout en se laissant admirer. Il aime la façon dont certains hommes grecs un peu louches se rasent la tête en ne laissant qu’une longue mèche sur la nuque. Smyrne, pense-t-il, est un endroit où on pourrait vouloir vivre. Il ne conçoit pas que l’on puisse se sentir seul ou s’ennuyer à Smyrne.

« Avec les Grecs, il n’y a rien à faire », dit Leyla, à propos de rien de particulier, et elle sourit sous cape.

Rustem Bey rend visite à l’armurier Abdul Chrysostomos. Il veut de la poudre et des balles de petit calibre pour son fusil de chasse, et doit résister aux tentatives de l’armurier pour l’intéresser à sa nouvelle invention, un fusil à culasse mobile avec un canon de dix pieds qui tire une balle aussi grosse qu’un petit obus de canon, d’une précision affolante à une distance incroyable. Il a un magasin à ressort qui contient dix balles, et il est trop lourd pour qu’on le soulève. Quand Rustem Bey lui dit : « Je n’ai pas l’ambition de chasser les éléphants et les chameaux à une grande distance », des larmes de tristesse authentique montent aux yeux d’Abdul. C’est dur d’être un génie et de se voir si souvent repoussé. Il y a presque deux ans, il a inventé un miroir concave qui fait converger les rayons du soleil en un point si incandescent qu’il peut incendier un bateau de bois sur l’eau, il en a informé le sultan par une lettre écrite avec l’aide d’un écrivain public. Le secrétaire au ministère de la Guerre lui a finalement répondu en lui notifiant que les forces armées du padishah n’ont pas l’usage d’un tel système pour le moment, du moins pas avant que la convergence ne soit réglable. C’est long d’attendre deux ans rien que pour être déçu. Il travaille pourtant déjà sur le moyen de régler le miroir, il a la tête pleine de systèmes de leviers et de pivots, et les écrivains publics écrivent de tous les côtés pour savoir s’il existe du verre argenté souple.

Rustem Bey et Leyla logent dans le quartier turc, parce que l’aga s’y sent davantage chez lui et qu’on y mange mieux. Dans le quartier grec, on cuit les aliments trop longtemps et on ne sait pas utiliser les épices. Il trouve un endroit où ils peuvent manger ensemble en privé, et ils découvrent à leur grand soulagement qu’ils adorent tous les deux l’ail. Ils demandent au patron de l’auberge d’en mettre partout. « Partout ? » demande le patron, et il apporte une cruche d’eau avec une gousse qui flotte dedans. Leyla met sa main sur la bouche et éclate de rire, et bientôt Rustem Bey surmonte son sérieux naturel. Leyla lui dit : « Un jour je vais te préparer un repas avec tellement d’ail que tout le vilayet en manquera. » Ensuite, quelque peu alourdis, ils se rendent au logement habituel de Rustem, un petit khan avec une cour ombragée par des figuiers et plantée de romarin et de roses. Les pièces sont nues et d’une propreté méticuleuse, afin que personne n’attrape de punaises ou de puces. Leyla est du côté des femmes avec son chat rancunier, et Rustem Bey est en compagnie des hommes. Du balcon, il regarde Leyla qui surveille la toilette de son chat dans les massifs de fleurs en l’encourageant et en le couvrant de paroles affectueuses. La scène est touchante, et Leyla ne se sait pas observée. Plus tard, il lui demande : « Pourquoi parles-tu à ton chat en grec ? »

Leyla reste un instant sidérée. « J’ai parlé en grec ?

— Oui. Je t’ai entendue dans la cour. »

Elle regarde autour d’elle comme pour trouver un moyen de fuir, et répond enfin : « Le grec est la langue des chats.

— Pas du tout, répond Rustem Bey. C’est le turc, la langue des chats. On m’a parlé d’un chat qui pouvait dire “grand-mère” et “grand-père”.

— Pourquoi il l’aurait dit ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un lui avait peut-être appris. »

Ils se regardent en silence et il dit : « Je ne savais pas que tu parlais grec.

— Tout le monde parle grec », répond Leyla. Ses joues se colorent et le trouble apparaît dans ses yeux noirs.

« Vraiment ? Dans ma ville, même les Grecs parlent turc.

— Le grec est la langue universelle par ici.

— Je croyais que c’était l’italien.

— Tu parles italien ?

— Non.

— Eh bien moi, je parle aussi un peu italien. » Elle l’a battu, et tandis qu’il assimile cette information, elle va s’accouder au balcon. Ce n’est qu’un long moment plus tard qu’il s’aperçoit qu’elle ne lui a toujours pas dit pourquoi elle parle le grec.

Le voyage de retour est loin d’être un plaisir. Il y a d’autres hommes dans la caravane qui sont à dos d’âne pendant que leurs femmes marchent derrière, ou à dos de chameau pendant que leurs femmes vont à dos d’âne derrière eux, mais Rustem Bey sait d’avance que Leyla ne marchera jamais plusieurs jours derrière un animal et ne se contentera pas d’un âne. C’est curieux comme il est aux petits soins pour elle. Il s’inquiète de ses réactions, de son confort et de son plaisir comme il ne l’aurait jamais fait avec Tamara, qui n’était que son épouse. Il loue un joli petit chameau pour elle et un grand pour lui. Pour les bagages de Leyla il doit louer plusieurs ânes et un ânier.

Malgré tous les efforts apportés à son confort, Leyla reste mécontente pendant tout le voyage. Tanguer et osciller sur un chameau pendant plusieurs jours ne correspond guère à sa notion du luxe, même si elle apprécie le sentiment de supériorité que donne le fait de monter un animal. Le soleil est implacable et oppressant malgré son ombrelle, et c’est affreux de devoir rester aussi longtemps assise bien droite alors qu’elle a une propension à la position horizontale. Elle a oublié d’acheter de la mastikha, alors elle mâche des graines de melon grillées à la place, et crache les écorces sur la route brûlante. En bonne citadine elle a horreur des paysans, ceux qui survivent avec une alimentation de misère, du blé concassé, du yaourt, et un fatalisme barbare. Elle en rencontre à présent avec une fréquence qui l’ennuie, leurs mains noueuses et leurs visages burinés sont les marques d’un labeur écrasant qu’elle ne peut imaginer sans répulsion. En dehors des moments où elle est frappée par la majesté des montagnes du Taurus, elle réussit à rester de mauvaise humeur pendant tout le voyage, tout comme la chatte Pamuk, offensée et épouvantée par cette aventure, qui menace en crachant les énormes chiens de berger, bien à l’abri dans la cage à oiseau arrimée derrière le perchoir de Leyla.

En arrivant près d’Eskibahtché, ou Paliopérivoli comme l’appelaient les Grecs, Rustem Bey fait remarquer que pour une raison inconnue les coquelicots fleurissent rose, une information que Leyla entend avec une absence totale d’intérêt. Ici, la route descend tout d’un coup le long des pentes calmes et parfumées d’un bois de pins, et à l’instant précis où on y pénètre, on éprouve une sensation de paix et on ressent le caractère sacré de la terre. Les sabots des ânes foulent doucement les aiguilles de pin au lieu des cailloux, la lumière se fragmente en petites taches et les oiseaux chantent.

En raison de la grande tranquillité du lieu, c’est là que les musulmans enterrent leurs morts, dans des tombes blanchies à la chaux disséminées sous les arbres. Rustem Bey se retourne, une main sur la croupe de son chameau, et dit à Leyla : « C’est ici que nous reposerons quand nous seront morts. »

Elle regarde les jolies tombes, les anciennes, abandonnées, se sont affaissées de guingois, les nouvelles sont bien droites et en parfait état, peintes d’un turban pour les hommes et d’une tulipe pour les femmes, et son cœur se serre. Elle ne s’est jamais beaucoup préoccupée de sa religion. Elle est née chrétienne, ce qu’elle doit désormais cacher, mais elle ne connaît rien à la chrétienté, et ses croyances n’ont jamais dépassé les superstitions habituelles. À l’instar de Kardelen et de ses compagnes odalisques, elle est convaincue que la religion n’a rien à voir avec la vie. Elle trouve les popes et les imams également oiseux. Pourtant, elle ressent à présent une terreur inexplicable à l’idée d’être enterrée parmi des musulmans, elle la chasse vite en se disant : Je ne suis pas encore morte, et : Qui sait ce qui arrivera à la fin ? Elle se demande combien de temps elle va pouvoir continuer à se faire passer pour circassienne et musulmane. Elle jette un coup d’œil à Rustem Bey et une petite fleur d’affection commence à s’ouvrir en elle. Elle a aussi un petit peu peur. Elle sait qu’un jour elle voudra lui faire plaisir.

À l’extrémité du bois de pins élyséen se trouvent les ruines d’un temple autrefois consacré à Léto, Artémis et Apollon. Personne n’en sait plus rien, sauf les archéologues britanniques qui sont venus vingt ans plus tôt avec des marins et des drogmans, en agitant un firman du gouverneur que personne ne pouvait lire, et qui ont emporté les statues et les bas-reliefs dans des caisses. Ce qui reste du temple de marbre s’est effondré à la suite des tremblements de terre et se trouve à présent jusqu’à mi-corps dans une eau vert clair où les tortues et les grenouilles mènent une existence indifférente. Au-dessus voltigent des hirondelles et des libellules bordeaux et cramoisies. Rustem Bey et Leyla voient Mohammed les Sangsues, avec son turban sale, debout, dégoulinant, sur un drap qu’il a étendu sur l’herbe sèche. Leyla a le souffle coupé et pousse un cri d’alarme, car des douzaines de sangsues noires et luisantes adhèrent à ses jambes nues telle la toison d’un faune. Mohammed salue de la main et crie : « Selâm aleykum. » Il attendra que les sangsues se soient gorgées de son sang et tombent sur le drap. Il les conservera enveloppées dans du linge humide, et quand il en aura suffisamment il ira les vendre aux médecins grecs de Smyrne. Karatavuk et Mehmetchik sont penchés au bord de l’eau et remplissent leurs sifflets chanteurs. Drossoula et Philothéi regardent en se tenant par la main. Philothéi sourit à Leyla, qui lui apparaît comme la femme la plus merveilleusement belle qu’elle ait jamais vue, et le cœur de Leyla fond.

Après le temple et les vestiges du théâtre romain, on se trouve soudain au-dessous de la ville et on la voit s’élever sur la pente dans un fouillis de maisons et de ruelles. Leyla aperçoit les maisons, peintes gaiement en divers roses et bleus, les minarets blancs de la mosquée et le dôme doré de l’église Saint-Nicolas, elle entend les cris des marchands et des artisans, et elle se sent heureuse. Elle est revenue à sa place, dans la douceur de la civilisation.

Le soir, alors qu’ils sont étendus après le dîner sur des divans qui se font face, sauf Pamuk qui se cache sous la table basse, elle dit à Rustem Bey : « Je vais avoir besoin d’une servante.

— J’ai beaucoup de servantes, lui fait raisonnablement remarquer l’aga.

— Je parle d’une servante à moi, une domestique. Je voudrais une fille très jolie et très jeune. J’ai besoin de quelqu’un de joli, sinon mes yeux seront tout le temps de mauvaise humeur. » Elle met un morceau de loukoum à la rose dans sa bouche, le mâche, avale, et dit : « Tu te souviens de la petite fille qui était près de l’eau ? Pas la laide. La très jolie. C’est elle que je veux. »

Rustem Bey la regarde et elle lui sourit, sa beauté rayonne comme un nimbe autour de son visage. Il répond : « La laide et la jolie sont toujours ensemble. Je me suis demandé si elles étaient sœurs. » Puis : « Nous avons un Arménien ici. Il s’appelle Lévon. Il a trois filles très jolies, mais elles sont plus âgées, elles seraient peut-être plus utiles que l’enfant. » Il se dit une nouvelle fois qu’avoir une maîtresse n’est pas bon marché.

« Non, dit Leyla. Je veux la jolie petite fille. »

À l’autre bout de la ville, le père Christophoros s’est assoupi après son repas, il se réveille soudain et secoue la tête. Il a encore eu un de ses rêves troublants où il assiste à l’enterrement de Dieu, mais cette fois-ci les anges sont muets et le cercueil est si minuscule qu’il contiendrait à peine un nouveau-né.

Dans le konak de l’aga, le tic-tac synchronisé des pendules marque le temps qui passe.

Dans le demi-jour du bordel Tamara pleure en silence, elle tient dans ses bras l’enfant syphilitique aux cent pères auquel elle vient de donner naissance. La maladie ravage l’Empire depuis l’introduction du service militaire obligatoire, et l’enfant est blême et mal formé. Ses orbites sont vides et il respire à peine. Tamara est assise entre une divorcée et une veuve que la pauvreté a conduites là. La veuve, qui est prostituée depuis longtemps, lui dit : « Ne t’inquiète pas, ma sœur, il ne vivra pas. »

De nouvelles larmes inondent le visage de Tamara, elle a l’impression que son cœur va éclater, et la divorcée met un bras autour d’elle, elle lui dit : « Ne t’inquiète pas, ma sœur, tôt ou tard on ne peut plus faire d’enfants du tout. »
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Je suis Philothéi (7)

Je ne l’ai dit à personne, sauf à Drossoula et à Leyla Hanim.

Ma mère avait fait du retchel, et j’étais un peu barbouillée d’en avoir autant mangé. Elle utilisait plus de raisins que la plupart des gens, et beaucoup de sucre, et j’en avais mis beaucoup sur mon pain, parce que ce jour-là on venait de faire une nouvelle fournée, et c’est pour ça que j’avais la nausée.

Je suis sortie pour prendre l’air et me débarrasser de mon malaise, il commençait à faire nuit et il allait pleuvoir, de sorte que tout le monde était allé à l’intérieur et se demandait s’il faisait assez noir pour allumer les lampes, les rossignols s’étaient mis à chanter et il n’y avait que des chats dans la rue, quand soudain Ibrahim est apparu à côté de moi. J’ai été très surprise et il m’a dit : « Vite, laisse-moi t’embrasser la main. » J’ai dit : « Elle est pleine de confiture », et il a regardé de tous les côtés, puis il a pris ma main et a léché la confiture sur mes doigts. Après, je tremblais et je n’ai pas été normale pendant des heures. Je ne pouvais pas me laver les mains parce que je ne supportais pas d’enlever les traces de sa langue.
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Un remède contre le mal de dents

Il faisait nuit noire et la ville dormait. Le père Christophoros était perdu dans ses rêves où il conversait avec l’archange Gabriel qui refusait de montrer son visage. « Si je te montre mon visage, tu mourras, affirmait solennellement l’archange. La lumière te consumera entièrement, et tu arriveras au Paradis en cendres », sur quoi Christophoros suppliait : « Rien qu’un coup d’œil, un tout petit coup d’œil !

— Je vais te montrer une plume de mon aile », disait l’archange, et dans son rêve Christophoros voyait une immense plume blanche qui s’étendait jusqu’à l’horizon aux quatre points cardinaux, remplissait les cieux et resplendissait comme la lune d’automne.

Pendant que le père Christophoros baignait, stupéfié, dans une extase sacrée, Konstandinos l’ivrogne titubait à travers les ruelles du quartier arménien en profitant du peu de lumière des lampes à huile qui filtrait à travers les persiennes. De temps à autre il passait les mains le long des murs pour être sûr d’être sur la bonne voie, et se heurtait à la forme assoupie d’un chien ou d’un âne, l’animal et lui avaient alors un mouvement de recul. Les chats hurlaient leurs chants de menaces et d’amour sur les murs et les toits, et dans les amandiers les rossignols lyriques lançaient dans la nuit leurs pots-pourris d’arias et de cantates. Bien loin de là, on entendait la voix claire de Leyla Hanim qui pinçait les cordes de son oud et chantait pour Rustem Bey la dernière berceuse du soir, adressée en réalité à l’enfant qu’elle souhaitait avoir, et qu’elle chantait en grec.

Konstandinos n’était pas soûl au point de n’avoir pas de but ou de ne pas pouvoir trouver la maison qu’il cherchait. Il savait que la porte avait un marteau de cuivre en forme de main tenant une boule, et passait donc très soigneusement les mains sur chaque porte afin de trouver le marteau et de voir sa forme. Ce style de marteau était très courant, et il cherchait le troisième à droite dans cette ruelle.

Lorsqu’il le trouva, il laissa tomber la tête en avant contre la porte, comme s’il réfléchissait à sa mission, ou peut-être par lassitude, pour s’armer de courage. Il poussa un ou deux lourds soupirs et frappa. Il entendit le bruit résonner à l’intérieur et colla l’oreille contre le battant pour pouvoir entendre un serviteur approcher.

Or, le serviteur arriva sans bruit et Konstandinos fut bien embarrassé quand la porte s’ouvrit alors qu’il était encore tapi, l’oreille contre elle. Il faillit perdre l’équilibre et bondit sur ses pieds avec la vivacité exagérée de l’ivrogne qui essaie de paraître sobre.

Le serviteur tenait une lampe à huile, et une faible lumière jaune jetait des ombres sur son visage. Il approcha la lampe pour éclairer celui du visiteur, puis la retira. « Oui ? fit-il.

— Je suis venu voir l’Arménien, dit Konstandinos avec effort.

— Revenez demain matin. Le maître est couché et la maison est fermée.

— Je ne peux pas revenir. Pas le jour. Je dois le voir.

— C’est impossible.

— S’il te plaît, demande-lui. »

Le serviteur fut impressionné par l’urgence de la demande, exprimée sur un ton mi-suppliant mi-désespéré, et il hésitait encore à la porte quand Lévon lui-même apparut derrière lui, en vêtement de nuit. « Que se passe-t-il ? Qui appelle si tard ?

— C’est quelqu’un d’ici », répondit le serviteur. Et Konstandinos s’avança. « C’est moi, je dois vous parler. »

Lévon sursauta en voyant son ancien agresseur et recula. « Je ne souhaite pas vous parler. Je dois vous demander de partir. »

Konstandinos ignora ce refus et demanda : « Vous allez bien ? Vous êtes gravement blessé ?

— J’ai du mal à respirer et je souffre beaucoup. Je ne comprends pas pourquoi vous pensez pouvoir venir ici comme ça, après ce que vous avez fait. À votre place, n’importe qui aurait honte. »

Konstandinos baissa les yeux et admit : « J’ai honte. » Il releva la tête et dit : « Je sais que vous n’êtes pas un traître. Je sais que vous n’êtes rien de tout ce que j’ai dit.

— J’ai vendu des médicaments à ta femme à prix coûtant, dit froidement Lévon, parce que vous êtes pauvres. Et regarde comment tu m’as remercié.

— Je sais, je sais, Efendi.

— Il est très tard. Tu es encore soûl ?

— Naturellement je suis soûl. Je suis venu parce que je suis toujours soûl.

— Te ridiculiser est une chose, dit Lévon avec mépris, mais t’abaisser à être violent en est une autre.

— Je suis soûl parce que je suis toujours soûl, dit Konstandinos en rassemblant ses esprits.

— C’est visible pour tout le monde.

— Et je suis toujours soûl parce que je bois tout le temps.

— C’est une évidence.

— Et je bois tout le temps à cause des dents.

— Des dents ?

— Oui, Efendi. À cause des dents.

— Je regrette, je ne te suis pas. »

Konstandinos se tapota la joue. « Mes dents. J’ai tellement mal, une douleur terrible. Toute la journée et toute la nuit. Ç’a été un supplice toute ma vie. Je n’ai jamais connu la paix pendant plus d’une heure. Tout est la faute de mes dents. »

Lévon crut avoir entendu comme un sanglot d’apitoiement sur son sort, et fut soudain frappé de constater combien on comprend mal les autres. « Le mal de dents, dit-il pensif, la torture universelle de toute l’humanité. Comme la vie serait douce sans lui.

— J’ai souvent voulu mourir, poursuivit Konstandinos, mais ce serait un péché.

— Et c’est pour ça que tu bois ? »

Konstandinos hocha lentement la tête, très malheureux, et Lévon ajouta : « Tu bois pour calmer la douleur ?

— C’est pour ça que je suis un ivrogne. C’est pour ça que je vis dans la pauvreté et que ma femme et ma fille me détestent, et que tout le monde me méprise.

— Pourquoi n’as-tu rien fait ? Pourquoi ne t’être jamais expliqué ?

— Je suis un homme. Un homme supporte la douleur et il ne se plaint pas.

— Tu devrais te faire arracher la dent. Tu sais laquelle te fait mal ?

— La douleur me remplit toute la tête, elle va dans mes oreilles et dans ma gorge. Je ne sais pas quelle dent c’est. Ça pourrait être toutes. Je ne peux pas manger, alors je suis plus vite soûl, et l’arracheur de dents coûte cher. Quand il vient, il demande à être payé d’avance, il voit que je suis soûl et il sait que je n’ai pas d’argent. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Personne ne manque autant de cœur qu’un arracheur de dents, dit l’Arménien. Tu as essayé l’opium ? J’en vends, et c’est très efficace.

— Je n’ai pas d’argent.

— Ça vaut peut-être mieux. Certains en prennent l’habitude et finissent par devenir fous. Ils remplissent les asiles. Je refuse quelquefois d’en vendre à certaines personnes ; je dis qu’il ne m’en reste plus, et je serais bien plus riche si j’avais moins de scrupules.

— Il faut vraiment que cet homme reste là ? demanda Konstandinos avec un signe de tête vers le serviteur. Il faut qu’il entende tout ? Mon fardeau ne me suffit pas ?

— S’il s’en va, il devra me donner la lampe, et il n’en aura donc pas pour retrouver le chemin de sa paillasse. S’il emporte la lampe, alors nous parlerons tous les deux dans le noir.

— Je ne comprends pas. Je comprendrais probablement si je n’étais pas soûl.

— N’importe, dit le marchand, je vais te faire une faveur, même si tu ne la mérites pas.

— Une faveur ?

— Oui. Je paierai pour que tu te fasses arracher les dents.

— Vous me donnerez de l’argent ? Après ma mauvaise action ? » Konstandinos était incrédule.

« Non, je ne te donnerai pas d’argent parce que tu le boirais. Je t’enverrai un serviteur la prochaine fois que l’arracheur viendra de Telmessos. Je le paierai directement, et il arrachera les dents pourries. Tu auras moins mal après, et tu n’auras peut-être plus besoin de boire autant. »

Konstandinos leva la tête et prit un ton faussement pitoyable : « Vous auriez à boire, Lévon Efendi ? Un petit verre de raki ? Je commence à en avoir besoin.

— Reste ici », dit l’Arménien. Il prit la lampe de son serviteur et disparut.

« Si j’étais lui, confia le serviteur, je te ferais trancher la gorge.

— Va te faire foutre, répliqua Konstandinos. Si je pouvais te voir, je te casserais la tête.

— Pochard », dit le serviteur avec mépris.

Indifférent à cet échange de grossièretés, Lévon revint avec une demi-bouteille de liquide ambré. Elle portait une étiquette en langue étrangère écrite en lettres latines, et il y avait l’image d’un oiseau qui ressemblait un peu à une perdrix. Il la tendit à Konstandinos, qui l’examina avec méfiance. Il vacillait et essayait de se concentrer. « C’est de l’alcool ?

— Oui. Il s’appelle scotch et, faute d’arracheur de dents, c’est le meilleur traitement possible pour le mal de dents.

— Meilleur que le raki ?

— Je pense. Si tu l’utilises convenablement, il peut supprimer le mal de dents pendant deux jours. Je l’achète à Smyrne, et il est très précieux. Il vient d’un endroit qui s’appelle l’Écosse, c’est un pays franc quelque part très loin dans le Nord. » Lévon indiqua une vague direction. « C’est si loin au nord qu’il y fait très froid. Il paraît qu’en Écosse on peut parfois chasser rien qu’en ramassant les oiseaux sur les branches, parce que le gel colle leurs pattes dessus pendant la nuit, et on dit que les gens sont poilus à ne pas croire, pour pouvoir rester au chaud, et que les femmes ont un sein en plus sous chaque bras. Ils fabriquent cette boisson contre le mal de dents et beaucoup d’autres douleurs.

— Des seins en plus ? Ça alors. » Konstandinos ouvrit la bouteille et la renifla. « Ça sent bon.

— Ce que tu dois faire c’est prendre une gorgée, et promener le liquide partout sur tes dents. Ça peut faire très mal au début. Ensuite tu le gardes dans ta bouche, et tu continues de le faire aller et venir aussi longtemps que tu peux, jusqu’à ce que tu aies besoin de parler, alors tu dois l’avaler. »

Konstandinos prit une gorgée et fit ce qui lui était conseillé, sous la surveillance du maître et de son serviteur. Il y eut tout d’abord une douleur violente et lancinante, il fit une grimace et tressaillit, mais ensuite il ressentit l’effet de la panacée. Il agita la bouteille devant Lévon et pointa dessus avec l’autre main, comme pour montrer qu’il y prenait plaisir. Il essaya de grommeler quelque chose, mais Lévon l’arrêta : « Ne parle pas. Continue à rincer.

— Nggggggg, fit Konstandinos.

— J’espère que tu retrouveras ton chemin, dit Lévon. Je vais me coucher. Je te souhaite une très bonne nuit.

— Nggggggg », répéta Konstandinos en aspirant le whisky entre ses dents et en agitant la bouteille en signe d’adieu.

Le serviteur ferma la porte et dit : « Si j’étais vous, maître, je lui ferais trancher la gorge. »

Lévon hésita. « Je n’en doute pas, mais en réalité ce n’est qu’un malheureux parmi d’autres. Le raki le tuera bien assez tôt, que ses dents soient arrachées ou pas, et ce sera un pauvre moins-que-rien inutile de plus sous la terre, sans personne pour le regretter. Je doute qu’aucun de ces Grecs ne déterre même ses os pour les laver. »

En retournant à l’intérieur, Lévon secoua la tête et dit : « Il y a vraiment trop de détresse en ce monde. Et je viens de donner une bouteille très précieuse de médicament aussi rare qu’une chèvre à plumes. Je dois être fou. »
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Mustafa Kemal (8)

Mustafa Kemal décide de suivre ses propres préceptes et quitte la politique. Il sera soldat tout court. Il rejoint l’unité d’instruction de la 3e armée et commence par se mettre à dos les conservateurs avec ses idées d’avant-garde et ses critiques acerbes, mais il impressionne ses élèves par son enseignement lucide et sa capacité extraordinaire à arriver frais et dispos tôt le matin en dépit de ses excès nocturnes. L’adjudant-major Mustafa Kemal méprise quiconque est plus gradé que lui.

Les Allemands mettent leurs compétences militaires à la disposition des Ottomans, et n’inspirent à Mustafa Kemal ni sympathie ni confiance. Il pense toutefois que ce sont d’excellents soldats, et il a l’intention d’apprendre le plus possible d’eux. Il traduit un manuel militaire du général Litzman, et impressionne le maréchal von der Goltz quand celui-ci vient superviser un exercice pour lequel Kemal a conçu le plan général. Il dirige personnellement de plus en plus d’exercices. Lorsqu’il ne les dirige pas lui-même, il prépare ses plans et ses ordres et les compare avec ceux qui sont appliqués. Pendant les comptes-rendus, il ne ménage pas ses critiques et se montre pointilleux sur les détails.

Il continue d’indisposer ses supérieurs, qui lui donnent le commandement d’un régiment dans l’espoir que le grand théoricien se ridiculisera sur le terrain. Au cours d’un soulèvement albanais Kemal dresse un plan pour enlever un col stratégique, et il s’en empare sans perdre un seul soldat. Le soulèvement est écrasé. Au dîner d’honneur à Salonique, Mustafa Kemal prédit qu’un jour il y aura une armée turque, et non une armée ottomane, et qu’elle sauvera la nation. Il dit au colonel von Anderten que l’armée turque n’aura pas fait son devoir tant qu’elle n’aura pas également sauvé la Turquie de son arriération.

Mustafa Kemal doit se rendre à Paris avec une délégation militaire, et avant de partir il s’achète un chapeau et un costume qu’il croit occidentaux. Lorsqu’il arrive, son ami Fethi l’attend à la gare, ravi de se moquer de lui parce que le chapeau est trop prétentieux et que le costume est vert. Mustafa Kemal et Fethi vont lui acheter un autre costume pour que les Parisiens puissent le prendre au sérieux. Durant les discussions militaires, lorsqu’il est en uniforme, Kemal se fait remarquer en prônant bruyamment ses propres plans de manœuvres, et un officier français lui dit qu’il a beau être brillant, personne ne le prendra au sérieux tant qu’il portera un kalpak sur la tête. Un jour, quand il sera dictateur, le kalpak ira rejoindre le turban et le fez, et Mustafa Kemal sera devenu le seul dictateur de l’histoire mondiale à avoir une solide connaissance de la sémiotique du couvre-chef.

De retour à Salonique, Kemal connaît la déception et l’abattement. Pas de promotion, et pas de promesses d’avenir. Il dit à un ami qu’il démissionne, mais après une beuverie réconfortante à La Tour blanche, il change d’avis.

Il semble avoir aussi changé d’avis à propos de l’abandon de la politique. Il se sent frustré, et quand il boit avec des amis il aime bien évoquer les fonctions gouvernementales auxquelles il les nommera un jour. Fethi, qui est son ambassadeur itinérant putatif, commence à le taquiner en l’appelant « Mustafa Kemal le sultan ivre ».

Mustafa Kemal est frustré parce qu’il se sait destiné à la grandeur, mais il ne voit pas comment elle viendra. Il n’est pas responsable de la révolution, et ses camarades révolutionnaires sont des théoriciens de comptoir, des bavards et des rêveurs. Ils se font plaisir en opérant dans une clandestinité compliquée, un univers de mots de passe et de serments ésotériques, et consacrent le plus clair de leur temps à conspirer les uns contre les autres. Mustafa Kemal veut que les choses soient claires et directes, il veut des objectifs précis, et des mesures infaillibles pour les atteindre. Il veut réformer le système politique tout entier, et il a compris clairement, comme le prouvera sa future carrière, ce que Rousseau voulait dire quand il déclarait qu’il faut forcer un peuple à être libre.

Mustafa Kemal doit cacher son agnosticisme à ses camarades conspirateurs, musulmans respectueux, mais ils sont tous au courant, de même qu’ils le savent porté sur les femmes et la boisson. Certains sont pourtant attirés par les idées de Kemal ; l’islam cède progressivement la place au nationalisme turc, et la question qui va se poser sera la nature de ce nationalisme. Il y a à Salonique un professeur révolutionnaire qui porte sur son front les cicatrices romantiques en forme de croix d’un suicide manqué, et qui maintient que les Turcs devraient revenir à leur mode de vie préislamique, mais Mustafa Kemal pense que la Turquie doit devenir un État occidental moderne. Il trouve peu à peu des personnes qui se rangent à son avis, et les autorités redeviennent méfiantes. Elles lui font quitter le commandement de son régiment et l’installent dans le bureau du quartier général à Istanbul, où elles peuvent l’avoir à l’œil.

Le destin intervient sous la forme des puissances impériales occidentales, plus sûres d’elles et de leur avenir que jamais. Elles apportent généreusement la civilisation occidentale aux races inférieures arriérées, que celles-ci le veuillent ou non, en omettant de manière remarquable les institutions démocratiques qui sont précisément ce qui rend la civilisation occidentale digne d’envie. L’Allemagne s’empare d’Agadir, sur quoi les Français s’indignent, et les deux nations se mettent finalement d’accord pour que la France ait le Maroc, et l’Allemagne une partie du Congo. Les Italiens, piqués de n’avoir pas été invités à la fête, s’emparent de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine, possessions ottomanes, ce qui est fâcheux, mais qui vient à point pour la progression de Mustafa Kemal.

Dans ces circonstances, l’Empire doit entrer en guerre, et le bel Enver Pacha, romantique et irrationnel, est dûment envoyé à Tripoli avec un fringant contingent d’officiers. Mustafa Kemal ne s’intéresse pas vraiment à l’Afrique du Nord puisqu’elle n’est pas peuplée de Turcs, et que de toute façon les Balkans représentent un danger bien plus présent, mais il saisit l’occasion d’acquérir un peu de gloire. Déguisé en journaliste, muni de faux papiers, il embarque sur un bateau russe, accompagné du poétique Ömer Nadji. À son grand mécontentement, Yakup Djemil est là aussi, celui qui avait voulu l’assassiner. Il a dû réunir tout seul l’argent du voyage.

Pendant qu’il se trouve en Libye, sa ville natale, sa bien-aimée Salonique, est prise par les Grecs et il ne la reverra jamais. Les Grecs détruisent les mosquées l’une après l’autre, et les Turcs qui en ont les moyens s’arrangent pour partir. Le grand incendie de 1917 effacera la ville de sa jeunesse, et les Turcs restants seront déportés de force à la fin de cette histoire, pendant les événements catastrophiques de 1923. Pour le moment, l’ancienne colonie de Juifs hispanophones est autorisée à rester, mais elle disparaîtra vingt ans plus tard, quand à leur tour les nazis auront pris Salonique aux Grecs.
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Exilée à Céphalonie, Drossoula se souvient de Leyla et de Philothéi

Comme je l’ai toujours dit, tu es jolie comme ta mère, que Dieu ait son âme, mais tu veux savoir comment être belle, koritsi mou ? Non, non ne fais pas la modeste, tu ne l’es pas. Je t’ai suffisamment vue te pomponner. Je dis, profites-en. Profites-en pendant que tu es jeune et que tu as encore ce qu’il faut. On ne peut pas être jolie éternellement, tu le sais ? Mais on peut toujours être belle. Du moins, c’est ce que Leyla Hanim nous disait, à moi et à Philothéi.

Il faut pardonner à une vieille femme ses souvenirs, et ça n’est pas à moi de parler de beauté, après tout, mais nous, les femmes, nous avons des secrets et le devoir de les transmettre, non ? Je suis trop usée pour être belle, je ne l’ai jamais été, contrairement à beaucoup, mais je peux dire ce que Leyla Hanim nous a expliqué à Philothéi et à moi.

Voyons, il n’y avait pas longtemps que le Grand Yussuf avait tué sa fille et que les gendarmes l’avaient arrêté, et que Sadettin était parti dans les montagnes. Tout le monde en parlait encore. Je me trouvais avec Philothéi près de la mare où il y a des ruines, et voilà que Rustem Bey est passé par là sur un chameau, avec une petite caravane d’ânes. Juste derrière lui, sur un mignon petit chameau, il y avait une femme. Elle était très jolie et il y avait quelque chose chez elle qui donnait envie de sourire quand on la voyait. On devinait qu’elle avait bon cœur. Elle était voilée, bien sûr, elle venait de la ville, tu comprends, mais le voile était si fin qu’elle aurait pu aussi bien s’en passer. C’était rien qu’un petit bout de gaze. Davantage fait pour encourager la tentation que pour l’éviter. Toujours est-il qu’elle avait le genre de sourcils joliment arqués qui se touchent presque. Et du khôl autour de ses yeux noirs qui étincelaient. On utilisait beaucoup le khôl en ce temps-là, du moins dans cette région. Dieu sait ce qui se passait ici à Céphalonie à l’époque ; j’imagine que vous viviez encore tous dans des cavernes. À part ton père, bien entendu, il était encore en mer, il apprenait à devenir docteur dans ses fameux livres, c’est sûr. Non, il devait être un petit garçon. Il a le même âge que moi ! Ce que je deviens bête ! Qu’est-ce que je disais ? Ah oui, Leyla Hanim. Ses lèvres étaient très rouges. Je me souviens qu’elle avait de beaux vêtements, ils faisaient l’envie de tout le monde, et elle portait de l’or, en quantité, si bien qu’elle faisait un petit bruit chaque fois qu’elle bougeait. Elle avait une chaîne avec des pièces d’or qu’elle portait autour du front, de celles qu’on empruntait à des parentes pour son mariage.

Bref, en arrivant pour la première fois dans la ville, elle a remarqué Philothéi près du temple englouti, et elles se sont souri. Je m’en souviens bien, parce que c’était comme si ces deux-là reconnaissaient quelque chose chez l’autre. La malédiction de la beauté, ou sa bénédiction, j’imagine, et elle a demandé à Rustem Bey si elle pouvait la prendre comme domestique, c’est pour ça que Rustem Bey a envoyé un serviteur parler à Charitos. Nous avons tous su que Polyxéni avait déclenché des scènes, à commencer par la sienne, en disant des choses comme : « Je n’enverrai pas ma petite fille servir la putain d’un riche, une infidèle par-dessus le marché », mais le fait est qu’en ce temps-là on ne refusait pas ce que demandait l’aga. Rustem Bey n’était pas un mauvais homme. La plupart des habitants le respectaient, et beaucoup l’aimaient bien, c’est seulement que tu ne dis pas non à l’homme qui possède la terre aussi loin que tu peux marcher dans toutes les directions, et dont tout le monde dépend. Charitos a dit quelque chose comme : « Ce n’est pas une putain, c’est une maîtresse », quoique je ne pense pas que Polyxéni voyait une différence, et il a fait remarquer que l’aga offrait une belle somme pour engager Philothéi. Ça n’était pas comme si l’aga avait essayé de l’enlever ou je ne sais quoi, alors Polyxéni a dû s’incliner. Je suis sûre qu’elle n’avait rien non plus contre l’argent, mais elle ne l’aurait pas dit, et puis tout le monde sait que les domestiques d’un riche trouvent le moyen de chaparder des choses intéressantes, c’est un des charmes de ce travail. C’est comme être une épouse heureuse de servir son repas à son mari en restant humblement derrière lui, parce qu’elle a mangé les meilleurs morceaux à la cuisine à son insu quand elle le préparait. Leyla Hanim m’a dit un jour qu’il y avait deux sortes de femmes, les idiotes et celles qui mangeaient les meilleurs morceaux à la cuisine. Elle faisait beaucoup de remarques de ce genre. Elle a dit une fois que si tu étais paresseuse, le meilleur moyen de ne pas t’ennuyer était d’y travailler avec ardeur.

Nous n’étions que des petites filles et nous ne connaissions rien à rien, alors quand Philothéi s’est présentée pour travailler chez l’aga il ne m’est pas venu à l’idée que je n’étais pas censée l’accompagner. Nous sommes allées à la porte de derrière, nous avons enlevé nos chaussures et nous sommes entrées. Ibrahim suivait déjà Philothéi à l’époque, et Yérassimos me suivait, nous étions encore assez jeunes pour être innocents, tu comprends, et nous avons dû les laisser dehors. Ils attendaient parfois des heures ensemble, en dessinant dans le sable avec un bâton, ou en essayant d’attraper des grillons, mais à ma connaissance ils n’échangeaient pas un mot. Bizarre, non ? Ils n’étaient pas comme Karatavuk et Mehmetchik qui passaient tout leur temps à jouer aux oiseaux et à faire des bêtises. Je suppose que c’est parce qu’ils étaient là pour nous, plutôt que l’un pour l’autre.

De la maison de l’aga, je me rappelle qu’elle était pleine de pendules qui faisaient tic-tac ensemble, mais qui n’étaient pas en accord quand elles sonnaient. Certaines étaient très belles et très compliquées. Les murs étaient tendus de très jolis tapis, presque tous rouges, et il y avait aussi des tapis rouges par terre. Ça sentait la fumée de tabac, l’encens et l’eau de rose. Il faisait sombre, mais c’était très calme et paisible ; on n’aurait jamais cru qu’il était arrivé là tant de tragédies, entre l’histoire de la femme infidèle de l’aga et toute sa famille morte en même temps de la fièvre qui revient avec le hadj.

Nous ne savions pas quoi faire, nous étions là, à l’intérieur, quand Leyla Hanim est sortie du haremlik, et quand elle nous a vues elle a poussé un petit cri de joie. Elle tenait un fume-cigarette d’une longueur incroyable, il était long comme le bras, et au bout il y avait une de ces petites cigarettes minces qu’elle se roulait elle-même. Je crois que l’idée c’est d’éviter les taches jaunes dans les cheveux ou sur les mains. Elle a embrassé Philothéi sur les deux joues, puis elle s’est redressée et elle m’a examinée. Elle a dit : « Je n’en attendais pas deux. » Je pense qu’elle a dû voir mon expression, parce que tout à coup elle s’est penchée, elle a pris ma figure dans ses mains et m’a embrassée aussi sur les deux joues, laide et indésirable comme j’étais. Je me souviendrai toujours de cette preuve de son bon cœur. Ses lèvres étaient si douces, et elle avait un parfum qui te faisait tourner la tête comme si tu avais bu du vin. Avec le recul, je comprends tout à fait pourquoi Rustem Bey était à ses pieds.

Elle nous a prises par la main et nous a emmenées dans le haremlik pour nous faire visiter. Elle était la première personne de la ville à avoir un lit, et nous avons été terriblement impressionnées. Je me souviens surtout du lit. Quand la nouvelle s’est répandue, il n’a pas fallu longtemps pour que toutes sortes gens se mettent à vouloir aussi un lit. Nous dormions tout aussi bien par terre sur un tapis de couchage, remarque. Au moins, avec le tapis, tu le roules pendant la journée, et ça laisse davantage de place, pas vrai ? C’est à cause de tous ces lits que les gens veulent de grandes maisons, de nos jours. Nous avions presque tous des maisons avec une pièce en haut et une pièce en bas, et l’hiver nous mettions les bêtes en bas pour que leur chaleur monte. C’était bien chaud, et ça ne sentait pas aussi mauvais que tu pourrais le croire. Quelquefois c’était très agréable, en fait. Il n’y a que les excréments des carnivores qui sentent mauvais.

Leyla Hanim a dit quelque chose dans une langue étrangère, et nous sommes restées toutes bêtes à la regarder. Alors elle a dit : « Je croyais que vous étiez tous grecs ici. » Nous ne savions pas où elle voulait en venir, et nous étions mal à l’aise, elle a demandé : « Personne ne parle grec ? » Philothéi a répondu : « Si. Daskalos Léonidas. Il essaie de l’apprendre aux garçons. Et aussi le père Christophoros.

— Quel dommage, a dit Leyla Hanim. J’attendais avec impatience de parler grec. » Elle était toute mélancolique. Puis elle a demandé à Philothéi : « Tu sais pourquoi je t’ai engagée, petite ? »

Philothéi ne savait pas qu’elle était engagée. Comment l’aurait-elle su ? Elle savait seulement que désormais elle allait passer beaucoup de temps avec Leyla Hanim. Elle a secoué la tête et Leyla Hanim a dit : « C’est parce que tu es très jolie. T’avoir ici me fera me sentir plus… légère. Et ça ne me dérange pas que tu amènes ton amie de temps en temps, mais je ne pense pas que Rustem Bey lui paiera quelque chose. » Elle a ri et elle a ajouté : « Il y a des limites à ce qu’on peut obtenir d’un homme, même d’un homme bon. »

Je ne me rappelle pas que Philothéi ait dû faire quelque chose de particulier pendant qu’elle a été au service de Leyla Hanim. Elles allaient ensemble au hammam les après-midi des femmes, et elles en sortaient tellement épuisées qu’elles pouvaient à peine marcher, avec la vapeur et le pétrissage qu’elles supportaient là-bas, et leur visage luisait comme une lampe. C’était agréable au hammam. Il était petit, mais il avait presque cinq cents ans, et il ressemblait à une mosquée en miniature, avec des murs blancs, un dôme et tout. Quand tu entrais, tu te versais dessus l’eau d’une cuvette de cuivre, et tu restais ensuite à transpirer dans l’étuve jusqu’à ce que ce soit ton tour d’être récurée et triturée par les masseuses. Autrefois, il paraît que c’étaient des vilains eunuques noirs et luisants qui venaient d’Éthiopie. Je n’oublierai jamais le hammam, les masseuses remplissaient un sac de mousseline avec de l’eau savonneuse à l’huile d’olive, soufflaient dedans jusqu’à ce qu’elle mousse, et te passaient le sac sur tout le corps. C’était merveilleux. Ensuite elles te frottaient avec un gant fait avec cette ficelle dure. Tu n’imagines pas la quantité de peau crasseuse qui s’en allait. En tout cas c’était un bel endroit, les femmes pouvaient ne rien faire d’autre que rester nues, souffler dans la chaleur, rire et bavarder, sûres qu’aucun mari ne viendrait jamais réclamer son dîner. Je vais te dire autre chose. Les femmes âgées allaient là-bas choisir les plus jolies jeunes filles pour leurs fils. Ne ris pas ! C’est vrai ! Elles cherchaient de jolis seins ronds, de belles cuisses, ce qu’il fallait de graisse, des hanches assez larges pour les bébés, et elles se faisaient une idée de la fille, parce que rien ne vaut le hammam pour connaître quelqu’un, et autre chose encore, entre nous, c’est que lorsqu’une fille s’entichait d’un garçon, elle ne manquait pas d’être aux petits soins pour sa mère au hammam. Je connais plusieurs cas où ça a marché à merveille.

Quoi qu’il en soit, Leyla Hanim allait au hammam avec Philothéi, et même si des femmes ne voulaient pas parler à Leyla parce quelles disaient que c’était une putain, Leyla ne l’a jamais remarqué et elle n’était pas offensée parce qu’elle avait toujours Philothéi avec qui rire.

Je ne sais plus de quoi je te parlais. Ah oui, à propos de la beauté. Un jour nous étions rentrées toutes les trois du hammam, rayonnantes et parfumées à l’eau de rose, nous nous sentions au ciel, et nous étions dans le haremlik de Leyla, elle brossait les cheveux de Philothéi pour les démêler. Elle lui a demandé tout à coup : « Est-ce que tu me trouves belle ? »

C’était une question surprenante, mais Philothéi a répondu tout de suite : « Oh oui.

— Vraiment belle ?

— Vraiment, vraiment, vraiment », a répondu Philothéi qui était assise sur ses genoux. Tu comprends, Philothéi et Leyla s’aimaient, j’en suis sûre, et quand tu aimes une personne, elle devient belle, même si elle ne l’est pas. Leyla Hanim s’est penchée et a chuchoté : « Eh bien je vais te dire un secret. » Elle a mis un doigt sur ses lèvres et a pris un air de conspirateur.

Philothéi a réclamé : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? Quel secret ?

— Tu promets de ne le dire à personne ?

— Promis. »

Elle s’est adressée à moi : « Toi aussi ?

— Promis, j’ai dit.

— Tu le promets sur la barbe du Prophète et sur l’ourlet de la robe de la Vierge ?

— Promis ! »

Leyla a dit : « Très bien, mon secret c’est que je ne suis vraiment pas belle du tout. » Elle nous a regardées d’un air un peu ironique et a attendu notre réaction. Nous sommes restées bouche bée parce que ça n’était pas vrai, mais nous la croyions à moitié rien que parce qu’elle l’avait dit, et nous ne pouvions pas comprendre comment nous nous étions trompées. On peut dire à peu près n’importe quoi aux enfants, et ils le prennent au sérieux.

« Mon vrai secret c’est que le secret pour être belle c’est de faire croire aux autres que vous l’êtes, jusqu’à ce que vous le croyiez vous-même, alors ça devient vrai. » Elle a vu que nous ne comprenions pas, et elle a souri. « Je vais vous parler de la beauté d’une femme.

« Pour commencer, être belle c’est comme avoir un métier. Quand on est un homme, on peut être paysan, ou apothicaire, ou soldat. Quand on est une femme, on peut être mère ou servante ou autre chose, mais on peut aussi être belle. Quand on est belle, c’est mieux que de travailler, même si c’est du travail, parce que tôt ou tard on peut toujours obtenir ce qu’on veut. C’est comme avoir de l’argent, sauf que c’est plus amusant, parce qu’avoir un emploi c’est du travail, et qu’être belle c’est un jeu.

« Et c’est plus que de l’argent. C’est une arme. À quoi ça sert une arme sinon à obtenir ce qu’on veut ? Quand une belle femme sourit à un homme, c’est comme si elle lui faisait un cadeau, c’est une récompense, elle peut le rendre heureux pour toute une journée. Quand une belle femme jette un regard méchant à un homme, c’est comme un coup de couteau dans le cœur. Vous pouvez le rendre malheureux pour toute une journée. Quel pouvoir ! C’est là qu’est le plaisir ! Un homme devient prince ou lépreux rien que par votre façon de le regarder. C’est vrai ! Et il y a encore autre chose… » Elle a chuchoté à l’oreille de Philothéi, puis elles m’ont regardée toutes les deux et ont pouffé. J’ai demandé plus tard à Philothéi ce que c’était, mais elle a refusé de me le dire. J’ai continué à le lui demander jusqu’au jour où nous avons quitté l’Anatolie, mais elle ne me l’a quand même jamais dit, alors je ne sais toujours pas ce que c’était. Elle a seulement dit : « Franchement, il vaut mieux que tu ne le saches pas. De toute façon, ça n’est pas important, et si ça l’était, je te le dirais probablement, sauf que Leyla Hanim m’a fait promettre de ne pas le faire, et ça ne t’avancerait à rien, alors il vaut mieux pas. » C’est toujours resté un mystère, bien que j’aie asticoté Philothéi à n’en plus finir, et je me demande encore parfois ce que c’était.

Leyla Hanim a dit : « Je vais vous parler des inconvénients à être belle. Quand une femme est belle, c’est facile pour elle d’oublier les autres. C’est probablement comme être riche, ou être le sultan. Il y a toujours quelqu’un qui veut la connaître, et personne ne compte jamais vraiment, et elle a tendance à perdre même les personnes qu’elle aime. Et aussi, elle se méfie toujours. Si Rustem Bey dit qu’il m’aime, comment savoir si ce n’est pas parce qu’il veut en profiter ? Parfois vous vous demandez pourquoi les gens sont gentils avec vous, et parfois vous savez que c’est à cause de votre beauté que certaines personnes veulent être odieuses avec vous. Les gens croient qu’ils veulent vous connaître, mais en réalité ils sont fascinés par un masque. » Leyla a fait glisser ses ongles sur son visage. « Vous savez quoi ? Si je m’arrachais la peau du visage, l’épaisseur d’une feuille de papier, je serais la chose la plus laide et la plus horrible de la terre, et tous ceux qui pensaient vouloir me connaître se cacheraient les yeux et s’enfuiraient en courant. » Philothéi et moi nous nous sentions un peu mal. Nous avions les yeux écarquillés d’horreur à l’idée du visage écorché de Leyla. Elle a ajouté : « Quand vous êtes belle, vous ne savez jamais si la gentillesse de vos amies est réelle. Vous devez sans cesse les mettre à l’épreuve, et parfois vous allez trop loin, et vous les perdez. C’est une solitude à laquelle vous ne pouvez pas échapper, mais si vous voulez que personne ne vous connaisse, ne vous connaisse telle que vous êtes, alors la beauté est la meilleure des protections. Vous y gagnez la solitude. La liberté.

« Je vais vous dire des choses que vous n’avez pas besoin de savoir, parce que vous grandirez toutes les deux, vous vous marierez et vous serez comme les autres, des petites épouses fidèles. Mais quand vous serez vieilles, et que vous vous souviendrez de moi, je veux que vous compreniez un peu qui j’étais, parce que je veux que vous vous souveniez de quelqu’un de mieux que ce que les gens pourraient dire.

« Vous savez, quand un homme obtient une belle femme, il commence par être très fier et content de lui. Mais ensuite il se met à avoir peur de la perdre, et il devient jaloux. C’est pitoyable ! Elle ne sait pas si elle doit rire ou pleurer, le mépriser ou être flattée ! Et parfois c’est lui qui devient hargneux, ou essaie de gâter sa femme pour qu’elle reste gentille. Et entre nous, s’il ne la gâte pas tout à fait assez, elle commence à s’ennuyer. Et quand une femme est belle et… et… bon, quand elle est une femme comme moi, alors elle peut avoir tous les hommes qu’elle veut, plus ou moins, et elle essaie chaque fois de trouver un homme qui soit mieux que celui d’avant. Ça rend volage. Je me dis parfois que je ne serai pas satisfaite tant que je ne serai pas sûre d’avoir trouvé quelqu’un de mieux que moi, quelqu’un qui me fera me sentir de plus en plus belle parce qu’il sera à moi. Rustem Bey… qui sait… peut-être… » Leyla s’est tue un instant, puis elle a souri et a dit : « Vous savez, si vous vous laissez devenir laides à l’intérieur, alors vous devenez laides à l’extérieur aussi. La beauté ne dure pas. Si vous ne faites rien pour que votre cœur reste beau, ça se verra vite, et les gens ne voudront plus de vous.

« Mais il n’y a pas que les mauvais côtés ! Qui a envie d’être belle ? » Elle a levé le doigt, et Philothéi l’a levé aussi. J’ai hésité, et j’ai levé le doigt. Leyla a souri en secouant la tête et elle a dit : « Ah, la beauté, c’est comme l’opium, on en veut toujours davantage, c’est comme une grande chaleur dans votre cœur qui s’étend et s’étend et vous remplit, c’est comme avoir un soleil à l’intérieur. Je veux devenir de plus en plus belle, et je veux que tout autour de moi devienne plus beau. Je suis esclave de la beauté. Vraiment. »

J’imagine que nous avons dû avoir un air passablement abasourdi – je t’ai dit qu’elle avait un petit accent bizarre qui la rendait encore plus exotique, comme une princesse ? – alors elle s’est tournée vers sa glace et a placé Philothéi derrière elle. Il n’y avait pas la place pour trois visages à la fois dans la glace, et je suis restée à côté, je regardais. Elle a dit : « Je ne permets pas à Rustem Bey de me voir le matin, et je ne sors pas avant de m’être assurée que je suis belle. Je dois faire de la magie pour que personne d’autre que moi ne sache qu’en réalité je ne suis pas belle du tout, excepté vous deux, petites. Vous voulez voir la magie ? »

Nous voulions, comme tu peux t’imaginer.

« Bien, vous vous asseyez tranquillement devant la glace, vous vous concentrez très fort, et vous vous regardez jusqu’à ce que vous soyez sûres d’être de nouveau belles, et de devenir de plus en plus belles. Philothéi et moi allons d’abord le faire, et ensuite tu prendras la place de Philothéi, Drossoulaki mou. » C’était la première fois que quelqu’un m’appelait comme ça, ce n’est que des années plus tard que je m’en suis souvenue et que j’ai compris que c’était du grec. Comment elle avait appris cette expression grecque, je n’en ai aucune idée. Elle cherchait tout le temps quelqu’un avec qui parler grec. Elle a essayé avec la plupart des femmes du hammam, mais elle aurait aussi bien pu le demander à une vache.

Donc, elle et Philothéi étaient assises côte à côte et se regardaient dans la glace. C’était fascinant. Elles étaient comme en état d’hypnose. Philothéi était si concentrée et respirait si fort que je voyais ses narines se dilater un peu à chaque respiration. Ses joues ont rosi et ses yeux sont devenus plus noirs et plus brillants. Ses lèvres sont devenues un peu plus rouges. C’était pareil pour Leyla Hanim. Elles étaient simplement assises et composaient leur visage, par la volonté de le rendre plus beau, complètement magnétisées par ce qu’elles faisaient. J’ai vraiment senti un frisson de peur parcourir mon dos, mais je ne pouvais pas m’échapper, j’aurais risqué de les déranger. C’était une sorte de magie, comme avait dit Leyla Hanim. Je te parie que si le patriarche de Constantinople l’avait découvert, ou même le père Arsénios, il aurait essayé de l’interdire.

Elles ont dû se regarder pendant une bonne demi-heure. Je vais te dire, je crois que cette fois-là, et toutes les autres fois où elles l’ont fait ensemble, elles se servaient l’une de l’autre, elles s’échangeaient leur pouvoir. Comment l’expliquer ? C’est comme si en faisant ça devant la glace, en faisant cette magie, deux belles femmes arrivaient à avoir la beauté de quatre au lieu de deux. C’est l’arithmétique des anges. Ce que je sais, c’est qu’à partir de ce jour-là, la beauté de Philothéi est devenue presque irrésistible et qu’elle a commencé à amener les ennuis. Je t’en parlerai peut-être une autre fois.

À la fin, elles ont soupiré en même temps et elles ont secoué la tête comme pour revenir sur terre. J’étais tout à fait incapable de mettre le doigt sur les raisons précises, mais elles étaient toutes les deux plus belles qu’avant, et je ne l’invente pas. C’est vrai, je l’ai vu de mes yeux, pas seulement ce jour-là, mais beaucoup d’autres fois. Tu devrais peut-être essayer, même si tu es probablement trop jolie déjà pour que ce soit un bien.

Si j’ai essayé ? Leyla Hanim m’a demandé de venir devant la glace, mais j’ai eu honte et j’ai refusé. Plus tard, je suis allée à la mare du temple englouti, là où Mohammed les Sangsues ramassait ses bestioles, et je me suis agenouillée pour m’examiner dans l’eau. Grâce à Dieu, nous étions trop pauvres pour avoir une glace à la maison. Yérassimos n’était pas là, je n’aurais pas essayé devant lui, je le sais. Je ne voulais pas que quelqu’un me voie.

Alors j’ai vu ce vilain visage de grosse lune qui me regardait, et j’ai compris tout de suite que c’était sans espoir.
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La séduction de Rustem Bey

Rustem Bey avait été mis dans une position détestable. Les promesses arrachées par Kardelen et les conditions imposées étaient tout à fait déraisonnables, et il ne tarda pas à considérer qu’il avait été joué. Il avait donné beaucoup de son temps, il avait déboursé une très grosse somme, il s’était montré ensuite généreux et patient, et pourtant il n’avait encore bénéficié d’aucune étreinte avec sa maîtresse. C’était comme s’il entretenait une sœur qui lui coûtait très cher. S’il n’avait pas senti obscurément que tout se passait comme il fallait, il se serait mis beaucoup plus en colère. Ce n’était pas le genre d’homme à forcer un sujet réticent, solution qui aurait tranché le nœud gordien mais l’aurait laissé ensuite avec une femme perpétuellement rancunière, il savait donc que l’alternative était soit l’attente, soit la répudiation. Il se rendait bien compte qu’elle n’était pas comme une épouse qui doit simplement coopérer et se résigner, et il s’était pris d’affection pour elle, de sorte que, malgré les nombreux moments où il envisageait de la renvoyer à Istanbul, il restait toutes les nuits éveillé à écouter les bülbüls, la tête et les reins en feu, en s’armant de courage pour persévérer. En tout cas, il éprouvait un plaisir indiscutable à l’avoir chez lui, et il n’oubliait pas qu’il était plus heureux qu’auparavant, même si l’argent était devenu de plus en plus difficile à accumuler. Contrairement à Tamara Hanim, Leyla avait une liste de besoins coûteux dont Rustem Bey n’avait jamais entendu parler. Elle avait provoqué un certain développement des affaires de tous les habitants, de Lévon l’Apothicaire à Iskander le Potier en passant par Ali la Neige. Par ailleurs, contrairement à Tamara qui avait souvent eu l’air d’un lapin intimidé et effrayé, elle apportait de la joie dans la maison, avec son oud, son rire et son bel appétit. Rustem Bey s’était même attaché à sa rouspéteuse de chatte, Pamuk, qui n’avait heureusement manifesté aucun intérêt pour sa perdrix apprivoisée.

Leyla observait attentivement Rustem Bey, sachant qu’elle ne pouvait pas se permettre de le faire attendre trop longtemps. Pourtant elle y trouvait un plaisir taquin, et en outre elle jugeait qu’elle en avait le droit, sans pouvoir expliquer exactement pourquoi. C’était une femme douée d’un sens aigu du moment opportun, et elle-même attendait avec envie et impatience. Quand elle ferait l’amour avec lui, elle voulait que ce soit naturel et sans réserve, parce qu’elle avait connu suffisamment de luttes et de faux-semblants dans ce passé que Rustem Bey ne devait jamais connaître.

Une nuit de plein été, juste avant l’époque où beaucoup quittent la ville pour les pâturages de montagne, elle se trouva incapable de dormir. Les pendules la tenaient éveillée au lieu de l’apaiser, et les batailles musicales des rossignols déchiraient l’air au lieu de l’adoucir. Elle venait de rêver qu’elle faisait l’amour à Rustem Bey parmi les tombes musulmanes dans le bois de pins, et elle était en sueur, agitée et pleine de désir. Elle se leva, alla à la fenêtre et ouvrit les persiennes, à l’encontre de la sagesse populaire qui disait que l’air de la nuit d’été provoquait la malaria. Elle s’accouda et regarda dehors. Une inquiétante lumière argentée tranchait sur l’ombre très noire. Elle aperçut la faible lueur jaune de la lampe à l’huile d’olive de Daskalos Léonidas qui écrivait jusqu’au petit matin. Un chat miaula et deux chiens aboyèrent sans raison. Elle sentit son ventre remuer en pensant qu’elle n’avait jamais connu une telle paix et un tel contentement. Elle se demanda si Kardelen et les filles lui manquaient encore, et ce qu’elles étaient devenues depuis qu’elle était partie, et décida qu’elles ne lui manquaient pas du tout. Elles faisaient partie d’une autre vie. C’est ici que je suis, pensa-t-elle. Dans cette drôle de petite ville qui n’est nulle part, c’est ici que je suis. Elle se lissa les cheveux en arrière et ils restèrent un instant derrière ses oreilles, puis elle secoua la tête, comme déconcertée par elle-même. Elle était une mystificatrice à plus d’un titre, et pourtant il lui sembla que Dieu avait souri.

Leyla quitta sa chambre sans bruit et, une main contre le mur, trouva la chambre où dormait son maître. Elle hésita un instant à la porte, en essayant de se repérer dans la pénombre, puis elle s’approcha de la forme endormie sur le divan bas.

Mais Rustem Bey ne dormait pas du tout, pour la même raison qui avait gardé sa maîtresse éveillée. Il l’entendit arriver à la porte, il sentit le parfum de musc et d’eau de rose qui la précédait toujours, et fit semblant de dormir. Il pressentait une sorte d’enchantement et il ne remua absolument pas malgré son cœur qui cognait contre sa poitrine.

Leyla s’agenouilla contre son divan et ses cheveux lui effleurèrent la joue. Il sentit qu’elle posait doucement son visage contre le sien. Sa respiration légère caressa son oreille. Il l’entendait et la sentait. Leyla resta immobile, et soudain quelque chose de très chaud et d’humide glissa de son visage sur le sien. Elle avait versé une larme qui coula le long de sa joue jusqu’au coin de sa bouche. Il en goûta le merveilleux sel inconnu, Pourquoi pleure-t-elle ? se demanda-t-il tout en pensant deviner la raison. Elle releva la tête et il sentit le dos de sa main lui caresser délicatement la tempe. « Mon lion, chuchota-t-elle, mon beau lion, mon beau et puissant lion. » Ses mots étaient comme une formule magique qui l’obligeait à être ce qu’elle disait. Elle se pencha encore une fois et l’embrassa doucement sur la tempe. Ses lèvres chaudes s’attardèrent.

Leyla se redressa et disparut. Rustem Bey resta un moment sans bouger, puis il pensa la suivre, mais il savait d’instinct que ce serait une erreur. Il se mit sur le dos et pensa à son joli accent chuchotant : « Mon lion, mon beau lion, mon beau et puissant lion. » Le bonheur s’éveilla dans son ventre, descendit dans ses jambes, monta dans ses poumons et dans sa gorge. Des larmes lui piquèrent les yeux, mais il les retint. Quelque chose le fit penser à Tamara, une tristesse et une amertume légères surgirent là où il y avait eu l’éblouissement et la gratitude, mais ses pensées revinrent à la créature mystérieuse et ardente qu’il avait pratiquement achetée et presque gagnée. Encore une fois, sa vie lui apparut comme une bifurcation, et il sut qu’il avait un destin qu’il avait choisi, mais qui le privait de tout choix. Maître et esclave, pensa-t-il, sans vraiment savoir pourquoi, maître et esclave.

Dehors, les rossignols transperçaient la nuit de leurs chants, et dans son fouillis, à la lumière d’une mèche puante, le maître Léonidas écrivait ses discours véhéments et interminables sur la liberté, la grande idée et la Grande Grèce, un propagandiste de plus pour une guerre encore à venir et dont, comme tant d’autres, il ne prévoirait ni l’atrocité ni le gaspillage inutile.

Une femme gémit quelque part dans la rue, et ceux qui étaient éveillés frissonnèrent. Il y avait eu une époque où tout le monde croyait que la femme gémissante était un fantôme, mais on avait appris finalement que ce n’était qu’une mère qui avait perdu tous ses fils dans les guerres que l’Empire menacé menait depuis des années. Tant de fils conscrits avaient disparu que la ville acceptait de laisser la femme devenue folle gémir la nuit au nom de toutes. Il n’y avait pas assez d’hommes pour rentrer la récolte ou construire les maisons, pas assez d’hommes pour faire des maris, aucun pour jouer de la musique aux mariages, aucun pour engendrer des bébés à sacrifier dans des guerres futures.

Leyla reprit conscience au matin avec une énergie que personne la connaissant n’aurait crue possible. Elle avait beaucoup à faire. Avant d’oublier, elle s’assura que le petit flacon marron de Kardelen était à portée de sa main, de façon qu’elle puisse retrouver sa virginité au moment opportun pour satisfaire Rustem Bey. Elle lui dit qu’elle lui préparait une surprise pour le soir, et qu’il devait rester en dehors des cuisines, du haremlik et de la cour intérieure. Jamais un homme n’a été traité de cette façon dans sa propre maison, pensa-t-il, incapable de croire qu’il soit devenu aussi docile sous sa tutelle, mais il voyait à sa mine heureuse et mystérieuse que c’était dans son intérêt de la laisser faire. Il prit son cheval et alla inspecter quelques-unes de ses terres à l’ouest. Leyla envoya Philothéi avec un message urgent pour tous les enfants de la ville, en offrant des récompenses. Le résultat fut que Karatavuk, Mehmetchik, Ibrahim, Yérassimos et Drossoula passèrent toute une journée dans la chaleur des pentes, malgré leur peur du Chien, de plus en plus écorchés, sales et assoiffés à mesure qu’ils fouillaient le maquis pierreux et remplissaient leurs sacs. Leyla envoya les serviteurs contraindre les marchands de la ville à lui vendre toutes leurs réserves de bougies, et les petits paysans à leur céder leurs têtes d’ail, elle en envoya d’autres piller les potagers sur les terres mêmes de Rustem Bey.

Leyla prit la cuisine en mains, ce qui causa tout d’abord la mauvaise humeur du cuisinier. Cet homme aimable et corpulent était originaire du vilayet de Bolu, la région du lac Abant où les admirables maîtres queux poussaient comme des champignons, pour se faire ensuite appâter par les riches. Le cuisinier de Rustem Bey avait fait ses dix ans d’apprentissage, il avait gagné sa ceinture, et sa montre en argent, et il est douteux qu’il y ait eu un autre cuisinier de sa qualité dans tout le Sud-Ouest. Mais il était conquis depuis longtemps par l’enthousiasme sans bornes de Leyla pour sa cuisine, et comme beaucoup d’autres il avait aussi été séduit par son charme et sa vivacité, ce fut donc avec une facilité surprenante qu’elle obtint d’organiser un magnifique festin de ce qu’elle et Rustem Bey aimaient le plus. Ce devait être une orgie d’ail. Leyla prit deux aubergines et les grilla sur les braises jusqu’à ce qu’elles soient assez tendres pour qu’elle les écrase avec du jus de citron, de l’ail et de l’huile d’olive. Elle fit bouillir des pommes de terre jusqu’à ce quelles soient tout à fait moelleuses et les écrasa avec les mêmes ingrédients, en ajoutant l’huile d’olive goutte à goutte. Elle fit du tzatziki avec de la menthe et du yaourt, de l’ail et du concombre. Elle prépara du houmous pour les vertus aphrodisiaques des pois chiches, et fit une merveilleuse boisson exotique avec du lait de chamelle, du miel, de la cannelle, de la noix de muscade et de la cardamome, avec la même idée en tête. Elle fit une purée de lentilles jaunes, pour que le bonheur et le rire entrent dans la maison. Le cuisinier prit des cubes de viande d’agneau, fit une entaille dans chacun et y cacha une petite gousse d’ail. Il les saisit rapidement sur la flamme puis les fit mijoter toute la journée à une chaleur à peine perceptible dans une ratatouille de persil, de tomates, d’oignons et de poivrons. Il ajouterait les autres arômes à la dernière minute pour qu’ils gardent toute leur saveur en bouche. Il fit des boulettes de Smyrne et des brochettes d’Adana. En l’honneur de Leyla il créa le poulet à la circassienne, relevé d’estragon, de clous de girofle, de paprika, de noix, d’ail, et d’huile de noix. Il le présenta sur un grand plat aussi joli, blanc et rond que le visage de la jeune vierge circassienne pour laquelle Leyla se faisait passer.

Ils travaillèrent toute la matinée, emplissant la rue d’odeurs qui provoquèrent un rassemblement de mendiants et firent saliver les passants. Puis Leyla se rendit au hammam afin de débarrasser sa peau du moindre grain de saleté. Elle se prélassa dans l’humidité suffocante en mâchant de la mastikha pour parfumer son haleine, en prévoyant et pesant toutes les jolies choses poétiques qu’elle allait dire quand elle serait dans les bras de son maître. La nervosité lui contracta l’estomac et elle dut plusieurs fois fermer les yeux et se forcer à rester calme. Ce n’était pas comme si elle abordait une terra incognita, mais cette fois elle voulait que tout soit aussi parfait que Dieu et la Providence pouvaient le permettre. Quand elle sortit enfin, ses doutes s’étaient dissipés et elle avait calmé ses anxiétés. Elle prévoyait le succès de la nuit de façon si nette et si forte qu’elle ne pouvait plus le mettre en doute. Elle acheta cependant un tama représentant une femme et se glissa dans l’église Saint-Nicolas quand elle pensa qu’il n’y avait personne à l’intérieur, pour le suspendre sur l’icône de la Vierge Glykophiloussa. Polyxéni se trouvait là, en train d’allumer une bougie pour la mettre dans le bol de sable, et elle ne sut que penser, le reste de la ville non plus lorsque la nouvelle se répandit.

Leyla s’exerça un moment à son oud, mais elle se lassa de ne pas pouvoir se concentrer, puis elle peigna les longs poils blancs de Pamuk qui, comme à son habitude, prit un regard d’extase et se mit à donner des coups de pattes et à mordre pendant qu’elle lui peignait le ventre. « Gentille, gentille, dit Leyla. Je ne veux pas d’égratignures ni de morsures sur mes mains ce soir. Toi et moi devons être belles, toutes les deux. » Elle alla s’asseoir devant sa glace et s’hypnotisa jusqu’à ce que la tête lui tourne. Elle cligna des yeux et dit à son reflet : « Nous ne pourrons jamais être plus belles. » Elle et son image se sourirent avec confiance. Elle posa un baiser sur ses doigts et toucha les doigts de son reflet au même endroit. « Souhaite-moi bonne chance », se dirent-ils, en ajoutant : « Nazar deymesin », au cas où quelqu’un à proximité aurait eu le mauvais œil.

Elle surveilla la disposition de la table basse et des coussins dans la cour intérieure, puis elle entra vérifier le résultat de la chasse des enfants. Elle chargea une servante, ahurie par la tâche, de s’occuper des bougies. Tout se présentait très bien ; plus le moment approchait, plus Leyla se sentait confiante et triomphante d’avance.

Leyla retourna à son miroir et noircit soigneusement ses yeux de khôl. Elle se colora les joues, se brossa les cils et les sourcils, mit du musc sur ses poignets et son cou, de l’eau de rose sur les vêtements qu’elle avait étalés sur le lit, et tailla avec précision les poils du triangle noir de son pubis à l’aide de petits ciseaux ; ni trop ni trop peu. Rien ne devait paraître artificiel. Elle le caressa un peu pour s’assurer qu’il était doux et accueillant sous les doigts. Elle parfuma au musc l’intérieur de ses cuisses, là où la peau devient plus douce, juste au-dessus du genou. Debout devant le miroir elle s’enduisit d’un liquide laiteux et odorant et se massa les seins en savourant la fraîcheur soyeuse de la lotion et les sensations qui se glissaient dans son ventre.

Voyant qu’elle avait une ou deux heures à tuer, elle s’étendit et somnola, en se forçant à dormir un peu afin d’avoir plus tard tout l’entrain souhaitable pour une longue nuit. Pamuk s’installa sur sa poitrine et ronronna trop fort. Elle avait l’habitude de baver quand elle était contente, et Leyla le tolérait avec un certain agacement. Le pire était d’avoir une goutte de bave dans l’oreille lorsqu’elle dormait sur le côté.

Le soleil disparut derrière la colline, et Rustem Bey rentra dans son konak à l’heure convenue, sans trop savoir ce qui l’attendait, mais avec un bon pressentiment. Leyla l’accueillit dans le selamlik, et il s’arrêta net en la voyant. Non seulement elle sentait délicieusement bon, mais il ne l’avait jamais vue si libre et si jolie. Elle était vêtue très légèrement d’une blouse et d’un shalwar amples, écarlates, avec une ceinture lilas. Son gilet était en velours noir brodé de lourds fils d’or, et ses babouches étaient assorties. Ses doigts étaient chargés de bagues d’argent. Ses cheveux noirs admirablement brossés étincelaient, ses yeux paraissaient immenses et d’un noir infini. Ils luisaient dans la pénombre. La chaîne de pièces d’or qu’il lui avait offerte à Smyrne au cours de leur voyage chatoyait sur son front, et du lobe de ses oreilles pendaient d’autres pièces d’or en ordre décroissant de taille. « Hanim, il y a un beau clair de lune cette nuit, dit Rustem Bey. On voit très bien dans le noir.

— Comme la nuit dernière, dit Leyla Hanim.

— Tu es très belle toi aussi », dit-il gauchement après une hésitation.

Elle tendit la main et prit la sienne, la porta à son cœur, la baisa puis la porta à son front. « Ma beauté, si j’en ai… est pour toi, dit-elle. Viens, j’ai quelque chose à te montrer. »

Rustem Bey se laissa conduire par la manche. Quand ils arrivèrent à la porte de la cour intérieure, Leyla Hanim ordonna : « Ferme les yeux. »

Quelques pas plus loin elle dit : « Ouvre-les. »

Rustem Bey découvrit quelque chose de tellement merveilleux, tellement inouï qu’il en resta sans voix. Il mit la main sur son front et se mit à rire de plaisir. Il demanda enfin : « Qu’as-tu fait ? Je suis au Paradis ? »

La cour intérieure était une mer de lumières dorées animées qui miroitaient. Il n’y avait aucun ordonnancement. Certaines flammes étaient momentanément immobiles, et d’autres circulaient, serpentaient lentement entre les citronniers, les pots de pélargoniums, d’origan, de menthe et de rosiers. C’était comme si les étoiles avaient été volées au Paradis et mises en mouvement dans un petit carré de ce bas monde. Leyla rit de plaisir en le voyant tellement ébahi. Elle s’exclama : « Je l’ai fait pour toi ! Je l’ai fait pour toi ! »

Rustem Bey s’avança et se pencha pour mieux voir. « Par le Prophète ! » s’écria-t-il. Chaque lumière était la flamme d’une bougie, et chaque bougie était juchée sur le dos d’un animal. « C’est magnifique, dit-il. Comment as-tu fait pour trouver autant de tortues ?

— Ce sont les enfants. J’ai demandé aux enfants d’aller en chercher.

— C’est magnifique, répéta Rustem Bey. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. Tu l’as fait pour moi ?

— Oui, mon lion.

— Mon lion ? Tu ne m’avais jamais appelé comme ça.

— Si, répondit-elle doucement, mais tu n’as pas pu l’entendre.

— Je pourrais l’avoir entendu. »

Ils restèrent face à face en se regardant dans les yeux, l’émotion de cette rencontre les transportait dans un lieu nouveau et étrange. « Viens, dit-elle enfin. J’ai préparé un festin. » Devant la cuisine Rustem Bey vit une table basse décorée de petites lampes, chargée de mezzés. « Assieds-toi », lui dit Leyla une main sur son épaule.

Elle s’agenouilla à côté de lui, rompit du pain et trempa les morceaux tour à tour dans le houmous, le tzatziki, les lentilles jaunes, le patlijan salatassi. Elle lui donna la becquée comme à un enfant ou un malade. « Mange, mon lion, mange. »

Rustem Bey ferma les yeux et laissa les saveurs le submerger. « Que d’ail, répétait-il. Je n’ai jamais mangé autant d’ail. »

Les rossignols se mirent à chanter, et dans le lointain la femme affligée gémit sur ses fils massacrés. Une chouette cria, une autre lui répondit. La lune qui commençait tout juste à décroître ressemblait à un cygne sur un lac sombre. La myriade de flammes de bougies qui flânaient dans la cour troublait les sens.

De la main droite, Leyla approchait les morceaux d’agneau de la bouche de son maître en répétant : « Mange, mon lion, mange. » Les effluves d’ail emplissaient la tête de Rustem Bey et l’enivraient. Leyla lui servait des gobelets d’eau mélangée à du jus de citron pour lui rafraîchir le palais entre les bouchées. Elle lui donna des verres de lait de chamelle aux épices et au miel et s’assura qu’il les buvait. « C’est étrange, le goût est vraiment étrange », dit-il. Pamuk restait tout près, attendant patiemment de recevoir des restes.

Une servante apporta un petit plat de terre et souleva le couvercle. La vapeur se dissipa et Rustem Bey s’exclama : « Une tête entière ? Une tête d’ail entière !

— Cuite à l’huile d’olive, en chemise », dit Leyla. Elle détacha une gousse, la pressa pour faire sortir la pulpe crémeuse de la peau croquante et dorée et la lui servit sur un morceau de pain. « Mange. »

Rustem Bey mâcha et secoua la tête. « C’est stupéfiant. Je n’avais jamais fait un tel festin, pas même à un mariage.

— Mange, répéta Leyla, il n’y a pas de douceurs après, pour ne pas gâter le goût. Tout est là. Mange. »

Quand Rustem Bey eut essayé tous les plats et fut rassasié, Leyla disparut dans la cuisine. Elle posa sur les braises le petit djesvé de cuivre. Elle attendit l’instant magique où la mousse commençait à monter du café, et juste quand elle allait déborder elle retira le djesvé et laissa la mousse redescendre. Elle le remit sur les braises et attendit que la mousse monte une nouvelle fois. Elle versa alors le café dans une petite tasse et l’apporta à Rustem Bey. Une servante arriva avec le narguilé et des pincettes qui tenaient une braise. Rustem Bey but le café à petites gorgées et aspira la fumée fraîche, elle avait un arôme entêtant et riche qu’il ne connaissait pas. Il se sentit un peu étourdi. Une servante apporta un plat en cuivre contenant des cendres chaudes. Leyla tira d’un sac de lin une poignée de peaux des têtes d’ail qu’ils avaient mangées. « Sens », dit-elle en les jetant au fur et à mesure dans le plat, Rustem Bey se pencha et ses narines s’emplirent de l’encens puissant mais délicat. C’était exquis. Il leva les yeux vers les étoiles et la lune, vers la lumière mouvante des bougies, puis il regarda Leyla. Elle étudiait intensément son visage.

« Toute ma vie, Hanim, dit-il, toute celle que je suis autorisé à vivre, je me souviendrai de cette nuit, de ce festin, des jolies lumières, de toi, de ta grande beauté. Que peut-il y avoir de mieux après ? Après, il n’y a que la mort.

— Je vais chanter », dit Leyla. Elle frappa dans ses mains et une servante lui apporta son oud. Elle s’assit en tailleur sur les coussins, prit son instrument, l’accorda et se mit à pincer les cordes avec un long plectre taillé dans du bois de cerisier. Quand elle eut installé la mélodie avec ses petites accélérations et ses hésitations, ses modulations et ses passages mélancoliques, elle se mit à chanter sans cesser de regarder le visage de son compagnon, comme pour l’hypnotiser :

 

Mon lion, quand je t’ai embrassé c’était la nuit.
Qui l’a vu ?
Les étoiles l’ont vu, et la lune l’a vu,
La lune l’a dit à la mer,
La mer l’a dit à la rame,
Et la rame l’a dit au marin.
Quand tu m’as embrassée mon rouge était sur tes lèvres,
Qui l’a vu ?
L’aigle l’a vu, et il est parti chercher
Le même ton de rouge,
Et l’aigle l’a trouvé
Sur les lèvres d’une princesse.

 

Allumons la lanterne
Et descendons sur le rivage.
Et si les vagues sont trop grosses
Et nous emportent très loin ?
Nous nous transformerons en bateaux,
Et nos mains deviendront des rames.

 

« Chante quelque chose de triste, dit Rustem Bey. S’il y a trop de bonheur en une nuit, quelqu’un nous jettera le mauvais œil. » Leyla caressa les cordes, se prépara, et chanta, le chagrin rendant sa voix plus profonde :

 

À l’approche de la mort,
Mon seul souhait
Est de mourir à l’endroit
Où je suis née.
La vie est douloureuse,
Mais elle continue.

 

Elle se tut brusquement, et Rustem Bey la regarda. Elle lui sourit, mais il lui demanda : « Pourquoi pleures-tu ? Tu as les larmes aux yeux.

— Je ne peux pas m’en empêcher. C’est cette chanson triste. » Elle s’essuya les yeux avec sa manche et ajouta : « Je ne reverrai jamais l’endroit où je suis née. » Elle reprit :

 

Où puis-je te planter, ma rose rouge ?
Si c’est sur le rivage
Je redoute les marins.
Si c’est dans les montagnes
Je redoute le froid.
Je te planterai près d’une mosquée,
Je te planterai près d’une église,
Près d’une tombe sainte,
Entre deux pommiers,
Près de deux bigaradiers,
Pour que toutes leurs fleurs
Et tous leurs fruits tombent
Sur toi, ma rose rouge,
Et contre ta racine,
Je dormirai.

 

Sa voix chaude, pleine de passion et de mélancolie, portait dans toute la ville et elle résonna dans les ruines des tombeaux lyciens où le Chien écoutait, couché sur une dalle. « Tu as remarqué ? dit Rustem Bey. Les rossignols se sont tus. »

Ils restèrent un instant silencieux. Dans la ville, les femmes puritaines et les hommes rigides, convenables et étriqués, tous bons musulmans et bons chrétiens, firent des commentaires méprisants. « Je ne comprends pas ce qui est arrivé à notre Rustem Bey. Il commence par se trouver une putain, ensuite il la laisse jouer du oud comme un homme, et chanter. C’est une honte, ça ne se fait pas, ça n’est pas respectable, et nous devons rester là à l’écouter, où va le monde ? »

Leyla et Rustem Bey se regardaient. Le monde était devenu très petit. Leyla se pencha en avant et, très timidement, posa un tendre baiser sur les lèvres de Rustem. Elle reprit son oud. Les coins de sa bouche se retroussèrent dans un très léger sourire, et elle chanta doucement, délicatement, langoureusement :

 

Mes lèvres sont du sucre,
Mes joues sont une pomme,
Mes seins sont le Paradis, et
Mon corps est un lys.
Oh, mon lion,
J’attends que tu Baises le sucre,
Mordes la pomme,
Ouvres le Paradis, et
Possèdes le lys.

 

Une chouette hulula dans le silence momentané et Rustem Bey sentit une sorte d’ivresse l’envahir. Leyla déposa son oud sur un coussin. Elle se leva, secoua ses cheveux en arrière et lui tendit la main. « Viens, il est temps. La nuit est tiède et belle. L’aigle doit enfin rentrer dans son nid. »
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Le voile de Philothéi

Beaucoup croyaient qu’Ali la Neige devait ce sobriquet à son métier, qui consistait à rapporter de la glace des montagnes, mais en réalité il l’avait acquis parce que, le jour de sa naissance, il avait neigé pour la première fois depuis soixante-quinze ans.

Toute la journée, un silence inhabituel et un froid sec s’étaient abattus sur la plaine côtière. Les gens battaient la semelle et ronchonnaient, parce que c’était un endroit où un beau temps permanent avait rendu les habitants plus délicats que ceux des grands espaces anatoliens. Seuls les chasseurs et les bergers avaient connu sur les hauteurs un froid glacial aussi pénétrant que celui-là. Le soir, l’air frémit, et le vent poyraz surgit du nord-est. Les vieillards portés sur les visions apocalyptiques marmonnèrent d’un air fataliste qu’à cette époque de l’année il devait y avoir des bourrasques du sud, et que ce vent coupant si peu de saison ne présageait rien de bon. De lourds nuages gris se rassemblèrent, le froid augmenta et la nuit tomba brutalement.

Lorsque les cris de la mère d’Ali en travail s’éteignirent, ce fut avec éblouissement que les habitants sortirent de chez eux et contemplèrent les flocons blancs qui descendaient sur leur ville. Les chiens aboyèrent et jappèrent, et se dressèrent sur leurs pattes de derrière pour tenter d’attraper les flocons avec leurs dents, et on s’attroupa malgré l’obscurité et le froid pour s’émerveiller de ce qui descendait dans un silence inquiétant. « Tchok güzel, tchok güzel ! » s’exclamèrent ces innocents qui n’avaient jamais vu la neige, enchantés par sa nouveauté parfaite, même s’ils frissonnaient, et les enfants la cueillait avec la langue ou la ramassaient pour se la fourrer dans la bouche.

Il n’en tomba que quelques doigts, et le lendemain au milieu de la matinée elle avait déjà disparu, ne laissant derrière elle qu’un nouveau-né, et un souvenir collectif qui avait la saveur des histoires de paradis perdus et de terres magiques. Ali incarnait ce souvenir et c’est pourquoi, toute sa vie, il eut la chance de se sentir à part, distingué par la Providence, et cela malgré le fait qu’il ne fit jamais rien de remarquable jusqu’à sa noble action au moment de l’exode. Il expliquait que non seulement son âne était un véritable âne musulman parce qu’il était entièrement marron et n’avait pas de croix sur les épaules, mais aussi que si lui-même passait sa vie à rapporter de la glace des montagnes c’était parce qu’il s’appelait Ali la Neige et non l’inverse.

Il joua pourtant un rôle modeste dans le petit drame qu’était la vie de Philothéi, car à quatorze ans, aussi indifférente que tout le monde à un monde extérieur au bord de la première destruction massive scientifique de l’histoire, elle s’était épanouie dans une beauté tellement adorable et irrésistible qu’aucun homme de la ville ne pouvait se sentir en repos.

Grâce à la nature, et sous la conduite attentive et aimante de Leyla Hanim, elle avait grandi de jour en jour en beauté physique jusqu’à devenir aussi lumineuse que Séléné. Leyla elle-même, malgré sa générosité de cœur, commença à constater que la présence charmante de Philothéi lui causait de l’anxiété. Elle remarqua que les yeux tristes de Rustem Bey se posaient sur sa compagne plutôt que sur elle-même, elle y vit les lueurs passagères de ses élans de plaisir et de joie, et elle sentit les aiguillons de la jalousie sexuelle la blesser au fond de sa gorge, malgré tous ses efforts pour les réprimer.

Il serait facile de dire que Philothéi était suprêmement belle, mais, bien que beaucoup de gens l’aient pensé, ce serait une simplification excessive. Certaines femmes sont laides, mais en leur présence les hommes ont la bouche sèche de désir. Certaines femmes ne sont ni laides ni belles, mais une lumière émane de leur visage qui fait qu’elles sont très aimées. Parfois, une femme est objectivement belle, mais aucun homme ne la désire parce qu’elle n’a pas de lumière. Dans le cas de Philothéi, c’était la vivacité de son visage qui la rendait captivante. C’était une question d’intelligence et de bonne disposition, et ce serait donc stérile d’établir une classification de ses beautés, de s’attarder sur la forme de sa bouche, l’arc de ses sourcils, ou la ligne de son nez. C’était une jolie fille rendue belle par sa jeunesse, son bon naturel et son comportement.

Pendant toute son enfence Ibrahim l’avait suivie fidèlement, sûr de devenir son mari, mais à présent elle peuplait les rêves éveillés d’autres hommes. Quand elle passait, les conversations des hommes cessaient et ils la suivaient des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu. D’autres savaient à quelles heures elle se rendait chez Leyla Hanim et s’arrangeaient pour se trouver à leur fenêtre, ou sur le pas de leur porte, ou sur le meydan. Même le Chien descendait plus souvent de son gîte d’anachorète dans les tombeaux, terrifiant Philothéi par son horrible sourire lorsqu’il se faufilait près d’elle et essayait d’attirer son attention. Quant à Ali la Neige, il négligeait son travail pour la suivre.

Il traînait derrière elle en essayant pitoyablement de faire comme s’il était occupé par ses affaires, passait lentement d’une porte à l’autre, ou grimpait une ruelle avec légèreté pour pouvoir redescendre par une autre et la croiser, il la saluait avec une expression de désir et de honte. Philothéi, totalement indifférente, continuait son chemin comme s’il n’existait pas, mais Ibrahim le remarquait, et beaucoup d’autres aussi.

C’est ainsi qu’un jour, au hammam, Safiyé, la femme d’Ali la Neige, se laissa choir sur la dalle près d’Ayshé, la femme d’Abdulhamid Hodja, soupira d’un air solennel et engagea la conversation : « La paix soit avec toi, Ayshé Efendim.

— Et avec toi », répondit Ayshé en souhaitant de tout son cœur le contraire. Pour elle, le hammam était un lieu sacré où l’on réalisait le comble du rien, et elle n’admettait pas de devoir parler dans ce paradis infernal de vapeur, de savon à l’huile d’olive et de sueur. Surtout pas à Safiyé, qui vivait dans un arbre creux – spacieux, de l’avis général – avec son mari, quatre enfants et un âne, et qui, de surcroît, était assez peu appétissante. Ayshé aimait regarder les jeunes femmes aux cuisses et aux hanches pleines et luisantes, aux seins ronds et aux yeux bruns pétillants. Elle aimait particulièrement regarder Leyla Hanim, toute putain circassienne qu’elle était. La belle vie de Leyla la rendait plus potelée et plus à l’aise dans son corps avec chaque jour qui passait. Ayshé n’avait aucun plaisir à voir les femmes âgées dont les seins visaient le sol, et en cela elle était, bien entendu, une hypocrite qui, comme tous les hypocrites, aurait été la dernière à se rendre compte que c’était son cas. Les deux femmes d’âge mûr, aussi pendouillantes l’une que l’autre, restèrent côte à côte dans l’humidité écrasante pendant que Safiyé expliquait ses soucis.

Ayshé écouta en ouvrant grands les yeux, essuya inutilement la sueur de son front et protesta : « Tu es sérieuse ? Tu veux que mon mari fasse quelque chose ?

— Oh, s’il te plaît, Ayshé Efendim, tu dois lui demander de parler au père de Philothéi.

— Ce n’est pas la faute de Philothéi si ton mari est devenu idiot, répondit Ayshé. Pourquoi y mêler mon mari ?

— Tu ne comprends pas, c’est parce que ton mari est un homme important, et le père de Philothéi l’écoutera. Tu ne sais pas ce que c’est ! Mon mari n’a pas rapporté de glace depuis deux semaines. Il ne nous reste plus un para ! Il ne fait rien d’autre que suivre Philothéi. Je le sais, parce que je l’ai suivi moi-même. Il est ensorcelé.

— Tu l’as suivi ?

— Qu’est-ce qu’une femme peut faire d’autre, une pauvre épouse comme moi ?

— Tu devrais parler à la mère de Philothéi. Tu connais sûrement Polyxéni ?

— Non. Nous ne nous sommes jamais parlé. Elle est chrétienne, et sa famille est plus riche que nous.

— Jamais parlé ? Toute une vie dans la même ville et vous ne vous êtes jamais parlé ?

— Je n’en ai jamais eu besoin, répondit Safiyé d’un air piteux. Je ne sais pas comment lui parler. »

Ayshé leva les yeux au ciel avec impatience. « Tu t’imagines qu’une chrétienne va te manger le nez ?

— C’est que… ils ne sont pas comme nous.

— Ni très différents non plus, et une mère est toujours une mère. Tu veux que je lui parle ?

— Non. Je veux qu’Abdulhamid Hodja parle à son père. Abdulhamid Hodja est sage, il saura quoi dire. »

Ayshé se hérissa d’indignation. « Safiyé Efendim, tu veux dire que je ne suis pas sage ?

— Mais non, Ayshé Efendim. Je veux qu’il parle à son père, parce que son père a davantage d’autorité, et tu ne peux pas lui parler, toi, n’est-ce pas ? Ça ne serait pas convenable. »

Ayshé vit le bien-fondé de cette remarque, et elle rapporta donc l’affaire à Abdulhamid Hodja le soir même après la prière. Elle transmit la requête de Safiyé avec quelque dédain et non sans sarcasme et ajouta : « Et puis quoi encore ! Quelle histoire ridicule, non que mon opinion compte pour quelque chose. Personne ne m’écoute jamais. »

Abdulhamid avait beau être vénérable et sensé, il s’était lui aussi senti mal à l’aise à cause de Philothéi, et il comprenait donc la nature du problème, mieux qu’il ne souhaitait que sa femme s’en rende compte. Rien ne valait la beauté d’une jeune femme pour semer la discorde dans le monde, et chacun connaissait beaucoup d’histoires tragiques sur le sujet.

Aussi dut-il se mettre dans la situation invraisemblable de devoir approcher Charitos, le père de Philothéi, au café et lui parler tranquillement pendant une partie distraite de trictrac, ce jeu qui reflète la vie en ce qu’il se compose pour moitié de calcul et pour moitié de chance ; la chance, bonne ou mauvaise, intervenant surtout dans la seconde moitié. Charitos tira sur le narguilé qu’ils partageaient, but son café et écouta en tortillant sa moustache et en fronçant les sourcils.

Après avoir expliqué la nature de l’embarras et écouté avec sympathie les protestations de Charitos quant à l’innocence absolue de sa fille, Abdulhamid conclut : « Je suggère que tu fasses comme le sultan à l’époque où la capitale était encore Brousse.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Charitos, question qu’Abdulhamid avait habilement amenée.

— Les réfugiés circassiens affluaient. À cause de nouvelles persécutions de la part des Russes, sans aucun doute. Les femmes circassiennes étaient si belles que les hommes se sont mis à se battre pour elles et, pour restaurer la paix, le sultan a fait venir le chef des Circassiens et lui a demandé de voiler les femmes. Il l’a fait, et les conflits ont cessé.

— Vous voulez que je voile ma fille ? Chez nous, ça ne se fait pas. Comment pourrais-je le faire ? Même vos femmes ne se voilent pas par ici. Tout le monde va penser que c’est une infidèle venue d’ailleurs !

— “Infidèle” est un mot à prendre avec des pincettes, rétorqua Abdulhamid. Pour toi je suis un infidèle, et pour moi tu es un infidèle. Donc aucun de nous n’est un infidèle, ou nous en sommes un tous les deux. L’ange a ordonné au Prophète, que la paix soit avec lui, d’écrire que pour chaque nation il y a un messager, et que pour chaque nation il y a un temps marqué, et qu’à chacun Dieu a donné une loi divine et une voie déterminée. Nous avons le devoir d’œuvrer ensemble aux bonnes actions et, quand nous reviendrons tous, Dieu nous dira en quoi nous différons. Ton prophète, Jésus fils de Marie, la paix soit avec lui, a ordonné à ses disciples de se mêler aux Gentils. Nous ne parlerons plus d’infidèles. Tu oublies que Philothéi est promise depuis longtemps à Ibrahim, et qu’elle deviendra musulmane quand ils se marieront. Sera-t-elle alors une infidèle ?

— Elle sera une musulmane chrétienne », protesta Charitos qui, comme la plupart d’entre nous, se lassait vite des sermons et ne faisait pas très attention à ce qu’il disait.

Abdulhamid se tut en souriant discrètement, car c’était une impossibilité théorique qui se confirmait tous les jours dans la pratique. « Je ne veux pas dire exactement la voiler, précisa-t-il. Mais qu’elle cache un peu plus son visage. Qu’elle porte son foulard de sorte que son visage soit davantage dans l’ombre. Elle pourrait le placer sur son visage quand elle va dans la rue ou au meydan, c’est tout. Elle doit adopter une plus grande modestie. Ce sera mieux pour la paix de tous. »

Lorsqu’elle apprit qu’elle devait adopter cette modestie forcée, Philothéi fut horrifiée et courut d’abord chez Drossoula en criant : « Drossoulaki, Drossoulaki ! » Les deux filles se précipitèrent ensemble au konak de Rustem Bey, en traversant à toute allure les ruelles étroites et la cohue de colporteurs, d’ânes, de chiens et de chameaux. Elles abandonnèrent en désordre leurs babouches devant la porte du haremlik et entrèrent. Philothéi se jeta sur le divan en essuyant des larmes de colère tandis que Drossoula, un peu gênée, cherchait à lui montrer sa compassion tout en tripotant les feuilles du basilic laissé à la fenêtre pour éviter les moustiques. La pièce était sombre, à cause des persiennes fermées et des lourds tapis rouges sur les murs. Dans une cafetière de cuivre sur les cendres du réchaud la mousse commençait à monter et Leyla, étendue sur son lit en shalwar lapis-lazuli, dégustait des morceaux sirupeux de tulumba tatlisi ; entre deux bouchées elle fumait avec son invraisemblable fume-cigarette en argent et caressait Pamuk, qui ronronnait à plein régime en pétrissant les couvertures avec ses griffes et en bavant. Leyla prit son oud et fit glisser sur les cordes un ongle languissant. Elle laissa l’accord pensif résonner et s’éteindre, reposa l’instrument et alla s’asseoir sur le divan auprès de sa servante en larmes. Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa tendrement : « Ma petite perdrix ! Dis-moi tout, allons. »

Philothéi se sentit toute réconfortée en respirant les parfums d’ambre et d’encens, de cannelle et d’eau de rose dans ces bras dodus et maternels. Elle se calma un peu et raconta l’affreuse nouvelle, qui mit Leyla en joie et la fit battre des mains. « C’est la meilleure chose qui soit ! Oh, c’est merveilleux, et je suis si contente pour toi !

— Contente pour moi ? dit Philothéi. Tu m’as entendue ? Tu as perdu la tête ? Ils veulent me couvrir le visage.

— Mais seulement en public, et pense à ce que ça veut dire ! Ça veut dire que tu es trop belle ! Qu’est-ce que tu pourrais vouloir de plus ? Tout le monde va savoir que tu es trop belle ! Dieu sait que je voudrais avoir cette chance. » Elle adressa à Drossoula une mimique conspiratrice qui semblait dire : « N’est-ce pas ce que nous voudrions toutes ? » Heureuse à la place de Philothéi, elle prit le visage de celle-ci dans ses mains et en sécha ses larmes avec des baisers.

Philothéi, qui n’était pas tout à fait dépourvue de vanité, se rallia soudain au point de vue de Leyla. Leyla rejeta le damas qui couvrait sa malle à vêtements et fouilla avec enthousiasme dans ses profondeurs. Elle en sortit des poignées de soies, de satins de gazes et de cotons fins qu’elle jeta sur le divan. Debout derrière Philothéi devant une glace, Leyla lui tendit les voiles et elles essayèrent un premier, puis un deuxième, de nouveau le premier, en pouffant et en s’exclamant, jusqu’à ce qu’elles se décident pour un choix qui mette le mieux en valeur la beauté de Philothéi.

Drossoula regarda les opérations le cœur lourd de regret et de résignation. Elle aussi avait quatorze ans, et elle était devenue une de ces créatures embarrassantes aussi laides que la femme mythique d’Antiphatès, dont le poète a écrit qu’elle était « une femme monstrueuse dont la laideur frappait les hommes d’horreur ». Elle avait une face de lune, la taille épaisse, et elle était poilue, mais c’était une fillette aimable et bonne que le sort avait privée d’un prétexte pour devenir vaniteuse. Les jeux féminins, les plaisirs frivoles auxquels se livraient si naturellement Leyla et Philothéi appartenaient à un monde d’où la nature l’avait exclue, et elle les regardait avec un plaisir à la fois généreux et triste. « Essaie celui-ci », disait-elle, ou : « Celui-là te va bien, mais l’autre était joli aussi », mais à aucun moment elle ne pensa pouvoir essayer un voile elle-même. Elle était incapable d’imaginer à quoi ressemblait la nécessité de cacher sa beauté ; Leyla et Philothéi étaient donc pour elle des créatures magiques, et elle se sentait privilégiée de pouvoir observer leurs jolies attitudes à travers la gaze invisible mais palpable qui la séparait d’elles. Elle éprouva de l’envie, une espèce de nostalgie de ce qui n’est jamais arrivé.

Ce soir-là, Philothéi retourna fièrement chez ses parents couverte d’un voile exigu si finement tissé qu’il était presque transparent, brodé de minuscules étoiles dorées et de croissants de lune. Quand Ibrahim la vit sur le meydan, son cœur bondit dans sa poitrine plus violemment encore qu’à l’ordinaire, et il se tourna vers Yérassimos. « Il est temps que je parle à ma mère pour qu’elle parle à mon père. » Il faisait allusion au mariage que tout le monde savait déjà décidé. Philothéi avait quatorze ans, deux ans de plus que l’âge où beaucoup de fillettes se mariaient, ses parents avaient délibérément omis de poser une bouteille vide sur leur toit pour indiquer la présence d’une fille en âge de se marier, et il paraissait inutile d’attendre. Yérassimos, qui veillait sur Drossoula depuis aussi longtemps qu’Ibrahim veillait sur Philothéi, décida lui aussi de parler à sa mère. Il s’arma de courage en prévision de l’opposition qu’il pouvait éventuellement rencontrer. Non seulement sa bien-aimée était vilaine, mais son père était un ivrogne éhonté, et en échange des chèvres et des biens domestiques qui viendraient de ses propres parents, la dot serait insignifiante.

Entre-temps, le résultat de toute cette histoire c’est que Philothéi devint plus coquette. Leyla lui fournit tout ce dont elle avait besoin pour cacher ses traits au point d’être extrêmement tentante, et lui apprit à adopter une attitude faussement modeste qui ne la rendait que plus désirable. Ali la Neige, tout malade d’amour qu’il était, retourna bientôt à son métier sous la pression de la pauvreté et des reproches de son épouse, et Ibrahim connut le plaisir délicieux de voir le voile se lever pour lui lorsque Philothéi et lui avaient la chance de se retrouver seuls dans le labyrinthe extraordinaire des petites ruelles de la ville.

Inévitablement, il se passa à Eskibahtché ce qui s’était passé à Brousse à l’époque de l’intervention du sultan auprès des réfugiés circassiens. La nouveauté eut du succès, et presque toutes les femmes, y compris les laides et les banales, qui ne manquaient cependant ni d’astuce ni de vanité, prirent l’habitude de porter le voile en public afin de laisser entendre qu’elles aussi étaient trop belles pour se laisser regarder sans danger. Les habitants de Telmessos se mirent à faire des plaisanteries sur la prétention et la sottise des femmes d’Eskibahtché, mais, bien entendu, la mode s’y imposa aussi.

Abdulhamid Hodja, un soir où il se rappelait par hasard sa mission futile dans l’affaire Philothéi, composa une chanson sur la façon dont les projets de quelqu’un peuvent être contrariés. En mettant dans des sacs les tortues qui pillaient ses légumes au crépuscule, les mots lui vinrent et il chanta :

 

Je voulais aller pêcher
Et j’avais besoin d’une souris comme appât.
J’ai envoyé le chat en chercher une
Et il est revenu avec un papillon de nuit.

 

On la chante encore dans la plaine côtière.
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Une question embarrassante

« Tu es tellement paresseuse, dit Rustem Bey en se penchant sur le divan du haremlik où elle était étendue, que tu restes couchée toute la journée sans rien faire. Tu ne te lèves que pour manger. »

Elle cligna des paupières comme pour lui signifier qu’il était complètement fou et il posa un doigt sur sa joue. « De surcroît, partout où tu dors tu laisses des poils et des gravillons. Beaucoup de gravillons ! Ils viennent d’où ? Pourquoi tu ne te laves pas ? Tu n’as aucune dignité ?

— Elle se moque qu’il y ait des gravillons, dit Leyla Hanim, étendue tout aussi paresseusement sur le lit, du moment que quelqu’un vient les balayer. » Elle prit un loukoum rose. « Quand je pense que tu ne voulais pas l’emmener lorsque tu m’as fait venir d’Istanbul, j’en ris encore. Je me rappelle la tête que tu faisais. Tu as dit : “Je n’avais pas prévu de chat !” » Leyla gloussa, le bout de son nez plissé de joie d’une manière qu’il avait toujours trouvée charmante.

« Pamuk et moi sommes devenus bons amis, dit Rustem Bey. Elle n’a pas mangé ma perdrix, et c’est très agréable de parler avec elle.

— Tu l’aimes plus que tu ne m’aimes », répondit Leyla en faisant la moue et en roulant sur le ventre. Elle plia les jambes et sourit à Rustem Bey avec coquetterie en léchant le sucre sur ses doigts.

« Vous ne valez pas mieux l’une que l’autre. Vous êtes toutes les deux complètement oisives et vous devenez dodues.

— Elle n’est pas complètement oisive ! Elle sort la nuit, elle se bat, et elle miaule avec les meilleurs. Je suis bien plus paresseuse qu’elle.

— On dirait que tu en es fière.

— J’ai travaillé dur pour devenir aussi paresseuse. Je ne peux pas sortir la nuit, me battre et miauler parce que mon maître me veut dans son lit, et puis je suis fatiguée de devoir me coucher si souvent. Alors, tu ne m’aimes pas dodue ? Tu crois que je mange autant rien que pour mon plaisir ?

— Bien sûr. Mais je t’aime dodue.

— Il y a davantage à apprécier ? suggéra Leyla d’un air provocant.

— Davantage à apprécier. » Rustem se lissa la moustache et demanda. « À ton avis, pourquoi Pamuk n’a jamais eu de chatons ?

— Dieu en a décidé autrement. Je n’ai jamais été enceinte moi non plus, et je me demande pourquoi. Si nous étions mariés, j’aurais peur que tu divorces.

— Philothéi est rentrée chez elle ? » demanda Rustem Bey, et lorsque Leyla hocha la tête il s’assit près d’elle et lui caressa le visage un peu de la même façon qu’il avait caressé la joue de Pamuk. « Je voudrais te demander quelque chose.

— Oui ?

— Ça m’intrigue depuis longtemps, mais je n’ai jamais trouvé l’occasion de t’en parler.

— Oui ?

— Quand nous sommes ensemble… la nuit… » Il sourit timidement. « Tu dis des choses, tu sais, quand nous sommes…

— Ensemble ?

— Oui. Quand nous sommes ensemble dans le plaisir.

— Quelles choses ?

— Tu dis des choses qui ressemblent à “s’agapo” et “agapi mou” ?

— Vraiment ?

— Oui. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Signifie ? Rien.

— Rien ?

— Ce sont des petits mots que j’aime bien dire… des mots tendres… pour montrer mon plaisir. » Leyla se sentait très embarrassée et maladroite. Elle rougit et, le sachant, rougit davantage. Son cerveau tourbillonna tandis qu’elle essayait d’imaginer une explication.

— Ils sont en quelle langue ? demanda Rustem Bey.

— Quelle langue ?

— Oui. » Rustem la sauva involontairement en disant : « J’ai toujours cru que c’était du circassien. »

Infiniment soulagée, Leyla dit : « Oui, c’est du circassien, naturellement. » Elle tendit les bras et lui fit signe d’approcher avec tous ses doigts à la fois, ses ongles peints luisaient à la lumière du réchaud. « Viens, mon aigle. Philothéi est rentrée chez elle, ainsi que sa vilaine, mais gentille, petite amie. Je me sens soudain moins fatiguée. »

Rustem Bey hésita, mais ensuite il obéit.
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Mustafa Kemal (9)

Nous sommes en 1911, et l’Empire ottoman se lance dans sa grande guerre. Dorénavant, pris dans les guerres impériales d’autres peuples, et à l’exception d’une seule année sans effusion de sang, il perdra continuellement ses enfants jusqu’en 1923. Mustafa Kemal va être très occupé.

Mustafa Kemal passe par l’Égypte, qui est aux mains des Britanniques, qui ne le repèrent pas bien qu’il ne soit manifestement pas égyptien. Il est blond aux yeux bleus, il marche fièrement avec une allure martiale. Il obtient une audience du khédive qui lui promet son soutien et recrute des Arabes à envoyer à Benghazi.

C’est en arabe qu’il se déguise pour son voyage en train vers l’est. Il est accompagné d’un guide égyptien, d’un tireur turc et d’un interprète arabe. Un officier égyptien fouille le train avec l’ordre d’arrêter les officiers turcs qui s’y trouvent, et Kemal se rend compte que la partie est terminée. Il révèle alors son identité et harangue l’officier. « C’est une guerre sainte, une guerre entre le musulman et l’infidèle. Tu ne dois pas te mettre en travers du chemin de Dieu. » Avec une rhétorique magistrale, éloquent et persuasif, il persuade cyniquement, mais brillamment, l’officier de ce que lui-même ne peut pas croire, et le lendemain ils sont tous libérés à l’exception du tireur turc.

Dûment pourvus par leurs agents égyptiens, Kemal et ses compagnons picaresques se mettent en route sur leurs chameaux dans le désert lunaire. Ils atteignent ce qu’ils croient être la frontière, et mettent leur uniforme turc, mais ils tombent sur une unité de l’armée britannique. Mustafa Kemal fait appel une fois de plus à son don prodigieux pour fanfaronner. « Ceci est un territoire ottoman, dit-il aux Britanniques, et vous vous y trouvez sans autorisation.

— Mon vieux, vous êtes mal informé, dit le Britannique. Les frontières ont changé récemment.

— Ne dites pas d’idioties. Si vous ne vous retirez pas, nous serons contraints d’ouvrir le feu et de vous déloger par la force. »

Les officiers britanniques rient, parce qu’ils sont bien armés et nombreux, tandis que les hommes de Kemal sont ridiculement peu, mais ils sont amusés par la gasconnade de Kemal et l’admirent. Ils le laissent passer avec ses amis.

À Tobrouk, les Italiens occupent les meilleures positions, et Enver Pacha a tout fait pour entraîner les Arabes senoussis dans la résistance. Fiancé en grande pompe à la nièce du sultan, il est à présent déguisé toutefois en sheik, frappe monnaie avec sa signature, et il est bien installé dans une tente somptueusement aménagée où il distribue de l’or turc, mais sans parvenir jusqu’ici à convaincre quiconque de combattre contre les Italiens.

Kemal se déguise aussi en sheik, peut-être par esprit de compétition, et inspecte les dispositions militaires. Il invite les tribus et leurs sheiks à des pourparlers, et découvre une bande de brutes armées de massues et de mousquets. Il joue la carte islamique, qui a si bien marché précédemment, mais ils ne sont pas impressionnés. Il s’en prend à l’honneur du truculent sheik Mébré en le traitant d’espion italien, et ajoute que désormais il ne donnera d’argent et d’aide qu’aux autres tribus.

Le bluff fonctionne, et le lendemain matin l’orgueilleux chef de tribu annonce qu’il attaquera les Italiens seul avec ses hommes. Armés de fusils turcs et sommairement entraînés à s’en servir, ils attaquent les Italiens à l’aube et détruisent quelque soixante-dix canons, ils ramènent deux cents Italiens qui, comme leurs fils après eux, montrent qu’ils n’ont guère de goût pour les guerres impériales dans le désert, et sont heureux de se rendre. Ne sachant que faire d’eux, Enver Pacha et Mustafa Kemal les libèrent dans le désert près de la frontière égyptienne et les laissent se débrouiller pour rentrer chez eux.

Les Turcs n’ont qu’un navire de guerre en activité, et les Italiens sont les maîtres sur la mer, il est donc impossible pour les troupes ottomanes de les faire quitter Tobrouk. Il est également impossible pour les Italiens de contrôler l’intérieur désertique, où il n’y a pas d’eau, mais beaucoup de tribus hostiles. Enver Pacha a pourtant des rêves romanesques de conquête, et au cours de nombreuses attaques il gaspille ses soldats par centaines. Mustafa Kemal, horrifié, mais ne voulant pas provoquer une scission dans le commandement d’une force expéditionnaire aussi réduite, tient sa langue et attend son heure. Il est atteint d’une infection oculaire qui le rend momentanément aveugle de l’œil gauche. Il découvre que les membres des tribus arabes vont et viennent à leur guise, et ne sait jamais exactement combien de soldats il a sous ses ordres à un moment précis. Ils sont payés deux piastres par jour, et évitent donc autant que possible le combat de façon à prolonger la guerre. Les officiers turcs sont très étonnés que les femmes arabes ne soient pas autorisées à sortir de chez elles à partir de l’âge de trois ans. Nuri Bey écrit : « Nous menons une vie aussi ascétique que les moines du mont Athos. Si nous continuons sur cette voie, notre prochaine halte sera certainement le Paradis. »

Les Italiens bombardent Beyrouth, attaquent les forts qui bordent les Dardanelles, occupent Rhodes et d’autres îles du Dodécanèse. Ils envoient des torpilleurs en direction d’Istanbul.

Revenu à Istanbul, le gouvernement révolutionnaire qui promettait tant n’est plus qu’une tyrannie chaotique. Il dissout le Parlement et organise les honteuses élections sopali setchim en sa faveur. À l’instar du comité Union et Progrès qui avait agi contre le despotisme du gouvernement du sultan, un groupe similaire de jeunes officiers s’oppose au despotisme du comité. Paradoxalement, ils demandent que les militaires se retirent de l’activité politique et que soit restauré un Parlement pouvant voter librement.

Ils réussissent à établir un nouveau gouvernement libéral au moment précis où les nations des Balkans, poussées par les Russes, parviennent pour la première et l’unique fois de leur histoire à conspirer ensemble et à collaborer réellement pour un même but. La Serbie a des visées sur la côte adriatique, et la Bulgarie sur la côte méditerranéenne, tandis que la Grèce veut la Thrace. Toutes les trois veulent une part de la Macédoine. La Bulgarie veut elle aussi la Thrace. Les États des Balkans organisent une « manœuvre » militaire commune. Pendant ce temps, cent vingt bataillons ottomans dans les Balkans ont été démobilisés dans un geste imprudent de conciliation. Le roi du Monténégro déclare soudain la guerre à l’Empire ottoman le 8 octobre 1912, et les Serbes, les Grecs et les Bulgares le suivent peu après. Eléfthérios Vénizélos, le Premier ministre grec, fait une proclamation appelant son peuple à venir en aide aux chrétiens opprimés. Les populations musulmanes se trouvant sur le chemin des envahisseurs vont connaître un holocauste d’une atrocité inimaginable, mais complètement oublié, en devenant des réfugiés fous de terreur et d’épuisement, ballottés entre des armées de pillards et de violeurs aussi malfaisantes les unes que les autres et d’une efficacité haineuse. D’épouvantables massacres de musulmans ont lieu, particulièrement sur la route des Bulgares. Beaucoup de fugitifs parviendront à atteindre Istanbul où ils mourront par milliers, de froid, de maladie et de faim dans les cours des mosquées. Un jour Mustafa Kemal rencontrera par hasard sa mère et sa sœur juste à temps et leur trouvera un endroit où vivre.

Le gouvernement ottoman signe une paix rapide avec l’Italie, et Mustafa Kemal doit revenir d’Afrique par l’Italie, l’Autriche, la Hongrie et la Roumanie. À Vienne, il fait traiter son œil infecté. Monastir tombe aux mains des Serbes. C’est à la frontière égyptienne, au début de l’odyssée de son retour, qu’un officier britannique le reconnaît et lui dit : « Je vous connais, vous êtes Mustafa Kemal. Vous êtes libre d’aller où vous voudrez dans ce maudit pays. »
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Je suis Philothéi (8)

À chaque récolte, nous en donnions les premiers fruits à un voisin, et depuis que j’étais fiancée à Ibrahim ses parents nous donnaient des fruits et des légumes et nous leur en donnions, et heureusement ils envoyaient souvent Ibrahim nous apporter les cadeaux. Je savais que si je me trouvais au bon endroit sur le chemin d’Ibrahim, j’étais sûre de le voir. C’est ainsi que je le voyais le jour du premier pain au blé nouveau, et pour la Saint-Théodoros quand il venait avec des sucreries, et aussi l’après-midi de la Sainte-Croix quand nous rompions le jeûne avec du raisin, des olives et du kollyva.

Et c’est ainsi que je le voyais le jeudi saint quand certains musulmans se joignaient à nous et envoyaient à l’église de la levure, du sel, des œufs et du pain, parce que Jésus fils de Marie et Marie elle-même sont à eux comme à nous. Ces cadeaux étaient posés près de l’icône, ensuite le père Christophoros lisait l’Évangile au-dessus d’eux, et nous devions les rapporter chez nous. Nous mettions le sel dans notre garde-manger, la levure avec la levure, et les œufs avec nos icônes en l’honneur de Pâques, et nous mangions tous un peu de pain. Nous gardions le reste en petits morceaux pour pouvoir les manger quand une bête était malade et avait besoin d’être guérie. Je voyais Ibrahim pendant toutes ces courses.

Je me rappelle une nuit où Ibrahim m’a montré la force de son amour. Il était trois heures du matin la nuit du service de la Résurrection, et le crieur public était venu nous réveiller en frappant à nos portes, nous récitions la prière de Jésus, et nous allions à l’église dans le noir. J’ai vu du coin de l’œil quelque chose remuer sous un amandier. C’était Ibrahim qui s’était levé dans le froid à trois heures du matin le jour de la Résurrection, même s’il était musulman, rien que pour m’apercevoir dans le noir, tellement il m’aimait.

L’un dans l’autre, je remerciais Dieu de nous ordonner tant de fêtes et d’obligations, parce que c’était un moyen de voir souvent mon bien-aimé.
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Où une plaisanterie tourne mal

Un soir, Rustem Bey se reposait sur des coussins dans le selamlik, un narguilé près de lui, tandis que Leyla lui jouait du oud. Pamuk dormait en boule sur le divan, la queue sur le nez, et ronflotait ; le charbon de bois qui luisait dans le brasero dégageait de la chaleur et la délicieuse odeur d’encens des épluchures d’ail que Leyla y jetait de temps à autre. Drossoula était venue chercher son amie, et Leyla avait permis à Philothéi d’abandonner son travail pour aller chez ses parents. La maison avait été nettoyée ce jour-là, parce que c’était un mercredi et que Leyla Hanim disait que c’était le jour où l’on nettoyait le harem du sultan. Les objets en cuivre étincelaient à la lumière des lampes à huile. Leyla Hanim chantait en grec une chanson où un marin promettait à la Vierge que si elle le sauvait de la tempête il ferait argenter son icône, et Rustem Bey, qui ne comprenait rien aux paroles, s’étonnait une fois de plus qu’elle connaisse autant de chansons en deux langues, en se demandant comment elle les avait apprises. Le oud, toutefois, ne semblait pas très bien suivre, et Leyla s’arrêta de chanter en fronçant les sourcils. « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Rustem Bey.

— C’est le plectre. Il est neuf. Le vieux était devenu trop fin et s’ébréchait, mais pour celui-ci on a laissé trop d’épaisseur de bois de cerisier, et il ne frappe pas les cordes comme il devrait. Il faut l’affiner au bout.

— Alors va le tailler, ma perdrix », dit Rustem Bey en soufflant avec satisfaction un nuage de fumée délicieusement parfumée.

Elle se leva et alla à la cuisine où elle détacha avec soin de très fines lamelles de bois avec un couteau tenu à quatre-vingt-dix degrés afin qu’il pèle sans couper. Rustem Bey entendait le tintement sourd de ses bracelets sur la planche à hacher. Il songeait à son grand bonheur, et aussi au fait indéniable qu’au fond de son âme quelque chose le troublait.

Quand Leyla revint, elle essaya un instant le plectre, puis déposa son instrument à côté d’elle. Elle regarda malicieusement son amant. « Tu ne devineras jamais ce que les gens disent. »

Il la questionna d’un haussement de sourcils.

« Ils disent que tu es un mauvais maître parce que tu ne me bats pas. J’ai entendu des femmes le dire au hammam, et remarquer que je n’ai jamais de bleus. »

Rustem Bey la regarda avec amusement. « Il y a un dicton par ici qui dit qu’une femme est comme un olivier. Elle porte les meilleurs fruits quand elle est bien rossée.

— Vraiment ? Je n’ai jamais entendu parler de rosser un olivier.

— Moi non plus. Si quelqu’un rossait vraiment un olivier, on le prendrait pour un fou. »

Leyla quitta ses coussins à quatre pattes pour s’approcher de lui et mit la tête sur ses cuisses. Elle leva une main et lui prit la nuque. « Embrasse-moi, mon lion », dit-elle.

Rustem Bey se pencha, mais il s’arrêta à mi-chemin. « Je ne peux pas. Soit je suis trop gros, soit pas assez souple.

— Pourquoi tu ne me bats pas ?

— Je n’en ai pas envie. Je le ferais peut-être si j’en avais envie. De toute façon, tu ne fais rien pour mériter d’être battue.

— Certains hommes battent leur femme chaque semaine, le vendredi, rien que pour être sûrs qu’elle se conduira bien, plaisanta-t-elle.

— Ce ne sont pas des hommes modernes, répondit Rustem Bey avec impatience. Toutes ces histoires, c’est du passé. Crois-tu qu’en France, dans les pays modernes, les hommes battent encore les femmes ? Tu veux être battue ? Tu crois que ça te ferait du bien ? »

Leyla frissonna et roula les yeux en feignant d’être horrifiée. « Sûrement pas. Je ne t’en ai parlé que parce que c’est amusant. Si tu me battais, je m’enfuirais.

— Je n’ai pas envie de te battre.

— Tu ne tiens pas à moi ?

— Je ne bats pas mes serviteurs, je ne bats pas mes chevaux, je ne bats pas mes chiens, je ne bats pas mes oliviers. Je tiens à eux, et tous sont excellents. Je ne bats même pas Pamuk quand elle me plante ses griffes dans la jambe ou qu’elle laisse des tripes de souris par terre.

— Tout le monde bat ses serviteurs, tout le monde sauf toi. » Elle eut un rire espiègle et proposa : « Et si nous ouvrions les persiennes ? Tu peux faire semblant de me battre, et battre à la place le montant de la porte et le divan avec une ceinture ou n’importe quoi, tu cries et je hurle, et tout le monde saura qu’après tout tu me traites bien.

— J’ai vraiment l’impression que tu es sérieuse, dit-il, stupéfait.

— Ce serait amusant, rien que pour berner les voisins et entendre l’histoire qui se répandra par le bouche-à-oreille. Franchement, ce serait magnifique. Allons. Faisons-le. » Elle se leva d’un bond, les yeux brillant d’excitation et d’impatience enfantines.

Rustem s’attarda un instant à admirer sa joie et sa beauté avant de répondre : « Si tu n’arrêtes pas de parler comme ça, je pourrais te battre, après tout. Tu me gâches le plaisir de fumer, et si nous devions faire ce que tu suggères, Pamuk serait forcément effrayée, en outre je ne pense pas que ma réputation y gagnerait vraiment. » Il y eut un long silence et Leyla se pencha pour l’embrasser, elle posa ses lèvres sur ses yeux, sur ses joues et sur sa bouche. L’aga n’était pas encore habitué à de telles marques d’affection, même après tout ce temps, et sa réaction était toujours la même ; il restait tout raide et se comportait comme si elle ne faisait rien du tout. Il respira le parfum d’eau de rose de ses cheveux et le musc et l’ambre dont elle se caressait le cou et le creux des seins.

« Je n’ai jamais battu personne, mais un jour j’ai tué quelqu’un, dit soudain Rustem Bey, c’était de la légitime défense, et il le méritait. »

Leyla recula. « Je sais. J’en ai entendu parler.

— Au hammam ?

— Forcément. » Il y eut un nouveau silence, puis elle dit avec beaucoup d’hésitation : « Je vois de temps en temps ta femme. Au hammam. »

Rustem Bey ne répondit rien.

« Elle demande de tes nouvelles. Elle est en très mauvaise santé. »

Il ne répondait toujours pas, mais son visage s’assombrissait. Il finit par demander sèchement : « Tu parles avec des prostituées au hammam ? »

Leyla se redressa brusquement et retourna là où elle était assise un moment plus tôt. Elle se roula une très fine cigarette de tabac de Latakia, la saisit avec de longues pincettes dorées, l’alluma au brasero et la porta à ses lèvres. Elle laissa la fumée s’élever en volutes de sa bouche et répondit enfin : « Quelles autres femmes, à ton avis, me laisseraient m’asseoir à côté d’elles ? Pour les gens de cette ville, je ne suis qu’une putain. »

Il y avait de la colère et de l’amertume dans sa voix, et Rustem Bey regretta ce qu’il avait dit. Il murmura : « Tu es mon élue », mais elle ignora la main qu’il lui tendait en signe de paix. Elle sortit en le laissant à sa honte.
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L’humiliation de Daskalos Léonidas

Permettez-moi de me présenter, bien que vous n’ayez pas pu entendre parler de moi à moins que vous n’ayez abordé Eskibahtché par sa partie basse, là où la route sort de la forêt de pins où il y a les tombes musulmanes, et où vous auriez vu à votre gauche l’abri en ruine d’une pompe où l’eau coule sans cesse. Elle était assez modeste, mais elle servait à désaltérer les hommes et les chevaux à leur arrivée, et c’était pour la ville un confort supplémentaire bienvenu, particulièrement en plein été. Quoi de plus agréable que d’entrer dans une petite construction néoclassique fraîche et pleine de dignité pour boire et se rafraîchir le visage après un long voyage ? Vous pouvez encore lire au-dessus de la porte, en lettres grecques : « Construit pour le bien de tous par Yorgos P. Théodorou, 1919. »

C’est moi. Je suis Yorgos P. Théodorou, à votre service, mesdames et messieurs, et je n’étais même pas citoyen de cette ville, mais j’appartenais à une des sociétés philanthropiques de Smyrne qui œuvraient pour améliorer les conditions de vie de notre peuple dans les lieux les plus ignorés. J’étais marchand. Je me procurais et je vendais avec bénéfice tout ce que vous pouvez imaginer. Smyrne était l’emplacement idéal pour un port, à mi-chemin de l’Afrique, de l’Europe, et en outre une ville délicieuse avant qu’elle ne parte en fumée, une véritable cité cosmopolite. J’ai construit cette petite installation de pompage à Eskibahtché avec les fonds que j’ai obtenus en fournissant aux autorités ottomanes quelques articles indispensables pendant la Grande Guerre, et mon lien avec cette ville a été Léonidas le maître d’école, qui habitait là.

Je peux dire que je connaissais bien Daskalos Léonidas, et que j’étais une des rares personnes qui l’aimaient bien. La plupart des gens trouvaient que c’était un dilatateur de l’orifice rectal, comme disait un de mes amis médecin. Il était le fils d’un autre ami, marchand comme moi, et j’ai vu Léonidas grandir. J’étais comme un oncle pour lui. C’est moi qui l’écoutais quand il s’est mis de grandes idées en tête à l’adolescence. Même alors il était décharné et avait une voix cassante.

Quand il riait ou souriait, il vous mettait mal à l’aise et vous laissait prévoir un désagrément. Il était néanmoins très intelligent, et ce qui attirait ma compassion c’est qu’il souffrait dans son âme. J’avais pitié de lui comme on a pitié d’un athlète vieilli ou d’un âne surchargé, ou encore d’un artiste consciencieux qui n’est jamais assez bon pour vendre ses tableaux.

Je me souviens d’un soir où je me trouvais chez son père. Léonidas devait avoir vingt ans. Nous étions en train de dîner quand il a dit en passant qu’il avait adhéré à la formation locale de Philiki Etairia, en sachant parfaitement que son père piquerait une crise. Il a toujours été courageux, c’est tout à son honneur, et toujours prêt à tenir tête à son père. En cela il sortait de l’ordinaire, car en ce temps-là chacun savait à quoi s’en tenir, et on ne contredisait pas son père. S’il avait été mon fils, je pense que je l’aurais battu, mais comme c’était le fils d’un autre je pouvais admirer son indépendance d’esprit.

« Quoi ? a crié son père en crachant pratiquement sa boulette de viande. Tu as adhéré à la Philiki Etairia ? Tu es idiot ou quoi ? Tu veux nous faire arrêter ? Tu veux que ta mère et moi soyons jetés en prison ? » Il a lancé à son fils un regard furieux et a fait un grand geste pour montrer la pièce richement décorée, les meubles sculptés, les lourds tapis, les chandeliers et le samovar en argent. « Tu veux que nous perdions tout ? »

Léonidas a blêmi devant la rage de son père, mais il a simplement dit : « C’est pour la Grèce. »

Je devrais peut-être expliquer que la Philiki Etairia était un ensemble de sociétés secrètes constituées pour promouvoir la réunification de la Grèce, car beaucoup disaient que la Thrace, la côte de la mer Noire, la côte ouest de la Turquie et, bien entendu, Constantinople étaient historiquement grecques. Il s’agissait de reconstruire Byzance, de rendre à Ayia Sophia son rôle de cathédrale, et de remettre un roi Constantin sur le trône ; tout ce micmac était connu sous le nom de Grande Idée. Il y en a peut-être encore qui l’appellent de cette façon.

« Ces imbéciles avec leur Grande Idée ! a beuglé son père. Ils n’en ont aucune ! La Grèce peut gagner une guerre contre la Turquie ? Tu sais combien ils sont ? Tu es fou ! Tu veux être gouverné par Athènes ? Tu es déjà allé à Athènes ? C’est un petit village dégueulasse, voilà ce que c’est ! Un petit village provincial dégueulasse avec quelques ruines et pas un théâtre qui vaille la peine, des gens sans éducation ni culture, des maisons qui n’ont plus de peinture, et ils ne parlent même pas correctement le grec ! C’est ce que tu veux ? Tu es un imbécile. »

Léonidas a essayé de se défendre. « La nouvelle Grèce serait gouvernée par Constantinople, père, exactement comme l’ancienne.

— Nous sommes déjà gouvernés par Constantinople, a répliqué son père.

— Par les Turcs.

— Et alors ? Pourquoi exactement il faudrait s’en soucier ? Ici à Smyrne nous avons la ville la plus agréable et la plus charmante du monde. Nous sommes tous prospères. Nous nous fichons de ce qui se passe dans la capitale. Nous, les Grecs, sommes les plus influents et les plus haut placés. Nous faisons pratiquement nos propres lois. Nous sommes au Paradis, et toi et tes amis vous voulez tout gâcher avec votre Grande Idée stupide, pour l’amour du ciel ! C’est de la nostalgie pure et simple ! Tu veux que nous allions tous devant le peloton d’exécution au nom de la nostalgie ?

— Nous sommes gouvernés par les Turcs, a répondu Léonidas avec une certaine dignité. Ils sont inférieurs à nous dans tous les domaines, et ça ne peut pas être normal. Ils se multiplient comme des lapins, et bientôt nous n’aurons plus de place pour vivre tous.

— Nous sommes tous ottomans à présent. Les temps ont changé. Regarde mes serviteurs. Qu’est-ce qu’ils sont ? Ils sont tous turcs. Regarde les serviteurs de Yorgos. Ils sont tous turcs. Qui creuse les routes et emporte nos ordures ? Les Turcs. Qui trime aux champs pour faire pousser ce que nous vendons ? Les Turcs. Ne me dis pas que nous sommes gouvernés par les Turcs quand tu as devant tes yeux la preuve du contraire. Qu’est-ce que nous ferions sans eux ? Comment est-ce qu’un fils de mon sang peut être aussi bête ? C’est ce que j’aimerais savoir ! Et tu veux détruire tout ce que nous sommes !

— La Grèce était grande autrefois, a rétorqué Léonidas en haussant le ton. Certains d’entre nous ont de plus grandes ambitions pour la Grèce ! La Grèce était la lumière du monde ! Il fut un temps où on ne pouvait pas se dire civilisé si on ne parlait pas grec. Pourquoi crois-tu que les Turcs nous traitent de Romains ? Parce que finalement même les Romains parlaient grec ! Nous sommes la plus grande race du monde, et regarde à quoi nous sommes réduits, père. Notre heure reviendra. Tout ce qu’il faut c’est notre détermination, et peut-être un nouvel Alexandre.

— Alexandre ? a ricané son père. Pour répandre notre culture et notre civilisation dans le monde entier ? Excuse mon hétérodoxie, mais il l’a fait en répandant le carnage et la destruction de la Macédoine à l’Inde. Combien de veuves en larmes et de vierges violées sont allées le remercier pour sa culture, à ton avis ? Ignores-tu ce qui arrive inévitablement dans le sillage d’une glorieuse conquête militaire ? La famine et la maladie, la famine et la maladie.

— Ça en valait la peine. Les êtres naturellement supérieurs doivent arriver au sommet par tous les moyens, parce que leur supériorité justifie les moyens.

— Je vais te dire une chose, mon fils. » Son père a pointé sa fourchette dans sa direction. « J’aurais davantage de respect pour Alexandre, pour toi et tes amis si vous étiez assez intelligents pour comprendre que c’est l’argent, l’esprit d’entreprise et la cervelle qui font tourner le monde. Toutes ces campagnes militaires, ces révolutions, ces conspirations et ces discours sur la race… qu’apportent-ils ? Effusions de sang et désastres. Si tu veux avoir une utilité dans le monde, remplis-toi les poches. »

Léonidas a eu un regard de pitié pour son père qui a répété : « Remplis-toi les poches.

— L’argent ne restaurera pas la Grèce, a dit Léonidas.

— Imbécile ! C’est la seule chose qui le fera. Tu devrais imiter Yorgos. Gagner beaucoup d’argent et le dépenser pour des petites œuvres utiles de philanthropie. De cette manière tu vivras utilement et tu mourras respecté. C’est tout simple.

— Je parle de dignité, d’âme nationale. Pas de devenir gros et content de soi.

— Gros et content de soi ! Gros et content de soi ! Ce que tu as dans la tête ne vaut pas un pet de sauterelle ! Avec tout l’argent que j’ai dépensé pour ton éducation, tu n’as rien appris ! Tu n’es pas mon fils. Ta mère a dû t’avoir avec un autre. »

La mère de Léonidas a lancé un regard mauvais à son mari, mais elle a gardé son calme. Elle était habituée à ces envolées rhétoriques qui n’étaient pas dignes de ses qualités intellectuelles. Il avait accusé à un moment quelconque tous ses fils et toutes ses filles de ne pas être de lui, et elle remarquait sèchement que si elle avait eu autant d’amants qu’il le supposait parfois, elle aurait vraiment eu une vie mouvementée et éreintante.

Je rapporte cette conversation, qui était typique de beaucoup de personnes, parce qu’elle reflète une tendance générale de l’époque. Nous, Grecs d’Asie Mineure, étions pris entre les excités idéalistes et nationalistes qui voulaient mettre le monde sens dessus dessous au nom d’une vision sublime de Byzance, et les hommes sensés comme moi et le père de Léonidas, qui voulaient mener une existence confortable en commerçant et en ayant ce que nous désirions parce que nous étions suffisamment intelligents et riches pour l’obtenir. Je me souviens qu’en ce temps-là tout le monde pensait avoir droit à un Empire, et peut-être Léonidas et ses amis n’étaient-ils qu’un symptôme des temps, comme Mussolini. Personnellement, j’aimais bien l’idée d’une nouvelle Grande Grèce, en théorie, mais je ne voyais pas l’utilité de prendre des risques pour elle, et je ne pouvais pas m’empêcher de considérer les Grecs de Grèce au pire comme une bande d’étrangers fous, et au mieux comme des cousins embarrassants, avec trop de débiles parmi eux. Je n’étais pas du tout disposé à mourir pour eux, et personne n’a été aussi surpris que moi lorsqu’ils ont décidé de venir mourir pour nous. Je ne peux pas dire que j’ai été très surpris, en revanche, quand nous avons tout perdu dans le fiasco final et que c’est nous qui sommes morts pour eux.

Je rapporte aussi cette conversation parce qu’elle explique pourquoi Léonidas est devenu maître d’école dans une petite ville insignifiante plutôt que marchand comme nous tous. Il a défié son père avec fermeté, et il est parti pour Eskibahtché essayer d’apprendre aux Grecs à redevenir grecs. Il voulait les débarrasser de leur turquité. Il voulait qu’ils parlent grec et non turc, et étudient le passé classique. Il voulait les enflammer avec la guerre d’indépendance et les luttes en Crète. Il voulait leur parler des femmes héroïques qui ont jeté leurs enfants dans des précipices plutôt que de les livrer aux Turcs. Il voulait qu’ils comprennent les cérémonies religieuses au lieu d’écouter en ignorants la liturgie ronflante avec un respect muet.

C’était difficile d’éprouver de la sympathie pour Léonidas, mais je dirai une chose en sa faveur : idéaliste ou pas, il a effectivement réussi à faire en sorte que les chrétiens envoient leurs enfants dans sa petite école. Il vivait de presque rien, supportait l’ingratitude et le ridicule, et passait ses nuits à écrire des tracts incendiaires qu’il collait de travers sur les murs et que personne ne se donnait la peine de lire. Je les ai lus, naturellement, parce qu’il m’en envoyait toujours des copies, à ma grande consternation. Je frémis à la pensée de l’huile et des nuits qu’il a gaspillées. Parce que je me plonge dans mes comptes tard le soir, je sais que ces veilles laissent la sensation d’être désorienté et fiévreux. J’aimerais ajouter que comme le craignaient les hommes sensés depuis le début, l’enthousiasme idéaliste de gens comme Léonidas a fait que des types paisibles comme moi ont fini noyés dans les ports pendant que leurs villes brûlaient.

Dans sa petite ville, Léonidas a subi beaucoup d’humiliations et, pour être honnête, je crois deviner que c’était surtout sa faute. Il avait ce sentiment de supériorité personnelle qui braque automatiquement les autres, et qu’aucun marchand n’oserait exprimer en public sous peine de perdre la moitié de ses clients. Imaginez ce qui se serait passé si j’avais dit à mes clients juifs ou arméniens ce que je pensais réellement d’eux ! Ou aux fonctionnaires turcs ! Une catastrophe commerciale, voilà tout. L’hypocrisie polie, c’est excellent, et nous pourrions tous l’apprendre des Anglais avec profit, il me semble.

Quoi qu’il en soit, j’ai dû un jour aller à Eskibahtché parce que j’avais entendu dire qu’il y avait là-bas un excellent potier qui travaillait dur et faisait de très bons articles. J’avais vu les petits sifflets de terre cuite qu’il façonnait en forme d’oiseaux, qu’on remplissait d’eau à moitié et qui gazouillaient quand on soufflait dedans. Ces jouets étaient très répandus, bien entendu, mais les siens étaient sans aucun doute supérieurs aux autres par la qualité de la forme et de la décoration, et parce qu’ils rendaient toujours le chant de l’oiseau qu’ils représentaient, ce qui était loin d’être habituel avec ceux que d’autres fabriquaient. Je voulais rendre visite à Iskander le Potier parce qu’il m’était venu à l’idée que je pouvais probablement faire un bénéfice de quatre cents pour cent en vendant sa marchandise aux Italiens, tout en doublant ses propres bénéfices. Le potier en question s’est révélé un aimable bonhomme au turban sale qui avait l’habitude déconcertante de parler par proverbes qu’il semblait avoir inventés, mais nous avons conclu une bonne affaire, et tout le monde y a gagné, ce qui est toujours le but de l’opération, en fin de compte. Il avait un vieil aveugle qui allait et venait dans sa grande cuve de glaise et ramassait les cailloux entre ses orteils, un système dont l’ingéniosité m’a particulièrement frappé, puisque c’était l’emploi idéal pour un aveugle et que certainement l’exercice le conservait malgré sa vieillesse.

Comme je savais que Léonidas habitait la ville, je l’ai prévenu que je viendrais et logerais chez lui, mais qu’il ne devait se donner aucun mal, et je suis arrivé une semaine plus tard. J’ai envoyé mes gardes du corps et mes serviteurs loger au khan, qui était très propre et très confortable, et je suis allé dans la maison de Léonidas, qui ne l’était pas du tout. J’ai constaté qu’il avait suivi mes instructions à la lettre et ne s’était pas donné le moindre mal.

Je dois dire que j’ai aimé cette ville dès que je l’ai vue. Quel bel endroit ! Je comprends pourquoi elle s’appelait Paliopérivoli dans les temps anciens. Je suis arrivé en début de soirée quand les hirondelles étaient descendues attraper les mouches et que les tortues étaient sorties en s’entrechoquant pour leur promenade quotidienne. Dans le minaret de la mosquée le muezzin lançait l’ezan à gorge déployée, et la colline derrière en renvoyait l’écho avec une demi-seconde de retard. Comme beaucoup de chrétiens, j’ai toujours trouvé l’ezan agaçant et enthousiasmant à la fois.

On approche de la ville à travers un joli bois de pins ombreux qui abrite çà et là les tombes chaulées et de guingois des musulmans, certaines éclatantes de fraîcheur et d’autres délabrées, grises et affaissées au point de faire partie de l’éboulis naturel du sol de la forêt. Un lieu de repos idéal, dirais-je, préférable en tout cas à brûler dans l’incendie de sa maison ou être déchiqueté par les crabes dans la vase au fond d’un port. Dans le sable et la roche couverts d’une épaisse couche d’aiguilles de pin poussaient des petits buissons de houx, et dans les clairières j’ai vu des euphorbes et des delphiniums indigo sauvages. À un certain endroit il y avait des hibiscus d’un rouge profond, et des poulets nichaient dans les arbres. Le parfum des figues était enivrant et je me suis penché sur mon cheval pour en cueillir une qui était écarlate et un peu trop mûre. Elle avait un goût de noix de coco. À l’entrée de la ville j’ai trouvé deux chiens, excusez-moi, désespérément collés ensemble après avoir copulé, qui tournaient en rond, harcelés par d’autres chiens qui voulaient attraper la chienne. J’ai pensé que c’était une bonne métaphore, mais je n’ai pas trouvé de quoi. Il y avait aussi une petite maison, devant laquelle une femme musulmane était assise à l’ombre d’une vigne et roulait une pâte fine sans levain sur une planche avec un rouleau mince, l’image même du bien-être domestique. Je lui ai acheté un verre d’ayran salé, parce que je le préfère au sucré, et je l’ai bu en observant les malheureux chiens, je me suis senti très rafraîchi. Face à cette maison, un filet d’eau sortait de la colline et traversait la route, ce qui m’a inspiré la construction d’une installation de pompage à cet endroit, avec un abreuvoir et une fontaine. Comme j’étais couvert de poussière et assoiffé après mon voyage, j’étais étonné que personne n’y ait pensé avant. Je dis qu’un homme qui tire profit du monde lui doit une contrepartie, et voyons les choses comme elles sont, se faire bien voir grâce un acte généreux de temps en temps ne nuit jamais au commerce.

J’ai remarqué, je me demande pourquoi, que les coquelicots qui poussaient entre les pierres étaient roses ou lieu d’être rouges, et je me souviens que mon onde disait que les femmes étaient comme les coquelicots qui se réduisent à rien dès qu’on les cueille, ou quelque autre formule équivalente. Des masses de câpriers rampants avec leurs curieuses volutes d’étamine lilas au cœur de leurs quatre pétales blancs bordaient les murs et la route, mêlées aux clochettes bleu foncé des volubilis. Quelques petits enfants débraillés cueillaient les fleurs et soufflaient dedans jusqu’à ce qu’elles éclatent avec bruit. J’ai essayé plus tard, quand personne ne pouvait me voir, et j’ai été satisfait, c’était amusant.

À ma droite, en contrebas de la route, il y avait une grande mare pleine de ruines antiques, un temple, je suppose, qui avait une aura de féminité. Il était orné, pour ainsi dire, de libellules cramoisies, de martinets perchés de côté sur des roseaux et de petites flottilles de canards. Les grenouilles faisaient des bruits de succion et jappaient comme des jouets en caoutchouc, et des tortues glissaient entre deux eaux d’une pierre à l’autre. Au centre de la mare un homme debout, immobile et silencieux, son shalwar retroussé au-dessus des genoux, ressemblait à un héron. C’était visiblement un ramasseur de sangsues.

La ville elle-même s’élevait sur la gauche et occupait un flanc de colline concave comme un grand amphithéâtre. Nos ancêtres auraient pu y construire le plus grand théâtre du monde si l’idée leur en était venue, car tout en bas se trouvait le meydan, qui aurait pu être une scène naturelle. Sur le meydan, et je jure que ce n’est pas une histoire à dormir debout de voyageur, une famille vivait avec un âne asthmatique dans un énorme arbre creux. Ceci montre surtout à quelle vitesse le niveau de civilisation diminuait à mesure qu’on s’éloignait de Smyrne. C’était le genre d’endroit où on pouvait trouver des ruches à l’intérieur des maisons, et des gens qui préparaient la nourriture du bétail dans leurs cuisines, laquelle consistait en gâteaux d’abricots et de feuilles de noyer. Quelques habitants étaient devenus turcs parce qu’ils en avaient assez de payer des impôts pour le Carême, et il n’était pas rare que des Turcs aillent allumer des bougies dans les églises. Parfois ils allaient même aux services religieux, et restaient au fond de l’église les bras croisés, dans l’attitude parfaite de l’intérêt sceptique. Apparemment, ils avaient une préférence pour le service du jour de la Résurrection.

Une fois je me suis trouvé dans la ville pendant une sécheresse, et les femmes s’activaient à faire pleuvoir. J’ai été surpris par le spectacle.

Une femme parée de rubans et de perles portait un front et des cornes de vache sur la tête, et toutes les femmes étaient bizarrement vêtues de haillons, de fleurs sauvages et d’herbes potagères, elles sautaient, dansaient et chantaient de maison en maison, où on leur donnait des noix, des pois chiches et du raisin. Elles chantaient cette chanson :

 

Puisse, puisse mon Constantin
Apporter ici la pluie et là la boue
Dans nos prés
Dans nos cruches
Sept fois
Sept fois
Une fois ici, une fois là
Une fois dans la cour de Charon.

 

Je me souviens de cette scène en particulier parce qu’il y avait dans la procession une petite fille d’une laideur extraordinaire accompagnée d’une autre d’une beauté également extraordinaire, et que je ne pouvais pas ne pas remarquer cette anomalie.

La ville était un labyrinthe insensé et déroutant, mais en même temps, à mon avis, très bien conçue. Des rues juste assez larges pour laisser passer deux chameaux montaient en rayonnant et serpentaient ensuite presque horizontalement le long des contours de la colline, de sorte que les maisons et les cours étaient reliées de la façon la plus surprenante, et convergeaient toutes vers l’église Saint-Nicolas, avec ses neuf fameux chandeliers, ses murs extérieurs en fausse pierre, son icône efficace et bienfaisante de la Panayia Glykophiloussa, et sa cour de mosaïques disposées en chevrons, en cercles et en carrés, toutes exécutées avec des fragments de marbre bordeaux, blanc et noir. Le chiffre 1910 y était inscrit pour rappeler sa rénovation récente. Détail curieux à signaler, dans cette église, à mon grand étonnement, certains chrétiens allumaient leurs bougies et les plaçaient dans du sable comme on pouvait s’y attendre, mais ensuite ils s’agenouillaient et priaient en se prosternant à la musulmane. Derrière l’église se trouvait l’ossuaire, à deux mètres de profondeur environ, et de cette cave humide et froide montait une odeur désespérante de chiffons moisis et d’os en décomposition. Comme c’était une église dédiée à saint Nicolas, l’olivier à l’extérieur portait les chiffons noués là par des femmes stériles. Une femme y avait attaché de nombreux chiffons et c’était apparemment la femme du pope. On faisait parfois appel à elle pour soigner des enfants qui étaient en retard pour parler, et elle les guérissait en appuyant l’anneau de la clef de l’église sur leurs lèvres. Si ça marchait ou pas, je n’en ai aucune idée.

J’ai trouvé que les maisons étaient construites avec une remarquable intelligence. Elles étaient en pierre avec un système de gouttières en terre cuite qui remplissaient de grandes citernes attenantes à chaque maison. Ce système a dû réduire énormément les difficultés que l’on a souvent à cause du manque d’eau en été, et éviter aux femmes de faire des trajets très pénibles aux puits, dont la margelle portait des sillons profonds au bout de plusieurs siècles de manipulation des seaux. À un autre coin extérieur de chaque maison il y avait un cabinet en terre avec un bon toit rond, une vraie porte, un siège confortable, et une fenêtre haute pour évacuer les miasmes désagréables.

Beaucoup de maisons possédaient des plates-formes de bois encastrées dans leurs côtés qui agrandissaient l’espace, surmontées de dais de couleurs gaies pour atténuer l’oppression du soleil. Le haut des cheminées était d’une conception très pratique, il ressemblait à une petite maison à toit en pente, avec des fenêtres taillées dans les côtés pour laisser sortir la fumée. Les âtres étaient toujours à l’étage supérieur, car on avait coutume de garder les bêtes en bas pendant l’hiver pour que leur chaleur monte et s’ajoute à celle des feux. L’impression dominante que donnaient les intérieurs était que tout le monde peignait ses boiseries d’une couleur bleuet très agréable. Les extérieurs, quant à eux, étaient peints dans des roses, des bleus et des jaunes tendres, et chaque maison avait un oiseau chanteur dans une petite cage suspendue près d’une fenêtre ou de la porte de la rue, de sorte que la ville présentait non seulement une image fort jolie et accueillante en s’élevant pêle-mêle à flanc de colline, mais qu’en outre elle résonnait toujours de chants d’oiseaux rivaux.

Il y avait tout en bas de la ville une petite église, un bâtiment modeste mais charmant dédié à saint Minas, très vénéré dans la région. Elle avait son ossuaire à l’arrière, protégé par une grille en fer forgé, et son pavement ingénieux, mais peu coûteux, était constitué de galets soigneusement disposés pour composer une grande étoile entourée d’un entrelacs de vrilles de vigne. Ce qui m’a particulièrement frappé dans cette église c’est qu’une chouette était autorisée à y vivre en paix. Elle passait ses journées perchée sur une poutre, et ouvrait les yeux de temps à autre pour examiner avec dédain ceux qui se tenaient au-dessous et troublaient son repos. Un linge était posé sur le sol sous son perchoir, pour des raisons évidentes.

Comme la ville a été construite sur le flanc d’une hauteur dont le côté opposé se termine en falaise au-dessus de la mer, il y a un vent permanent qui se heurte aux rochers du sommet et produit un bruit de tonnerre. Ce grondement est si régulier et constant qu’on n’y prend bientôt plus garde. J’ai grimpé le long de ces sentiers raides, pierreux, en escalier jusqu’en haut de la ville, où se trouve une tour de guet byzantine en ruine et une minuscule chapelle blanche. J’ai découvert à proximité une crevasse où souffle un vent d’une fraîcheur délicieuse qui préserve la ville de la malaria en été, lorsque Dieu, dans son infinie perversité, décrète que le travail le plus rude doit se faire au moment le plus chaud de l’année. Il y a une carrière de pierre à chaux creusée profondément dans le sol, pleine de cachettes, où les enfants jouent parfois le soir.

J’ai parcouru la crête au-dessus de la ville et j’ai vu de nombreux tombeaux anciens. Un muet vivait là comme une sorte d’ermite d’origine inconnue, encore que certains pensaient qu’il pouvait être un derviche de Kalandar, dont le sourire était tellement hideux que personne ne pouvait en supporter la vue. Quand je l’ai rencontré, j’ai reçu un tel choc que j’ai eu un violent mouvement de recul et que je suis tombé en me cognant la tête contre une pierre et en m’écorchant la main. On racontait qu’à un certain moment on avait dû lui ouvrir les lèvres et le forcer à mordre une barre de fer chauffée au rouge qui avait causé des dommages innommables à ses dents, ses gencives et sa langue. C’était un pauvre malheureux inoffensif que tout le monde appelait le Chien, et sa présence contribuait à nourrir l’esprit de charité dans la ville.

J’ai vu aussi le tekké du saint, comme on l’appelait, c’est-à-dire une tombe qui avait un petit trou percé dans le couvercle et un autre au-dessus du sol. La coutume voulait que quiconque, quelle que soit sa religion, pouvait verser de l’huile d’olive dans le trou du haut ; l’huile lavait les os avant de ressortir par le trou du bas, et elle servait de panacée. Personne ne savait rien de ce saint, sauf qu’il en était un, bien que la tombe m’ait paru bien antérieure à l’époque du Christ. Il a certainement dû être le saint aux os les plus huileux du monde, et j’ai recueilli une petite fiole de cette huile au cas où elle se révélerait utile. J’en ai mis sur une petite surface de peau sèche, et c’est efficace.

L’étendue sauvage et rocheuse au-dessus de la ville regorgeait d’origan poivré, de thym, de mélisse rabougrie, de thé de montagne, de figues, de scarabées aux couleurs exubérantes, et de magnifiques grillons couleur charbon de bois qui ouvraient des ailes rouges quand ils sautaient. C’était bon de rester là au crépuscule pendant que le soleil descendait derrière moi, à regarder la fumée monter des foyers, et de voir la feuille d’or du minaret de la mosquée prendre des reflets rubis dans les derniers rayons du jour.

Où en étais-je ? J’ai oublié ce dont j’étais censé parler. Je crois que j’ai fait une digression. Ah oui, c’était de Léonidas. Je vous prie de m’excuser. Vous aurez compris que cette ville et ses agréments m’enthousiasmaient, notamment parce que c’était l’une des rares que j’aie visitées qui offrait la commodité et la consolation de posséder un urinoir public. C’est poignant de voir ce paradis abandonné de nos jours, réduit à des décombres, pillé, que ne peuplent plus que des fantômes, des lézards et les traces de la mémoire ancienne.

Oui, j’ai aimé cette ville, suffisamment pour y construire une installation de pompage à mes frais. Mais j’étais nettement moins enthousiasmé par l’habitation de Léonidas. Il vivait dans le désordre le plus effroyable et le plus abject, dans une maison qui aurait été éminemment agréable si elle avait été occupée par n’importe qui d’autre. Léonidas, lui, lui avait infligé une apocalypse de poussière, de papiers éparpillés et de livres empilés en colonnes vacillantes. Dieu seul sait comment il subsistait, car je n’ai pas trouvé de nourriture chez lui, ni rien que je puisse honorer du nom de couche. Je regrettais beaucoup que mes serviteurs et mes gardes du corps soient au khan sans moi, mais j’ai pensé que je ne pouvais décemment pas partir tout de suite parce que Léonidas était dans un état épouvantable. Ses mains tremblaient, il pouvait à peine marcher, la colère et la rage le rendaient incohérent, bien que les événements qui l’avaient affecté se soient produits deux jours plus tôt. Il avait les yeux cernés, ses cheveux étaient ébouriffés et son visage était blême.

Quand je suis entré chez lui il m’a jeté les bras autour du cou et m’a embrassé sur les deux joues, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, car il était d’ordinaire aussi réservé qu’un Allemand, puis, ce qui lui ressemblait encore moins, il s’est mis à sangloter, ses épaules se soulevaient tandis qu’il respirait avec effort. J’étais quelque peu troublé.

Léonidas m’a raconté qu’il avait dû subir toutes sortes d’humiliations, la moindre étant que chaque fois qu’il achetait un oiseau chanteur pour le mettre dans la petite cage à sa fenêtre, quelqu’un le remplaçait aussitôt par un moineau, et la pire, qu’il avait été enlevé et avili devant une partie considérable des habitants de la ville.

C’est une histoire compliquée, mais il semble qu’elle ait commencé parce qu’une minorité influente de la ville se composait d’Alévis, le peuple qui croit aux douze imams et au fait que Mahomet a transmis un savoir particulier à Ali. Ne me demandez pas de tout vous expliquer, je suis chrétien (ou peut-être devrais-je dire que j’étais censé l’être), et c’est mystérieux pour moi. Je sais seulement qu’il y a énormément d’Alévis, ils sont différents des autres musulmans, et vous pouvez vous creuser la tête, si ça vous chante, pour comprendre s’ils sont réellement musulmans ou non. Beaucoup d’hommes là-bas s’appelaient Ali, j’ignore si c’est un détail significatif.

On a appris par la suite que ces Alévis se réunissaient pour des beuveries secrètes appelées muhabbets, et qu’à cause de la confusion générale de la population de l’endroit, des mariages mixtes, changements de religion et autres, beaucoup de gens qui n’étaient pas alévis du tout, ou peut-être rien qu’un peu, se rendaient à ces réunions. Le puritain Léonidas était dégoûté de voir qu’autant de chrétiens s’y mêlaient et se conduisaient comme des infidèles, mais il me semblait tout à fait compréhensible que toutes sortes de gens se plaisent à s’assembler pour se soûler de boisson et de rires. C’est le genre de chose que je faisais quand j’étais jeune et bête, ce que Léonidas n’a malheureusement jamais été.

Il y avait toujours quelqu’un dans ces muhabbets qui était chargé de donner l’ordre de commencer à boire du raki, puis l’ordre de boire davantage. Celui qui le défiait ou quittait la table sans sa permission payait une amende : une bouteille de raki et un jeune coq, sanction que pour une raison inconnue ils appelaient un gabriel.

La fête durait depuis un bon moment et ils avaient beaucoup bu en écoutant des chansons à boire et des chants funèbres à propos de la mort d’Ali quand la conversation d’ivrognes en est venue à décider qui était la personne la plus désagréable et la moins appréciée de la ville, et je regrette de dire (bien que je ne sois pas surpris de le faire) que Léonidas a été élu à l’unanimité.

Ce qui s’est passé c’est qu’on a envoyé deux hommes jeunes et vigoureux le chercher, et qu’il a été traîné à travers les rues en vêtements de nuit, se débattant et tempêtant, sous les yeux de tous ceux qui sont sortis sur le seuil de leur porte et n’ont rien fait pour intervenir. On l’a poussé dans la maison où se déroulait le muhabbet, jeté par terre, ridiculisé et injurié avec enthousiasme. Puis on lui a ordonné de boire du raki, ce qu’il a refusé. On l’a donc mis à genoux et on lui a versé le raki dans la gorge en le tenant par les cheveux pour qu’il garde la tête en arrière. Puis le saki lui a ordonné de danser, et quand il a refusé d’obéir ils se sont mis à lui piétiner les orteils pour l’obliger à danser sous peine de se faire écraser les pieds. On l’a forcé alternativement à boire et à danser jusqu’à ce qu’il puisse à peine tenir debout, m’a-t-il dit, et son cœur battait si fort qu’il a cru mourir. Un pistolet contre la tête, il a dû réciter des listes d’abominables injures contre lui-même, et quelqu’un est allé chercher un bât pour les ânes. On le lui a mis sur le dos, et on l’a forcé à danser, à boire et à vomir jusqu’à ce qu’il soit tellement ivre qu’on s’est débarrassé de lui en le jetant simplement à la rue, toujours bâté. Il a rampé un instant avant de perdre connaissance, et il a été retrouvé à l’aube, dans une mare de déjections, par l’imam qui est allé chercher deux chrétiens pour le transporter chez lui. Peu après, quelqu’un du nom d’Ali la Neige, superbement ivre, est arrivé et a récupéré le bât sans l’ombre d’un remords.

Naturellement, j’ai été horrifié par le récit de cette agression, mais j’ai essayé d’expliquer à Léonidas qu’il avait probablement contribué à la provoquer par son attitude intolérante et hautaine. Une dispute s’en est suivie, comme vous pouvez l’imaginer, bien que j’aie été de loin son aîné, et je n’ai pas tardé à comprendre pourquoi son propre père l’avait désavoué. Il m’a traité de traître, de païen, de philistin, de matérialiste vulgaire, de chien turc, de laquais ottoman et de faux Grec. Il m’a lancé un encrier à la tête en visant heureusement très mal, et a exigé sur un ton assez hystérique que je quitte les lieux, ce que j’avoue avoir été soulagé de faire, car à ce stade j’avais été bien assez offensé, et j’avais une excuse légitime pour loger dans le khan plutôt que dans son horrible petite maison.

Je n’ai jamais revu Léonidas, et ne l’ai jamais souhaité, même si je venais très souvent dans sa ville développer mon négoce. Comme son père, j’ai décidé que c’était un cas désespéré, et j’évitais consciencieusement son quartier. En revanche, j’avais plaisir à voir d’autres personnes. Iskander le Potier est devenu presque un ami malgré notre différence de condition. J’aimais aussi beaucoup l’imam, un homme magnifique, à la barbe blanche et au turban vert, qui se promenait monté sur une coquette jument blanche ornée de rubans et de clochettes de cuivre. J’apercevais parfois la très jolie fille qui marchait bras dessus bras dessous avec la très laide. J’ai toujours pensé qu’il y avait là aussi une métaphore, mais n’ai jamais décidé laquelle.

Je me demande ce qu’ils sont tous devenus.
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Mustafa Kemal (10)

Lorsque Mustafa Kemal atteint Istanbul, la guerre est déjà pratiquement perdue. L’approvisionnement des troupes ottomanes semble être toujours envoyé au mauvais endroit, et les soldats ne parviennent pas à savoir se servir des merveilleuses armes modernes que les Allemands leur ont fournies. Ils sont presque deux fois moins nombreux que l’ennemi. Un navire de guerre allemand a transporté le sultan et ses femmes sur la rive asiatique du Bosphore. La Macédoine est perdue, et Salonique est occupée d’abord par des troupes grecques puis par des troupes bulgares. Les Albanais se trouvent soudain coupés de l’Empire par diverses armées balkaniques, et saisissent l’occasion pour déclarer leur indépendance.

Istanbul est bien défendue, et Andrinople résiste encore au siège. L’unique navire de guerre de l’Empire, l’antique Hamidiyé, s’est glissé devant la flotte grecque dans les Dardanelles malgré un grand trou dans son flanc, et à lui tout seul, jouant les don Quichotte, il coule des cargos grecs et bombarde des villes grecques. Son équipage et son invraisemblable capitaine deviennent des héros nationaux.

Le gouvernement décide de solliciter la paix, et le grand vizir envisage de céder Andrinople et la Thrace à l’ennemi, mais le bel Enver Pacha, romantique et irrationnel, persuade le comité Union et Progrès qu’Andrinople ne doit pas être abandonnée. À la tête d’une foule de patriotes il pénètre dans la salle du conseil de la Sublime Porte. Le ministre de la Guerre, une cigarette nonchalante au coin des lèvres, laisse entrer Enver, mais le garde du corps du ministre tire sur un des intrus, et quelqu’un tire aussitôt sur le ministre, qui s’écroule en s’exclamant : « Les chiens m’ont eu ! »

Le grand vizir abandonne son poste sans regret apparent et fait cette remarque laconique : « Je suppose que vous voulez le Grand Sceau. »

Enver Pacha et ses compagnons exercent le pouvoir absolu, complétant en cela la trajectoire habituelle du révolutionnaire qui commence par être un libérateur et finit par devenir pareil aux tyrans qu’il a délogés au nom de son idéal libéral, voire pire.

Mustafa Kemal est consterné et écœuré, mais dans l’immédiat le coup d’État est bien accueilli. Pour sauver Andrinople, Enver a un plan brillant qui comporte l’encerclement de l’armée bulgare par la presqu’île de Gallipoli où Mustafa Kemal est chef des opérations. L’attaque a lieu dans la confusion et échoue au milieu des récriminations entre officiers du commandement, dont Mustafa Kemal, qui démissionne. Andrinople tombe, essentiellement parce qu’une armée serbe est arrivée et qu’à l’intérieur il y a de très nombreux Grecs et Bulgares qui parviennent à saboter ses défenses. Enver est contraint d’accepter les conditions que son coup d’État visait précisément à éviter, sur quoi son nouveau ministre de la Guerre est assassiné promptement. À Andrinople, les Serbes et les Bulgares vainqueurs déposent vingt mille prisonniers ottomans sur l’île de Sarayichi où ils meurent de maladie et de faim.

Enver instaure une dictature militaire dirigée par un triumvirat, et entreprend de pendre ses rivaux. Fort heureusement pour lui, mais de façon prévisible et inévitable puisqu’ils n’ont jamais rien fait d’autre, les États balkaniques commencent à se quereller et se brouillent à propos du découpage des territoires conquis. La Bulgarie déclare la guerre à ses alliés, les réfugiés recommencent à affluer, et Enver sait profiter de la pagaille. Ses armées reprennent l’est de la Thrace, et il entre à Andrinople en triomphateur à la tête d’une unité de cavalerie, ce qui irrite profondément Mustafa Kemal et les autres commandants qui ont assuré les combats et leur préparation. Enver fait le paon, il est le héros de l’heure. Il épouse enfin la nièce du sultan et s’en va vivre dans un palais sur le Bosphore. Entre-temps, la Grèce et la Serbie se sont allègrement partagé les territoires pris aux Bulgares. Ces derniers signent un traité avec les Ottomans pour un échange de populations, en principe de Turcs et de Bulgares exclusivement, mais le gouvernement d’Enver en profite pour expulser cent mille Grecs. Peu après, il saisira une autre occasion d’expulser deux cent mille Grecs de la côte de la mer Égée. Tout est calme jusqu’à l’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sarajevo en juin 1914. Salonique demeure aux mains des Grecs et devient Thessalonique. Mustafa Kemal interpelle ses frères officiers : « Comment avez-vous pu quitter Salonique, notre belle patrie ? Comment avez-vous pu la livrer à l’ennemi et venir ici ? » Il restera toujours furieux et honteux que la ville se soit rendue aux Grecs sans qu’un seul coup de feu n’ait été tiré.

Mustafa Kemal et son ami Fethi sont exaspérés par Enver et son régime. Mustafa est trop direct et trop sincère pour réussir dans de telles circonstances. Lui et Fethi veulent se passer des terroristes appointés qui opèrent sous les auspices du comité Union et Progrès, et il est donc vraisemblable qu’ils deviennent eux-mêmes candidats à la liquidation. Une offre qu’aucun des deux n’est en mesure de refuser leur sauve probablement la vie, et ils sont nommés à Sofia. Mustafa Kemal doit quitter son amie Corinne, la veuve italienne d’un vieux camarade. S’ils étaient ou non amants, eux seuls le savent, mais il est certain que dans son charmant salon l’admiration et l’amour de Mustafa pour la culture occidentale ont grandi encore davantage. À Sofia cet amour ne peut que se développer, et Mustafa Kemal commence à imaginer qu’un jour des opéras et des orchestres surgiront à Ankara et à Istanbul.
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Je suis Philothéi (9)

Un jour je travaillais dehors en m’attendant qu’Ibrahim apparaisse par surprise, mais c’est Kopek qui est arrivé à sa place.

Kopek était un chien gentil sauf avec les étrangers, mais malgré tout j’avais peur de lui parce qu’il avait presque la taille d’un âne, il avait un collier à pointes autour du cou, ses dents ressemblaient à des grandes dagues blanches, et quand il est venu me trouver j’ai sauté sur un rocher. Je pensais : Mon Dieu, pourvu qu’il ne me morde pas au visage, pas au visage, mais Kopek n’avait pas envie de mordre cette fois-là.

Il a continué d’approcher puis s’est retourné pour s’en aller, et il a regardé par-dessus son épaule, je voyais qu’il voulait que je le suive, et il ne renonçait pas, alors c’est moi qui ai accepté et je l’ai suivi, il continuait de regarder par-dessus son épaule pour s’assurer que j’étais là.

C’est comme ça que j’ai trouvé Ibrahim le pied coincé entre deux rochers, il ne pouvait pas le retirer. J’ai ri et je lui ai demandé : « Comment tu as fait ton compte ? » et il a répondu : « Je ne sais pas. Arrête de rire et va chercher de l’aide.

— Comment je peux dire que j’étais avec toi ici ? Tu penses à la honte ? » Il a répondu : « Dis-le à ton frère, et fais-lui jurer que c’est lui qui m’a trouvé. »

C’est ce que j’ai fait. J’ai raconté à Mehmetchik que j’avais trouvé Ibrahim par hasard, et je lui ai demandé de ne le dire à personne à cause des commérages, il a été d’accord, alors un groupe d’hommes a dû monter et s’attaquer aux rochers, ils ont creusé autour et quand Ibrahim a enfin été libéré il avait de méchantes meurtrissures et il a boité pendant des jours.

Quand je l’ai revu il a dit : « J’imagine que tu me trouves très bête maintenant » et j’ai répondu : « Non, j’ai découvert que Kopek est très intelligent, c’est tout. »

Bien sûr, je trouvais qu’Ibrahim était bête de s’être coincé le pied de cette façon, mais Leyla Hanim m’avait dit une fois que si un homme se sent bête devant vous il se met à vous haïr, alors j’ai suivi son conseil et je me suis tue.
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Vertu et mauvaise action

Rustem Bey marchait lentement dans les rues étroites en évitant les colporteurs et les mendiants, et en bousculant les chameaux agenouillés et les ânes surchargés. Il avait mal à la tête, il se sentait démoralisé et souffrant. Il se passait sans cesse les mains sur les yeux comme pour se débarrasser de ce qui oppressait son esprit. Il remarqua que les coquelicots dans les interstices des murs et des pavés commençaient enfin à être rouges et non roses, et il les regarda avec cette petite joie que l’on éprouve toujours à reconnaître quelque chose d’oublié, mais de familier.

Il arriva à la porte d’Abdulhamid Hodja, et il allait frapper lorsqu’il entendit la voix de l’imam psalmodier doucement dans la partie basse où il gardait Nilüfer et où Tamara Hanim était restée couchée après sa lapidation. Il écouta et comprit que le vieil homme improvisait une prière pour protéger sa jument du mauvais œil. Ce n’était pas tellement excentrique, car malgré son âge Nilüfer restait le plus bel animal de la région, plus beau, même, qu’aucun des chevaux que possédait Rustem Bey, et beaucoup le regardaient avec une envie manifeste. Par ailleurs, tout le monde savait qu’il y avait en ville des femmes qui pouvaient jeter le mauvais œil sans même le vouloir. Rustem Bey s’appuya au montant de la porte, rassuré par la bonne odeur âcre de cheval et de foin, il ne voulait pas interrompre la prière qu’il trouvait belle et intime, et il regarda avec une sorte d’affection indulgente Abdulhamid qui tressait de perles bleues la crinière de Nilüfer avec le plus grand naturel. « Nazar deymesin », répétait l’imam,

 

Nazar deymesin.
Que ces perles repoussent le mauvais œil,
Qu’il ne te regarde jamais.
Mes yeux, mon âme, mon cœur,
Puissé-je te garder pour moi.
Comme tu es belle.
Laisse-moi t’essuyer les yeux avec les coins de ma robe.
Laisse-moi lisser ton corps avec ma manche.
Je suis pauvre, mon antilope, pourtant je t’ai élevée dans ma demeure comme un enfant.
Je ne t’ai jamais battue ni grondée.
Je t’ai toujours caressée tendrement.
Comme ton haleine est douce, parfumée de foin et d’herbes.
Tes yeux sont bruns et profonds, comme ceux d’une jeune fille.
Que Dieu te protège, mon aimée.
Tu es charmante.
Comme ta crinière est douce et blanche.
Comme ton âme est bonne et généreuse.
Comme tu es belle.
Mon dauphin,
Que Dieu te défende des yeux envieux.
Nazar deymesin.

 

À cause de l’instinct que nous possédons tous, Abdulhamid Hodja s’aperçut soudain que quelqu’un était là et tourna vivement la tête. Il vit l’intrus et s’exclama : « Selâm aleykum, selâm aleykum ! Je crois que vous venez de me surprendre à parler à mon cheval. C’est la folie du grand âge. N’y faites pas attention, par charité.

— Ce n’est rien, répondit Rustem Bey, parfois je parle à ma perdrix, et ces derniers temps je me suis trouvé en train de me confier à une chatte.

— Ah oui, la chatte blanche avec un œil jaune et un œil bleu. Comment s’appelle-t-elle ?

— Pamuk.

— Ah oui, Pamuk. Heureusement, c’est tout à fait raisonnable de se confier à un animal. C’est quand vous vous confiez aux arbres et aux pierres qu’on vous traite de fou. »

Rustem Bey sourit. « Et quand vous parlez à votre jument, Efendi, répond-elle quelque chose de sensé ? »

Abdulhamid secoua la tête comme s’il réfléchissait et haussa les épaules. « Eh bien, elle retrousse les lèvres, montre ses dents, rejette la tête en arrière et roule les yeux. J’ai compris que c’est tout ce qu’elle a à dire à propos de quoi que ce soit. Elle trouve que c’est suffisamment éloquent pour la plupart des sujets, et le plus drôle c’est qu’en général je la comprends.

— Pamuk a beaucoup plus de choses à dire, remarqua Rustem Bey. Elle a beaucoup de couinements et de miaulements différents. Elle paraît convaincue que je la comprends.

— Et vous ? Qu’avez-vous à dire ? demanda Abdulhamid. Vouliez-vous quelque chose ? Que puis-je faire pour vous ? »

Rustem Bey resta un instant silencieux avant de dire : « Il paraît qu’il va y avoir une guerre.

— Encore une ? Dieu nous protège ! Et pourquoi, cette fois-ci ?

— Une question de navires de guerre. Apparemment, les Britanniques nous ont vendu des navires de guerre, et à présent, à cause de leur propre guerre, ils refusent de nous les livrer. Vous vous rappelez, l’argent a été réuni par souscription publique, et tout le monde est très en colère. »

Les deux hommes se regardèrent un long moment et Abdulhamid rompit enfin le silence : « Mais enfin, Aga Efendi, vous n’êtes pas venu pour me parler de guerre, et je suis sûr d’avoir payé le loyer de mon terrain.

— En effet, admit Rustem Bey, je ne voulais pas vous parler de la guerre. » Il respira profondément et dit tout à trac : « Efendi, comment sait-on quand on a fait quelque chose de mal ?

— Quelque chose de mal ? Comment on le sait ? » L’imam réfléchit en plissant le front et en caressant sa barbe blanche. « Voyons, vous devez comprendre que certaines choses ne peuvent se comprendre que si on se réfère à une sorte de contraire. La nuit, par exemple, n’est la nuit que parce qu’elle s’oppose au jour, et le mâle n’est mâle que parce qu’il s’oppose à la femelle. Vous me suivez ? »

Rustem Bey hocha la tête avec sérieux.

« Ainsi, le mal doit se comprendre par opposition au bien », expliqua Abudulhamid, et il tendit les mains. « Comme la droite par opposition à la gauche. » Il retourna une main puis l’autre.

Il se tut pour vérifier si Rustem Bey l’écoutait toujours. « La vertu est la bonne moralité, mais c’est aussi ce qui apporte la paix de l’âme et du cœur. C’est ce qu’a dit le Prophète à Wabisa ibn Mabad.

« Quant à la mauvaise action, Nawwas ibn Saman a dit qu’il avait entendu le Prophète assurer que c’est ce qui vacille dans l’âme et que vous n’aimez pas que les autres découvrent, et Wabisa ibn Mabad a dit qu’il avait entendu le Prophète dire que la mauvaise action est ce qui vacille dans l’âme et qui circule dans la poitrine même si les gens qui vous donnent leur avis juridique vous répètent qu’ils l’approuvent.

« Ces deux traditions viennent d’imams dûment autorisés, l’une de l’imam Ahmad ibn Hanbal, et l’autre de l’imam ad-Darimi, qu’ils plaisent à Dieu, aussi est-il sûr que le Prophète l’a dit, la paix soit avec lui. »

Abdulhamid, tout d’abord satisfait de sa démonstration impressionnante d’érudition, regarda ensuite Rustem Bey en face et vit dans ses yeux noirs le désarroi et le chagrin. Il posa la main sur l’avant-bras de l’aga, le secoua gentiment et demanda d’une voix pleine de compassion : « Rustem Beyefendi, sentez-vous un vacillement dans votre âme ? Disons, même si tout le monde s’accorde pour dire que vous aviez raison ? »

Rustem Bey regarda ailleurs, comme s’il s’attendait à ce que quelque chose apparaisse à l’horizon, puis il regarda le sol et fit rouler un caillou du bout de sa botte. Il baissa la tête et dit : « Je sens un vacillement terrible dans mon âme. »
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Mustafa Kemal (11)

Nous sommes en novembre 1913. C’est la première fois que Mustafa Kemal vit dans une capitale européenne, et il est ravi. À Sofia il y a de larges boulevards et des jardins. La vie est réglée, il y a des dîners et des salons, des conversations pétillant d’intelligence et des dames cultivées. Sofia est une Vienne en plus intime.

Il faut du temps à Mustafa Kemal pour s’adapter. Il doit apprendre à devenir européen, il doit assimiler les nuances des manières, s’obliger à avoir des conversations insignifiantes, il doit boire son alcool avec un entrain moins viril. Il devient un adepte du tango et de la valse, et les dames lui trouvent un charme mystérieux. Il se rend à l’opéra, est présenté au roi Ferdinand, dit le Renard, et plus tard, transporté par l’opéra plutôt que par le monarque, est trop excité pour pouvoir dormir.

Il écrit souvent à Corinne, tantôt dans un français maladroit, tantôt en turc écrit en alphabet latin. Il aime bien l’assurer qu’aucune femme belle ou attirante n’a retenu son attention.

Il invite le ministre de la Justice à dîner, ce qui mène à un dîner avec son ancien ennemi le ministre bulgare de la Guerre, le général Kovatchev, qui a combattu contre lui durant la seconde guerre des Balkans. Kemal et lui deviennent de grands amis et échangent pendant des nuits entières leurs souvenirs et leurs opinions sur les affaires militaires. Le général a une jolie fille, Dimitrina, et Kemal commence à la remarquer.

Le général est le visa d’entrée de Kemal dans la bonne société, et il est bientôt courtisé par tous ceux qui comptent. Il devient un habitué du salon de la sultane Ratcho Petrova, l’hôtesse la plus convoitée de Sofia. Au cours d’un bal masqué, il reçoit les félicitations du roi Ferdinand pour le meilleur déguisement. Il l’a fait rapporter d’un musée d’Istanbul par une ordonnance. En uniforme de janissaire avec un turban spectaculaire et une épée scintillante de pierreries, Kemal fait sensation. Le roi lui offre un étui à cigarettes en argent. Des années plus tard, quand la ruse de Ferdinand se sera épuisée et qu’il sera en exil, Mustafa Kemal se souviendra de son geste et lui en enverra un en or.

Mustafa Kemal visite la Bulgarie pour voir de ses yeux comment vivent les minorités turques. Il est surpris mais satisfait de voir qu’elles font des affaires, dirigent des industries, s’enrichissent par leur travail, envoient leurs enfants dans des écoles où ils suivent des programmes adaptés et ne récitent pas seulement le Coran en arabe. Les femmes ne sont pas voilées. Mustafa Kemal a une idée de plus en plus claire de ce qu’il veut pour la Turquie. Il assiste aux réunions du Parlement afin de se familiariser avec la manière moderne de faire de la politique. Il est mêlé à des projets plus ou moins clandestins relatifs à la communauté turque. Le plus impressionnant, cependant, est le progrès considérable que les Bulgares moyens ont accompli en quelques années depuis qu’ils se sont libérés du joug ottoman. Autrefois ils étaient considérés comme des sauvages, à présent ils ont pris de l’avance.

Kemal a peut-être une déception amoureuse, mais seuls lui et Dimitrina connaissent la vérité. Peut-être est-il tombé amoureux de la jolie fille de son ami le général Kovatchev. Il danse toute la nuit avec elle dans un bal et ils parlent de musique. Puis il l’entretient avec passion de ses ambitions pour la Turquie, où les femmes ne porteront plus le voile, où leur mariage ne sera plus un esclavage. Elles deviendront aussi libres et captivantes que Dimitrina elle-même. Mustafa Kemal, dit-on, tâte le terrain pour savoir comment le général réagirait à une proposition de mariage, et il est découragé. Le général refuse de manière significative, mais poliment, son invitation à un bal à l’ambassade. En tout cas, Mustafa Kemal ne reverra jamais la gentille Dimitrina, bien qu’elle ne l’ait jamais oublié.

Enver et ses compagnons profitent de leur jeune pouvoir et réussissent mieux qu’on ne s’y attendait. Enver a été promu en dix-neuf jours de chef d’escadron à colonel et à général de brigade, il a évincé le ministre de la Guerre et a pris sa place. « C’est impossible ! s’exclame le sultan. Il est beaucoup trop jeune. » Avec une énergie extraordinaire Enver réforme les forces armées, en purgeant prétendument le corps des officiers de ses opportunistes vieux jeu et ignorants, mais en limogeant visiblement tout officier influent plus gradé que lui. Il confie la réforme de l’armée proprement dite aux Allemands, et le général Liman von Sanders arrive avec un grand nombre d’officiers qui vont assurer toutes sortes de commandements essentiels. Les Allemands constatent que les soldats ottomans sont nus pieds et en guenilles, que leurs familles indigentes doivent manger dans les cantines militaires, que les officiers ne se soucient pas de leurs hommes, que les hôpitaux militaires sont sordides et les chevaux et les mules, malades et inutilisables. Von Sanders et ses hommes s’attaquent à leur tâche herculéenne, et tout se passe bien.

Seul le recul révélera quelle catastrophe cette dépendance vis-à-vis de l’Allemagne va entraîner. L’archiduc Ferdinand a été assassiné et une clique constituée d’Enver et de membres du cabinet ont conclu un traité secret avec l’Allemagne dans l’intention de présenter un front uni contre la Russie, l’ennemi de toujours et le diable absolu. Toutes les tentatives pour obtenir de l’aide et des assurances de la part de la Grande-Bretagne et de la France ont échoué, et les Allemands étaient apparus comme le dernier recours. Enver laisse les grandes puissances dans l’ignorance de cet accord jusqu’à ce qu’il soit prêt à passer à l’offensive.

Mustafa Kemal pense que les Allemands ne gagneront probablement pas, et de toute façon il se méfie d’eux. Il voit un grave danger du côté des Bulgares, qui se sont alliés avec l’Autriche et rêvent encore d’une Grande Bulgarie. Enver, lui, est enthousiaste et impulsif. Grâce à une souscription publique l’Empire a commandé deux navires de guerre aux Britanniques, et ceux-ci les retiennent parce que Churchill ne s’est pas laissé tromper sur les intentions d’Enver, lorsque la guerre éclate. L’opinion publique ottomane est indignée et deux navires de guerre allemands se présentent à point nommé après avoir vaillamment affronté la flotte britannique. Les Allemands, généreux, mais pas tout à fait désintéressés, vendent les navires à Enver, les matelots échangent leurs bonnets contre des fez, et l’Allemagne devient de plus en plus populaire auprès du peuple turc.

Enver est convaincu de pouvoir rassembler derrière lui tout le monde musulman s’il joue la carte islamique, ce qui paralyserait ainsi une grande partie des empires russe, britannique et français. Malheureusement, le Kaiser pense la même chose. Enver croit qu’une guerre pourrait être une belle entreprise profitable, aussi, sans rien dire à personne, fait-il en sorte que les deux nouveaux navires et le vieux et valeureux Hamidiyé entrent dans la mer Noire. L’amiral allemand a un ordre secret dans sa poche : « La flotte turque devrait s’assurer la maîtrise de la mer Noire par la force. Traquez la flotte russe et attaquez-la où qu’elle se trouve, sans déclaration de guerre. » Ils bombardent les ports d’Odessa, Novorossijsk et Sébastopol, et coulent quelques bateaux de guerre russes.

Les collègues d’Enver sont stupéfaits et affolés par ce qu’il a fait dans leur dos. Le grand vizir tente de démissionner, mais le sultan le supplie de rester afin d’avoir dans le gouvernement au moins un homme de confiance qui ne soit pas fou. Le sultan et lui pleurent ensemble quand les ambassadeurs français et britanniques viennent leur demander leurs passeports.

Grâce à l’aventurisme stupide d’Enver, l’Empire ottoman est en guerre contre la Russie, qui est en guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Comme si cela ne suffisait pas, l’Empire ottoman est à présent en guerre contre la Grande-Bretagne et la France, alliées de la Russie. Le sultan, qui a aussi le malheur d’être à la tête du monde musulman, se laisse convaincre malgré lui de déclarer qu’il s’agit d’une guerre sainte. Il fait sa déclaration dans la grande salle du palais Topkapi où sont conservées les reliques du Prophète. On s’attend à ce que la déclaration de djihad soit accueillie avec beaucoup d’enthousiasme, mais en l’occurrence l’Empire prend parti pour certains pays chrétiens contre d’autres pays chrétiens, et peu de musulmans y comprennent quelque chose. Les Arabes, en particulier, vont se montrer déloyaux et inutiles. À la bataille de Shuaiba ils vont s’abstenir de combattre pour pouvoir piller le côté des vaincus. Accablé de déception, de colère et de désespoir, leur commandant turc se tire une balle dans la tête.

Enver demande à Mustafa Kemal de rester à Sofia, et Kemal piaffe. Il pense que cette guerre est idiote parce qu’elle n’a pas de but militaire, mais il veut quand même en être. Il tente de faire en sorte que la Bulgarie s’engage auprès de l’Empire, mais il s’impatiente dans son exil. Il écrit à Enver en lui demandant s’il le considère comme un soldat incompétent, et il envisage même de quitter son poste pour s’engager comme simple soldat, mais, juste à temps, il est rappelé pour commander la 19e division.
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L’échange

Des murmures de consternation couraient à travers la ville. Beaucoup de jeunes hommes étaient enthousiasmés, voire transportés, mais d’autres sentaient la peur et les mauvais pressentiments leur monter au creux de l’estomac. Les mères et les sœurs mirent la main devant leur bouche, les yeux agrandis par l’anxiété. Les veuves dans la misère se dirent quelles n’avaient plus rien à perdre, et les épouses présagèrent la même fatalité pour elles et pour leurs enfants.

C’était le début de novembre, un kéchichlémé doux et tiède soufflait de Chypre et d’Arabie. Les habitants de la ville avaient entendu dire que des bateaux avaient été construits pour le sultan par des Francs appelés Britanniques, avec de l’argent obtenu par souscription publique, et qu’ensuite les Britanniques étaient entrés en guerre et avaient gardé les bateaux pour eux. Cette trahison rendait tout l’Empire furieux, et il y avait eu nombre de discours intrépides et mécontents sur tous les meydans et dans tous les cafés. Cependant, les gens n’avaient pas encore appris que les bons Francs appelés Allemands leur avaient offert leurs propres bateaux, et que ces bateaux avaient ouvert le feu contre les bases de l’Empire russe sur la mer Noire. Ils ignoraient qu’Enver Pacha, en vrai dictateur militaire, avait ordonné le bombardement de ces bases sans consulter ni le sultan, ni le grand vizir, ni la majorité des autres ministres, dont quatre, dégoûtés, avaient démissionné. Ils ignoraient qu’Enver Pacha poursuivait un grand dessein, celui d’étendre l’Empire ottoman vers l’est pour y inclure tous les peuples turcs. C’était l’époque où chacun voulait un empire et considérait y avoir droit, une époque innocente, sans doute, avant que le monde ne s’aperçoive – en supposant que ce soit fait – que les empires étaient vains et coûteux, et que les peuples soumis se montraient rancuniers et ingrats. Peut-être Enver Pacha était-il ulcéré que l’Empire subisse depuis quatre-vingt-dix ans les attaques répétées, implacables, malveillantes et opportunistes de ses voisins et de ses anciens territoires.

Où tout cela commence-t-il ? L’histoire ne connaît pas les commencements, car tout ce qui arrive devient la cause ou le prétexte de ce qui suivra, et cet enchaînement de causes et de prétextes remonte à l’âge paléolithique, lorsque le premier Caïn d’une tribu a tué le premier Abel d’une autre. Toute guerre est fratricide, et il existe donc une chaîne infinie de reproches qui va et vient par des voies détournées à travers la route et sous les pieds de chaque peuple et chaque nation, de sorte qu’un peuple qui est la victime d’une époque devient l’agresseur une génération plus tard, et que les nations nouvellement libérées ont aussitôt recours aux moyens de leurs anciens oppresseurs. La triple action du nationalisme, de l’utopie et de l’absolutisme religieux se combine pour produire un acide qui ronge le métal moral d’une race, et celle-ci accomplit sans honte, et même avec orgueil, des actes qu’elle jugerait infâmes s’ils étaient commis par n’importe quelle autre.

Il y eut entre 1821 et 1913 un holocauste prolongé et atroce que nous avons choisi d’oublier, et dont nous n’avons tiré aucune leçon. En 1821, entre le 26 mars et le dimanche de Pâques, au nom de la liberté, les chrétiens grecs du Sud torturèrent et massacrèrent quinze mille civils grecs musulmans, pillèrent et incendièrent leurs maisons. Le héros grec Kolokotronis se vanta sans le moindre scrupule du fait que les cadavres étaient si nombreux que les sabots de son cheval n’avaient pas touché le sol entre les portes d’Athènes et la citadelle. Dans le Péloponnèse, des milliers de musulmans, en majorité des femmes et des enfants, furent raflés et massacrés. Des milliers de lieux saints et de mosquées furent détruits, au point qu’il n’en reste qu’un ou deux dans toute la Grèce.

Au cours des années 1820, vingt mille musulmans furent expulsés de Serbie à la suite de la guerre entre la Serbie et la Russie.

En 1875, les chrétiens serbes orthodoxes de Bosnie lancèrent une campagne d’assassinats contre les musulmans en général et les fonctionnaires ottomans en particulier.

En 1876, les chrétiens bulgares massacrèrent des paysans d’origine turque dont le nombre n’est pas connu.

En 1877, la Russie tenta d’imposer des concessions humiliantes aux Ottomans et, devant leur refus, leur déclara la guerre. En utilisant une tactique inventée contre les musulmans dans le Caucase, les Cosaques, assistés par des révolutionnaires et des paysans bulgares, s’emparèrent de tout ce que possédaient les musulmans. Les Cosaques encerclaient les villages pour éviter toute fuite, désarmaient les habitants et envoyaient les Bulgares les massacrer. Parfois les villages étaient simplement rasés par l’artillerie. Parfois les habitants étaient vendus comme esclaves. Des diplomates européens ont noté que cet épisode était remarquable par les nouveaux procédés inventés et systématiquement mis en œuvre pour que les femmes meurent le plus lentement possible sous la torture.

En conséquence de cette campagne d’extermination, un essaim d’un demi-million de réfugiés musulmans affamés, de même religion mais d’origines ethniques différentes, se jeta sur les routes, pourchassé sans relâche par les bandits, les guérillas et les soldats. À Edirne, cent d’entre eux mouraient chaque jour du typhus. Dans la grande église Sainte-Sophie d’Istanbul, qui était à l’époque une mosquée, quatre mille désespérés se pressaient chaque jour et trente d’entre eux mouraient, pour être remplacés par d’autres. Aux côtés de ces musulmans et parmi eux, presque inaperçus par l’histoire, les Juifs souffraient et mouraient, parce que le slogan commun des héros libérateurs était : « Juifs et Turcs dehors ! »

Les Monténégrins tuèrent ou expulsèrent la totalité de leur population musulmane.

En 1879, un tiers de tous les musulmans de Bosnie-Herzégovine avait déjà émigré ou avait été tué.

Sir Henry Layard, ambassadeur britannique auprès de la Sublime Porte, écrivit que la politique des Russes dans la région était d’éliminer les musulmans pour les remplacer par des Slaves.

En 1912, la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro et la Grèce déclarèrent la guerre à l’Empire ottoman dans l’intention de s’emparer de davantage de territoires ottomans, et ce faisant provoquèrent davantage de migration forcée. À la tactique évoquée plus haut s’ajoutait la technique qui consistait à réunir des musulmans dans des cafés ou des granges et à y mettre le feu. Comme précédemment, les hommes étaient vite tués, mais les femmes étaient torturées à mort le plus lentement possible. Les soldats ottomans capturés étaient traités avec une brutalité particulière. À Edirne les soldats vaincus furent abandonnés sur une île et moururent de faim. Les livres d’histoire restent évasifs et signalent que les détails des horreurs perpétrées sont trop horribles pour être mentionnés.

La principale tactique consistait à envoyer des troupes de choc irrégulières appelées komitadjis, que l’on pourrait qualifier autrement de guérillas, de bandits, de brigands ou de héros libérateurs, motivés par la haine et le désir de pillage (appelé aussi patriotisme), attaquer les villages et forcer les habitants à fuir. Les Monténégrins dévastèrent l’Albanie. Les réfugiés turcs de Thrace furent poussés vers l’est par les Grecs, puis repoussés par les Bulgares qui marchaient vers le sud, et poussés une nouvelle fois dans l’autre sens. Leur misère et leur désespoir sont inimaginables. L’armée bulgare laissa derrière elle cent trente kilomètres de villages détruits. Après leur victoire, les Bulgares, les Grecs et les Serbes revendiquèrent tous la Macédoine, et les deux derniers, rejoints peu après par la Roumanie, entrèrent en guerre contre les premiers. Les Ottomans tirèrent parti de la querelle entre libérateurs chrétiens et reprirent Edirne et la Thrace orientale.

Il est impossible de savoir combien de civils musulmans, juifs et turcs moururent durant les guerres des Balkans, ni combien de soldats, mais on sait que les Ottomans durent recueillir environ un demi-million de nouveaux réfugiés. Les combats permanents et le flot incessant de réfugiés paralysèrent l’économie. La plus grande réussite de l’Empire ottoman fut également anéantie, le système du millet, qui garantissait à chacun la liberté religieuse. Malgré quelques défaillances, l’Empire avait protégé pendant toute son histoire les différentes confessions, il les autorisait à administrer leurs affaires et à respecter leurs propres lois, raison pour laquelle l’Église orthodoxe grecque put survivre intacte, en tant que bras de l’État ottoman, et avec elle la langue grecque, la culture et la religion des Byzantins, tout comme les sultans avaient repris le système administratif byzantin sans le modifier. Or, à présent, le bouillon infernal de la haine religieuse et nationaliste avait été remué par une multitude de Hitler de village, et les Balkans étaient irrémédiablement transformés pour le pire.

Il est possible que le 29 octobre 1914, lorsque Enver Pacha accepta ou ordonna le bombardement des bases russes par des marins allemands en uniforme turc qui composaient l’équipage de navires de guerre allemands avec des noms turcs, il pensait ne pas avoir d’autre choix que de se ranger du côté de l’Allemagne.

C’était très simple. La Grande-Bretagne et la France étaient de vieux amis de l’Empire, mais des alliés exigeants, et qui étaient alliés avec la Russie, et chaque Turc soupçonnait la Russie de vouloir la Turquie et son Empire, de préférence sans qu’il n’y reste aucun Turc vivant. Une victoire des alliés aurait été une catastrophe sanglante pour les Turcs, et une solution finale satisfaisante pour les Russes. Il dut paraître évident à Enver Pacha que l’ennemi de son ennemi était son ami, et il ne put que parier sur une victoire allemande. Par ailleurs, il y avait un siècle de désastres à compenser, et nul ne sait dans quelle mesure il fut motivé au nom de son peuple par un orgueil blessé. Si c’est le cas, ce fut une ironie du sort que son incompétence et son ambition aient abouti à un nouveau désastre pour son pays, car au lieu de mener une guerre défensive sensée, il se précipita pour attaquer les Russes dans le nord-est de l’Anatolie, à travers des montagnes infranchissables et la neige, parfois profonde de six mètres. En deux mois soixante-quinze mille soldats d’une armée de quatre-vingt-quinze mille étaient morts, et il avait perdu toutes ses mitrailleuses et son artillerie.

C’est dans ce malheureux enchaînement d’événements qu’en novembre 1914 le sergent Osman arriva à Eskibahtché avec un secrétaire juif, un âne chargé de registres, et quatre gendarmes, empoussiérés et grognons.

Le sergent Osman était un artilleur au caractère farouche, soldat depuis longtemps. Contrairement aux gendarmes, à l’âne et au Juif, il avait réussi à conserver une certaine allure après la longue étape éreintante depuis Telmessos. Il avait une moustache cirée avec recherche dont il retroussait les pointes, des épaulettes bleu et rouge, un fez cramoisi, et des galons rouges au bas des manches. Il portait autour du cou le sifflet qu’il avait utilisé un jour pour lancer les ordres en code qui remplaçaient les cris dans le feu de la bataille. Le sergent Osman avait sur la joue gauche une cicatrice romantique due à un coup de sabre, le visage tanné par une vie rude, et il était résistant comme seuls peuvent l’être des soldats turcs. C’était le genre d’homme capable de faire quatre-vingts kilomètres à pied avec une bande de prisonniers, et de se demander sincèrement à la fin pourquoi tous ses prisonniers étaient morts en route. Il n’avait pas vu sa femme et ses enfants depuis un an, mais des choses tellement horribles en Thrace qu’il s’efforçait le plus souvent de ne penser strictement à rien. Il ne pouvait pourtant pas effacer une image de la guerre des Balkans qui lui revenait souvent et à l’improviste, elle le réveillait parfois la nuit et il restait les yeux ouverts, le cœur battant douloureusement dans sa poitrine. C’était en Thrace sur les lieux d’un carnage colossal où une seule maison restait en partie intacte, et sur la porte en bois était accrochée une petite fille nue qui avait été crucifiée et éviscérée. Il ne pouvait pas oublier la douceur et l’innocence de cette petite tête inclinée, avec ses mèches emmêlées qui lui tombaient sur le visage. Il ne pouvait pas oublier cette bouche ouverte, la petite langue rose et les deux rangée de petites dents de lait. Il ne pouvait pas oublier qu’il avait tendu la main, caressé le cou de l’enfant, et s’était rendu compte qu’elle venait à peine de mourir. Le pire était la cavité rouge du ventre, qui avait déversé une cascade d’entrailles luisantes et multicolores, entassées sur le sol comme si elles en sortaient. Elles bourdonnaient déjà de mouches. Le sergent Osman n’était pas un homme à la pensée complexe, et il ne fut ni surpris ni indigné par le sacrilège perpétré par les Grecs en déroute en infligeant à une enfant la même mort que celle subie par leur Seigneur innocent. Il avait constaté que la crucifixion d’enfants par les chrétiens était chose courante, et le choc était finalement passé. Ce qui avait frappé Osman quand il avait touché le cou de l’enfant c’était qu’elle ressemblait à une de ses filles au même âge, et dans ses cauchemars et ses réminiscences des dernières années c’était elle qu’il voyait éviscérée et clouée sur une porte en Thrace. Le sergent Osman pensait rarement aux actes odieux qu’il avait commis lui-même dans la rage folle de la victoire ou de la vengeance, parce que tout était effacé et annulé par cette scène qui les surpassait toutes.

Le sergent Osman avait été si souvent blessé qu’il allait à présent en boitant de ville en ville et de village en village, accompagné de quatre gendarmes, un âne et un Juif, pour rappeler les réservistes et recruter de nouveaux soldats. Avoir été apparemment rétrogradé de cette façon lui causait beaucoup de frustration et d’amertume, et partout où il y avait un écrivain public il lui faisait écrire une lettre à Enver Pacha et au sultan en personne pour les supplier de le renvoyer au front avec son régiment, outre les nombreuses lettres écrites en son nom par le Juif patient et résigné. Osman avait le sens de son destin, et il savait que ce poste n’en faisait pas partie, ce qui le rendait quelquefois irascible dans l’exercice de ses fonctions.

Dès son arrivée dans la ville, Osman alla se faire raser, puis, rafraîchi et fleurant bon l’eau de Cologne au citron, il installa son bureau sous un platane du meydan et envoya les gendarmes et le secrétaire à la recherche des nouveaux soldats de l’Empire.

Iskander était en train de façonner joyeusement sous son auvent fatigué des sifflets pour l’entreprise d’exportation de M. Théodorou à Smyrne lorsqu’il s’aperçut que les quatre gendarmes et le secrétaire, personnages inhabituels, attendaient près de lui qu’il ait terminé celui sur lequel il travaillait. Sa première réaction fut de se demander ce qu’il avait fait de mal, et il fut un peu effrayé. Le secrétaire remonta ses lunettes sur son nez et demanda : « Tu es Iskander, potier dans cette ville ?

— Oui, je suis Iskander. La paix soit avec vous.

— Et avec toi, répondit sèchement le secrétaire en se grattant le front avec un crayon et en relevant son fez vers l’arrière, bien que je craigne qu’il n’y ait pas autant de paix que tu pourrais le souhaiter. »

Iskander le regarda un instant, puis le secrétaire dit : « Il y a eu une mobilisation générale, et tu as été rappelé. Si c’est un désagrément, je le regrette, mais j’ai bien peur que tu n’aies pas le choix. »

Iskander blêmit. « J’ai fait mon service. J’étais en Arabie. Vous pouvez vérifier. J’ai fait mon service.

— Je sais, je sais, mais tu dois comprendre que tu es encore dans l’ihtiyat. Tu restes dans la réserve active pendant six ans, et tu n’as fait que cinq ans et neuf mois.

— C’est presque six, répondit Iskander atterré. Qu’est-ce qui va arriver à ma famille ? Comment vivra-t-elle ? »

« Qu’est-ce qui va nous arriver ? Comment vivrons-nous ? gémit Nermin quand son mari affolé mais stoïque entra lui annoncer la nouvelle. Et les enfants ? Comment gagner de l’argent ? Nous mourrons de faim. Il n’y aura personne pour nous sauver. Ce sera comme quand tu étais en Arabie. Nous étions des squelettes. Et si tu mourais ? Je ne peux pas supporter tout ça de nouveau. Oh Dieu ! Oh Dieu ! Oh Dieu ! » Elle se balança misérablement sur son siège et s’essuya les yeux avec sa manche.

« C’est une guerre sainte, dit Iskander sur un ton résigné. Elle a été déclarée sainte. Dieu y pourvoira, si Dieu le veut. Qu’est-ce que je peux faire ? Je dois partir. Les Francs nous ont déclaré la guerre, et je dois partir demain. Si je meurs, j’irai au Paradis, si Dieu le veut.

— À quoi tu serviras au Paradis ? » demanda Nermin entre ses larmes.

À cet instant Karatavuk sortit de l’ombre et s’agenouilla devant son père, dont il porta la main à ses lèvres et à son front. « Baba, dit-il, laisse-moi partir à ta place. »

Iskander regarda son fils et dit : « Tu n’as que quinze ans.

— Je suis fort. Je peux me battre. J’ai du courage. Laisse-moi partir. De toute façon je serai appelé dans pas longtemps. Laisse-moi partir maintenant. Pour le bien de mes frères et sœurs, et de maman. »

Iskander resta sans voix devant son fils préféré. Il savait qu’il ne pouvait rien dire. S’il disait oui, il serait un lâche prêt à envoyer son fils affronter le danger. S’il disait non, alors sa femme et sa famille n’auraient rien pour vivre. Nermin ne sut que dire non plus. Elle s’approcha de son fils, se mit à genoux et prit ses mains dans les siennes, elle les embrassa et les pressa contre sa joue pour qu’il sente couler ses larmes tièdes.

« Je ne te le permettrai pas, dit enfin Iskander, l’orgueil l’emportant sur le bon sens. Je dois faire mon devoir. C’est une guerre sainte, et je n’ai pas le choix. Dieu protégera les siens. »

Karatavuk se leva pour protester, et son père le fit taire de sa main levée. « Suffit. Dieu se rappellera sûrement ce que tu as proposé de faire, tout comme je me le rappellerai. Tu es un excellent fils. »

Peu après, Karatavuk alla trouver son ami Mehmetchik, et ils allèrent tous deux voir le sergent Osman et le secrétaire à leur table sous le platane du meydan. Le sergent, au repos les doigts noués derrière le dos, leva des sourcils interrogateurs quand leur tour arriva dans la file d’attente, et les jaugea d’un air sceptique.

« Nous sommes venus nous engager, dit Mehmetchik.

— Pourquoi ? demanda le sergent avec brusquerie.

— Pour l’Empire et le sultan padishah.

— Quel âge tu as ?

— Dix-huit ans, mentit Mehmetchik.

— Ton nom ?

— Mehmetchik.

— Fils de ?

— Charitos.

— Ainsi tu es Mehmetchik, fils de Charitos ? Alors je suppose que Mehmetchik est un surnom ?

— Oui, Beyefendi, mon vrai nom est Nikos.

— Dommage. Mehmetchik est un nom qui va si bien à un soldat. Ton père et toi êtes donc chrétiens ?

— Oui, Beyefendi. Mais je veux quand même aller me battre, du moment que je peux rester avec Karatavuk. Pour l’Empire et le sultan padishah. »

La perplexité se lut sur le visage du sergent. « Qui est ce merle avec qui tu veux rester ?

— C’est mon surnom, dit Karatavuk en s’avançant. Mon vrai nom est Abdul. »

Le sergent évalua le garçon : des yeux noirs, une peau hâlée, un peu plus grand que la moyenne. « Cette histoire de surnom est agaçante ! s’exclama-t-il enfin en agitant la main en un petit geste d’exaspération. On dirait que tout le monde en a un, alors que le Prophète l’interdit expressément. Tu es le fils de qui ?

— Iskander le Potier.

— Je vois. Mais une chose à la fois. » Il revint à Mehmetchik, plus trapu et plus petit que son ami, mais curieusement semblable néanmoins. « Ainsi tu es Nikos, fils de Charitos, et tu dis que tu as dix-huit ans. Et que tu es chrétien, exact ?

— Oui, Beyefendi. Mais de nos jours les chrétiens ne sont pas exemptés.

— Je sais. Je le sais forcément. Je suis soldat, tu comprends. J’ai tendance à savoir ces choses-là. Mais on ne t’a pas dit que c’est une guerre sainte ? On ne t’a pas dit que nous nous battons contre les Francs, et que les Francs sont chrétiens ? On ne t’a pas parlé des bateaux, et de comment ils nous ont trompés ?

— Je suis ottoman, répondit fièrement Mehmetchik, et un des peuples francs est avec nous. J’ai entendu dire qu’on les appelle Almandja.

— Oui, les Allemands sont avec nous, mais c’est quand même une guerre sainte, et tu ne peux pas t’attendre à ce que nous fassions confiance à des chrétiens dans l’armée, ils pourraient se retourner contre nous. C’est du simple bon sens. Si tu veux t’engager, tu devras aller dans un des bataillons de travail.

— Des bataillons de travail ?

— Des routes, des ponts, des choses comme ça.

— Je veux me battre, dit Mehmetchik avec dédain, pas creuser des trous.

— Alors tu ferais mieux de ne pas t’engager, répondit le sergent avec une lueur d’humour dans les yeux. Nous viendrons te chercher un jour de toute façon, et tu iras dans un bataillon de travail. Probablement quand tu auras l’âge que tu dis avoir. Et tu sais, une grande partie de la vie de soldat consiste à creuser des trous. Sauf que tu creuserais des trous sans te faire tirer dessus, et tu courrais un peu moins de risques. »

Les yeux de Mehmetchik étincelèrent de colère et de dépit, mais il ne trouva rien d’autre à dire que : « Je ne veux pas courir moins de risques.

— Je regrette, jeune homme, dit Osman avec bienveillance. À mon avis, nous aurons besoin de tous les soldats que nous pourrons trouver, en fait, un de mes grands-pères était chrétien, il venait de Serbie, mais ce n’est pas à moi de prendre ce genre de décision. Tu devras attendre de voir si les règles changent. Et pendant ce temps, si tu veux vraiment aider le sultan padishah et l’Empire, le mieux est que tu fasses pousser de quoi manger et que tu élèves des mules.

« Quant à toi, dit le sergent en s’adressant à Karatavuk, tu es le fils d’Iskander le Potier. Tu n’es pas sur notre liste. Mais ton père, si. » Il se tourna vers le secrétaire. « Tu lui as déjà parlé, n’est-ce pas, Salomon Efendi ?

— Oui.

— Je propose de prendre la place de mon père, dit Karatavuk, selon la tradition.

— Selon la tradition, répéta le sergent en considérant Karatavuk avec un respect particulier. Tu as la permission de ton père pour partir à sa place ?

— Oui, déclara Karatavuk en évitant de regarder le sergent en face. C’est pour le bien de ma mère et de mes frères et sœurs.

— Tu mens, mais, heureusement, je ne l’ai pas remarqué.

— Merci, Beyefendi. » Et il répéta : « C’est pour le bien de ma mère et de mes frères et sœurs. Sans mon père, ils ne pourront pas vivre. Sans moi, ils auront davantage de possibilités. Je suis fort. Je peux me battre.

— Tu es un bon fils, observa le sergent. N’importe quel homme serait fier d’avoir un fils comme toi. »

Les épaules de Karatavuk s’élargirent visiblement sous le compliment. « Vous m’acceptez, Beyefendi ? »

Le sergent soupira d’un air las. C’était toujours émouvant et attristant à la fois. Il se demanda combien de braves garçons reverraient jamais le visage de leur mère. « Très bien, tu peux venir à la place de ton père, selon la tradition. Que la responsabilité de tromper ton père retombe sur ta conscience et non sur la mienne, et que Dieu te pardonne.

— Merci, Beyefendi, et, Beyefendi, ne dites rien à mon père, s’il vous plaît. »

Le sergent acquiesça. « J’enverrai un message à ton père pour lui dire qu’en fin de compte il a été exempté. Il ne saura pas pourquoi. Tu dois être ici demain à sa place. »

Quand les deux garçons s’éloignèrent, Mehmetchik jura à voix basse. Il pleurait des larmes de colère. « Faire pousser de quoi manger et élever des mules ! » répéta-t-il amèrement, et Karatavuk le prit par l’épaule. « Si la guerre devient très grave, ils changeront probablement les règles, dit-il.

— Alors espérons qu’elle le deviendra », conclut brusquement Mehmetchik. Ils s’arrêtèrent près de chez Abdulhamid Hodja, et Mehmetchik tira sa bourse de cuir de sa ceinture. Il en retira quelques paras qu’il plia et remit dans sa ceinture, puis il se pencha et gratta une poignée de terre. Il la versa dans la bourse, recommença, puis noua solidement le cordon. Il la tendit à son ami. « Où que tu ailles, emporte-la avec toi, et ne la vide pas avant ton retour. Quand tu reviendras, assure-toi de la vider exactement ici. »

Karatavuk prit la bourse et dénoua le cordon. Il renifla la terre et soupira : « La terre de chez moi. Elle a une odeur particulière. Tu avais remarqué ? Quand je serai loin, je pourrai me la mettre sous le nez et me souvenir. » Il referma la bourse, la porta à ses lèvres et la baisa. Il la mit dans sa ceinture, puis il prit son meilleur ami dans ses bras et posa le front sur son épaule. Il sentit sa poitrine se serrer et fut envahi par une émotion à laquelle il ne pouvait pas donner de nom, parce que c’était un mélange trop compliqué. « Ah, mon ami, mon ami, dit-il en s’écartant et en se frappant la poitrine, je sens un poids ici, je sens comme si j’avais une pierre dans le cœur. Je me demande ce que nous allons tous devenir.

— Je pense que nous serons séparés, dit tristement Mehmetchik. Tout à coup c’est important que je sois chrétien, tandis que ça comptait à peine, avant.

— Nous ne serons pas séparés, répondit fermement Karatavuk. Nous avons toujours été amis. Nous avons toujours été ensemble. Tu m’as appris à lire et à écrire.

— Je ne sais pas si ça sera très utile. En fin de compte, il n’y a rien à lire, et il paraît qu’ailleurs on écrit autrement, comme ce qui est écrit sur la mosquée et qu’Abdulhamid Hodja est le seul à comprendre. »

Karatavuk chercha de nouveau dans sa ceinture et tira son sifflet chanteur. « Je l’emporte avec moi. Si je le casse, j’écrirai à mon père et je lui demanderai de m’en envoyer un autre. Quand je reviendrai, tu l’entendras et tu sauras que je suis de retour.

— Que Dieu fasse arriver ce jour, dit Mehmetchik.

— Tu te rappelles, demanda Karatavuk, quand nous étions petits et que nous avons décidé de ne pas pisser dans des trous de mulots au cas où les mulots se noieraient ? Eh bien, maintenant, je dois aller transpercer d’autres hommes avec des balles.

— Au moins, un mulot est innocent, remarqua Mehmetchik.

— Je me demande quelle impression ça fait », dit Karatavuk.
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La tristesse de Rustem Bey

« Pourquoi es-tu si malheureux, mon lion ? » demanda Leyla Hanim. Elle s’approcha de Rustem Bey et posa une main sur son épaule. Il était tôt dans la soirée et Rustem était assis sur un muret qui entourait un massif de fleurs dans la cour, les mains abandonnées sur les cuisses, l’air bouleversé. Pamuk, la chatte blanche, était pelotonnée à sa place préférée sous l’oranger. Elle se couchait si souvent au même endroit depuis des années qu’elle avait créé une légère dépression en forme de chat dans le sol de gravillons. Près des pieds de Rustem Bey une grande tortue rampait laborieusement, sa carapace ornée de coulées de cire blanche depuis que Leyla l’avait utilisée dans un passé récent comme un de ses chandeliers romantiques ambulants.

« Je suis plus triste que malheureux, répondit-il.

— Il y a une différence ?

— Je sens qu’il y en a une, mais ce serait difficile à expliquer.

— Qu’est-ce qui t’attriste alors ? »

Rustem Bey eut un geste vague. « C’est la guerre. Je devrais y participer, et je me sens mal à cause d’elle.

— Tu as fait ton service militaire en totalité », dit Leyla, épouvantée à l’idée qu’il pourrait partir. Elle ajouta étourdiment : « Tu n’es pas trop vieux ? »

Rustem Bey n’était heureusement pas d’humeur à prendre la mouche. « J’ai beaucoup d’expérience, et un homme n’est pas trop vieux à moins de ne plus avoir de force. Je suis sans doute plus fort que la plupart des garçons qui partent à la guerre.

— Bien sûr. » Leyla était sincère. C’était un homme qui disparaissait des jours entiers pour aller chasser dans les montagnes. Il pouvait charger des chevreuils sur son cheval comme s’ils étaient en feutre.

« Je voudrais partir. En fait, dès qu’il a été question de guerre, je me suis renseigné auprès de mon ancien régiment. Mais j’ai reçu un message du gouverneur me demandant de recruter une milice pour faire respecter la loi et l’ordre. Il semble que la plupart des gendarmes soient envoyés au front.

— Une milice ?

— Des vieillards, des petits garçons et des infirmes, dit Rustem Bey, et dès que les petits garçons seront assez grands, ils partiront eux aussi au front, et je devrai alors chercher d’autres petits garçons pour les remplacer.

— Alors tu restes ?

— Oui, je reste. Mais pas sans me sentir coupable, et j’ai des regrets.

— Dieu merci ! dit Leyla. Je ne pourrais pas vivre ici sans toi. » Elle savait que la présence de Rustem en ville était la seule raison pour laquelle on la traitait avec quelque considération ou quelque respect.

« Je suis triste aussi parce qu’il y a la guerre », dit Rustem Bey en l’ignorant, comme s’il pensait à voix haute. D’abord parce que nous sommes en guerre contre la France, et que la France est la civilisation à laquelle les gens comme moi aspirent naturellement. Dans mon régiment, tous les officiers ont étudié le français et essayé de le parler entre eux. Ensuite parce que nous sommes en guerre contre la Grande-Bretagne, qui a des soldats et des marins excellents, c’est le plus grand Empire dans l’histoire du monde, et il était notre meilleur ami, et troisièmement, nous sommes en guerre contre la Russie, qui nous a toujours haïs et entravés et qui veut nous prendre Istanbul. De notre côté nous avons l’Autriche-Hongrie, dont je sais très peu de choses, et l’Allemagne dont je sais encore moins, sauf qu’elle paraît extrêmement forte d’un point de vue militaire.

— Nous avons Enver Pacha », dit Leyla en se demandant de quel côté se rangeraient les Grecs et qui ce “nous” était réellement pour elle.

— Pfff, fit Rustem. Enver Pacha est devenu ce qu’il est en profitant de sa chance et en s’appropriant le mérite de ce que d’autres ont accompli en réalité. Il a de l’ambition, sans aucun doute.

— Je ne connais rien à tout ça », soupira Leyla. Les questions militaires et politiques ne l’intéressaient pas beaucoup. Ce qui lui importait vraiment était de ne pas perdre Rustem Bey.

« Autre chose, poursuivit Rustem Bey comme si personne ne l’écoutait. J’ai vu des champs de bataille jonchés de corps d’hommes jeunes et vieux. J’ai senti l’odeur des cadavres quand nous n’avions pas le temps de les enterrer avant qu’ils commencent à se décomposer. J’ai vu ce qui arrive aux femmes et aux enfants. Le sultan padishah a déclaré que c’est une guerre sainte. »

Rustem se tut et Leyla se demanda de quoi il parlait. « Une guerre sainte ?

— Oui, une guerre sainte. Le sultan padishah n’a jamais participé à la tâche d’enterrer les corps abandonnés trop longtemps. Je vais te le dire à toi, ma tulipe, mais je ne le dirais à personne d’autre à cause de ma réputation… tu promets de ne jamais le répéter ?

— Répéter quoi ?

— Ce que je vais te dire.

— Je ne le répéterai pas si tu ne veux pas. À qui je le répéterais d’ailleurs ? À Pamuk ?

— Tu aimes bien bavarder avec Philothéi et Drossoula. Parfois pendant des heures. Je ne doute pas que ce qui se dit ici est répété en ville.

— Mais qu’est-ce que je ne dois pas répéter ? Je te promets que je ne le répéterai pas, même à Pamuk.

— J’ai sur la guerre sainte une opinion que je dois généralement garder pour moi. Je n’ai aucune envie de passer pour un hérétique. Et c’est que… si une guerre peut être sainte, alors Dieu ne peut pas l’être. Dans le meilleur des cas, une guerre ne peut être que nécessaire.

— Oh. » Leyla se rendit compte qu’elle aurait besoin de réfléchir avant de saisir toute la portée des mots de Rustem.

Il se leva face à elle. Il lui toucha tendrement la joue avec un sourire ironique. « Tu ne devrais pas présumer que je survivrai, tu sais. Chaque fois qu’il y a une guerre, les campagnes se couvrent de hors-la-loi et de bandits parce que toutes les crapules des armées saisissent la première occasion pour déserter en emportant leurs armes. Et moi je les rechercherai avec mes escouades invincibles d’infirmes, de vieillards et de petits garçons.

— Je veux que tu survives, dit Leyla dont les yeux commençaient à se remplir de larmes.

— Alors je devrais peut-être oublier les escouades invincibles et les pourchasser tout seul. Je suppose qu’il vaudrait mieux commencer à m’organiser. » Il lui toucha la joue et retourna à l’intérieur. Leyla prit sa place sur le muret en se posant des questions sur l’avenir, inquiète pour Rustem Bey et pour elle-même.
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Un petit geste de bonté

Polyxéni se hâtait à travers les ruelles un pot de terre dans les mains, et elle ressentait encore une fois combien la ville était devenue silencieuse depuis que tant d’hommes avaient été appelés. Cela ne datait que de quelques jours, et pourtant la ville donnait déjà l’impression d’être creuse, tout paraissait servir de toile de fond à une absence. Il y avait tant de visages manquants, tant d’ombres que rien ne projetait, tant de voix profondes ou de braillements que les murs ne répercutaient pas. L’air n’avait plus ses odeurs coutumières de sueur et de tabac, et les tables du café semblaient mal à l’aise sans leurs habitués fainéants penchés sur les trictracs. Il n’y avait pas de nouvelles de la guerre. Dans cet Empire tellement vaste et désorganisé, assailli de tous côtés, tellement paralysé par des attaques continuelles, on n’apprenait souvent la mort d’un mari ou d’un fils que lorsqu’ils ne donnaient pas de nouvelles depuis des années.

Polyxéni envoya promener ses chaussures à la porte arrière de la maison de Nermin, frappa, n’attendit pas de réponse et entra. Elle trouva Nermin en train de peler des oignons dans la pénombre et pour cette raison ne fut pas certaine de la raison de ses larmes. « Tu devrais les peler dans l’eau, lui conseilla Polyxéni, tu pleurerais moins.

— Ce ne sont pas les oignons…, répondit Nermin en haussant les épaules.

— Comment vas-tu ?

— Deux de mes fils sont partis. Karatavuk est parti à la place de son père, et à présent Iskander est en fureur. Il dit que son propre fils lui a menti.

— C’était un mensonge noble.

— Oui, c’était bien. Mais qui sait s’il reviendra jamais. Le sultan appelle, les hommes s’en vont et meurent, et nous, les femmes, il ne nous reste qu’à manger la poussière et boire nos larmes.

— Mehmetchik est en fureur lui aussi. Ils n’ont pas voulu le laisser partir avec Karatavuk. » Polyxéni toucha le bras de son amie. « Tout est entre les mains de Dieu. Dieu organise tout et nous ne connaissons pas son plan, mais lui, oui. Dieu sait où tombe chaque moineau, et où le vent emporte chaque grain de sable.

— Dieu nous apporte les épreuves et le chagrin. J’ai envie de lui demander pourquoi nous le méritons. Je t’ai dit que Karatavuk va nous écrire des lettres ? Je lui ai demandé comment, en pensant qu’il trouverait un camarade pour écrire à sa place, et alors il m’a raconté que Mehmetchik lui avait appris à lire et à écrire quand ils étaient petits, qu’ils écrivaient dans la poussière avec des bâtons. J’ai été éberluée, ensuite j’ai été heureuse, puis j’ai pensé : Comment je les lirai ?

— Tu trouveras quelqu’un pour te les lire.

— J’ai souvent pensé à ce que ça serait si nous apprenions à lire et à écrire. Je me disais : À quoi bon ? La lecture n’est pas pour nous. Qu’est-ce qu’il y a à lire ? Regarde notre vie. Nous binons, nous faisons à manger, nous avons des enfants, à quoi ça sert de lire ? Qu’est-ce qu’il y a à savoir ? À présent que mes fils sont partis, je comprends à quoi ça sert. »

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence et Polyxéni tendit le pot quelle portait. Nermin reconnut le travail de son mari et sentit une chaleur fugitive au creux de l’estomac. « C’est pour toi, dit Polyxéni.

— Qu’est-ce que c’est ? » Nermin le prit, souleva le couvercle et regarda à l’intérieur.

« Des olives. Nous avons un arbre dans ma famille, et nous croyons que si nous mangeons des olives de cet arbre quand ceux que nous aimons sont loin, ils reviennent sains et saufs. Ça a toujours marché pour nous, alors ça marchera peut-être pour toi. Tu devrais en manger une par jour, et tes fils reviendront. »

Nermin fut touchée. « Oh, mais tu ne devrais pas les garder ? dit-elle. Un jour ils viendront chercher Mehmetchik, pour les bataillons de travail. C’est ce que Karatavuk m’a dit.

— C’est un bon arbre. Nous avons beaucoup d’olives. Nous les économisons et nous n’en mangeons que si quelqu’un est loin. Si tu les termines, je t’en donnerai d’autres. Mais quand tes fils reviendront, tu pourras me rendre le pot ? C’est un bon pot, et je n’en ai pas tellement. C’est Iskander qui l’a fait.

— Je sais, dit Nermin. Quand je tiens une de ses poteries, c’est comme si je tenais ses mains. Ça me donne l’impression d’être réconfortée. Je sens la force de ses doigts.

— Je dois y aller, dit Polyxéni. Il n’y a rien à manger, et il faut que j’invente quelque chose par magie, comme d’habitude.

— Prends un de ces oignons. Je peux te demander autre chose ?

— Oui ?

— Merci pour les olives. Mais tu peux baiser l’icône et demander à ta Panyia de veiller sur mon Karatavuk ?

— Je ferai un saut dans l’église en passant devant, dit Polyxéni. Courage. »

Nermin leva la main et répondit par un faible sourire. Elle se dit qu’elle devait penser à demander à son mari d’aller attacher un autre chiffon au pin rouge, et elle eut l’idée de se rendre à la tombe du saint pour prendre un peu d’huile d’olive qui avait lavé ses os, au cas où un fils reviendrait blessé et aurait besoin d’un baume. À la porte de derrière, Polyxéni enfila ses chaussures et s’apprêta à retourner dans la tranquillité anormale de la ville.
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Le déménagement

L’Anatolie orientale connaissait des troubles depuis plusieurs décennies. Vivant des existences séparées dans des villages séparés, les Arméniens et autres communautés se sautaient assidûment à la gorge et commettaient les uns envers les autres les atrocités banales mais abominables auxquelles s’exercent fréquemment ceux qui trouvent la jouissance dans la haine mutuelle extrême. Les rapports étaient particulièrement mauvais entre Kurdes et Arméniens, convaincus les uns et les autres de la supériorité de leur race et de leur religion. Les Kurdes étaient des musulmans fanatiques, bien qu’on puisse douter qu’aucun d’eux ait jamais lu un mot du Coran. Quant aux Arméniens, ils croyaient fermement qu’ils étaient les descendants de Noé et que cela faisait d’eux des êtres à part. Une lecture un peu attentive de la Bible aurait démontré le fait évident que si son récit est exact nous sommes absolument tous des descendants de Noé. Beaucoup d’Arméniens désiraient avoir un territoire autonome et souhaitaient le créer même dans des endroits où ils n’étaient pas majoritaires. Les Kurdes étaient encore plus ou moins loyaux à l’État, et l’État était trop chaotique pour imposer la tolérance ou mettre de l’ordre dans ces coins perdus et sous-développés où la vie était devenue également dangereuse et misérable pour tous. Aujourd’hui encore, les Kurdes de cette région et les descendants des Arméniens racontent les uns contre les autres des histoires identiques, la plus répandue étant qu’il fallait déguiser ses filles en garçons et sa femme en homme. Les guérillas arméniennes étaient armées grâce aux efforts charitables des Arméniens russes, et encouragées par la Grande-Bretagne, dont les politiciens comptaient qu’un État arménien constituerait un excellent tampon contre les Russes.

Depuis des années, les diverses communautés menaient une campagne de brigandage sauvage, accompagnée d’une littérature haineuse prévisible, ce qui polarisait inévitablement des populations qui vivaient côte à côte depuis des siècles. L’Empire appliquait à présent une politique officielle dite d’ottomanisation, qui donnait à toutes les races les mêmes droits, les mêmes libertés et les mêmes devoirs. Parmi ces derniers figurait le service militaire, et le seul moyen d’y échapper était de payer un impôt spécial qui s’appliquait à tous. En conséquence, les armées de l’Empire étaient pleines désormais de conscrits réticents dont les familles étaient trop pauvres pour payer l’impôt. Il y avait ainsi de très nombreux soldats arméniens dans l’armée ottomane, et leurs aspirations tendaient naturellement vers un État arménien indépendant.

Le premier pas vers la grande tragédie du peuple arménien fut fait lorsque les Ottomans étaient en guerre contre les Russes sur le front est et qu’un député à l’assemblée d’Erzurum, du nom de Garo Pastermadjian, entraîna la plupart des officiers et des soldats arméniens de la 3e armée du côté des Russes, avec qui ils revinrent piller et saccager les villages musulmans sur leur passage.

Les Ottomans, bouillant d’indignation devant ce qui de leur point de vue relevait de la haute trahison, retirèrent de la 3e armée tous les officiers et les soldats arméniens qui restaient et les envoyèrent dans des bataillons de travail, où les conditions étaient telles qu’il y eut une vague de désertions. Il y eut bientôt des bandes de francs-tireurs errants derrière les lignes ottomanes, parfois conduites par des officiers russes, et qu’on les appelle terroristes, bandits ou combattants de la liberté est sans importance, puisqu’ils parvenaient facilement à être les trois à la fois. Les lignes télégraphiques et les ponts étaient coupés, les munitions et les colonnes de ravitaillement étaient attaquées, de même que les caravanes de blessés qui revenaient du front. Leurs campagnes contre les villages kurdes et circassiens furent grandement facilitées par le fait que tous les homme valides avaient été mobilisés.

Le 2 mai 1915, Enver Pacha envoya un télégramme fatidique à Tâlat Bey, ministre de l’intérieur, suggérant que le seul moyen de régler une situation intolérable était de retirer tous les Arméniens derrière les lignes ottomanes, et de les remplacer par des réfugiés musulmans venus d’ailleurs. Cette politique fut appliquée petit à petit pendant les mois suivants, et de nombreuses directives d’Istanbul précisèrent qu’il ne devait pas y avoir de mauvais traitements. Le plan consistait à vendre aux enchères les biens de chaque famille et de lui donner l’argent quand elle arrivait à destination, afin qu’elle puisse commencer une autre vie.

Cette politique de déplacement et de compensation a pu paraître la solution évidente, mais le gouvernement n’était pas en mesure de contrôler ce qui se passait réellement dans des lieux aussi éloignés où il n’existait pratiquement aucun système de communication, ni de commandement, ni de surveillance. Il n’y avait pas de véritable organisation, pas de transports, pas d’assistance médicale, pas de nourriture, pas d’argent, et guère de pitié. Les colonnes désordonnées de réfugiés étaient victimes d’épidémies, les gens mouraient de soif, d’épuisement et de faim, et constituaient des cibles faciles pour les brigands et pour l’esprit de vengeance des soldats qui les escortaient et voyaient en eux des traîtres. Ces soldats n’étaient souvent pas de véritables soldats, puisque ceux-là étaient au front, mais des irréguliers kurdes, recrutés parmi des tribus sauvages et ignorantes, qui avaient toutes les raisons de détester ceux qu’ils accompagnaient.

Il est impossible de calculer combien d’Arméniens sont morts durant les marches forcées. En 1915 le nombre était estimé à trois cent mille, chiffre qui a progressivement augmenté depuis, grâce aux efforts de propagandistes en colère. Discuter sur les chiffres de trois cent mille ou deux millions est assez secondaire et inconvenant, puisque l’un et l’autre sont suffisamment importants pour être également affligeants, et que la souffrance de chaque victime dans sa route vers la mort est incommensurable dans les deux cas.

On prétend parfois que Tâlat Bey était mêlé à une campagne délibérée d’extermination à l’insu des autres membres du gouvernement. À d’autres d’en débattre. Ce qui pose décidément une question, c’est qu’autant d’Arméniens aient été déportés depuis des endroits qui ne constituaient pas l’arrière immédiat des lignes, et que cela ait dépendu semble-t-il de l’enthousiasme des gouverneurs locaux.

C’est la seule explication à l’arrivée à Eskibahtché d’une bande d’irréguliers qui se présentèrent pour emmener le petit nombre de résidents arméniens, y compris le seul dont nous avons fait connaissance, Lévon Krikorian, apothicaire, époux de Gadar, père de trois jeunes filles, parfois appelé le Rusé.

Depuis que l’on avait appris que des bandes d’Arméniens avaient entamé une guerre civile derrière les lignes sur le front russe, Lévon Krikorian et sa famille avaient dû supporter des petites insultes. Il entendait quelquefois chuchoter les mots « vatan haini » sur son passage, et une nuit on avait lancé des pierres contre ses persiennes. Lui et les femmes de sa famille étaient inquiets et anxieux, mais pas encore effrayés.

Les gendarmes sur le meydan restèrent d’abord perplexes quand une troupe d’irréguliers armés à l’air patibulaire arriva à cheval et interrompit leurs éternelles parties de trictrac pour demander avec de drôles d’accents où se trouvait le quartier des traîtres, en brandissant un ordre du gouverneur que personne en réalité ne pouvait lire. Les gendarmes furent impressionnés par les paraphes et les sceaux officiels et quand ils eurent compris que les traîtres étaient les Arméniens, ils accompagnèrent les soldats dans leur quartier, qui ne se composait que de quelques maisons agréables et spacieuses sur un côté d’une petite rue à flanc de colline.

Ce qui se passa ce jour-là ne parut pas particulièrement sinistre. Tandis que les soldats flânaient sur le meydan, leur sergent alla de porte en porte en compagnie d’un des gendarmes pour informer les occupants qu’ils devaient s’installer ailleurs dans l’intérêt du sultan calife et pour leur propre sécurité. Ils devaient se rassembler à l’aube sur le meydan et n’emporter que leurs biens les plus précieux, qui seraient vendus à leur arrivée pour les aider à commencer une nouvelle vie. Ils devaient également établir un inventaire complet de ce qu’ils laissaient, afin de pouvoir être dédommagés, une fois sur place, par des biens de valeur égale.

Cette nouvelle inattendue laissa les intéressés muets de surprise, et ce n’est que lentement que la réalité de la situation leur apparut.

« Nous ne pouvons pas simplement tout abandonner, dit Gadar, la femme de l’apothicaire. Pourquoi devrions-nous partir ? Nous n’avons pas besoin de protection. Personne ici ne nous fera de mal.

— Jusqu’où faut-il marcher ? » demanda Anoush, et ses sœurs, Sirvart et Sossi voulurent savoir s’ils allaient à Telmessos, ou dans un endroit aussi joli. Les filles étaient typiquement arméniennes, avec la peau claire, des cheveux de jais et des sourcils épais. Nul doute qu’elles deviendraient belles, et le resteraient tant que les années daigneraient leur accorder leur générosité conditionnelle.

Lévon descendit se renseigner au meydan et trouva les autres pères de famille déjà en train de poser les mêmes questions. Quand il vit les soldats, il blêmit et devint nerveux, il retourna vite chez lui. Il emmena sa femme dans la pièce du fond et lui dit : « Gadar, c’est très grave. Ils ont envoyé des Hamidiyés nous chercher. Des Hamidiyés ! Tu t’imagines ? Dieu sait d’où ils les ont sortis ! Certainement pas du voisinage ! Ça n’est pas bon, pas bon du tout.

— Des Hamidiyés ! Que Dieu et tous les saints nous protègent ! Des Hamidiyés !

— Ne dis rien aux filles. Il ne faut pas les alarmer.

— Mon mari, nous ne pouvons pas partir avec eux. Autant nous jeter dans une fosse aux serpents. Nous devrions nous enfuir pendant qu’il est encore temps.

— Pour aller où ? Ils ont un document qui promet qu’ils nous protégeront. » Lévon ne croyait pas ce qu’il disait, mais il essaya de la rassurer : « Il est signé par le gouverneur.

— Qui nous protégerait en ce moment ? Tout le monde nous prend pour des traîtres. Personne ne veut plus de nous !

— Calme-toi, Gadar, calme-toi.

— Comment veux-tu que je sois calme ? Et les filles ? Les filles ? Dis-moi ! »

Lévon savait au fond de son cœur qu’elle avait raison, et il ne trouva pas de réponse convaincante. « Je sors un moment, dit-il. Toi et les filles, continuez de vous préparer. »

Il prit dans la cuisine un flacon d’huile et une petite tasse, sortit, monta la colline à travers le maquis et passa devant les tombeaux lyciens où le Chien survivait en anachorète. Il s’agenouilla devant la tombe du saint et pria sincèrement pour obtenir sa protection, puis il versa l’huile dans le petit trou du couvercle. Il s’agenouilla de nouveau et recueillit par le trou du bas l’huile qui sortait paresseusement après être passée sur les os bénits. Il s’en oignit le front et rentra chez lui faire de même à sa femme et à ses filles. Il scella dans le flacon l’huile qui restait et le mit dans sa ceinture.

Par rapport à la plupart des habitants, Lévon et sa famille étaient riches, mais en vérité ils ne possédaient pas beaucoup d’objets de valeur, et quand ils les eurent regroupés ils restèrent dans leur selamlik à se demander que dire et que faire de plus. Gadar quitta la pièce en silence et sortit.

Elle traversa les ruelles sans vie jusqu’au konak de l’aga, frappa à la porte du haremlik, se déchaussa et entra. Elle trouva Leyla Hanim se prélassant sur un divan, Pamuk sur ses genoux. Elle se polissait les ongles tout en grignotant des pistaches.

Gadar s’agenouilla devant elle : « Leyla Hanim, je vous en prie, sauvez-nous. »

Leyla, qui ne savait rien des alarmes de la journée fut étonnée et un peu amusée. « Vous sauver ? De quoi ? Depuis quand suis-je digne d’être priée ?

— Ils ont envoyé des Hamidiyés pour nous emmener tous. S’il vous plaît, demandez à Rustem Bey de nous sauver.

— Mais, Gadar Hanim, qui sont les Hamidiyés ? Une sorte de soldats ?

— Nos familles sont venues ici de Van il y a trente ans, rien que pour échapper à des hommes comme eux. Ce sont des membres d’une tribu, des cavaliers, des Kurdes. Ce sont des sauvages, et ils nous haïssent.

— Je n’ai jamais entendu parler d’eux, dit Leyla en pensant que la situation ne pouvait pas vraiment être aussi grave.

— Ils ne sont pas d’ici. Pourquoi en auriez-vous entendu parler ? S’il vous plaît, demandez à Rustem Bey de nous sauver. »

Leyla fit un petit geste d’impuissance. « Il n’est pas là. Il est allé à Telmessos, et il doit revenir demain dans la journée.

— Mais à quel moment ?

— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. »

Gadar leva les mains à son visage et se mit à gémir : « Ô Dieu ! Ô Dieu ! Ô Dieu ! Mes filles, mes pauvres filles ! » Leyla Hanim s’agenouilla par terre et la prit dans ses bras pour la réconforter. Ce fut pour Gadar une sensation très étrange. Comme pour toute la ville, Leyla n’avait toujours été pour elle qu’une putain ; celle de l’aga, certes, mais quand même, ce n’était pas tout à fait convenable d’être dans ses bras. Néanmoins, le corps de Leyla était doux et maternel, elle sentait l’eau de rose et un parfum chaud, et Gadar se permit de pleurer sur sa poitrine. Quand elle se releva, elle s’essuya les yeux avec le dos de sa main et dit : « Mon dernier espoir s’est envolé. Dieu soit avec toi, Leyla Hanim.

— Et avec toi », répondit Leyla qui était déjà au bord des larmes. Gadar leva légèrement la main droite et la laissa retomber. « Tout ce que nous voulions c’était vivre en paix et gagner honnêtement notre vie. Tout allait très bien. »

Sans réfléchir, Leyla retira de son poignet un bracelet d’or et le tendit à Gadar. « Prends-le et vends-le. Il ne me manquera pas. J’en ai d’autres.

— Merci, Leyla Hanim. Je le prends au nom de Dieu, par nécessité, et je te demande sincèrement pardon, dit Gadar.

— Pardon ? Pardon pour quoi ?

— Pour toutes les choses qu’on a dites sur toi. » Sur quoi elle se retourna et sortit en laissant Leyla les oreilles brûlant de honte et d’indignation, même si elle savait que Gadar ne voulait pas l’offenser. Elle prit son oud et joua jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa tranquillité.

Or, Rustem Bey arriva juste au moment où la colonne des dépossédés allait prendre l’embranchement qui menait vers le sud. C’était le milieu de l’après-midi, la chaleur était étouffante, et les marcheurs n’avaient ni mangé ni bu depuis l’aube. Trois vieillards qui n’avaient pas pu poursuivre avaient déjà été tués, à coups de crosse pour économiser les balles, et tous ceux qui avaient de bonnes chaussures en avaient été dépouillés. Elles chaussaient à présent les pieds de leur escorte. Les cailloux étaient atrocement brûlants et les plantes des pieds saignaient. Les femmes avaient entonné sur un ton grave une mélopée gémissante et continuelle. Les hommes luttaient contre la sueur qui leur entrait dans les yeux, murmuraient des prières vers le ciel désespérément vide et avaient hâte que tout se termine. La plupart avaient été battus au moins une fois, et forcés au bout d’une demi-heure de marche à remettre les objets de valeur qu’on leur avait demandé d’emporter.

Rustem Bey entendit de très loin le gémissement sinistre et fut surpris lorsque son cheval l’amena à la hauteur de la colonne. Il le fut encore davantage lorsqu’il reconnut les visages d’hommes qui la veille encore étaient des notables de la ville. Il pouvait à peine croire qu’ils soient devenus aussi pitoyables en si peu de temps.

Rustem Bey comprit aussitôt ce qui s’était passé. Il avait entendu parler des déportations, et, en principe, n’était pas du tout bien disposé à l’égard des victimes. Il avait été aussi indigné que les autres par la trahison et la perfidie de ces citoyens qui s’étaient retournés contre le sultan, avaient déserté, et attaqué ensuite l’armée par-derrière. Il avait lancé des regards sévères à tous les Arméniens qu’il croisait dans la rue, leur présence le contrariait soudain pour la première fois de sa vie. Il était toutefois assez intelligent pour savoir qu’aucun de ces Arméniens-là ne s’était jamais trouvé à proximité du front et qu’aucun d’eux n’avait jamais attaqué quiconque, ni par-derrière ni autrement. En fait, Lévon Krikorian s’était montré digne de confiance à l’occasion de ses rares maladies, et lui avait conseillé des remèdes souvent efficaces.

En remontant la colonne immobilisée, Rustem Bey se rendit compte qu’une forêt de mains suppliantes se levait vers lui. Il regarda tous ces visages angoissés, et il entendit leurs appels au secours, désespérés et inarticulés. Il resta un instant désorienté et paralysé, puis il éperonna son cheval, rejoignit le sergent visiblement responsable et rassembla tout son courage. Avec l’air majestueux d’un homme très important, ce qui, après tout, n’était que le reflet d’une réalité, il demanda à brûle-pourpoint : « Qui t’autorise à emmener ces gens ? »

Le sergent, intimidé et surpris, tira un firman de sa ceinture. « Le gouverneur, Efendi », répondit-il. Rustem Bey prit le document et fit semblant de le lire. La calligraphie officielle élaborée et les circonvolutions extravagantes de la rédaction l’auraient rendu pratiquement illisible même pour des hommes instruits, au nombre desquels Rustem Bey ne se comptait pas. Le sceau officiel du gouverneur lui était cependant très familier, et il sut que le document était valable. Il le rendit au sergent sans un mot.

Une femme lui saisit la jambe et le supplia : « Sauve-nous, sauve-nous, Rustem Beyefendi, pour l’amour de Dieu, sauve-nous.

— L’ordre vient du gouverneur, dit l’aga. Je ne peux rien faire. Autrement, par la volonté de Dieu, je vous sauverais. » Il regarda encore cette foule de visages levés et désespérés et secoua tristement la tête. « Ce sont des temps funestes, dit-il. Satan est partout dans le monde. »

Il se retourna vers les visages brutaux et bornés des Hamidiyés et eut la surprise de remarquer un détail ridicule : ils étaient tous parés de riches bijoux de femmes. Il s’adressa directement à eux : « Je connais le gouverneur. Si ces gens sont maltraités, vous serez tous fusillés. Chacun de vos turbans n’aura plus de tête, chacun de vos chevaux n’aura plus de cavalier, et chacun de vos corps pourrira sans linceul sur le sol. J’obtiendrai une fatwa et pour chacune de vos âmes le Paradis restera fermé à jamais. »

Les soldats furent réellement effrayés par cette menace impressionnante, et il y eut un silence qui permit d’expliquer pourquoi la colonne était immobilisée quand il s’en était approché. De derrière un bouquet d’arbres proche, un hurlement jaillit soudain. Lévon Krikorian étreignit la jambe de Rustem Bey et cria : « Mes filles, mes filles ! Mes filles, Efendi, mes filles ! »

Rustem Bey lança son cheval et galopa vers les arbres, derrière lesquels il trouva cinq cavaliers qui, après avoir jeté les trois filles de Lévon à terre, déchiraient leurs vêtements avec jubilation en prévision d’un viol auquel tous les soldats espéraient sans aucun doute participer à tour de rôle. Les filles se défendaient, hystériques, et n’avaient pu crier que parce qu’elles avaient réussi à desserrer leur bâillon.

Sentant qu’il n’avait pas le choix, ou saisi d’un esprit chevaleresque qui ne lui appartenait pas, Rustem Bey tira son pistolet à crosse d’argent de sa ceinture, s’approcha et déclara d’une voix forte : « Au nom du sultan padishah, terreur du monde ! »

Surpris et un peu déconcertés, les soldats se figèrent et se tournèrent vers lui, les filles débraillées restées par terre le regardèrent avec d’immenses yeux pleins de désespoir.

« Au nom du sultan », répéta Rustem Bey.

Il y eut un long silence pendant lequel Rustem Bey estima le degré de stupidité des violeurs et eux évaluèrent l’importance du nouveau venu. C’était à l’évidence un homme riche et distingué, mais aussi d’une grande autorité. Ses bottes brillaient, son pantalon était en riche tissu, il avait une ceinture de soie rouge, son fez était soigneusement brossé et sa belle moustache était cirée. Son pistolet étincelait au soleil de l’après-midi, de même que la poignée et le fourreau de son yatagan, et il montait un fougueux cheval bai à côté duquel leurs propres montures paraissaient lamentables. Ils eurent tous la même pensée, à savoir que c’était sûrement un homme de qualité, digne d’être détroussé. Mais aucun ne se sentit assez hardi, notamment parce que Rustem Bey tenait son pistolet dans sa main droite, qui reposait sur l’encolure de son cheval et pointait par hasard dans leur direction.

Rustem Bey jugea que leur degré de stupidité était très élevé et il leur dit : « Vous ne pouvez pas avoir ces femmes. Elles sont déjà prises.

— Prises, Efendi ? dit l’un des hommes.

— Oui. Tout était arrangé et elles ont été emmenées par erreur. Comme elles sont à moi, je suis venu pour les ramener. » Il regarda les filles et les supplia en silence de ne rien dire.

Les soldats échangèrent des regards sans trop savoir que penser.

« L’une d’elles doit être ma femme, et les deux autres sont promises à mes frères, dit Rustem Bey avec fermeté.

— Trois frères mariés à des infidèles ? dit un autre. Toutes sœurs ?

— Elles deviendront musulmanes quand elles se marieront, répliqua Rustem Bey.

— Celle-là a à peine dix ans, dit le premier soldat en montrant Sossi. Comment elle peut se marier ?

— Si elle a l’âge d’être violée, alors elle a l’âge de se marier, rétorqua Rustem Bey. Vous alliez violer ma future épouse et les futures épouses de mes frères. » Il leva un peu son pistolet. « Vous savez sûrement quelle est la peine pour viol. Et je connais très bien le gouverneur. Vous devriez être heureux que je vous aie évité ce crime, et le châtiment qui aurait suivi. »

Les soldats se dirent que Rustem Bey connaissait très probablement le gouverneur et aurait très probablement pu les faire lapider à mort. En outre, leur ardeur sexuelle sadique s’était totalement calmée grâce à l’apparition de l’aga et à leur confrontation. Rustem Bey regarda les visages, comprit qu’il avait gagné et dit sur un ton impérieux : « Retournez avec vos camarades. » Il recommanda aux filles : « Attendez-moi ici. »

Il rejoignit la colonne, accompagné des soldats qu’il avait interrompus, chercha le visage de Lévon dans la foule et lui fit signe d’approcher. Il se pencha du haut de son cheval et dit doucement : « J’ai sauvé tes filles. Mais je ne peux pas vous sauver tous.

— Veille sur elles, Rustem Beyefendi », supplia Lévon en larmes. Il lui prit la main et la baisa.

« Je te le promets sur mon honneur. »

Ce soir-là l’aga revint péniblement en ville, épuisé, couvert de poussière, encore un peu tremblant, et impressionné par sa bravade, à laquelle il avait du mal à croire. Il était encore bouleversé, aussi, d’avoir trouvé sur la route les cadavres des vieillards qui avaient été frappés à mort et qu’il connaissait depuis son enfance. Comme les trois malheureuses jeunes filles étaient vite devenues incapables de marcher, elles étaient alignées à califourchon sur son cheval, tout aussi épuisé. Il laissa les filles dans le haremlik et s’occupa lui-même du cheval, puisque le reste de ses serviteurs pourrissait depuis longtemps déjà sous la terre humide et froide du front russe.

Après s’être forcée avec noblesse à surmonter sa jalousie initiale et ses soupçons quant aux raisons d’agir de Rustem Bey, Leyla Hanim lava les jeunes sœurs et leur donna du parfum et de nouveaux vêtements. Elle les persuada de manger un peu, leur joua du oud et leur chanta de tristes berceuses grecques à demi oubliées. Elles tremblaient d’effroi et restèrent pelotonnées ensemble jusque tard dans la nuit.
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Les olives

Nermin commença à se demander s’il était désormais plus probable que ses fils ne reviennent jamais. Pendant les jours suivants son inquiétude devint si forte qu’elle décida d’aller voir son amie.

Elle trouva Polyxéni derrière sa maison en train de casser des brindilles pour le feu. Nermin avait honte de demander quelque chose directement, et Polyxéni devina sa confusion. Nermin tripotait un pot entre ses mains, le faisait tourner, mettait les doigts dedans, sans savoir où poser les yeux. À cause du pot, Polyxéni sut tout de suite ce que voulait Nermin, mais elle taquina quand même un peu son amie. « Tu sais que tu peux me demander ce que tu veux ! Allons, qu’est-ce que c’est ?

— Oh, Polyxéni ! s’exclama enfin Nermin, Polyxéni, j’ai fini les dernières olives porte-bonheur que tu m’as données, j’en mangeais une par jour comme tu avais dit, et tout allait bien, mais maintenant que j’ai mangé la dernière, j’ai peur que ma chance s’épuise et que mes fils ne reviennent pas. Je suis désolée de te le demander, normalement je ne le ferais jamais, mais est-ce qu’il t’en reste ? Sans elles, je ne sens plus la chance. Et j’ai rapporté le pot d’Iskander, comme tu m’avais dit. »

Polyxéni se mit à rire. « C’est tout ? » Elle prit le pot et rentra le remplir. Quand elle revint elle le tendit à Nermin et dit : « Je n’ai plus de nouvelles de Mehmetchik depuis qu’ils ont emmené tous les garçons chrétiens dans les bataillons de travail. »

Nermin la regarda les larmes aux yeux. « Tu auras assez d’olives pour notre chance à toutes les deux ?

— Prie pour que la récolte soit bonne », dit Polyxéni.

Avant que Nermin ne reparte, les deux femmes s’étreignirent. Sur le chemin du retour, Nermin mangea une olive de la chance pour chaque jour qu’elle avait manqué.
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Mustafa Kemal (12)

Enver Pacha, qui est jeune, respectable, beau, fringant, neveu par alliance du sultan, se prépare à une débâcle carrément napoléonienne. Mustafa Kemal a déjà refusé de diriger une des opérations les plus folles d’Enver : envoyer trois régiments en Inde via la Perse afin d’y fomenter la rébellion des musulmans. Enver a aussi envoyé un homme en Afghanistan, qui ignore comment s’y prendre pour susciter une révolte. Il finit par revenir après avoir distribué beaucoup d’or à des seigneurs de la guerre afghans qui disparaissent ensuite mystérieusement.

Enver veut maintenant attaquer la Russie. Il rêve depuis longtemps d’étendre l’Empire vers l’Est, rêve qu’il n’abandonnera jamais et qui sera la cause principale de sa défaite. Il veut aussi une offensive immédiate dans le Sud.

Le général Liman von Sanders lui dit que la campagne de l’Est est une très mauvaise idée, que les forces armées ont besoin d’une longue période d’entraînement, de rééquipement et de consolidation, mais Enver prend lui-même le commandement de l’expédition et se met allègrement en route pour la Russie à travers les monts du Caucase. La chaîne Allahouakbar culmine à trois mille mètres, la température est de – 26 °C, la neige est par endroits profonde de six mètres et elle ne cesse de tomber. La plupart des soldats meurent gelés, le reste est vaincu par les Russes à Sarikamich, et les dix mille hommes qui parviennent à revenir sont balayés par le typhus. C’est un désastre aux proportions presque inimaginables.

Dans le Sud, une armée de dix-huit mille hommes traverse le Sinaï et attaque le canal de Suez. Six cents soldats réussissent à le traverser, mais ils sont repoussés par les Britanniques. Les musulmans d’Égypte ne se rebellent pas contre leurs maîtres coloniaux, et le plan principal échoue forcément. L’armée retourne en Palestine, trois mille hommes manquent à l’appel. Les Britanniques entreprennent vigoureusement de renforcer les défenses le long du canal et le mettent définitivement à l’abri.

Quand Mustafa Kemal revoit Enver à Istanbul, il le trouve pâle et bouleversé. Enver reste vague sur l’affectation de Kemal et lui conseille de se renseigner auprès de l’état-major qui, embarrassé, semble n’avoir entendu parler ni de Mustafa Kemal ni de la 19e division à la tête de laquelle il a été nommé. Le malentendu est enfin dissipé et il part pour Maydos, sur la presqu’île de Gallipoli. Maydos est un charmant petit port où beaucoup de riches Grecs vivent dans de belles maisons spacieuses. On y trouve aussi un grand nombre d’artisans joailliers. Après la guerre, après que les Grecs seront partis, la ville prendra le nom d’Edjeabat. Elle s’enorgueillira de plusieurs statues de Mustafa Kemal Atatürk, et les habitants, optimistes, ne cesseront jamais de fouiller dans l’espoir de retrouver les bijoux et l’argent que les Grecs sont censés avoir cachés dans des jardins, des murs et des caves.

À présent, Mustafa Kemal a avec lui le 57e régiment, qui manque d’hommes, d’entraînement et d’équipement. Ses soldats devront endurer un lourd bombardement et résister à de nombreuses incursions de petits groupes de débarquement alliés qui cherchent à détruire les défenses. Les 72e et 77e régiments arrivent, mais ce ne sont pas les unités que Mustafa Kemal espérait. Ce sont pour la plupart des Arabes, beaucoup sont opposés à la guerre, et ils n’ont pas d’entraînement. Mustafa exige de vrais soldats turcs, on les lui refuse.

Karatavuk arrive à Maydos ; il a été initié en hâte à l’art militaire et se montre un bon tireur-né. Il brûle d’enthousiasme pour le djihad et il est impatient de rencontrer le Prophète dans son jardin du paradis. En outre, il est enchanté par la beauté naturelle de la presqu’île de Gallipoli et il écrit à sa mère dans une extase étrange :

 

Ma chère mère,

Sois fière d’avoir donné naissance à deux soldats. Ça été un ravissement pour mon cœur de recevoir la lettre que tu as fait écrire de la plume d’un voisin. Elle était si riche de conseils. Quand on me l’a apportée j’étais assis sous un poirier près d’un ruisseau au milieu de la plaine de Divrin, si belle et si verte. Mon âme était déjà ravie par la douceur de cette terre…
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La lettre de Karatavuk

Iskander lança son tour d’un coup de pied, en ajouta quelques-uns de plus comme pour lui signaler son intention d’abattre une bonne quantité de besogne, se trempa les mains dans le bol qu’il gardait sur un tabouret près de lui et prit une grosse boule de glaise. Il était fréquent qu’il ne sache pas, au moment où il commençait, ce qu’il allait produire. C’était une sorte de politesse vis-à-vis de la matière, qui semblait souvent avoir des idées préconçues sur ce qu’elle voulait devenir. Parfois, s’il essayait de faire un bol avec une glaise qui voulait être un pot, ou vice-versa, elle branlait ou s’effondrait. Il valait mieux la malaxer un moment entre les doigts, bien la sentir, puis la regarder se transformer en objet. Prends ton temps, se disait-il, quand la chatte est pressée, elle a des chatons bizarres.

À cette époque-là Iskander travaillait en grande partie pour oublier le monde. Ses fils étaient partis à la guerre, sa femme et ses filles devaient faire le travail des hommes dans les champs en plus du leur, et elles tombaient malades, un des risques de la condition de femme, semblait-il. Il était tout à fait possible qu’un beau jour il doive aller combattre lui aussi, si les autorités se rappelaient son existence, vu qu’on restait dans la réserve la moitié d’une vie après son service militaire. Il frissonna au souvenir de ses cinq ans d’armée, bien qu’il s’y soit fait des amis inoubliables et y ait appris qu’on peut supporter les choses les plus terribles. Cette nouvelle guerre était en effet un djihad, et il serait donc obligé de mourir avec joie pour l’amour de Dieu, mais c’était tout de même troublant pour la foi de voir que les Arabes avaient pris le parti des Britanniques, ainsi que les musulmans de l’autre côté de la Perse. Seuls les Turcs semblaient prendre le djihad au sérieux. Je suis turc, pensa-t-il, et il retourna cette idée dans sa tête en pensant au temps où le mot représentait quelque chose de presque honteux, un barbare de l’Est. Désormais, au lieu de dire : « Nous sommes osmanlis », ou « Nous sommes ottomans », on disait : « Oui, nous sommes turcs. » Comme c’est étrange que le monde change à cause des mots et que les mots changent à cause du monde. Iskander le Turc, se dit-il, en étudiant intérieurement la sensation curieuse et neuve de posséder une identité plus profonde, d’être davantage que lui-même. Certains disaient que le mot « turc » signifiait « force ». Il pressa la glaise avec davantage de force, et elle monta entre ses doigts. « Ah, un chandelier », dit Iskander.

« Selâm aleykum », dit une voix près de lui, et Iskander, perdu dans ses pensées, sursauta avec une surprise presque comique. Il leva les yeux, une main sur le cœur pour se calmer, et l’étranger fit une légère inclinaison de la tête en signe de salut et d’excuse. Iskander vit un visage rond, amical et brûlé par le soleil, surmonté d’un fez fatigué et poussiéreux, et il comprit aux vêtements de l’homme que celui-ci avait été riche mais connaissait des temps difficiles. Son accent était celui d’un homme venant de plus au sud, peut-être de Kibris. « Pardonnez-moi, dit-il, êtes-vous Iskander le Potier ? » L’homme indiqua le tour et ajouta : « J’ai tout lieu de supposer que vous le pourriez. Je regrette de vous déranger dans votre travail. Celui qui travaille dur est l’égal de celui qui combat dans la guerre sainte, dit-on.

— Un bon proverbe assaisonne la parole et un mensonge bien tourné apporte plus de satisfaction qu’une vérité débraillée. Mais j’ai des fils à la guerre, et je pense que leur travail est plus important que de faire de la poterie.

— Nous vivons des temps incertains, dit l’étranger. Il y a une grande bataille dans le Nord.

— Mes fils sont là-bas, soupira Iskander, à Gallipoli. La guerre est plus facile à observer quand les soldats sont les fils des autres.

— J’apporte peut-être la consolation », dit l’étranger en fouillant parmi les pistolets et les yatagans qui bourraient sa ceinture. Il tira enfin une enveloppe très maltraitée. Elle avait visiblement circulé de main en main pendant quelques semaines et portait les traces de plusieurs personnes qui avaient dû la tenir. Il y avait de la suie de forge, du miel de la table de quelqu’un, de la graisse qui venait probablement d’un moyeu de charrette, une tache d’huile d’olive qui avait laissé un rond translucide dans le papier, et une odeur de patchouli. « Je suis désolé qu’elle soit tellement abîmée, dit l’étranger, mais une lettre arrive comme elle peut. Elle m’a été donnée à Telmessos quand on a su que je venais par ici. Je vous souhaite que les nouvelles soient bonnes. »

Iskander retourna la lettre dans ses mains en la couvrant de glaise humide dans son excitation. Jamais il n’avait reçu de lettre auparavant, et il éprouvait à la fois l’impression d’être extrêmement important, et un sentiment d’effroi. « Tchaï ? demanda-t-il au voyageur. Puis-je vous offrir du thé ?

— Dieu me pardonne, mais j’ai bu du thé dès mon arrivée ici. J’aurais dû d’abord venir vous trouver, mais j’étais fatigué et j’avais chaud, la chair est faible. Alors j’ai bu du thé, mais je vous remercie quand même. Je vais à Knidos, je n’ai pas beaucoup de temps, et je descends vers la mer pour voir si des bateaux de pêche peuvent me déposer sur la côte. Mes pieds et moi avons assez marché.

— Seuls les voyages mûrissent un homme », observa Iskander qui n’était jamais allé plus loin que Smyrne depuis quelque quinze ans.

L’étranger sourit, mais eut un rire amer et entendu. « Chaque voyage est un petit bout d’enfer. Bonne continuation.

— Bon voyage », cria Iskander tandis que l’homme s’éloignait, et il se remit à son tour en se demandant que faire de la lettre qu’il tourna et retourna entre ses doigts et où il laissa de nouveaux pâtés de glaise couleur chamois. Et si elle contenait de mauvaises nouvelles ? Et si un de ses fils était mort ? Ou les deux ? Et si elle lui annonçait qu’il devait lui aussi partir à la guerre ? Et si elle venait de quelqu’un qui voulait de l’argent ? Mais, comme on dit, quand le messager est lent, les nouvelles sont bonnes, et cette lettre avait manifestement mis du temps à lui parvenir.

Iskander quitta l’ombre de son étal de poteries et fut frappé par l’ardeur du soleil. On était en mai, et deux mois plus tard il taperait comme un maillet. Iskander se demanda si quelqu’un monterait aux yaylas cette année-là. C’était partout le chaos, beaucoup d’hommes étaient absents, alors comment pourrait-on organiser le voyage ? Tous les habitants attendaient des nouvelles qui n’arriveraient jamais s’ils montaient aux pâturages d’été. D’un autre côté, la chaleur serait intolérable, et s’ils restaient elle leur apporterait des maladies et des insectes exécrables qui les tortureraient. Mais si les femmes emmenaient le bétail, les animaux domestiques et les enfants sur les hauteurs, les hommes âgés seraient-ils capables de les protéger des profiteurs et des brigands ? Qui les empêcherait de trop dépenser pour acheter des tapis aux nomades ?

C’étaient là des questions à prendre en considération sans tarder, mais, pour le moment, le temps était parfait et les fleurs sauvages avaient succédé aux plantes mortes qui laissaient de grosses têtes pleines de graines avec des tiges et des feuilles desséchées. Des coquelicots d’un écarlate profond décoraient les champs de blé dans la vallée de la rivière et des marguerites, d’énormes iris bleus et des orchidées blanches se balançaient dans l’herbe au bord du chemin. Iskander rentra chez lui, heureux de la beauté du monde en même temps qu’inquiet du fardeau que pouvait apporter la lettre. Elle devenait de plus en plus menaçante à mesure qu’il la faisait passer d’une main dans l’autre en regardant les volutes étranges qu’il était incapable de lire. Il lui vint à l’idée que l’écriture devait signifier quelque chose comme « Iskander le Potier à Eskibahtché, non loin de Telmessos. » Pour la première fois de sa vie, il pensa que ce pouvait être très utile de savoir lire, et il comprit pourquoi Karatavuk avait convaincu Mehmetchik de lui apprendre. C’était vrai que les chrétiens avaient toujours l’avantage, ils apprenaient à lire et à écrire, et à faire des choses compliquées avec les chiffres ; c’était pour cette raison qu’il fallait toujours se méfier d’eux, que vous vous sentiez idiot devant eux, mais aussi qu’on dépendait si souvent d’eux quand on avait besoin d’aide. Iskander était allé au mektep quand il était enfant et n’avait appris qu’à réciter par cœur les versets sacrés du Coran. Les phrases en arabe roulaient encore sur sa langue, mais il ne savait pas ce quelles pouvaient signifier. Certes, il irait au Paradis, mais c’étaient les Juifs et les chrétiens qui organisaient le monde. Heureusement, pensa Iskander, Dieu a prévu des branches basses pour l’oiseau qui ne peut pas voler haut.

Il retira ses chaussures boueuses, les déposa dans la niche du mur à côté de sa porte de derrière et entra. Sa femme était devenue une telle experte pour montrer qu’elle désapprouvait la poussière d’argile qu’il apportait avec lui qu’il osait à peine toucher à quelque chose, ou même exister, avant d’avoir mis des vêtements propres. Il redoutait la tension de ses lèvres pincées, les sillons de son front, son claquement de langue, l’air affairé qu’elle adoptait pour nettoyer, de sorte que tout son corps semblait incarner et résumer la récrimination résignée. Il la trouva en train de couper des oignons sur la table en s’essuyant les yeux avec le dos de la main et en secouant la tête à cause de l’irritation.

« J’ai reçu une lettre, lui dit Iskander en la lui montrant.

— Une lettre, répéta-t-elle, troublée par des pensées exactement semblables à celles de son mari. De qui ? Qu’est-ce que ça peut être ? Qui va nous la lire ? Je prie Dieu que les nouvelles soient bonnes. »

Il y avait dans l’anxiété de sa femme quelque chose qui le revigora. Ils vivaient ensemble depuis si longtemps qu’il ne pouvait pas imaginer la vie sans elle, même s’il lui arrivait de la détester de tout son cœur. Il avait dû lutter pour conserver sa dignité et son amour-propre face à sa conviction évidente et inexprimée qu’elle aurait pu trouver un meilleur mari, mais il savait qu’à la longue ils avaient fini par se convenir, tout comme une botte et un pied changent de forme pour s’adapter à la pression de l’autre. Toutes les femmes, se disait-il pour se consoler, pensent qu’elles auraient pu épouser le sultan si elles ne s’étaient pas d’abord mariées avec leur époux.

« Je crois que je devrais demander à Abdulhamid Hodja de la lire », dit Iskander, et le visage de sa femme s’éclaira. Il fut content qu’elle l’approuve. « Je reviendrai après, et si les nouvelles te concernent je te les dirai. »

Elle acquiesça et coupa une autre tranche d’oignon. « Reviens vite », dit-elle.

Ce n’était jamais difficile de trouver Abdulhamid Hodja. Soit on ne voyait que lui, monté sur Nilüfer (qui approchait de la fin de sa vie), soit il s’occupait de ses légumes sur le grand terrain qu’il cultivait, à mi-chemin de la rivière et non loin du temple noyé de Léto.

Iskander trouva Abdulhamid en train de se promener parmi ses plantations, il se penchait et remplissait un grand sac. Iskander observa un instant l’imam absorbé dans son travail, et il se dit que le hodja devait avoir près de soixante ans à présent. Sa barbe était devenue complètement blanche, et ses joues s’étaient creusées imperceptiblement au cours des années. Des touffes de gros poils gris lui sortaient du nez et des oreilles, et ses yeux brillants paraissaient plus enfoncés qu’autrefois. Il restait cependant fort et viril, et c’était touchant de voir qu’il continuait de tout faire avec toujours autant de concentration et de soin. Si Nilüfer boitait, ce qui lui arrivait souvent à présent qu’elle était vieille et fatiguée, le hodja la conduisait avec une corde jusqu’à ce qu’elle aille mieux, en disant que l’exercice lui ferait du bien, mais en refusant de la monter. Il tressait toujours sa crinière, lui attachait des rubans verts et des clochettes, et il polissait toujours la plaque de cuivre de son poitrail qui brillait au soleil bien que les versets du Coran qui y étaient gravés aient commencé à s’effacer. « Nilüfer se croit encore jeune et belle, disait-il, et de quel droit la détromperais-je ? »

« Selâm aleykum, dit Iskander en faisant sursauter l’imam tout comme il avait lui-même sursauté à l’arrivée de l’étranger avec la lettre.

— Je suis trop vieux pour me faire surprendre », protesta le religieux qui se souvint tout de même d’ajouter : « Aleykum selâm. » Iskander lui baisa la main et la porta à son front. « Je suis trop vieux aussi pour tant de respect, ajouta l’imam sur un ton un peu irrité. On s’en lasse tôt ou tard.

— Le respect ne peut que se gagner, dit Iskander en prenant un air de sage, et c’est vrai aussi du manque de respect.

— Eh bien alors, il faudra que je commette quelques actes honteux et déshonorants. Que puis-je faire pour toi ? Je ne pense pas que tu sois venu me trouver rien que pour me faire une peur bleue.

— J’ai besoin d’apprendre à lire, dit Iskander. Je viens de recevoir une lettre.

— Cela demande plus que quelques minutes, dit l’imam. En fait, il faut des mois de travail, et même alors on continue d’apprendre à lire toute sa vie.

— Vous pourriez peut-être la lire, dit Iskander avec espoir, et me dire ce qu’elle contient. Sinon, elle a autant de sens pour moi que le chant des oiseaux. »

Abdulhamid prit l’enveloppe sale et lut : « Pour Nermin, épouse d’Iskander le Potier, dans la ville d’Eskibahtché, à deux ou trois jours de voyage de Telmessos. » Il releva la tête. « C’est pour ta femme.

— Si vous me la lisez, je pourrai lui raconter ce qu’elle dit. Les lettres d’une femme ne sont pas un secret pour son mari.

— Bien sûr, bien sûr », dit l’imam en décachetant l’enveloppe. Il en tira deux feuillets de papier grossier entièrement remplis. « Ah, dit-il, je ne peux pas lire ceci.

— Vous ne pouvez pas ? » répéta Iskander perplexe. Il leva les mains dans un geste de désarroi et l’imam agita les feuilles de papier. « Regarde, c’est écrit en grec. Je ne connais pas le grec.

— Je croyais que vous connaissiez toutes les langues », dit Iskander, légèrement déçu de découvrir que l’imam n’était pas omniscient, après tout.

— Je connais le persan, l’arabe et le turc, mais ces lettres sont du grec. Si tu ne me crois pas, va voir les lettres sur les tombeaux anciens. Certaines sont les mêmes que celles-ci.

— Mais vous avez lu l’enveloppe », protesta Iskander.

L’imam lui montra l’enveloppe et mit le doigt sur ce qui était écrit. « Ici c’est écrit dans l’alphabet arabe, mais dans notre langue. Celui qui a écrit la lettre savait que l’adresse devait être en alphabet arabe, sinon elle risquait de ne jamais arriver, nos amis chrétiens ne sont pas très bien vus parmi nous ces temps-ci. L’adresse a sûrement été écrite par quelqu’un d’autre, pour s’assurer que la lettre arriverait ici.

— Mon fils a appris à écrire en lettres grecques, dit Iskander. Mehmetchik lui a appris, bien que je le lui aie interdit au début.

— Tu avais raison ; écrire peut faire beaucoup de mal, peut-être même plus que parler. Alors la lettre pourrait venir de Karatavuk ? Ce serait une bien bonne chose.

— Qu’est-ce que je vais faire ? demanda Iskander.

— Il faudra que tu ailles voir le provocateur.

— Léonidas le Grec ? Il ne fait jamais rien pour personne.

— Je ne vois personne d’autre, et toi ? Tu devrais peut-être lui apporter un cadeau pour l’adoucir. Malheureusement, je ne peux dire si c’est du turc écrit en lettres grecques ou du grec écrit en lettres grecques. Le moyen le plus rapide de le savoir c’est de demander à Léonidas, aussi détestable soit-il. »

Le regard d’Iskander fut soudain distrait. « Excusez-moi, dit-il, mais je viens de voir quelque chose remuer dans votre sac. » Abdulhamid Hodja, un peu confus, entrouvrit le sac et en montra le contenu à Iskander. Celui-ci regarda à l’intérieur et aperçut ce qui à première vue ressemblait à des mottes de terre, ou des pierres. « Des tortues, expliqua le hodja. Elles saccagent les légumes, mais je n’ai pas le cœur à les tuer. Alors je les ramasse et je vais me promener avec Nilüfer. Quand nous trouvons un endroit sans danger, je les laisse partir. » Il tira du sac une très grosse tortue. « Regarde ce monstre », dit-il fièrement. La tortue sortit la tête de sa coquille, ouvrit la bouche et siffla avec véhémence. « C’est courageux de ta part, dit l’imam. C’est comme moi : trop vieux pour avoir peur de quoi que ce soit. » Iskander considéra l’animal irascible et leva les sourcils. La sainte excentricité de l’imam était une source inépuisable de surprise. Il tapa sur la coquille striée et la tortue siffla de nouveau. « Mauvais caractère, mauvais mariage », la gronda l’imam.

Ce fut avec réticence et de sérieuses réserves qu’Iskander frappa à la porte de maître Léonidas. Il avait toujours méprisé le Grec dont les capacités à stimuler la division et la rancœur étaient insurpassables. En outre, Iskander doutait que le maître lui ait jamais pardonné d’avoir participé à son humiliation lors du muhabbet, des années plus tôt. Et de surcroît Iskander se sentait maladroit et incapable de s’exprimer clairement quand il avait affaire à un rat de bibliothèque chrétien.

Pendant qu’il attendait, il remarqua quelque chose d’étrange chez l’oiseau chanteur qui occupait la cage près de la porte. Presque tout le monde avait un pinson ou un rossignol, ou un bruant jaune, ou un rouge-gorge, de sorte qu’à l’aube et au crépuscule, en même temps que le muezzin appelait du minaret, les oiseaux emplissaient la ville de leurs propres appels à la prière.

L’oiseau dans la cage de Daskalos Léonidas, lui, ressemblait beaucoup au maître d’école. Il était décharné, terne, déprimé et avait l’air d’en savoir beaucoup sur rien.

Iskander était en train de l’étudier avec étonnement quand Léonidas ouvrit la porte, irrité d’avoir été interrompu à l’instant même où il écrivait à un autre membre de la société secrète à Smyrne. Il s’agissait de questions plutôt confidentielles, et un coup à sa porte quand il n’attendait personne suffisait à provoquer chez lui une petite crise de panique. Il vivait dans la crainte permanente d’être arrêté, et ne se faisait aucune illusion sur la façon dont il serait traité dans ce cas. Certes, il était prêt à souffrir et à mourir pour la Grèce, mais il savait qu’il ne sortait pas du moule de l’héroïsme. Sa vie était une sorte de martyre, car il croyait profondément à un grand idéal et à une mission historique, tout en étant parfaitement conscient de n’être ni un Agamemnon ni un Achille.

« Oui ? dit Léonidas lorsqu’il vit Iskander qui se tenait humblement devant sa porte.

— La paix soit avec toi, dit Iskander.

— Que veux-tu ? Je suis très occupé.

— J’ai une lettre, dit Iskander en la lui tendant, et je ne peux pas la lire. » Iskander essaya de voir l’intérieur de Léonidas. On disait que c’était un chaos invraisemblable de livres, de papiers, de toiles d’araignée et de poussière. On disait aussi que Léonidas ne savait pas faire la cuisine et qu’il était trop pingre pour payer quelqu’un pour la faire, alors il se nourrissait de pain et d’olives. On disait même qu’il était tellement avare qu’il regrettait de devoir chier.

Léonidas prit la lettre de mauvaise grâce et l’examina à travers ses lunettes. « C’est du turc, dit-il, et vraiment je ne tiens pas à la lire. Ça écorche la langue. » La voix du maître ressemblait au grincement d’une roue.

Iskander hésita entre la colère et la tristesse. « Les lettres sont grecques, dit-il en présentant le fait comme une circonstance atténuante.

— En effet, en effet », reconnut Léonidas, et il ajouta :

« C’est une lettre pour ta femme, tu sais.

— Si vous me la lisez, je m’en souviendrai et je lui dirai ce qu’il y a dedans. J’ai une très bonne mémoire des mots, même si je ne sais pas les écrire. »

Léonidas lut la lettre pour lui-même et il parut se calmer. « Elle vient de ton fils. Je dois reconnaître qu’elle a une certaine beauté. En réalité, elle est tout à fait remarquable. Je n’aurais pas cru que quelqu’un comme lui avait ce talent.

— Lisez-la s’il vous plaît, supplia Iskander.

— Je pense que tu devrais aller chercher ta femme, dit Léonidas. Vous devriez vraiment l’entendre tous les deux.

— Je vais l’entendre et je déciderai après, insista Iskander.

— Très bien », dit Léonidas impatienté. Ces Turcs de petites villes de province étaient décidément obtus. « À propos, la lettre a été écrite il y a un mois environ.

— Merci, merci », dit Iskander, et Léonidas commença à lire : « Valideciyim, Iki asker dogurmakla müftehir… »

 

Chère mère,

Sois fière d’avoir donné naissance à deux soldats. Ç’a été un ravissement pour mon cœur de recevoir la lettre que tu as fait écrire ¿le la plume d’un voisin. Elle était si riche de conseils. Quand on me l’a apportée j’étais assis sous un poirier près d’un ruisseau au milieu de la plaine de Divrin, si belle et si verte. Mon âme était déjà ravie par la douceur de cette terre, et tes mots ont fait grandir mon enchantement. Je l’ai lue, et en lisant j’ai appris les leçons que tu avais écrites. Je l’ai relue. J’étais heureux de cette tâche de lire ta lettre, car la tâche était belle et sainte. J’ai ouvert les yeux et j’ai regardé au loin. Le blé vert qui se courbait sous le vent était comme une salutation à la lettre de ma mère. Le blé et les arbres se penchaient vers moi pour me féliciter de la lettre de ma mère.

J’ai regardé vers la droite ; les pins majestueux en bas de la pente m’adressaient leur bruissement. J’ai regardé vers la gauche, et le ruisseau bavardait, souriait, jouait et écumait à cause de la lettre de ma mère. J’ai levé la tête pour regarder les feuilles de l’arbre sous lequel je me reposais. Toutes les feuilles dansaient et partageaient mon bonheur pour que je puisse encore mieux le ressentir. J’ai regardé une branche de l’arbre, et un rossignol me saluait, sa douce voix cristalline partageait mes sentiments dans sa gorge.

Pendant ce moment, mon ami est arrivé et m’a dit : « Voici du thé. – C’est bien », ai-je dit et j’ai pris la tasse, j’ai vu que c’était du thé avec du lait et je lui ai demandé : « Fikret, où as-tu trouvé ce lait ? » Il a dit : « Tu connais le troupeau près du ruisseau ? » et j’ai répondu : « Oui, j’aime le regarder. » Il a dit : « Je l’ai acheté au berger pour dix paras. » Chère mère, c’était du lait pur, sans eau dedans, pour dix paras, du lait de brebis. Je l’ai bu. Mais je pensais : Ma mère ne peut pas boire de lait. Est-ce possible ? Pourquoi ? Et le rossignol chantait : « Que pouvons-nous faire ? C’est le destin de ta mère. Si elle était un homme, elle pourrait boire ce lait, sentir ces fleurs, voir ces récoltes se courber, regarder la fuite lente du ruisseau et écouter sa voix. »

S’il te plaît, ne t’inquiète pas pour mon frère. Il verra peut-être de belles choses lui aussi.

Chère mère, n’aie pas de peine. Un jour je t’amènerai ici et je te montrerai comme c’est beau.

Sur la pente verte de ce joli pré les soldats lavent leur linge.

Un homme à la voix d’ange appelait les fidèles à la prière, ô Dieu, comme sa voix était belle quand elle résonnait sur la plaine. Les oiseaux ont cessé de chanter. Le blé s’est immobilisé, et le ruisseau aussi. Tout le monde s’est tu, toutes les créatures et les choses, attentives à la voix.

L’ezan s’est achevé, et je me suis lavé dans l’eau du ruisseau. Nous avons prié ensemble, agenouillés sur l’herbe fraîche. Quand mon front a touché le sol j’ai senti le musc de la terre. J’ai oublié le tumulte et la gloire du monde. J’ai levé les mains et la tête, et ces mots sont sortis de ma bouche : « ô puissant Dieu des Turcs, créateur de l’oiseau chanteur, du mouton bêlant, du blé et de l’herbe en prière et des montagnes en majesté, tu as donné toutes ces choses aux Turcs. Permets-nous de les conserver. Car une telle beauté convient aux Turcs, nous qui te louons, nous qui croyons en la miséricorde, la force et la vérité de notre Dieu.

« Ô Dieu, le seul vœu de ces soldats est de faire connaître ton nom aux Francs. Accepte le vœu honorable des soldats. Aiguise nos baïonnettes et disperse les Francs. »

Chère mère, quand je me suis levé, personne ne pouvait imaginer la plénitude de mon cœur.

Ici c’est le plus bel endroit du monde, mais il n’y a pas de mariages. Quand je reviendrai à la maison, je crois que j’aimerais me marier. L’ennemi va bientôt débarquer, et après ce pourrait être un temps pour les mariages.

Chère mère, s’il te plaît ne m’envoie pas d’argent. Je n’ai pas besoin de sous-vêtements. Je te promets de ne pas couper mes ongles de pieds et de mains le même jour, et je ne me couperai pas les ongles de main la nuit. Si je meurs, souviens-toi que la mort est une mule ; quand tu la montes, elle t’emmène au Paradis. Si je meurs, n’aie pas de chagrin.

Dis à la mère de Mehmetchik de dire à Mehmetchik que j’ai le sifflet chanteur, et que je pense à lui.

Je baise les mains de mon père, je baise tes mains à genoux, et je porte ton visage dans mon cœur.

Ton fils Karatavuk.

 

Quand Daskalos Léonidas eut terminé, les deux hommes étaient profondément émus et aucun des deux ne parla. Iskander était étonné par la force de l’attachement de Karatavuk pour sa mère. Le potier n’avait véritablement jamais pris conscience de cette force, et il ressentit même un pincement de jalousie nostalgique à l’idée que l’amour pour un père ne peut pas être aussi profond et aussi extrême. Une femme n’est aimée que lorsqu’elle a un fils, elle est alors aimée de façon absolue, pensa-t-il.

De son côté, Léonidas livrait un combat intérieur ; il avait passé tant d’années et dépensé tant d’énergie à cultiver son sentiment de supériorité par rapport aux Turcs qu’il était secoué d’avoir déchiffré l’âme tendre de Karatavuk. Il avait beau mépriser la religion du jeune homme, il ne pouvait qu’être touché par sa beauté et sa sincérité. « C’est une belle lettre, dit-il enfin, elle a de la poésie. Vraiment une belle lettre.

— Si je fais venir ma femme, vous nous la relirez ? demanda Iskander. Je ne savais pas qu’elle avait causé l’écriture d’une lettre. Je vous apporterai quelque chose. Des chandeliers ? Ou un bol, ou un vase ? Pour vous exprimer ma reconnaissance.

— Mais certainement », dit Léonidas encore attendri et déconcerté, et ce ne fut qu’après le départ d’Iskander qu’il remarqua qu’un mauvais plaisant avait remplacé son chardonneret par un moineau. Le goût métallique du dédain lui revint sur la langue pour le rassurer.
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Karatavuk à Gallipoli (1) :
Karatavuk se souvient

Je ne raconterai pas ce qui s’est passé pendant mon entraînement. C’était dur et j’ai été encore plus malheureux que pendant la guerre en hiver, mais au moins il s’est vite terminé, parce qu’on avait un besoin urgent de nous sur le front. Et puis nous étions tous indignés par la façon dont les Francs nous avaient privés des navires de guerre, et notre colère nous portait. Heureusement, je m’en sortais bien et j’apprenais vite, mes supérieurs s’en sont aperçus et ont trouvé que c’était d’autant plus remarquable que j’étais très jeune, ils m’estimaient parce que j’étais volontaire pour remplacer mon père. Une des choses que je me rappelle c’est que nous avions une espèce de lance-grenade que nous actionnions à plat ventre, et nous nous entraînions avec des cailloux du même poids, et j’atteignais n’importe quelle cible. J’étais un maître dans cette arme, et qui aurait deviné qu’un jour je m’en servirais pour lancer des boîtes de singe ? Je suis aussi devenu un très bon tireur au fusil, et c’est pour ça que je suis arrivé dans mon régiment avec une recommandation pour devenir tireur d’élite, c’est probablement grâce à cette recommandation que je suis encore en vie tandis que presque tous mes camarades sont morts, parce qu’il y a eu une époque où je me déplaçais pour effectuer des missions pendant que mes camarades restaient dans la tranchée, et beaucoup ont été tués par une mine qui avait été placée par en dessous.

Quand je repense à ces premiers jours, ce dont je me souviens d’abord, c’est que nous croyions tous que c’était une guerre sainte. On nous le disait sans cesse, et chaque unité avait son imam qui nous le répétait, le sultan lui-même avait déclaré que c’était un djihad. Quand la première bataille a eu lieu le jour de la fête du Sacrifice, nous avons tous compris que c’était nous les agneaux. Je dirai maintenant que je doute qu’il existe une guerre sainte, parce que la guerre est impie par nature, tout comme un chien est chien par nature, et je dirai encore, puisque personne ne lira ces lignes avant ma mort, qu’à mon avis il n’y a pas non plus de Dieu. Je le pense parce que j’ai vu trop de mauvaises actions, et que j’en ai fait trop, même quand je croyais en lui, et je pense que s’il y avait un Dieu il les aurait évitées. J’ai des pensées que je n’ai jamais osé dire à personne, et tous les vendredis je vais à la mosquée comme tout le monde, j’égrène les perles de mon tespih. J’observe le jeûne du ramadan, et je pose le front par terre quand je fais mes salats, mais je me demande tout le temps combien de ceux qui font de même autour de moi sont des hypocrites respectables comme moi. Je dirai que s’il n’y a pas de Dieu, tout devient inexplicable, et ce serait très difficile pour nous, mais s’il y en a un, alors il n’est pas bon. À présent que les années ont passé, je dirai que la guerre était sacrée pour une autre raison, c’est qu’elle a fait naître la Turquie de l’Empire, qui a été sa mère, et qui lui a donné naissance pendant qu’il agonisait.

Mais en ce temps-là aucun de nous ne doutait que c’était une guerre sainte, nous étions tous ivres de l’idée du martyre, les imams nous disaient que si nous mourions dans une guerre sainte nous rencontrerions le Prophète en personne dans le jardin où il demeure, que nous y serions transportés par les oiseaux verts du Paradis qui ne viennent chercher que les martyrs, et nous savions que Dieu nous avait promis le succès, nous savions que c’est difficile d’entrer au Paradis et facile d’aller en Enfer, et on nous donnait l’occasion d’aller tout droit au Paradis sans nous poser de questions. Nous nous sentions très sûrs de nous. Si nous versions une goutte de sang, elle laverait sur-le-champ nos péchés, Dieu ne nous jugerait pas, et au jour de la Résurrection chacun de nous aurait le privilège de nommer soixante-dix personnes que nous souhaiterions faire entrer au Paradis avec nous, elles y entreraient, ainsi notre famille et nos amis seraient avec nous, et le fin du fin c’était que lorsque nous atteindrions le Paradis soixante-douze vierges nous serviraient et veilleraient à notre plaisir. Dans nos moments de laisser-aller nous parlions souvent des soixante-douze vierges, et quand on est un jeune homme, que peut-on vouloir de plus en imagination ? Nous oscillions entre ce monde et l’autre, nous étions joyeux parce que le bonheur éternel était à portée de main et que le mur entre nous et le bonheur était aussi fin que le papier sur lequel j’écris, et aussi facile à déchirer. Beaucoup d’entre nous ont fait le serment du martyre sur le Coran, et j’étais l’un d’eux, mais même alors j’ai pensé que quelque chose n’allait pas, j’ai compris pourquoi on ne laissait pas les chrétiens venir combattre avec nous ; parce que les chrétiens auraient douté que ce soit une guerre sainte et auraient pu refroidir notre enthousiasme, car le doute, quand il est versé, se répand comme l’eau. Je me souviens de m’être battu comme les chiens contre les loups, parce que je pensais que la guerre était sainte et qu’avec Dieu à mes côtés j’étais invincible. Pour dire la vérité, j’ai souvent pris plaisir à me battre. Au début des combats on est envahi par une excitation sauvage, et l’action supprime la peur et les tremblements. Je suis triste quand je pense à notre enthousiasme de cette époque, parce que je n’ai jamais été aussi heureux que lorsque j’avais ces croyances et que je pensais accomplir l’œuvre de Dieu. Je souris en me rappelant combien j’enviais les hommes du 57e régiment, qui ont été tous balayés en une seule bataille, tout au début, quand Mustafa Kemal leur a ordonné non seulement de combattre mais aussi de mourir, en leur disant que les renforts auraient le temps d’arriver pendant le temps qu’ils mettraient à mourir. Ils sont tous morts. Y compris l’imam et le petit porteur d’eau. Mais aujourd’hui je suis heureux d’avoir été dans un autre régiment. Je n’oublierai sûrement jamais quand nous dressions nos échelles contre le parapet et que le porte-étendard déployait le drapeau blanc au croissant rouge, nous invoquions le nom de Dieu et nous grimpions, nous nous déversions hors des tranchées et nous chargions. Nous savions tous que nous irions au Paradis. Bien entendu, le porte-étendard était toujours le premier à être tué.

Mon cœur se serre à la pensée de décrire mes huit ans de chaos et de destruction dans deux différentes guerres. Comment décrire tout ce que j’ai appris et si vite ?

J’étais affecté à la 5e armée, je suis donc arrivé à Maydos au début du printemps, ou, si vous préférez, à la fin de l’hiver. C’est un endroit où les oliviers et les pins ont la même taille. Du cyste poussait entre les pierres, et il y avait aussi des coquelicots plus rouges que le sang de pigeon, des mauves roses et lilas, des petites orchidées, des marguerites, de l’origan aussi fort et parfumé que du poivre, et de minuscules fleurs rouges au cœur noir. Dans les rues, des vieillards et des petits garçons vendaient des pains enfilés sur des bâtons. Comme les autres recrues j’avais marché pendant des jours, et maintenant que j’y pense, pendant que j’étais soldat j’ai dû marcher assez pour faire trois fois le tour du monde. Il n’y avait jamais de transports, et nous avons parcouru la terre entière. Je m’étonne que mes jambes ne se soient pas réduites à des moignons à force de marcher, et je ne compte plus les paires de bottes que j’ai dû user. Tous ceux qui ont été soldats comprennent la valeur des bottes. Quand un soldat meurt, ce qu’on espère c’est se procurer de meilleures bottes, et nous les prenions aussi bien aux nôtres qu’aux ennemis, mais assez souvent nous étions réduits à nous battre pieds nus. Quelquefois, si on était camarade avec un soldat qui avait de bonnes bottes, il faisait savoir qui devait en hériter à sa mort. J’avais un camarade, Fikret, qui a été tué, mais avant qu’il meure nous avions conclu un accord de ce genre. Je lui avais dit : « Si je meurs le premier, j’aimerais que tu aies mes bottes » et il avait répondu : « Si tu meurs le premier, je préférerais avoir tes soixante-douze vierges, alors tu pourrais peut-être me les envoyer du Paradis », nous avions ri, et c’est lui qui a été tué le premier. J’ai eu sa ceinture, qui était mieux que la mienne, j’ai pris ce qui lui restait de munitions et j’ai tué avec quinze ennemis en franc-tireur. C’est comme ça que je l’ai vengé.

Au début, je n’avais pas de véritable uniforme. Au lieu de l’enverieh réglementaire je portais des pièces disparates de l’uniforme blanc d’été qui avait été supprimé, et un fez. Le caporal, mon premier, m’a demandé de le frotter avec de la boue pour qu’il soit moins voyant et s’est moqué de moi quand j’ai refusé. De toute façon, il s’est envolé pendant le bombardement naval et je ne l’ai jamais retrouvé.

Maydos était une jolie ville au bord de l’eau. Elle avait des rues grossièrement pavées de lourdes pierres, avec des chiens au regard placide sur les marches et sous les porches. Il y avait des figuiers, de la vigne, et les hirondelles étaient très bruyantes le soir. Il y avait des chèvres qui faisaient un bruit stupide, des vaches mélancoliques qui meuglaient, et des jeunes coqs qui rivalisaient de cocoricos. Une rue était occupée par de riches joailliers grecs. Il y avait un vieil homme qui vendait des poissons enfilés par les ouïes sur une ficelle. Je me souviens que nous avons été envoyés presque immédiatement dans la plaine de Divrin, là, j’ai écrit une longue lettre à ma mère, parce qu’elle avait réussi à m’en envoyer une, et je lui ai dit combien l’endroit était beau, et que la lettre de ma mère l’avait rendu enchanteur. Je crois lui avoir dit qu’en rentrant à la maison je voudrais me marier. Je me demande ce qui est arrivé à ma lettre, parce je ne peux pas imaginer que ma mère l’ait jetée. Ensuite je n’ai plus eu l’autorisation d’écrire, et de toute façon les gros navires de guerre des Francs arrivaient, et il a fallu très vite se battre.

J’ai été envoyé aider l’artillerie, parce que les gros bateaux arrivaient et qu’ils avaient l’intention de traverser le champ de mines pour prendre Istanbul, mais ils ne pouvaient pas passer avant d’avoir déminé, et ils ne pouvaient pas faire venir les dragueurs de mines avant que les navires aient détruit nos canons, mais les navires ne les ont pas détruits avant le déminage. Alors les Francs étaient dans une situation difficile.

Je n’ai jamais rien vu de pareil à ces gros navires. Je crois qu’ils étaient à peu près seize. Je ne trouve pas les mots pour les décrire. On aurait dit des îles. Ils remplissaient le ciel de fumée noire et ils avaient des canons si énormes qu’on ne pouvait pas imaginer qu’ils aient été faits de mains d’homme. Quand nous les avons vus couvrir la mer notre cœur s’est serré et nous avons pensé que c’était sans espoir, mais les officiers avaient l’air confiant, et ils nous donnaient beaucoup à faire, alors nous avons repris espoir.

Vous savez ce qui est le plus étrange quand vous êtes soldat ? C’est qu’on vous ordonne tout le temps de vous suicider et que vous obéissez. C’était une chance que nous soyons si nombreux à vouloir aller au Paradis. Presque toutes les attaques étaient frontales, sur des positions bien défendues. C’était vrai des attaques des Francs et des nôtres, et quand nous avons vu les amoncellements de morts francs devant nos tranchées, nous avons commencé à avoir pitié d’eux. Je me demande s’ils ont eu pitié de nous quand ils ont vu nos morts amoncelés devant leurs tranchées. À certains moments il y a eu trois épaisseurs de morts mélangés aux blessés.

Avant que j’arrive, les Francs avaient déjà démoli le fort de Seddülbahir avec leurs navires, et aussi le fort de Kumkale, et ils ont débarqué des soldats pour les occuper et les détruire complètement, mais après que nos soldats se sont retirés, ils sont revenus et ont chassé les Francs. Nous avons toujours fait ainsi pendant cette campagne. Si nous nous retirions, nous revenions. Il y avait un soldat qui s’appelait Mehmet, son fusil s’est enrayé, et il a attaqué un marin franc à coups de pierres. Mustafa Kemal nous l’a montré en exemple, et l’incident est devenu célèbre dans toute la Turquie, c’est pour ça, je pense, que de nos jours on appelle un soldat un Mehmetchik. Naturellement, quand j’entends ce mot je pense surtout à mon vieil ami, je me demande où il se trouve et s’il a survécu.

Nous avions encore de très gros canons à Gallipoli, sur la rive opposée de celle où nous étions, et aussi à Kilitbahir, où il y avait des forts. Les Francs ont démoli les forts et les canons qui étaient à l’intérieur, mais ils n’ont pas pu faire grand-chose contre nos canons de campagne et nos mortiers, qui étaient mobiles. Nous avions aussi des lance-torpilles. J’étais près de Kilitbahir, qui n’est pas loin de Maydos, mais j’étais heureux de ne pas être dans le fort, parce que les navires lui lançaient des obus par centaines. Imaginez de grands trous qui s’ouvraient dans le sol, des morceaux de rocher et des masses de terre qui passaient à côté de votre tête, et aucun ennemi sur qui mettre directement la main. Imaginez un bruit de fin du monde, comme un roulement de tonnerre et un coup de foudre, des sifflements, des vrombissements, des cliquettements et d’étranges intervalles de silence. Imaginez les gémissements et les gargouillements des blessés, et les différentes sortes de cris, des plus bas et musicaux aux plus aigus qui vous fendent la tête. Imaginez-vous couvert de crasse et tellement trempé de sueur que la crasse se colle à vous et durcit sur votre corps. Imaginez-vous couvert de coupures, de sorte que sur la croûte de crasse il y a des endroits noirs de sang. Imaginez votre gorge tellement asséchée par la soif que vous avez l’impression d’avoir avalé des feuilles mortes et qu’elle a assez gonflé pour vous couper la respiration. Plus tard, quand les navires francs ont bombardé nos tranchées, ils ont utilisé des shrapnels qui éclataient sans nous causer de dommages parce que nous avions recouvert nos tranchées. S’ils avaient employé un explosif puissant nous aurions été vaincus, mais il ne pouvait pas leur en être resté. Nous aussi nous avons épuisé nos obus à certains moments. La chose bizarre avec l’explosif puissant des Francs c’est qu’il rendait jaune, on devenait aussi jaune qu’un serin.

Le jour du grand bombardement, mon rôle particulier était de me suicider en faisant exploser des bombes fumigènes qui devaient attirer le feu de l’ennemi, en espérant qu’il les prenne pour de véritables canons. On m’avait dit de ne pas en faire exploser trop au même endroit, et je courais de rocher en rocher en faisant exploser les bombes et en attendant de recevoir un obus. Si j’en recevais un, j’avais réussi. Pendant ce temps, les mortiers étaient traînés d’un endroit à l’autre, et il n’y avait pas assez de chevaux, il fallait utiliser des attelages de buffles, et l’idée était d’éliminer les dragueurs de mines des Francs, c’était indispensable de se déplacer sans cesse pour éviter les ripostes. Je n’avais jamais vu une activité aussi frénétique, ni entendu une telle quantité d’obscénités, parce que le sort des canonniers était encore pire que le mien. Une des consolations du soldat, c’est que lorsqu’il est dans la merde jusqu’à la poitrine, il y en a toujours d’autres qui y sont jusqu’au cou. Les canonniers étaient des hommes intelligents, ils avaient caché leurs mortiers juste au-dessous des crêtes, du côté où ils ne pouvaient pas être vus, et de telle manière que la trajectoire de leurs obus atteigne les navires, mais que les obus des navires leur passent par-dessus sans les toucher. C’est là que j’ai compris que la guerre dépend en grande partie non du courage et de la force, mais de l’intelligence. Les Francs n’ont jamais eu assez de mortiers, ni d’obus puissants, ni de mortiers de tranchées, ni de bonnes grenades, sans lesquels on ne peut pas gagner dans les tranchées. C’est surprenant que les Francs n’aient pas été assez intelligents pour le comprendre, alors qu’ils l’étaient assez pour fabriquer d’aussi gros navires. Les Francs français étaient les seuls à avoir des mortiers adéquats, qui lançaient une bombe que nous appelions le Chat noir, et qui nous épouvantait. Elle faisait un bruit de train, et tombait du ciel à la verticale. Nous appelions les Francs français les Tangos, et ils avaient aussi l’artillerie la plus mortelle.

Un peu après midi, nous avons cru que nous avions perdu, parce que nous étions épuisés, que nous avions subi trop de dommages et utilisé presque toutes nos munitions mais, pour une raison inconnue, plusieurs des bateaux qui nous avaient bombardés de près ont commencé à se retirer, et l’un d’eux a heurté une mine de l’autre côté de la baie, il a sombré en deux minutes sous nos yeux incrédules. Quelques dragueurs de mines sont arrivés, mais ils se sont découragés, et ensuite, peut-être deux heures après le naufrage du premier navire, deux autres ont aussi heurté des mines, et l’un d’eux a dérivé si près de nous que nous avons pu facilement lui tirer dessus. Plus tard, deux navires ont coulé, et nous avons été tristes de l’apprendre, parce que ces navires étaient magnifiques, et c’était comme quand on tue un taureau, on est content d’avoir la viande, mais on regrette la mort d’un bon taureau.

À la fin de la journée nous avons su que nous avions gagné une bataille, et personne n’a été plus étonné que nous. Nous avons erré dans la fumée, le tohu-bohu et le carnage, assoiffés, en nous souriant et en rendant grâces à Dieu.

Malgré tout, quand l’ennemi est revenu le lendemain matin avec ses navires, nous avons compris que nous n’avions aucune chance. Nos villes étaient complètement dévastées, nos forts avaient pratiquement disparu. Nous savions que les navires seraient bientôt dans les bassins d’Istanbul, et que la guerre serait perdue.

Ce soir-là nous avons mangé du melon et bu du raki coupé d’eau, et vous savez ce que fait le raki. Vous ne voulez pas rentrer chez vous, vous aimez tout le monde, et il vous donne la sérénité. En l’occurrence il nous a fait accepter de mourir au matin.

Le lendemain nous nous sommes réveillés prêts pour le martyre, nous avons parlé des oiseaux verts qui nous emporteraient au Paradis, des vierges qui nous attendaient, et certains exultaient de rencontrer bientôt le Prophète. Nous avons longuement attendu le retour des navires, mais ils ne sont pas revenus, ni ce jour-là ni les jours suivants.

Le triomphe gonflait nos poitrines et nous nous sentions des géants, ceux qui avaient cru que Dieu était avec nous y ont cru encore davantage, et ceux qui ne l’avaient pas cru ont commencé à le croire, parce qu’en réalité notre artillerie au goulet n’avait plus que trente obus, et que les Francs auraient pu le franchir devant nous le matin.
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Karatavuk à Gallipoli (2) :
Karatavuk se souvient

Les Francs ne sont revenus qu’un mois plus tard, et entre-temps il s’était passé beaucoup de choses.

D’abord j’ai découvert que certains Francs étaient de notre côté, ce qui nous a tous troublés à cause du dicton qui dit que l’incroyance est une nation. Il apparaissait qu’elle n’en était pas une, et des Francs étaient du côté de la maison de l’islam et non de celui de la guerre. Ces Francs s’appelaient des Allemands et, chose très surprenante, ils étaient chrétiens. Ils avaient un empereur qui s’était proclamé protecteur des musulmans, et c’étaient eux qui nous fournissaient les nouveaux navires de guerre pour remplacer ceux que retenaient les autres Francs, nommés Britanniques. Je ne m’étais pas rendu compte que les Francs étaient divisés, et je trouvais curieux (je le trouve encore) que des Francs allemands combattent avec nous alors que c’était interdit à nos propres chrétiens. Ce qui était encore plus curieux, c’était qu’ils avaient un grand pouvoir et que nous étions commandés par l’un d’eux, Liman von Sanders, qui était pour nous un très grand général. On le voyait inspecter les lignes avec ses aides de camp, tantôt à pied, tantôt à cheval, et il portait souvent l’uniforme turc. Il y avait beaucoup d’autres de ces officiers francs allemands, ils donnaient des conseils et des ordres à nos officiers turcs, et ils conversaient avec eux dans une langue qui n’était ni l’allemand ni le turc, mais une autre langue franque appelée français. Je vais vous troubler autant que nous étions troublés quand je vous dirai que les Français qui ont inventé cette langue étaient parmi les ennemis qui nous envahissaient, et que nous les appelions Tangos. Mon lieutenant, qui s’appelait Orhan, m’a expliqué qu’il parlait français avec les officiers allemands parce que le fiançais est la langue universelle de la civilisation.

Ensuite on m’a interdit d’écrire d’autres lettres à ma mère, et j’ai été traité durement parce que j’avais écrit.

Un soldat n’était pas censé savoir écrire, je suis donc devenu suspect. Un matin après la prière, j’ai été soudain empoigné par deux soldats et emmené auprès du capitaine de ma compagnie. Les soldats, qui étaient des policiers militaires, m’ont battu et donné des coups de pied en chemin, et l’un m’a frappé avec la crosse de son fusil. Tout le monde hait la police militaire et elle hait les soldats. Ces deux hommes étaient très grands, avec un visage stupide, et ils sentaient le raki. Quand j’ai vu le capitaine, ma joue saignait et je me suis avancé vers lui avec difficulté parce que j’avais été frappé aux genoux.

Le capitaine a levé les yeux quand j’ai salué, il a déplacé des papiers sur son bureau et a dit : « Repos. » Ensuite il a vérifié mon nom et mon unité et m’a montré une lettre en disant : « As-tu écrit ceci, Abdul Nefer ? » J’ai pris la lettre, c’était la deuxième destinée à ma mère, j’ai dit : « C’est la deuxième lettre que j’ai écrite à ma mère.

— Lis-la. »

Je ne voulais pas la lire parce qu’elle était destinée à ma mère, mais j’ai compris qu’on ne refuse rien à un capitaine qui donne un ordre direct, et j’ai commencé à lire : « Ma chère mère, je suis assis encore une fois sous un poirier, et tout est encore plus beau qu’avant. Mon âme est encore plus enchantée par la douceur de cette terre… »

C’était dans ce genre-là. Quand j’écrivais à ma mère, sa pensée m’inspirait, et j’écrivais avec plus de tendresse que je n’écris ceci, je ne lui racontais rien qui puisse l’inquiéter. J’ai lu la lettre du début à la fin, affreusement honteux d’exposer à des étrangers une affaire privée, puis je l’ai rendue au capitaine. Il a dit : « Comment savoir que c’est bien son contenu ? »

J’ai montré le papier et j’ai répondu : « Parce que c’est écrit. »

Il a dit : « Les lettres sont grecques. »

J’ai répondu : « Les mots sont turcs. »

Le capitaine m’a regardé et a dit : « Il y a quelque temps les Grecs étaient en guerre contre nous, et ils pourraient bien l’être de nouveau avant longtemps. Ils nous ont fait des choses horribles en Thrace. Je le sais parce que j’y étais. J’ai vu des petits enfants éviscérés et cloués sur les portes. Nous ne voulons pas de Grecs ici avec nous, pas dans l’armée. Le risque d’espionnage est évident.

— Je ne suis pas grec, monsieur.

— Tu n’es pas chrétien ?

— Je suis musulman, monsieur. Je ne suis pas un infidèle. »

Le capitaine a dit : « L’imam de ton unité m’assure que tu es musulman, mais c’est facile de se faire passer pour un musulman. Explique-moi cette lettre.

— C’est une lettre à ma mère, monsieur.

— Oui, oui, c’est une lettre à ta mère, mais pourquoi en grec ? »

J’ai répété : « Elle n’est pas en grec, monsieur, elle est en turc, et seulement les lettres sont grecques. Mon ami m’a appris parce que je tenais à savoir écrire.

— Comment ça se fait ? » a demandé le capitaine à personne en particulier, et à ce moment-là le lieutenant Orhan, qui était debout derrière lui, s’est penché et a dit : « Si vous permettez, monsieur. » Il a pris la lettre, l’a regardée, et a dit : « Il y a des endroits où on parle turc et où on l’écrit en grec. Il paraît que c’est très répandu sur la côte ouest, et en particulier dans le Sud-Ouest d’où vient ce soldat. On appelle parfois ces gens les Karamanlids. »

Le capitaine a demandé : « Comment pouvons-nous vérifier ceci ? » et le lieutenant a répondu : « Nous avons beaucoup de médecins grecs. » Le capitaine a dit : « Allez m’en chercher un. » Alors peu après un médecin grec d’un détachement médical est venu regarder la lettre et il a dit : « Les lettres sont grecques, mais la langue est du turc. Aucun Grec ne comprendrait cette lettre à moins de connaître le turc. » Je me rappelle que nous avons été nombreux à ne pas vouloir de médecins grecs, parce que nous pensions qu’ils ne cherchaient pas à nous soigner correctement quand nous étions malades ou blessés, mais c’est arrivé plus tard, et ce médecin-là m’a été sans aucun doute d’un grand secours.

Quand il a entendu que c’était vraiment du turc, le capitaine a congédié le médecin, et il a questionné le lieutenant Orhan, dont je parlerai plus tard et qui était mon chef de section. Il lui a demandé : « C’est un bon soldat ? » et le lieutenant Orhan lui a répondu : « Il s’est porté volontaire à la place de son père et s’est distingué dans l’attaque navale. J’ai toute confiance en lui en tant que soldat, et j’ai pensé recommander qu’il soit promu caporal. Je voudrais dire, monsieur, que je m’élève contre le fait qu’il ait été frappé sans raison par la police militaire. »

Le capitaine a soupiré, il s’est levé et a demandé aux deux policiers militaires qui m’avaient amené : « C’est vous qui avez frappé ce soldat et l’avez fait saigner ? » Ils ont répondu : « Oui, monsieur, c’est nous. » Le capitaine a demandé : « Parce qu’il résistait ? » Ils ont répondu : « Non, monsieur. »

J’ai toujours pensé que c’est une preuve de la bêtise de la police militaire, ils auraient dû répondre oui, mais bon, le capitaine leur a ordonné de se mettre au garde-à-vous. Il a tiré son pistolet de son étui et les a frappés tous les deux à la joue avec le canon et ils ont saigné comme moi. Ils sont restés au garde-à-vous sans rien dire. Le capitaine s’est tourné vers moi et m’a dit : « Tu n’écriras plus de lettres en alphabet grec. J’ai assez de soucis sans que les censeurs viennent me déranger avec leurs problèmes idiots. Tu as compris ? »

J’ai dit : « Oui, monsieur » et il m’a dit : « Tu peux disposer. » Je me suis mis au garde-à-vous, j’ai salué, je suis sorti, et j’ai marché en boitant vers ma section avec le lieutenant Orhan. C’est comme ça que ma mère n’a plus eu de nouvelles de moi pendant les trois années suivantes.

Un jour le lieutenant Orhan nous avait dit : « Je pense que nous avons eu de la chance d’avoir un ennemi aussi stupide, alors nous devrions nous sentir encouragés. » Il l’a dit parce que les Francs nous laissaient toujours beaucoup de temps pour préparer nos défenses. Quatre mois avant la grande bataille que je viens de décrire, ils avaient envoyé des navires bombarder les forts de Kumkale et de Seddülbahir, et un magasin avait explosé en tuant quatre-vingt-six hommes, nous savions donc que nous devions fortifier le goulet, et deux mois plus tard un sous-marin franc avait coulé notre navire de guerre le Messudieh, alors nous savions poser des mines et des filets sous-marins.

Pendant que nous retournions à mon unité et qu’une petite pluie commençait à tomber, le lieutenant Orhan m’a dit : « Tu m’intéresses beaucoup. »

Je n’ai pas su quoi répondre, et je n’ai rien dit, parce que, normalement, un soldat ne parle pas avec un officier. Il m’a expliqué : « Tu es le seul soldat que j’ai eu sous mon commandement qui sache lire et écrire. » Puis il a continué : « Bizarrement, ce que tu as appris est presque inutile. Écrire le turc dans l’alphabet grec c’est comme faire pousser un nouveau fruit moitié citron et moitié figue que personne ne mangera jamais. »

Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que je dois faire, monsieur ? » et il a dit : « La première chose c’est de survivre à la guerre. Mais j’ai entendu Mustafa Kemal dire que nous devrions écrire dans l’alphabet latin, comme les Francs et, s’il obtient ce qu’il veut, un jour tu pourrais devoir l’apprendre.

— Je compte bien que nous gagnerons la guerre, in cha’ Allah, j’ai dit, parce que dire ou penser autrement était inacceptable, et ensuite je pourrai recommencer à écrire.

— Nous avons eu de la chance, a dit le lieutenant. Les Allemands ont de grandes compétences militaires que nous apprenons à acquérir, et les Britanniques et les Français ont été d’une stupidité inexplicable en nous laissant autant de temps pour nous préparer. Je crois que nous les vaincrons, c’est très probable. Et nous avons le colonel Mustafa Kemal à la tête de l’armée de réserve. »

J’ai demandé encore : « Qu’est-ce que je dois faire ? – Garde ta baïonnette bien aiguisée, profite de tout ce que tu fais comme si c’était la dernière fois, et quand tu dois creuser, creuse profond et creuse bien. »

Le lieutenant Orhan était le meilleur des trois officiers que nous avons eus, et avant une attaque nous l’entendions toujours aiguiser son épée, il faisait chanter la lame sur un rythme de marche, et quand nous attaquions il allait en avant l’épée à la main, nous attendions le moment où il la lèverait en criant. « Dieu est grand », nous chargions en criant tous : « Dieu est grand » et nous sentions un courage débordant grandir en nous. Le lieutenant Orhan était comme un ange pour nous, et nous avons eu un immense chagrin quand il a été tué. Je crois que c’était à la seconde bataille de Krithia. Après le recul des Francs, j’ai rampé à l’aube entre les lignes pour le retrouver, parce que je l’avais vu tomber et que je pensais qu’il pouvait être encore vivant, mais quand je l’ai découvert il était déjà gonflé, le sang de ses blessures était noir et il était couvert d’œufs de mouches vertes. J’ai desserré son poing et j’ai pris son épée, quand je l’ai rapportée, les rares survivants de la bataille l’ont baisée à tour de rôle. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue.

Je pense souvent au lieutenant Orhan, et maintenant que je suis plus vieux, quand je somnole au début de l’après-midi, assis sous les platanes du meydan, je rêve que lui et mes camarades viennent l’un après l’autre me prendre par les épaules et m’embrasser sur les joues pour me souhaiter la bienvenue.
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Karatavuk à Gallipoli (3) :
Karatavuk se souvient

Nous savions tous que les Francs reviendraient avec armée et navires, et beaucoup ont pris peur, mais le destin a voulu que je sois commandé par Mustafa Kemal, ainsi mes camarades et moi étions les mieux lotis.

Vous savez ce que c’est. On voit parfois quelqu’un hors du commun. Je crois qu’Abdulhamid Hodja était comme ça, et aussi Rustem Bey. Il arrive que quelqu’un soit choisi pour être un lion ou un aigle pendant que les autres sont choisis pour être des moutons et des moineaux, et ce quelqu’un n’est pas rattrapé par le destin, mais il fait lui-même le destin, comme s’il avait une connaissance supérieure de ce qu’il faut faire, et une compréhension de la direction que doit suivre le monde.

Je sais que Mustafa Kemal est maintenant le président, et il faudrait être vraiment ignorant pour ne pas avoir entendu parler de lui, je sais que pour nous il est maintenant le plus grand de tous les Turcs, et ceux qui l’ont rencontré personnellement comme moi brillent pour toujours d’un peu de sa gloire, mais à cette époque-là il n’était qu’officier et aucun de nous ne savait comment il deviendrait un grand homme. Nous savions quand même qu’il était le meilleur chef possible, et nous étions reconnaissants de servir sous ses ordres parce que nous avions confiance en lui. C’était un officier sérieux, et pas quelqu’un qui se contentait de vivre en uniforme, il avait déjà servi dans cette région et il la connaissait très bien. Il s’avançait et épiait les Francs avec ses jumelles au risque de se faire tirer dessus, comme un vrai soldat, et il parcourait le champ de bataille sans jamais être touché, comme s’il était protégé. On racontait que lorsqu’il commandait le 38e régiment il l’avait rendu parfait, et cette idée nous fortifiait. Mustafa Kemal savait deviner les intentions de l’ennemi, il pouvait donc le confondre, et ses attaques étaient presque toujours réussies, mais quand j’y repense, je dois reconnaître que je commençais à avoir des doutes. Comme je l’ai dit, toutes les attaques étaient frontales, et Mustafa Kemal a sacrifié plusieurs fois des milliers d’entre nous en une journée. Il nous inspirait, et nous étions prêts à mourir, mais je pense maintenant que c’était du gaspillage. Un soldat est comme une munition, et on nous disait toujours de ne pas gaspiller les munitions. Au bout de tant d’années, je pense que nous n’avions pas besoin d’attaquer ni de contre-attaquer. Il suffisait d’attendre que les Francs s’anéantissent eux-mêmes en nous attaquant, parce que toutes les pertes, des deux côtés, ont été causées par les attaques et non par la défense.

Parce que la presqu’île était très grande, et que les armées étaient réduites, insuffisantes pour défendre tous les lieux de débarquement possibles, on avait décidé de créer une réserve mobile, et c’était la 19e division, dont je faisais partie, nous campions près de Bigali. C’était le meilleur endroit pour la réserve parce que nous pouvions aller dans une direction pour soutenir la 7e division, ou dans une autre pour soutenir la 9e. À Bigali, Mustafa Kemal habitait une maison. C’était une maison tranquille avec un balcon, des balustrades, une cour, de lourdes tuiles sur le toit, et un jardin avec des roses et de la menthe, mais il n’y avait pas de fenêtres à l’arrière de la maison. Chaque fois que nous voyions cette maison tranquille, nous nous sentions réconfortés parce que Mustafa Kemal et le commandant Izzettin étaient là et dressaient des plans.

Pendant le mois qui a précédé le retour des Francs, cinq divisions supplémentaires sont arrivées, nous avons mis les bouchées doubles, sans un instant de répit. Nous avons installé des barbelés jusqu’à ce que nos mains soient en sang et nos uniformes en loques, nous l’avons fait jusqu’à épuisement des barbelés. Nous avons dressé des remparts et creusé des abris, rempli des sacs de sable pour en faire des points d’appui défensifs, déboisé et arraché les buissons pour avoir de meilleures lignes de feu. Nous avons fait des tranchées couvertes de planches et de terre pour nous protéger des obus. Mustafa Kemal nous entraînait continuellement, il nous faisait parcourir la presqu’île au pas de course pour nous rendre plus forts et nous faire connaître le terrain, qui était très compliqué et déroutant. Il y avait beaucoup de rivières profondes asséchées en été, des ravins et des couloirs qui serpentaient et ne menaient nulle part, et l’endroit convenait très mal à une bataille en règle parce qu’il y avait des buissons très épais d’épineux qui forçaient les soldats à suivre à la queue leu leu des sentiers de chèvre étroits au lieu d’avancer et se déployer convenablement. En conséquence, c’était très facile de faire monter des mitrailleuses sur les sentiers et surprendre les soldats qui y passaient. En plus, quand on avançait, on s’égarait presque tout de suite et perdait le contact avec le reste de l’unité, chaque unité perdait le contact avec les autres, et toute attaque dégénérait en chaos.

C’est un terrain qui change constamment. Au bord de la mer il y a des falaises escarpées et rocheuses couvertes d’épineux, et par endroits il y a une belle terre à cultiver, des bois de petits pins pleins d’oiseaux chanteurs jaunes, avec ici et là les couloirs et les ravins dont je viens de parler, il y a aussi des collines rocheuses couvertes de broussailles. Il n’y avait pas de routes et nous marchions toujours à travers la campagne en traçant les pistes au fur et à mesure, tout devait être transporté à dos d’animal ou d’homme, pas dans des charrettes, parfois les chevaux étaient si affamés qu’ils essayaient de manger la peinture des maisons. C’était le printemps et tout était très beau, avec des fleurs partout, comme si elles n’avaient pas su qu’il y avait la guerre. Les chiens de berger avaient des oreilles rondes et des colliers à pointes. Il y avait des tortues qu’on entendait marcher dans les pierres des forts, des petits lézards qui vivaient sous les margelles des puits. Il y avait des scarabées au dos marron, d’autres gros insectes qui marchaient à reculons en traînant des feuilles, et de petites libellules turquoise, et des grosses, marron, qui vrombissaient. Il y avait des fourmis noires qui faisaient leurs petites routes, et des très grosses fourmis qui transportaient des chenilles. Il y avait de gros serpents à tête jaune et marron. Sur les digues il y avait des cormorans qui restaient les ailes étendues pour les faire sécher, et dans le ciel, des pies et des corbeaux. Ce sont les choses qu’un soldat remarque parce qu’il vit près de la terre, et que ces bêtes sont ses compagnons, il s’intéresse à elles parce qu’il a souvent peu d’occupations, elles lui font penser à ce que c’est que vivre, et aux diverses sortes de vie. Il s’en souvient longtemps après que les détails des batailles se sont effacés. Naturellement, avec les changements de saisons, nous nous sommes rendu compte que l’endroit ne demeurait pas longtemps le paradis qu’il était au printemps.

Mustafa Kemal pensait que l’attaque viendrait du sud, mais le général franc allemand croyait qu’elle aurait lieu à Bolayir, alors nous changions tout le temps de place, nous faisions des manœuvres en imitant des attaques, nous nous entraînions nuit et jour à faire mouvement, et nous avons appris à nous servir de la baïonnette, parce que dans un combat-rapproché la baïonnette est moins dangereuse pour vos camarades qu’une balle qui peut traverser un ennemi et frapper un ami. Nous avons appris tout seuls, toutefois, après que les batailles eurent commencé, qu’il valait mieux ne pas enfoncer la baïonnette dans les côtes, parce que les côtes sont comme des ressorts, elles se resserrent sur la baïonnette et on ne peut plus la ressortir à moins de la tirer tout en appuyant un pied sur la poitrine de l’homme, et ce n’est pas bien de devoir le faire parce que c’est très cruel pour un mourant, il saisit la baïonnette et vous devez regarder son visage, vous vous souvenez longtemps de son visage, de ses yeux, du sang qu’il crache en toussant, ils reviennent dans vos rêves et ça devient difficile de dormir, même quand vous êtes épuisé. Et puis, si votre baïonnette est coincée entre les côtes de quelqu’un, vous pourriez être transpercé vous-même pendant que vous essayez de la retirer. Il arrive aussi que vous puissiez livrer une bataille entière à la baïonnette sans tirer un seul coup de feu. C’est arrivé quand nous n’avions pas de munitions, et même parfois quand nous en avions. J’ai souvent pensé que nous aurions été plus à l’aise avec des épées, parce que si on réfléchit, un fusil à baïonnette n’est qu’une dague sur un bâton, ou une lance courte qu’on ne peut pas lancer, ou un poignard, par opposition à un sabre. À mon avis, nous aurions tous dû avoir des épées, pas seulement les officiers. Cette opinion est renforcée par le fait que les Francs avaient de petits soldats appelés Gurkhas. Ces Gurkhas étaient les plus farouches et les plus braves des soldats, ils avaient de lourds couteaux courbes avec un gros renflement à la base, avec lesquels ils pouvaient vous couper la tête ou le bras d’un seul coup, ils étaient très efficaces dans les tranchées. J’ai un de ces couteaux que j’ai pris sur un Gurkha mort, et je le garde sur un mur de chez moi.

Quand le mois s’est achevé, nous autres de la division de Mustafa Kemal nous considérions que nous étions les meilleurs soldats du monde et nous pensions aussi que nous avions le meilleur capitaine, parce qu’il était toujours en mouvement, qu’il étudiait tout avec ses jumelles et réfléchissait sérieusement. Il avait les cheveux blonds et les yeux bleus, ce qui le rendait fascinant pour nous qui n’étions pas du tout comme lui, et ces yeux bleus brillaient d’intelligence ; quand il vous parlait, vous vous sentiez aussi honoré que si ç’avait été le sultan padishah en personne. Il avait avec lui un médecin qui lui faisait des piqûres de temps en temps, mais je ne sais pas pourquoi. Le nom du médecin était Hussein Bey.

Quand le débarquement franc a eu lieu, c’était le lendemain du jour où nous avions terminé tous nos préparatifs. Les positions étaient dégagées, les gros canons étaient alignés et les crans de mire de nos fusils étaient à zéro. C’était comme pour un mariage, quand les invités arrivent juste au moment où on sert à manger.
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Mustafa Kemal (13)

Mustafa Kemal établit des relations singulières avec le général allemand, Otto Liman von Sanders. Von Sanders est un officier intelligent et déterminé qui fait rarement des erreurs et qui a placé des Allemands plutôt que des Turcs aux postes de responsabilité dans la plupart des lieux stratégiques, ce qui lui a attiré beaucoup d’animosité parmi les officiers ottomans. Contrairement à sir Ian Hamilton, le général britannique, von Sanders est toujours prêt à chasser les officiers incompétents. Kemal est ouvertement anti-allemand, et il dit en face au général qu’il pense que l’Allemagne va perdre la guerre. Kemal a la conviction irritante de la justesse de ses vues dans tout ce qui touche à la stratégie et la tactique, et il est en désaccord avec le général sur le lieu probable des débarquements alliés. Von Sanders surmontera à temps la contrariété que Kemal le rouspéteur lui cause avec son entêtement, et il lui confiera de plus en plus de responsabilités. Kemal avait raison à propos des débarquements, mais le général a organisé ses divisions de telle sorte que seul un petit nombre de soldats est disséminé le long de la côte, et que le reste est concentré pour pouvoir se déployer dès que les intentions des alliés seront claires, et leurs diversions ne le trompent qu’une journée.

Kemal reçoit le commandement des réserves, et le matin de l’invasion il est réveillé par le bruit lointain de bombardements navals. Il envoie un escadron de cavalerie en reconnaissance et on l’informe qu’une petite troupe ennemie se dirige vers les hauteurs, ce qui donnerait aux alliés le contrôle complet de la presqu’île. Il prend les affaires en main, agit sans autorisation – ce qu’il fait très souvent en s’en tirant toujours à bon compte – et se met en route avec le 57e régiment au complet et une batterie de montagne. Heureuse coïncidence, le 57e est tout équipé et prêt à partir, en raison d’exercices déjà prévus. Heureusement aussi pour Kemal et l’Empire ottoman, il a deviné les intentions des alliés. Sinon, il aurait conduit les réserves au mauvais endroit et la campagne aurait été immédiatement perdue.

Kemal laisse son régiment se reposer de sa marche rapide et s’avance dans le maquis. Il aperçoit les navires ennemis éparpillés sur la mer. Des soldats ottomans courent vers lui. Il leur demande : « Pourquoi courez-vous ? » et ils répondent : « Ils arrivent ! Ils arrivent !

— Qui ?

— Les ennemis, monsieur.

— Où ?

— Là-bas ! »

En effet, une ligne de soldats australiens s’avance vers Tchonk Bayiri, la hauteur stratégique destinée à être l’objectif qui va obséder le plus les chefs alliés.

« Vous ne devez pas reculer, leur dit Kemal.

— Mais nous n’avons plus de munitions ! »

Kemal se rend compte que les Australiens sont bien plus près de lui que ses propres soldats. Il a besoin de gagner du temps, et il lui vient une inspiration providentielle. « Baïonnette au canon, couchez-vous », ordonne-t-il. Ils obéissent, les Australiens pensent qu’ils vont tirer, se couchent aussi et se préparent à un échange de coups de feu. Un officier est envoyé chercher le 57e régiment.

Kemal rappelle à son régiment qu’il doit racheter les pertes honteuses des guerres des Balkans. Il fait sa célèbre déclaration : « Je ne vous ordonne pas d’attaquer, je vous ordonne de mourir. Quand nous serons morts, d’autres unités et d’autres chefs seront arrivés pour nous remplacer. » Kemal aide personnellement à mettre les batteries en position et observe le combat depuis la crête. Il reste miraculeusement indemne. Inspiré par Kemal, inspiré par le djihad, le 57e régiment réussit à contenir l’avance australienne et il est presque entièrement anéanti. Bientôt, même l’imam et le porteur d’eau vont mourir, et le 57e régiment va entrer pour toujours dans la légende turque. Le lendemain, cependant, le 77e régiment arabe s’enfuit, paniqué, et le mépris général qu’éprouve de plus en plus l’armée ottomane pour les soldats arabes s’en trouve conforté, mais en cinq jours la position est stabilisée, et après une contre-offensive catastrophique de la 5e division, les lignes à Anzadj sont retranchées de façon plus ou moins définitive. Mustafa Kemal reçoit l’ordre ottoman de l’imtiyaz, et le quartier général de sa division est surnommé Kemalyeri. Liman von Sanders envoie un officier allemand comme chef d’état-major de Kemal, et Kemal le renvoie pour conserver le fidèle chef d’escadron Izzettin.

Un jour Mustafa Kemal parle brièvement avec Karatavuk. Il lui prend son fusil et l’examine, il fait jouer la culasse et examine l’intérieur du canon, puis il recommande à Karatavuk d’en prendre soin. Karatavuk s’en souviendra avec fierté jusqu’à la fin de ses jours, mais il ne pourra pas se rappeler précisément ce qui s’est dit.
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Je suis Philothéi (10)

Quand j’avais à peu près treize ans il est arrivé deux choses inattendues. La première, c’est que quelqu’un a eu l’idée que je devais porter un voile parce que ma beauté bouleversait les hommes de la ville. C’était quand Ali la Neige me suivait partout bouche bée au lieu de ramasser de la glace. Il apparaissait devant moi à toute heure du jour, un peu comme Ibrahim, et il salivait presque. Ça me plaisait assez, mais en même temps ça me contrariait, et quand il ne le faisait pas, j’étais un peu déçue. Je pensais : Peut-être que je ne suis plus aussi jolie ; alors quand il revenait j’étais ennuyée mais soulagée, parce qu’au moins c’était la preuve que je n’avais pas perdu ma beauté.

Ne le dis à personne, j’en mourrais, je ne l’ai jamais dit à personne d’autre, c’est un secret et tu dois vraiment le garder pour toi, mais quelquefois je devinais où il pouvait se trouver et j’y allais, rien que pour le taquiner. J’espère que tu ne trouves pas que je suis trop horrible, je sais que je suis mauvaise sans que tu aies besoin de me le dire.

Ce qui s’est passé ensuite c’est que toutes les femmes se sont mises à se voiler pour montrer qu’elles étaient belles. Mais ça n’a pas duré longtemps.

L’autre chose qui est arrivée, c’est que j’ai commencé à saigner tout d’un coup, et je ne m’y attendais pas, je ne savais même pas ce que c’était, j’ai eu très peur et j’ai cru que j’allais mourir ou Dieu sait quoi. Heureusement j’étais au konak de l’aga à ce moment-là, j’avais brossé les cheveux de Leyla Hanim, ensuite elle avait brossé les miens, Drossoula brossait Pamuk, et Pamuk la mordait parce qu’elle était en extase.

J’ai dû sortir pour aller me soulager dans le cagibi, et c’est là que je me suis aperçue que je saignais, je suis revenue en courant, je pleurais, je me jetais sur les divans, je gémissais, j’agissais comme si c’était la fin du monde, et finalement Leyla Hanim m’a prise par les bras pour me faire tenir tranquille, elle a réussi à me faire parler et j’ai dit : « Leyla Hanim, je saigne », et elle a demandé d’abord « Où ça ? Où ça ? Tu t’es coupée ? » Finalement elle a compris, elle a mis la main sur sa bouche et elle a ri. Elle avait un joli rire, il était argentin, comme ça…

Bref, elle a appelé Drossoula, qui saignait aussi, mais aux mains à cause des griffures, et elle lui a demandé si elle avait déjà le saignement de femme et Drossoula est restée ahurie, alors Leyla Hanim a su que non.

Leyla a dit : « Quand le sang coule entre vos jambes c’est seulement que vous êtes assez grandes pour avoir des bébés. Ça dure quelques jours chaque mois, et vous devez le supporter parce que vous n’avez pas le choix, alors inutile de vous plaindre. Je suppose que vous voulez toutes les deux des bébés ? » Drossoula et moi avons dit que oui, que ce serait bien, et Leyla a dit : « J’ai été triste de ne pas avoir de bébés » et ses yeux sont devenus un peu humides. Elle nous a montré comment plier un linge pour éviter de laisser des gouttes par terre, comme elle a dit, ce qui n’était pas une très jolie façon d’en parler.

Elle nous a demandé : « Et vous savez comment on fait ? » Nous avons répondu : « Comment on fait quoi, Leyla Hanim ? » Elle a dit : « Pour avoir des bébés », et nous avons dit que non.

Leyla a essayé de l’expliquer, elle était très agitée et embarrassée. Elle l’a dit avec tant de poésie et de louanges que nous n’avons rien compris. Il a fallu encore deux ans pour que je comprenne vraiment, et jusque-là Drossoula et moi avons vraiment cru que c’était une histoire de grenades, de prunes et de concombres, et nous nous demandions pourquoi elle pensait que cette affaire de fruits était si amusante.
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La lettre à Karatavuk

Je ne connais pas la bonne manière de m’adresser à quelqu’un comme toi, n’ayant jamais eu à écrire au fils d’un potier, infidèle de surcroît, c’est pourquoi je demande ton indulgence pour avoir commencé cette lettre sans aucune formule d’introduction. De toute façon, j’ai l’idée que dans ces circonstances éprouvantes les lettres telles que celle-ci ont peu de chance de parvenir à destination, surtout si l’on considère que souvent, même en temps de paix, elles n’arrivent pas. On doit aussi se demander si, comme dans le cas présent, le destinataire d’une lettre sera vivant pour la lire, puisque tu es soldat, et que dans une guerre il y a bien des mésaventures. Je me suis trouvé dans la situation désagréable de servir de secrétaire à tes parents, attendu que les autres épistoliers de la ville, du moins ceux qui sont restés, écrivent ordinairement dans l’alphabet ottoman, que tu ne sais apparemment pas lire. Je dois dire que j’ai été très surpris quand tes parents m’ont dit que tu avais appris à lire et écrire le turc dans l’alphabet grec grâce, paraît-il, à l’enseignement de l’un de mes anciens élèves. Je m’étais habitué à penser que les Turcs sont intellectuellement paresseux au dernier degré et il m’a été salutaire de découvrir que l’un de vous au moins a de l’intelligence et de l’initiative, ce qui m’amène à me demander si l’arriération de votre race ne s’explique pas davantage par une éducation défectueuse que par une incapacité naturelle. J’ai toujours trouvé étrange que cette éducation consiste entièrement à mémoriser pour rien des pages en arabe que personne ne comprend.

Je dois te dire qu’il m’est très pénible de devoir t’écrire en turc en utilisant l’alphabet grec, dont je préférerais qu’il reste sans souillure ni adultération, bien que je sache que c’est une habitude enracinée un peu partout par ici, vraisemblablement là où les Grecs d’origine se sont avilis en se mélangeant pendant de trop nombreux siècles avec leurs voisins les intrus turcs. Je n’ai jamais eu à lire ce charabia avant, encore moins à l’écrire, et il m’est vraiment difficile de m’y retrouver dans un discours dont les règles et la grammaire sont inconnues puisqu’elles n’ont jamais été établies jusqu’ici par des érudits. Il faut inventer sa propre orthographe, au jugé et par approximations. C’est pour moi comme devoir utiliser une cuillère en or pour nettoyer un égout, tant ma langue et mon style sont supérieurs aux vôtres dans toutes les formes d’expression. J’admets, toutefois, que la lettre que tu as écrite à tes parents, et que j’ai dû leur lire bien à contrecœur, possédait une considérable force poétique, et qu’elle m’a ému, un peu malgré moi.

Je t’écris donc, contre mon gré, en dépensant beaucoup de mon temps et de ma patience, mais sur l’insistance de tes parents, qui sont tout à fait implacables. Ton père m’a offert diverses poteries, et je lui suis donc obligé ; quant à ta mère, elle est en larmes, ce qui est également difficile à supporter. Ton père m’a donné en outre un de ces sifflets chanteurs avec lesquels toi et tes amis torturiez la ville, comme si nous n’avions pas eu assez de rossignols pour nous empêcher de dormir la nuit. Il m’a conseillé de le donner à un enfant pour qui j’aurais de l’affection, sur quoi j’ai déclaré que, puisque je suis maître d’école, il n’en existe plus de tel.

Tes parents me chargent d’écrire :

 

Nous prions Dieu et ses anges de veiller sur toi et de te protéger des balles et des ténèbres du diable. Nous prions pour qu’un ange étende ses ailes sur toi et autour de toi pour te protéger. Nous prions pour qu’aucun mauvais djinn ne t’approche. Nous prions pour que le danger te voie et regarde ailleurs et qu’il passe de l’autre côté. Nous prions pour que tu sois en bonne santé et pas malade, et que tu sois récompensé par le sommeil quand tu es fatigué. Nous prions pour que tu aies de la nourriture pour ton ventre et de l’eau pour ta gorge. Nous prions Marie mère de Jésus de veiller aussi sur toi. Nous prions pour que dans les épreuves tu trouves la paix, et la joie qu’elle peut t’apporter. Nous prions pour que, si la mort te trouve, il y ait un linceul blanc pour t’emporter au Paradis, et un turban vert, et pour que tu sois aux portes du Paradis pour nous accueillir quand nous arriverons. Nous prions pour qu’aucun mal n’arrive à tes compagnons. Nous prions pour que tu te souviennes de nous et que tu ne nous oublies pas, et que tu pries pour nous dans ce monde dur et impitoyable. Nous prions Dieu de te pardonner d’avoir trompé ton père, comme nous t’avons pardonné, parce qu’à présent nous pouvons survivre. Nous prions pour que le sultan lui-même te récompense, et Dieu aussi, comme nous te récompenserons à ton retour. Nous prions pour que, si tout va bien pour toi, tu ne sois pas victime du mauvais œil.

Ici il y a beaucoup de soucis. Nous qui n’avions rien, nous avons encore moins à présent. Tout ce qui était mauvais est devenu pire. Rien ne s’arrange, rien de bon n’arrive ni par la route ni par la mer. Nous avons de la chance quand il y a un oignon à manger, les commerçants n’ont personne avec qui commercer.

La bonne nouvelle c’est que Leyla Hanim joue du oud, et que la musique de ses cordes vient flotter au-dessus de nous et nous apporte la paix. Une autre bonne nouvelle c’est que dans cette ville nous avons vu pour la première fois un aéroplane, qui a volé au-dessus de nos têtes avec un grand bruit et nous avons tous couru dehors, certaines personnes ont eu très peur et les chiens ont aboyé comme des fous en sautant dans tous les sens. Mais Rustem Bey savait ce que c’était, et il a expliqué que c’était une machine qui vole avec un homme dedans, et quand nous avons regardé nous avons vu l’homme, qui nous a fait des signes, et il a volé une ou deux fois autour de la ville et au-dessus de nos têtes, et nous en avons beaucoup parlé parce que c’est comme un miracle, et personne ne sait qui était l’homme. Je pense que toi aussi tu auras vu un aéroplane à présent, et nous nous demandons ce que tu penses de ces choses-là. Nous ne sommes pas sûrs qu’elles soient bonnes, parce que Dieu a donné aux oiseaux de voler et à nous de marcher. Si nous devenons comme les oiseaux, que deviendront les oiseaux ? Et si un homme vole si haut qu’il atteint le ciel ? Que dira Dieu ?

Une très mauvaise nouvelle c’est que les gendarmes sont arrivés et ont emmené beaucoup de garçons chrétiens qui n’avaient pas le droit de se battre à cause du djihad, et il y a eu des scènes très tristes et alarmantes parce que ç’a été si soudain, et il paraît que les garçons ont été pris pour aller dans des bataillons de travail qui construiront des routes et des ponts, creuseront des trous et construiront des bâtiments. Nous avons entendu dire que la vie est très dure dans ces bataillons parce qu’on s’est retourné contre les chrétiens et qu’on les tue au travail et qu’ils vivent dans des endroits affreux. Ton ami Mehmetchik qui t’a appris à lire a été emmené, même s’il avait demandé à être soldat, et sa mère et son père ont peur, ils disent qu’il n’y a pas d’espoir, mais nous avons essayé de les réconforter, et eux pareil avec nous, parce que nous perdons tous nos fils. Maintenant, les filles et les femmes qui restent font le travail des hommes, et beaucoup sont maigres et malades à force de travailler et de ne pas manger.

Une autre très mauvaise nouvelle c’est que des gens sont venus chercher nos bêtes de la part du sultan. Ils ont pris beaucoup de mules, d’ânes et de chevaux, en disant que l’armée en a besoin dans le djihad contre les infidèles, mais comment savoir qui sont ces gens ? Ils nous donnent des papiers que nous ne pouvons pas lire, et nous disent que lorsque nous les montrerons plus tard ils nous rendront nos bêtes ou les remplaceront. Certains disent que ce ne sont pas des hommes du sultan, mais des hors-la-loi et des voleurs. Des habitants ont caché leurs mules quand ils ont appris ce qui se passait, et Dieu merci, Ali la Neige a encore la sienne, mais le plus terrible a été pour Abdulhamid Hodja, qui a perdu sa Nilüfer. Tu sais qu’il aimait beaucoup cette jument et qu’il la protégeait. Elle était vieille mais encore forte, et c’était la plus belle jument blanche qui soit, plus belle même que les chevaux de Rustem Bey. C’était magnifique de voir sa crinière tressée, ses rubans verts et ses clochettes de cuivre, et la plaque de cuivre sur son poitrail avec des versets gravés, et la selle yörük qu’il avait achetée à des nomades. C’était magnifique de voir comme elle était fière et belle quand Abdulhamid Hodja la montait. Quand les hommes du sultan ont vu la jument et l’imam sur son dos ils ont demandé brutalement qu’il descende, bien qu’il soit vénérable et hafiz, et ils l’ont séparé de Nilüfer, il a mis les bras autour de son cou et s’est lamenté tellement que tout le monde a entendu et a eu beaucoup de peine, il a invoqué Dieu pour que les hommes lui laissent la jument, mais ils ont arraché ses bras du cou du cheval et l’imam est tombé, mais il s’est relevé et a encore pris Nilüfer dans ses bras, il lui a parlé tout bas et elle a dressé les oreilles, elle a piaffé, puis deux hommes ont retenu l’imam jusqu’à ce que Nilüfer soit emmenée, et l’imam criait et pleurait.

Maintenant Abdulhamid Hodja est très malade à cause du chagrin et du désespoir, parce qu’il aimait son cheval, et qu’un cheval est la chose la plus importante pour quelqu’un qui en a un, surtout si c’est un bon cheval L’imam dit qu’on va tuer Nilüfer à la tâche et que l’armée affame ces bêtes au point qu’elles mangent la peinture des charrettes et des maisons, et il s’en souvient depuis l’époque où il était soldat. Maintenant Abdulhamid reste sur sa paillasse et refuse de manger, il a des douleurs au côté et dit qu’il ne restera pas longtemps dans ce monde, et sa femme dit qu’il ne peut pas uriner, Dieu sait s’il guérira. Il n’y a plus de médecins ici parce qu’ils étaient tous chrétiens et qu’ils sont allés s’occuper des soldats, bien qu’aucun chrétien n’ait le droit de se battre, et nous n’avons aucun recours si nous sommes malades, sauf les remèdes d’autres personnes qui nous en donnent. Abdulhamid Hodja dit qu’il ne reverra jamais Nilüfer, et que la terre s’est ouverte sous ses pieds pour qu’il puisse s’y coucher. Ayshé Hanim se tord les mains et pleure, mais il n’y a rien à faire. Abdulhamid Hodja reste couché sur sa paillasse et récite le Livre saint, il dit que lorsqu’il aura fini et qu’il aura dit chaque mot qu’il contient il fermera les yeux et mettra le linceul blanc et qu’on le couchera dans la terre parmi les pins. Et s’il meurt, qui va conduire nos prières ?

Il est arrivé quelque chose d’autre, nous avons cru qu’il y avait un fantôme ici, parce que toutes les nuits on entendait pleurer et gémir après minuit, ça nous réveillait tous, et nous écoutions sur nos paillasses en tremblant de peur, les gémissements traversaient les rues et duraient des heures. Les chiens aboyaient et les chouettes se taisaient, les rossignols aussi. Nous en parlions et nous nous demandions ce que c’était, alors Rustem Bey est sorti une nuit parce qu’il en a l’autorité et le devoir, et il est allé avec le père Christophoros, mais pas avec Abdulhamid Hodja qui est très malade et désespéré, et le père Christophoros avait de l’huile sainte et de l’eau et une icône et toutes ces choses chrétiennes, ils avaient deux serviteurs avec eux et Rustem Bey portait un pistolet. Ils ont découvert que le fantôme était une femme qui avait perdu son mari il y a quelques années en Macédoine, et qui maintenant a perdu tous ses fils en Mésopotamie ; la douleur lui a fait perdre la tête, et elle errait la nuit, il n’y avait pas de fantôme après tout, mais nous avons été très effrayés tant que nous l’avons cru. À présent on attache la femme au montant de sa porte pour l’empêcher de sortir et on la détache le matin, elle gémit et se lamente dans sa maison, alors il y a moins de bruit dans les rues. Tu te rappelles sûrement que pendant la dernière guerre il y avait une autre femme qui faisait la même chose.

Ton père dit qu’un soldat est comme un des doigts du potier et que ses camarades sont les autres doigts, et que les soldats ennemis sont les doigts de l’autre main, et qu’ils travaillent en opposition parce qu’on n’a jamais bien fait un pot avec une seule main, et le potier c’est Dieu, et Dieu façonne le monde comme de la glaise au moyen des soldats, alors ton père dit que tu devrais être fier d’être un des doigts de Dieu, et si pas fier, résigné. Ta mère dit que c’est important de laver tes vêtements aussi souvent que possible sinon ta peau te grattera et sera enflammée. Et elle dit qu’elle voudrait que tu sois de nouveau enfant et ne sois pas obligé d’aller à la guerre.

 

Ceci conclut la lettre de tes parents, dont la transcription m’a causé beaucoup de mal et de désagrément parce qu’ils parlent en même temps de différents sujets dans une langue qui écorche immanquablement l’oreille et l’intellect. J’ai omis beaucoup de conseils et d’exhortations de ta mère parce que je suis sûr que tu les connais déjà par cœur pour les avoir entendu si souvent répéter quand tu étais encore parmi nous. Je vois bien que tes parents te portent tendrement dans leur cœur et que l’inquiétude pour ta sécurité les fait souffrir, aussi serait-il bon pour eux que tu puisses leur répondre bientôt, bien que cela doive me causer du travail et de l’embarras supplémentaires.

Je voudrais ajouter quelque chose : je sais depuis longtemps que c’était toi et ton ami Mehmetchik qui voliez les linottes et les chardonnerets de ma cage pour les remplacer par des moineaux. Je sais aussi que c’était vous qui voliez les chaussures dans les niches et les échangiez un peu partout pour embrouiller et embêter tout le monde. Je dis donc que la vie est plus calme et paisible sans toi, mais je ne dis pas qu’elle est plus belle.

Léonidas, maître d’école
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Karatavuk à Gallipoli (4) :
Karatavuk se souvient

Tout soldat a un camarade qui surpasse les autres. Si ce camarade est tué, vous en trouvez un autre après un certain temps, mais il n’y en a quand même qu’un seul que vous vous rappelez particulièrement, et vous le considérez comme étant au-dessus de tous les autres. C’est parce qu’après la mort de votre grand camarade la blessure de votre cœur rend impossible d’en avoir de nouveau un de tel.

Je vais parler de Fikret. Il venait de Pera, et sa devise était : « Je viens de Pera, alors j’en ai rien à foutre. » Il était bâti comme un débardeur, et c’était parce qu’il l’avait été sur les quais d’Istanbul. Je ne veux pas dire qu’il était très grand, il n’était pas plus grand que moi, mais il avait la poitrine large et puissante, les bras et les jambes épais et forts d’un homme qui a appris à soulever et transporter les charges les plus lourdes. Je sais d’expérience qu’il avait une très grande force parce que c’était lui qui mettait les poutres en place quand nous faisions des tranchées couvertes, et il était le plus fort quand nous recherchions les blessés pendant les trêves. Il nous faisait rire en contractant les muscles de son cou, ils ressortaient et le rendaient monstrueux. Quand on butait contre lui par hasard, c’était comme entrer dans un arbre.

Fikret était laid. Il avait le nez crochu d’un Arabe et la lèvre inférieure pendante. Ses yeux n’étaient pas disposés de la même façon des deux côtés, il avait une moustache comme l’extrémité hérissée d’un cordage métallique, et deux heures après s’être rasé il avait déjà une barbe de plusieurs jours. La plupart du temps il sentait la chèvre, comme nous tous, mais son odeur de chèvre était d’un niveau qu’aucun de nous ne parvenait à atteindre même après des jours de combat furieux dans les tranchées. Dans les tranchées, les odeurs que nous sentions étaient, dans l’ordre : cadavre, cordite, merde, pisse, sueur. Au bout de deux jours d’action, l’odeur de Fikret se situait entre la cordite et la merde.

Le bon côté de Fikret était l’honnêteté de sa mauvaise conduite. Tout d’abord, il avait toujours des ennuis. Il avait dit à l’imam qu’il en avait rien à foutre de Dieu et qu’il en avait rien à foutre si la guerre était sainte ou pas, parce que l’important était qu’il fallait la faire, et nous avions été indignés, l’imam l’avait dénoncé et il avait été jugé coupable d’atteinte au moral des troupes et à la sécurité de l’État. Il avait eu droit à des corvées supplémentaires et avait déclaré ensuite : « J’en ai rien à foutre ; je viens de Pera. » Si le lieutenant Orhan n’était pas intervenu, je crois qu’il aurait été fusillé. Le lieutenant Orhan lui a dit de garder ses opinions pour lui, et heureusement Fikret avait plus de respect pour le lieutenant que pour l’imam ou même pour Dieu, il s’est donc limité à tous les autres sujets dont il avait rien à foutre.

On pouvait compter aussi sur la grossièreté de Fikret. Si on lui demandait où mettre quelque chose, ou s’il savait où était un tel, il répondait toujours : « Dans le con de ta mère. » Normalement, quelqu’un qui dit ça peut s’attendre à se faire égorger, mais lui le disait très amicalement, comme s’il voulait vraiment aider, et de toute façon les soldats s’adaptent vite au pire comportement de leurs amis. « Je suis de Pera, alors j’en ai rien à foutre » est devenu notre devise à tous, bien que Fikret ait été le seul à venir vraiment de Pera, et bientôt, même le plus pieux d’entre nous répondait : « Dans le con de ta mère » si on lui demandait où quelque chose se trouvait. Aujourd’hui encore je me prends à le dire, et je dois m’en empêcher.

Fikret aimait faire semblant d’être très paresseux et apathique, mais quand il y avait quelque chose à faire il travaillait avec beaucoup de méthode. Il ne travaillait pas vite, mais il n’avait jamais besoin de repos. Il se battait toujours à mes côtés, et nous faisions attention l’un à l’autre. Je ne sais pas pourquoi c’est arrivé, il n’y avait aucune raison que nous soyons amis.

Je l’ai connu quand il m’a montré comment enlever les poux de mes vêtements. Ils n’étaient pas lavés très souvent, mais même une bonne lessive ne tue pas les poux. Un jour où je me grattais, Fikret m’a dit d’enlever mon uniforme, et de ne pas être prude parce que personne ne doit être prude en présence des poux. Nous étions au soleil et il m’a montré comment sortir les poux des coutures de l’uniforme et les écraser entre l’ongle du pouce et le côté de l’index. Fikret connaissait bien les poux, il disait que le pou était l’animal principal de Pera. Il y a trois poux différents. L’un est un souvenir que vous laisse une pute, l’autre est sur votre tête, et vous n’avez plus qu’à la raser, le troisième est celui qui vous fait des piqûres d’épingle sous les bras, sur les cuisses et le ventre et qui vous démange tellement que vous faites entrer sa merde dans votre peau quand vous vous grattez avec vos ongles sales et vous tombez malade. C’est pire si vous êtes poilu, parce que les œufs s’accrochent aux poils. À Chanakkale nous avions deux tailles de poux et ils étaient gris ou blancs, à moins d’être violets parce qu’ils avaient bu du sang. Quand nous allions en permission derrière les lignes, nous nous épouillions toujours, sauf les paysans ignorants qui de toute façon ont toujours eu des poux. Quand je suis devenu ami avec Fikret, il a pris ma veste et m’a montré comment les chercher dans les coutures, à l’envers et à l’endroit. Jusque-là je l’avais évité parce que ce qu’il disait me choquait, mais cette façon de se soucier de mes poux m’a fait comprendre qu’il n’était pas totalement mauvais.

Un jour où nous nous reposions derrière les lignes, le lieutenant Orhan est venu vers moi et m’a ordonné de poser ma chemise sur une fourmilière qui se trouvait tout près. Je n’ai pas osé discuter l’ordre et je me suis exécuté. Quelques heures plus tard le lieutenant Orhan est revenu, il a ramassé la chemise avec précaution, il a secoué toutes les fourmis, il m’a montré la chemise et il a dit : « C’est bien ce que je pensais. Vérifie s’il y a des poux sur cette chemise, Abdul Nefer. » Il n’y en avait pas un seul. J’ai appris qu’il avait observé les Francs avec ses jumelles et les avait vus faire ce truc de la fourmilière. Je ne sais pas si les fourmis mangent les poux, si elles les tuent où si elles les emportent simplement ailleurs, mais je suggère à tous les soldats qui essaient ce truc de s’assurer qu’ils se sont débarrassés de toutes les fourmis avant de remettre leur chemise, parce que la piqûre d’une fourmi est bien plus douloureuse que la morsure d’un pou. Je leur conseille de ne jamais sortir brusquement la tête au-dessus du parapet d’une tranchée, parce que ce mouvement soudain attire l’attention. Sortez toujours la tête aussi lentement que vous pouvez, même si ça demande beaucoup de cran. Ma recette pour les tireurs d’élite c’est que vous pouvez faire s’écrouler un emplacement de mitrailleuses en tirant avec application. Ce qu’il faut faire c’est aligner une série de balles de haut en bas sur les côtés des sacs de sable qui les soutiennent. Les sacs s’éventrent, ils se vident, et tout peut s’effondrer parfois d’un seul coup. On fait surtout ça pour s’amuser, l’ennemi reconstruit toujours l’emplacement pendant la nuit.

Un jour, Fikret a eu l’idée de récupérer tous nos poux dans des boîtes de conserve sans les tuer et de les lancer dans les tranchées des Francs. Nous avons eu la possibilité de le faire parce qu’à un moment nos tranchées n’étaient qu’à cinq pas les unes des autres. Nous étions en train d’en rire quand nous avons entendu un Franc crier : « Hé, Abdul ! », et la boîte est revenue avec un étron à l’intérieur. Les Francs nous appelaient toujours Abdul, ce qui me faisait un drôle d’effet puisque c’est mon vrai nom et que Karatavuk n’est que mon surnom ; ils nous lançaient parfois du chocolat, je n’en avais jamais mangé avant et j’ai beaucoup aimé ça, nous leur lancions en échange des sucreries et des cigarettes, qui étaient bien meilleures que les leurs, et parfois du raisin. Quand nous leur lancions quelque chose nous criions : « Haydi, Johnny. » Les Francs se nourrissaient de petits morceaux ronds de pain sans levain qu’on appelait des biscuits, et d’une sorte de viande dans des boîtes en fer qu’on appelait du singe. Au bout de quelque temps ils n’en pouvaient plus de cette viande, et ils lançaient les boîtes dans nos tranchées. Un jour j’en ai reçu une sur la tête et j’ai eu une grosse bosse. Nous ouvrions les boîtes à la baïonnette. Puis nous en avons eu assez nous aussi, parce qu’avec la chaleur la graisse fondait et coulait comme de la bave. Nous avons demandé au lieutenant Orhan d’écrire un message en français, nous l’avons attaché à une boîte pleine et nous l’avons renvoyée. Le message disait : « Plus de singe, s’il vous plaît, mais du lait, oui. » Nous, dans les tranchées, nous nous nourrissions de boulgour, d’olives et d’un peu de pain. Les Francs avaient de la chance parce que des marchands grecs sont arrivés et ont installé leurs étals sur leurs plages, ils ne se souciaient pas des shrapnels qui explosaient autour d’eux. Très peu de marchands grecs venaient nous voir parce que nous n’avions pas d’argent. À cause de ce commerce avec les Francs, nous étions nombreux à haïr les Grecs, nous étions sûrs qu’ils venaient de régions ottomanes. Les Grecs font du commerce avec n’importe qui, même avec le meurtrier de leur mère.

Les gens seraient surpris s’ils savaient que nous et les Francs échangions des cadeaux aussi bien que des bombes. C’est parce que nous avons fini par connaître nos ennemis. Au début, nous ne faisions pas de prisonniers. Nous les haïssions, ils nous haïssaient, et nous les passions à la baïonnette parce que le mérite supplémentaire de tuer des infidèles nous conduirait plus facilement au Paradis. Le lieutenant Orhan nous disait toujours de ne pas tuer les prisonniers et les blessés parce qu’ils pouvaient nous donner des renseignements intéressants, et que les soldats qui savent qu’ils vont être tués sont bien moins disposés à se rendre, mais nous en tuions quand même un de temps en temps quand il ne regardait pas ou quand notre désir de tuer était excité.

Il arrive pourtant un moment où vous vous rassasiez, vous devenez paresseux, et tuer commence à vous dégoûter. Vous regardez l’ennemi dans les yeux et vous ne voyez plus un infidèle, il n’y a plus de haine. En tout cas, il s’est passé une chose qui a tout changé.

C’était assez tôt dans la campagne, pas plus d’un mois après le début. Les journées devenaient chaudes, mais les nuits restaient très froides. Nous affrontions des Francs australiens et néo-zélandais. C’étaient des hommes grands et fiers qui combattaient aussi farouchement que les petits hommes appelés Gurkhas, ils étaient montés de la plage par une pente abrupte en se battant, et nous n’arrivions pas à les déloger des couloirs. Nous avons découvert plus tard que le meilleur moyen de les détruire était de les laisser attaquer. Ils avaient un enthousiasme incontrôlable qui les menait trop loin, alors nous pouvions les isoler par petits groupes et les massacrer. Nous avons appris qu’ils s’appelaient eux-mêmes des Anzacs, nous ne comprenions pas pourquoi. Quand il a commencé à faire chaud, ces soldats ont combattu avec seulement leurs bottes et un pantalon très court, leurs corps sont devenus noirs et ils avaient des tatouages qui représentaient des monstres et des femmes presque sans vêtements. Ils avaient un drôle de cri de guerre qui était « Imshi yallah » et nous pensions que c’était peut-être « in cha’ Allah » dans leur langue.

Nous avons lancé la plus grosse attaque possible et imaginable. Nous étions quarante mille et nous avons attaqué à l’aube. Nous étions si nombreux et si serrés que chaque balle a dû tuer plusieurs hommes. Je crois que la plupart des gens ignorent que les balles traversent généralement un corps de part en part. Fikret était à côté de moi, je sentais son odeur. Les Francs avaient beaucoup de mitrailleuses qui nous fauchaient comme de l’herbe.

À midi dix mille d’entre nous étaient déjà morts, et je doute que nous ayons tué beaucoup de Francs. Nous avons reçu l’ordre d’interrompre l’attaque, et Fikret et moi sommes retournés à notre tranchée en rampant.

Le lendemain à midi, la puanteur des dix mille cadavres en plein soleil était intolérable. C’était une odeur douceâtre écœurante. Le pire c’était que nous n’avions recueilli aucun des blessés, et ils étaient en train de mourir de soif et de souffrances, ils criaient et geignaient entre les lignes. Fikret a pleuré en les entendant, et nous étions tous accablés de douleur parce que la pitié s’était emparée de nos cœurs. Nous demandions à Dieu : « S’il te plaît, fais qu’il y ait un cessez-le-feu. »

De la tranchée des Francs un drapeau de la Croix-Rouge a été hissé et nous avons eu un élan d’espoir. Mais aussitôt un de nos tireurs a abattu le drapeau et notre espoir a sombré. Le lieutenant Orhan a dit : « Souhaitez-moi bonne chance », et il a grimpé hors de la tranchée. Il a couru vers l’ennemi les mains levées, et bientôt nous avons hissé le drapeau du Croissant-Rouge. Le lieutenant Orhan était allé s’excuser auprès des Francs pour avoir abattu leur drapeau de la Croix-Rouge.

Nous sommes sortis des tranchées avec nos civières et nous avons ramassé les blessés, nous travaillions aux côtés des Francs australiens et néo-zélandais. Ils nous faisaient des signes de tête et nous regardaient de toute leur haute taille, ils disaient : « Bonjour, Abdul. » C’était étrange d’accomplir paisiblement une tâche de bonté en même temps que ceux qui nous avaient tués. Certains d’entre nous ont échangé des insignes et des cigarettes avec les Francs.

Les morts devaient être enterrés quatre jours plus tard, entre-temps l’air était devenu tellement infect qu’il nous faisait vomir. Notre principale prière après de telles batailles était que le vent souffle vers l’ouest et transporte la puanteur au-dessus des lignes ennemies.

C’est pendant que nous enterrions nos morts que tout a changé entre nous et les Francs australiens et néo-zélandais. Les Francs britanniques ont envoyé un officier spécial qui parlait turc et arabe, son nom était l’honorable Herbert. Cet officier était le seul à pouvoir coordonner le travail de tous, ainsi les Turcs et les Francs australiens et néo-zélandais recevaient les uns et les autres des ordres de lui. L’honorable Herbert nous a donné des reçus pour l’argent et les autres objets que nous trouvions sur les morts.

Je vais vous parler des morts. On se battait depuis un mois, et les morts étaient restés sur place. Les cadavres étaient plus ou moins anciens, et ils étaient tous dans des états différents de décomposition. Certains étaient gonflés, d’autres noirs, ils grouillaient de vers, d’autres se transformaient en glu verte, et d’autres étaient complètement desséchés et ratatinés de sorte que les os perçaient la peau. Beaucoup étaient intégrés dans les parapets et les fortifications, on pourrait dire qu’ils servaient de sacs de sable. La plupart étaient des nôtres.

Pendant qu’on les enterrait, des sentinelles étaient postées des deux côtés, au repos, baïonnette au canon, et nous avons choisi l’homme le plus grand que nous avions pour se tenir avec le drapeau blanc, les Francs ont aussi choisi leur soldat le plus grand, il y avait ainsi deux énormes géants avec leurs drapeaux blancs, nous avions aussi des drapeaux plantés en terre de chaque côté pour montrer la limite à ne pas dépasser. On nous a demandé de ne pas prendre de photos, mais seuls nos officiers avaient des appareils, ils ont pris quand même des photos parce que les officiers francs en prenaient. Leurs officiers ont parlé aux nôtres, et je pense que ça devait être du français, parce que le lieutenant Orhan savait le parler et que je l’ai entendu le faire. Nous avons échangé des cigarettes, et comme les Francs aimaient bien nous serrer la main, nous avons dû nous y habituer.

Nous trimions tout le temps au soleil en suant comme dans un hammam et nous avions mal au dos à force de soulever les corps. Au départ, l’idée était qu’il y ait une ligne de tissu blanc à mi-chemin entre nos lignes, que nous transportions tous les cadavres francs de leur côté, et que les Francs transportaient les cadavres ottomans pour les déposer de notre côté. Mais ç’a été impossible parce que les cadavres les plus anciens tombaient en morceaux quand on essayait de les déplacer, les crochets à viande et les manches à balai ne servaient à rien, et parfois les corps gonflés explosaient, alors on s’est finalement mis d’accord pour enterrer les morts là où ils se trouvaient. Nous étions couverts d’humeur visqueuse de cadavres, et les cadavres étaient couverts de mouches vertes. Nous nous nettoyions les mains en ramassant des poignées de terre que nous frottions pour enlever cette glu. Nous avons enterré les milliers de corps dans les tombes à fleur de terre, à peine recouvertes, en sachant que beaucoup reviendraient bientôt à la surface quand les tirs d’obus recommenceraient. J’ai gardé l’odeur écœurante dans les narines pendant des semaines, et elle me revient encore quelquefois quand je rêve. C’est après cet enterrement que la dysenterie a commencé.

Au début de la soirée nous avons dû finir notre travail, et le Franc britannique, l’honorable Herbert, qui nous avait commandés a dit : « Demain vous pourrez me tuer. » Et nous avons tous dit : « Que Dieu l’empêche. » Il est venu à nos tranchées avec d’autres Francs, ils nous ont serré la main, ils nous ont dit : « Au revoir, Abdul », et quand ils sont partis nous leur avons tous adressé un selâm. Les tirs ont recommencé presque immédiatement, mais après ce jour nous ne nous haïssions plus, et je n’ai plus jamais tué un Franc qui n’était pas directement engagé dans une action militaire. Nous avions compris qu’eux aussi étaient des hommes qui avaient laissé leur cœur dans les champs autour de leurs maisons, et la guerre est devenue moins sainte. Nous continuions tout de même à entendre les histoires de martyrs revenus d’entre les morts coiffés du turban vert du hadj afin de combattre de nouveau, certains portant leur tête sous le bras. On disait qu’ils avaient supplié Dieu de les renvoyer sur terre pour qu’ils puissent recommencer à devenir des martyrs.

Nous entendions dire que si nous chargions accidentellement au-dessus d’un ravin, nous flotterions jusqu’en bas en toute sécurité. On nous racontait tout le temps ce genre d’histoires, et même au cœur de l’été nous avons entendu dire qu’une compagnie ennemie avait chargé, qu’un nuage s’était abattu sur elle, et que lorsque le brouillard s’était levé elle avait complètement disparu. Quant à moi, j’ai commencé à m’intéresser aux petits miracles, et j’ai collectionné des balles qui s’étaient heurtées en plein vol, étaient entrées l’une dans l’autre et formaient une croix. J’en ai qui sont faites de tous les types de balle utilisés à l’époque. J’en ai aussi une qui a traversé une balle de shrapnel par le milieu.

C’était bien de pouvoir s’échanger des cadeaux, mais ce qui l’était moins c’était que nos tranchées soient si proches les unes des autres. Impossible de dormir à cause des grenades. Les Francs n’avaient pas de vraies grenades, ils s’en fabriquaient avec des boîtes de conserve où ils mettaient des clous et des cailloux. Elles ne nous tuaient pas, mais elles nous remplissaient la peau de fragments désagréables, et elles étaient mauvaises pour notre tranquillité d’esprit. Nous avions de vraies grenades qui étaient rondes comme des balles. Il fallait d’abord allumer la mèche. Quand nous en manquions, nous fabriquions les nôtres, très semblables à celles des Francs.

Ces grenades se retournaient contre nous parce que certains Francs, mais pas français, les attrapaient et nous les renvoyaient. Nous ne comprenions pas comment c’était possible jusqu’à ce que nous nous soyons aperçus en observant les Francs sur la plage qu’ils avaient un jeu où ils agitaient une planchette en courant en arrière et en avant, et où ils lançaient et attrapaient une balle. Le résultat c’était que tous les Francs, sauf les Tangos français, étaient très forts pour attraper et lancer, et je crois qu’ils avaient des hommes sur le qui-vive chargés d’attraper les grenades ou de les ramasser tout de suite quand elles arrivaient et de les renvoyer. Au bout de quelque temps nous l’avons compris et nous laissions les mèches brûler plus longtemps avant de lancer nos grenades. Ils les renvoyaient quand même, mais le jeu est devenu plus dangereux pour tous. La meilleure chose à faire avec les grenades c’est de leur jeter un sac de sable dessus. Les Francs avaient un autre jeu qui consistait à donner des coups de pied dans une grosse balle sur la plage, nus comme des vers. De temps en temps ils faisaient des bonds et poussaient des acclamations sans raison, et si un obus tombait au milieu d’eux ils retiraient les morts et les blessés et continuaient à jouer. Aussi, ils jetaient du pain dans l’eau et attendaient les poissons, puis ils leur lançaient une grenade, et ensuite ils ramassaient les poissons. Quand ils faisaient ça ils étaient nus aussi, et souvent ils nageaient nus ensemble, alors quand on dit que les Francs n’ont ni vergogne ni décence, je sais d’expérience que c’est vrai.

L’autre inconvénient d’avoir les tranchées si proches c’est qu’on peut creuser sous les lignes et mettre des explosifs puissants. En creusant, il nous est arrivé de nous rencontrer sous terre, alors nous nous battions au couteau dans le noir. C’était la forme de combat la plus terrifiante et la plus horrible de toutes, et je suis heureux de ne l’avoir connue qu’une fois. Au milieu de l’été c’est devenu pareil. Comme nous avions complètement recouvert nos tranchées, nous tirions par les embrasures et les meurtrières, et quand les Francs attaquaient, ils arrachaient une partie de la couverture et tombaient sur nous, alors nous nous battions à la baïonnette, à coups de poing et de pied dans le noir jusqu’à ce que nous tombions tous d’épuisement sur un amas de blessés et de morts. Je n’ai aucune idée du nombre d’hommes que j’ai tués à la baïonnette, ni de combien étaient turcs et combien étaient francs, et j’ignore si c’est un Franc ou un Turc qui m’a porté un coup dont j’ai toujours la cicatrice à la cuisse.

On nous déplaçait beaucoup, et souvent nous n’étions pas au même endroit que notre unité. On nous divisait et on nous dispersait, si bien qu’un jour nous étions un vrai régiment et le lendemain nous faisions partie d’une autre unité constituée d’hommes de différents régiments. Tout dépendait de là où les officiers jugeaient que les renforts étaient le plus nécessaire, ainsi, ceux qui ont survécu ont connu tous les secteurs. Je vais vous parler de quelques ennemis que je n’ai pas encore mentionnés.

Les Tangos français étaient en partie des hommes blancs et en partie des hommes noirs. Les hommes noirs étaient armés de machettes, aussi dangereuses que les couteaux courbes des Gurkhas, mais les officiers portaient des pantalons rouges, des képis et des tuniques bleu foncé. Avec les soldats français noirs, il nous suffisait de tuer les officiers pour que les hommes perdent courage, tournent les talons et s’enfuient. Naturellement, quand il y avait une attaque, nous tuions toujours les officiers d’abord, et heureusement pour nous ils étaient habillés comme des paons. Les officiers britanniques avaient des ceintures et des chapeaux spéciaux, ils portaient des revolvers, pas des fusils, et leur grade était indiqué sur leurs manchettes, c’était facile aussi de tirer sur eux. Quand j’étais en mission j’essayais toujours de tuer les officiers, mais à la fin de la campagne les officiers francs ne portaient plus les insignes de leur grade, de sorte que les tireurs d’élite n’avaient plus aucun avantage. Nous tirions aussi sur les messagers et les signaleurs. Je me souviens que je ne tirais pas sur ceux qui essayaient de sauver les blessés. Il y avait un homme avec un âne que nous apercevions souvent, et nous parlions souvent de lui, mais un jour un de nos tireurs d’élite l’a quand même tué. Quand je partais en mission je me déguisais en buisson, tout habillé de branches et de feuilles, et je devais avancer très lentement, j’attendais longtemps entre les coups de feu pour que personne ne puisse me repérer. Il y en avait un qui se déguisait en porc, et ça ne nous plaisait pas, nous pensions que c’était impur, mais l’imam a dit que non, que c’était seulement impur de toucher un vrai porc. Pendant les longs jours d’ennui dans les tranchées où il ne se passait rien, les Francs jouaient avec nous. Ils tenaient un morceau de planche au bout d’une perche et le balançaient lentement, nous devions essayer de le toucher. Si nous le rations, ils en levaient un autre qui disait « raté », et si nous le touchions ils en levaient un autre qui disait « touché ». Il y avait parfois des duels, quand un des nôtres et un des leurs se mettaient debout sur les parapets pendant que les autres regardaient, et ces deux hommes se tiraient dessus jusqu’à ce que l’un des deux soit touché.

Les Tangos français aimaient bien que les gros canons leur envoient des obus de l’autre côté de l’eau parce que lorsque c’était fini les officiers blancs allaient dans les grands trous creusés par les obus pour chercher des choses anciennes. Ils allaient même en chercher pendant que nous leur tirions dessus, et beaucoup sont morts ainsi. Dans les grandes batailles, c’étaient les Francs noirs français les plus au sud dont les lignes cédaient toujours, et nous pouvions alors prendre en enfilade le reste des Francs qui étaient tous forcés de reculer. C’est une des raisons qui faisaient que les Francs ne pouvaient pas nous battre. Les Tangos avaient le mortier Chat noir dont j’ai déjà parlé, et les canons de 75 qui étaient tout aussi dangereux pour nous parce qu’ils pouvaient tirer vingt salves par minute, et chaque fois que nous attaquions les Tangos nous étions mis en pièces à découvert avant de pouvoir effectuer la moindre avancée. On pourrait dire qu’ils n’étaient pas forts dans l’attaque, mais d’un autre côté ils résistaient à n’importe laquelle.

Les Francs britanniques se trouvaient au sud des Australiens et Néo-zélandais, et ils se battaient presque de la même façon. Ils étaient plus petits qu’eux et se décourageaient lorsque leurs officiers étaient tués, tandis que ça n’affectait pas les Francs australiens et néo-zélandais. La méthode des Francs britanniques était d’attaquer au milieu de la matinée, juste quand la chaleur fondait sur eux, quand nous avions pris notre petit déjeuner et eu le temps de tout préparer. C’est pourquoi ils nous ont très rarement surpris, ils étaient vite épuisés par le soleil et la soif terrible qu’il entraîne, et nous les massacrions très facilement. Ils ont attaqué une fois à dix heures du matin, trois jours de suite, immédiatement après un bombardement très réduit qui nous avertissait de leur arrivée imminente, et nous avons empilé leurs morts devant nous. Tout le monde sait qu’il faut attaquer furtivement et à l’aube.

Il y avait aussi d’autres Francs, et je vais vous raconter une petite histoire à propos d’eux. Ils venaient d’un endroit appelé l’Inde, ils avaient de grosses barbes et des turbans, et naturellement nous pensions qu’ils étaient musulmans. Ils se battaient comme des diables. Nous ne comprenions pas pourquoi dans un djihad des musulmans se battaient contre nous. En tout cas, quand nous avons appris que les Francs ordinaires allaient être remplacés par ces hommes à barbe et à turban, nous avons manigancé un plan. À propos, il y avait une autre sorte de Francs à barbe, qui étaient britanniques, et qui en réalité étaient des marins soldats. Ils s’appelaient Division navale royale, mais ce n’est pas d’eux que je parle, ceux-là n’avaient pas de turbans.

L’idée était de ramper jusqu’à la tranchée au moment où les Francs ordinaires s’en iraient, de sauter dedans pour recevoir les musulmans à leur arrivée, et de les convaincre de passer de notre côté. De cette façon nous pouvions prendre la tranchée sans effusion de sang et gagner de nombreux soldats supplémentaires.

Le plan s’est déroulé parfaitement, aucun de nous ne s’était attendu à seulement atteindre la tranchée. Mais nous l’avons atteinte, nous avons sauté dedans, le fusil dressé dans la main gauche, et quand les Indiens ont approché et nous ont regardés comme si nous étions fous, nous les avons salués en leur disant : « Selâm aleykum », attendant qu’ils nous répondent : « Aleykum selâm » et nous traitent comme des frères. Il semble qu’ils aient cru que nous voulions nous rendre, et au lieu de nous saluer ils ont essayé de prendre nos fusils, nous nous sommes un peu battus, mais aucun coup de feu n’a été tiré. Puis le lieutenant Orhan a dit soudain : « Suffit ! Venez », nous avons grimpé hors de la tranchée et nous sommes retournés en courant vers nos lignes, courbés en deux, mais personne ne nous a tiré dessus et nous avons rejoint notre tranchée. Après avoir repris son souffle, le lieutenant Orhan a dit : « Tous ceux qui ressemblent à des musulmans n’en sont peut-être pas. » C’était vrai, ces soldats étaient finalement des sikhs, ils n’étaient pas musulmans du tout, et c’est vrai aussi que nous avons cru longtemps que les Gurkhas étaient musulmans, nous leur avons envoyé des messages, des saluts et des invitations, mais nous avons découvert qu’ils étaient d’une religion tout à fait différente, et même que les musulmans étaient ceux qu’ils haïssaient le plus au monde.

Quelquefois ceux de nos officiers qui parlaient anglais ou français criaient des ordres aux soldats francs, cette ruse a fonctionné souvent. Il arrivait que les plus braves s’infiltrent dans les tranchées des Francs, au milieu de la nuit, dans le noir, et demandent l’officier responsable, ils le tuaient et s’enfuyaient.

Je vais vous dire une chose bizarre à propos des Francs. Quand nous les faisions prisonniers, ils croyaient que nous allions les châtrer.
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Mustafa Kemal (14)

Le profil de la campagne de Gallipoli se précise sur presque tous les fronts. Quiconque attaque perd un nombre impressionnant de soldats. Même l’attaque de nuit de Kemal échoue, tout comme les innombrables tentatives d’assaut des autres chefs.

Kemal est nommé colonel et reçoit des médailles du sultan. Le Kaiser Guillaume lui remet la Croix de fer et le roi Ferdinand de Bulgarie le fait commandeur de l’Ordre de Saint-Alexandre. Il a une nouvelle brouille avec Enver Pacha qui s’oppose à ses plans d’attaque. L’attaque échoue, comme Enver l’avait prédit, et Kemal démissionne en reprochant à Enver son ingérence, mais après le retour d’Enver à Istanbul, Liman von Sanders persuade Kemal de rester. Enver propose à Kemal un commandement en Tripolitaine, un théâtre d’opérations nettement moins important, et Kemal demande à y réfléchir, mais sans résultat.

Kemal ne décolère pas. Il multiplie les lettres exigeant une meilleure défense de ses positions et contestant la structure du commandement dans son secteur. Il est rarement coupable de diplomatie subtile et de doigté, et se fait une vocation de se mettre à dos les personnages importants.

Le commandant de corps vient le voir, et Kemal lui explique que l’ennemi va encercler la baie de Suvla. Essad Pacha étudie la difficulté du terrain et répond : « Ne vous inquiétez pas, Beyefendi, c’est impossible. » Bien entendu, et c’est peut-être irritant, Mustafa Kemal a eu raison encore une fois, et au milieu de l’été l’attaque se produit exactement comme il l’avait annoncé. L’Empire n’est sauvé que grâce à l’incompétence ridicule qui préside au débarquement et à l’assaut.

Kemal se languit de la douce compagnie de Corinne Lütfü et entretient avec elle une correspondance régulière. Il lui demande conseil sur les romans qu’il devrait lire et lui explique pourquoi les soldats turcs se battent si bien. Il dit que s’ils survivent ils croient qu’ils deviendront ghazis, et que dans le cas contraire ils iront au Paradis et passeront l’éternité dans les bras d’une foule de houris. Kemal ne croit à rien de tout cela, mais il est toujours prêt à profiter de la force spirituelle naïve de ses hommes. Soit il est cynique, soit il ressemble au roi philosophe de Platon qui accepte un noble mensonge pour consolider le Bien supérieur.
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Karatavuk à Gallipoli (5) :
Karatavuk se souvient

Je vais vous raconter une aventure qui est arrivée à Fikret. Il y a eu un jour une bataille à Tchonk Bayin, puis un cessez-le-feu, les morts ont été recueillis, le cessez-le-feu a pris fin, mais la bataille n’avait pas encore recommencé.

Peu après, des cris terribles sont venus d’entre nos lignes. Je ne connais pas du tout l’anglais, et je ne sais donc pas ce que l’homme criait, mais il était forcément blessé et souffrait beaucoup. Le soleil devenait chaud, et la soif et la brûlure qui viennent toujours avec, aggravent la souffrance des blessures. Souvent aussi les fourmis s’attaquaient aux plaies. En fait, les Francs souffraient toujours de la soif, et si vous en capturiez un, ou en sauviez un qui était blessé, il réclamait toujours de l’eau, sa langue pouvait être noircie et gonflée, et « su » était le premier mot turc qu’il apprenait. Je me souviens d’un jour d’été où le lieutenant Orhan avait observé les Francs avec ses jumelles, et où il a dit en passant devant nous : « Je viens de voir des Francs en train de boire leur pisse. » Les Francs avaient peu de puits derrière leurs lignes, mais nous en avions plusieurs, et l’eau apportée sur des mules nous était distribuée par les porteurs. Pendant quelques mois, le nôtre a été un homme du nom d’Irfan, il était à moitié fou, et tous les matins il suspendait sa lessive à un buisson, mais aucun Franc n’a jamais tiré sur lui, parce qu’il était vieux et fou.

Le Franc continuait de crier de façon pitoyable, et nous essayions de nous boucher les oreilles. Normalement, un blessé s’évanouit ou devient trop faible pour crier, et normalement nous le laissions mourir parce que si nous étions sortis de notre tranchée on nous aurait tiré dessus. Nous écoutions donc le mourant en nous demandant si nous connaîtrions le même sort et si la récompense du martyre serait une compensation. Mais je vous dis un secret : presque aucun soldat ne croit vraiment qu’il sera tué. Parce que c’est impossible pour l’être humain de s’imaginer mort, pour la bonne raison que lorsqu’il imagine, il est toujours vivant et présent. Cette impossibilité de concevoir la mort est ce qui rend le soldat capable de se battre. Il voit ses camarades mourir, mais il se croit à l’abri, et c’est cette insuffisance calamiteuse de sa nature qui fait de lui un bon combattant. Même un homme décidé à mourir exprès pour devenir un martyr ne croit pas réellement à sa mort.

Fikret avait le front appuyé contre le parapet, et il marmonnait des obscénités chaque fois que le Franc criait, ces cris nous déchiraient l’âme et nous blessaient au cœur, nous voulions tous faire quelque chose, même si ce n’était que d’aller tuer le soldat, mais aucun de nous ne bougeait.

Alors Fikret s’est retourné, il s’est penché et a fouillé dans son barda. Il en a tiré un vêtement de dessous blanc. Il a fixé sa baïonnette à son fusil et y a empalé le vêtement, puis il s’est mis à agiter son fusil au-dessus de la tranchée.

Les tirs dans notre secteur ont cessé brusquement. Fikret a pris une échelle, il a commencé à grimper pour sortir de la tranchée, et j’ai fait une chose très bête, je lui ai attrapé la jambe et je lui ai demandé : « Où tu vas ? » Il a répondu : « Dans le con de ta mère », et je lui ai dit : « Tu vas te faire tuer », il m’a regardé et a dit : « Je viens de Pera, alors j’en ai rien à foutre. »

Il a levé les mains pour montrer qu’il n’était pas armé et il a marché jusque-là où l’homme criait. Il s’est penché, il a pris l’homme dans ses bras, il l’a emporté à la tranchée des Francs et l’a déposé au bord du parapet. Puis, très lentement, il est revenu en se tenant très droit et en s’essuyant le front, les soldats francs l’acclamaient.

Quand il est redescendu parmi nous, nous étions éberlués par ce qu’il avait fait et nous n’avons rien dit. Il a enlevé le vêtement de la baïonnette, il nous a montré l’accroc qu’elle avait fait et a dit seulement : « Encore un maudit trou », il a fourré le vêtement dans son barda et a conclu : « Heureusement, j’en ai rien à foutre. »

Ce qu’il y a de bizarre dans cet acte d’héroïsme et de compassion c’est que j’avais souvent vu Fikret expédier froidement les blessés avec sa baïonnette et tuer joyeusement des prisonniers. Quand je lui ai demandé pourquoi il s’était soudain transformé en ange, il a eu un air coupable, il a baissé les yeux et a répondu : « De temps en temps un homme a tout à coup envie de faire quelque chose de bien pour changer. »

À partir de ce jour, chaque fois qu’il disait : « Je viens de Pera, alors j’en ai rien à foutre », plus personne ne le croyait.
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Karatavuk à Gallipoli (6) :
Fikret et la chèvre

Nous avions généralement deux jours de tranchée suivis d’un jour au moins derrière les lignes. Nous pouvions nous laver, nous épouiller, mieux manger, et dormir. Comme les tranchées étaient pleines de merde, de mouches et de cadavres, les beaux endroits derrière les lignes paraissaient encore plus beaux. Les Francs n’avaient pas d’espace derrière leurs lignes parce que leur tête de pont était très exiguë et, comme nous pouvions toujours leur tirer dessus où qu’ils soient, ils ne pouvaient pas avoir de vrai repos comme nous. Ç’aurait été très dur d’être un Franc.

Nous étions dans un village grec, mais les chrétiens étaient partis pour la plupart à cause de ce qui arrivait à leurs femmes. Dans ce village il y avait un puits sans margelle. C’était un simple trou dans la terre, et un jour une chèvre est tombée dedans.

Nous avons tout à coup entendu en sortir des bêlements, ils se répercutaient à l’intérieur. Fikret est allé jeter un coup d’œil, il nous a appelés et nous avons vu très vaguement la chèvre tout au fond, elle nageait et frappait les parois comme si elle pensait pouvoir les escalader. Je suis allé chercher le lieutenant Orhan, il a examiné les parois et a dit : « Si elle meurt là-dedans, elle empoisonnera l’eau, et puis c’est une bonne chèvre à traire. » Il a déclaré : « J’ai besoin d’un volontaire », il a regardé chacun de nous, qui essayions d’éviter son regard sans qu’il le remarque, et il a dit à Fikret : « Toi. »

Fikret s’est mis au garde-à-vous et a dit : « J’en ai rien à foutre, monsieur, et je suis heureux de me porter volontaire.

— Brave homme », a dit le lieutenant Orhan.

C’est ainsi que nous avons descendu Fikret avec une corde, nous la tenions à dix à peu près, alors ça n’était pas trop difficile, et Fikret avait la corde autour de sa poitrine, sous les aisselles, pas très serrée.

C’était une chèvre assez petite, mais Fikret avait beaucoup de mal à l’attraper parce qu’il faisait sombre et que l’animal affolé ne voulait pas se laisser soulever. Ça a pris beaucoup de temps, la chèvre bêlait, ils s’éclaboussaient tous les deux et Fikret disait : « Putain de merde, qu’Eblis enfile le con de ta mère et le con de la mère de ta mère et le con de tous les cons du con de toutes les mères », nous regardions en bas et nous aggravions la situation en bêlant comme la chèvre et en nous moquant de Fikret. Les jurons de Fikret, nos rires et les bêlements résonnaient dans le puits avec un bruit de tonnerre.

Il a finalement réussi à prendre la chèvre à bras-le-corps, il l’a fourrée sous son bras et a commencé à escalader la paroi tandis que nous tirions la corde. Il continuait de jurer tout en remontant, et quand il est arrivé en haut il a jeté la chèvre par-dessus le rebord. Juste à ce moment-là, la chèvre a chié, et la merde est tombée dans l’eau. La chèvre a bêlé et elle s’est enfuie. Ce bêlement m’a rappelé les différentes manières de bêler qu’Ibrahim imitait, comme « le bêlement de la chèvre qui n’a rien à dire », et j’ai eu le mal du pays.

Quand Fikret est ressorti il haletait, il était trempé et on a vu qu’il saignait, il était couvert de blessures faites par les petits sabots pointus de la chèvre quand elle se débattait. Fikret s’est plaint : « Cette putain de chèvre m’a donné des coups dans les couilles. »

Le lieutenant Orhan a ordonné à Fikret de se mettre au garde-à-vous et lui a dit : « Maintenant descends chercher la merde, Fikret Nefer. » Un éclair d’indignation est passé sur la vilaine figure de Fikret et il a dit : « Permission de parler, monsieur », le lieutenant a dit : « Permission accordée », Fikret a demandé : « Pourquoi moi, monsieur ? Même si j’en ai rien à foutre », et le lieutenant a répondu : « Parce que ça ne sert à rien que quelqu’un d’autre se mouille, parce que tu en as rien à foutre, mais surtout parce que c’est un ordre. »

Alors Fikret est redescendu dans le puits, et le lieutenant Orhan a dit : « Soldats, espérons seulement que la merde de chèvre flotte. »

Fikret est remonté complètement trempé, les poches pleines de crottes noires et luisantes, il les a déposées cérémonieusement en forme de croissant aux pieds du lieutenant, il s’est relevé tout dégoulinant et il a salué. Le lieutenant Orhan a salué à son tour, les deux hommes se sont regardés, et le lieutenant a dit : « Fikret Nefer, s’il y avait une médaille du sauvetage des chèvres et de leurs crottes qui assure la pureté de notre eau, je te recommanderais pour que tu la reçoives.

— Merci, monsieur, a dit Fikret.

— Mais heureusement tu en as rien à foutre.

— Exact, monsieur.

— Tu veux savoir pourquoi c’est toi qui t’es porté volontaire ? a demandé Orhan.

— Non, monsieur, a répondu Fikret fidèle à son principe ancré d’en avoir rien à foutre.

— Eh bien, c’est parce que tu as exactement la même odeur qu’une chèvre, et j’ai pensé qu’elle aurait moins peur si je t’envoyais toi plutôt qu’un autre. J’ai pensé aussi que ça te ferait plaisir de mettre les mains sur quelque chose de femelle, même si ce n’était qu’une chèvre. »

Fikret a eu l’air sincèrement heureux, comme s’il avait reçu un compliment, il a dit : « Merci, monsieur », il a salué, le lieutenant Orhan a eu un très léger sourire, il a salué et a dit : « Rompez », et en s’en allant il souriait encore.

Plus tard, pendant que nous mangions du fromage et des olives sous un citronnier et que nous pouvions entendre les gros canons tonner au loin, Fikret s’est tourné vers moi, il s’est tapoté une narine et m’a dit : « Ce lieutenant et moi, on se comprend vraiment. »
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Karatavuk à Gallipoli (7) :
la mort de Fikret

Une des choses de la guerre, c’est que vous êtes exposés à toutes sortes de miracles, comme lorsque vous vous penchez et que soudain une balle de shrapnel frappe le mur de la tranchée juste derrière vous à l’endroit où était votre tête une seconde plus tôt, ou que vous êtes dans les latrines quand un obus de mortier Chat noir tombe et explose dans le bout de tranchée où vous étiez posté, ou qu’une grenade à main atterrit à côté de vous sans exploser, ou qu’elle atterrit à côté de vous pendant que vous déplacez un sac de sable et qu’il vous suffit de laisser tomber le sac sur la grenade. Ces petites choses vous font penser que Dieu prend soin de vous.

Personnellement, je dirais que ce que j’ai trouvé le plus miraculeux a été de voir des aéroplanes dans le ciel. La première fois, je n’en croyais pas mes yeux. La première impression est naturellement que c’est un énorme oiseau étrange qui tousse et qui bourdonne, mais on comprend très vite que ça n’en est pas un, et tout le monde dit : « Regardez, un aéroplane ! », on fait des signes, et si l’avion vole bas, le pilote répond. J’ai demandé partout comment ils marchent, mais personne ne semble le savoir. Bien sûr, il y a un moteur, chose que je comprends maintenant, mais au lieu de battre des ailes comme un véritable oiseau l’avion a une hélice à l’avant qui tourne très vite, mange l’air devant lui et le rejette derrière. Les Francs allemands avaient apporté avec eux un avion appelé le Taube, qui veut dire colombe dans leur langue, c’était un monoplan, ses ailes étaient faites pour avoir exactement la forme des ailes d’oiseau, et on aurait dit que sa queue était en plumes. Il contenait deux hommes, c’était le plus beau et le plus élégant de tous ceux que j’ai vus. Le Taube lâchait des petites flèches sur l’ennemi, et on les appelait des fléchettes. J’en ai gardé une que j’ai arrachée d’un arbre quand la campagne a été terminée. Malheureusement, le Taube a été bombardé par les Francs dans son hangar de Tchonk. Nous avions aussi un avion, il s’appelait l’Aviatik, mais il n’était pas beau. Les Francs avaient beaucoup d’avions, au moins dix-huit, et je pouvais les reconnaître tous. Les soldats étaient fiers de pouvoir identifier l’aviation ennemie, tout comme de pouvoir identifier leurs navires et connaître les noms de leurs régiments. Ils avaient des Farman, des Sopwith Tabloid et des BE2. Le Farman ressemblait à un squelette retenu par des fils de fer, mais le Tabloid et le BE2 étaient très jolis, quoique pas aussi jolis que le Taube. Les Francs lâchaient sur nous des petites bombes, peu à la fois, et quand ça arrivait nous entendions les soldats francs crier de joie dans leurs tranchées. Je pense que les avions étaient utiles pour les reconnaissances et pour prendre des photos, mais je ne crois pas qu’ils soient jamais très efficaces pour attaquer. Ils causaient la panique chaque fois qu’ils apparaissaient au-dessus de nous, mais les dégâts n’étaient jamais très importants. En tout cas, de tout ce que je me rappelle avec plaisir, les avions sont le plus beau, et à mon avis ils sont le plus grand miracle du monde. Si j’étais aussi riche que Rustem Bey, j’en achèterais un, je volerais au-dessus de la mer comme un balbuzard et je regarderais les navires, je volerais dans les montagnes comme un aigle et je regarderais les vallées, chaque jour ce serait comme un nouveau miracle.

L’imam annonçait toujours des miracles. C’était un homme mesquin qui donnait raison au proverbe que mon père Iskander aimait tant, celui qui disait : « Autant attendre des larmes d’un cadavre que l’aumône d’un imam », mais il avait un grand don pour percevoir les miracles, ce qui montre que ceux qui y croient pensent en voir souvent, et c’est vrai que nous aurions pu souvent être battus si seulement les Francs avaient saisi les occasions. Nous avons loué Dieu quand nous avons coulé le Bouvet, le Goliath, le Triumph et le Majestic, qui étaient de grands navires, mais naturellement nous ne l’avons pas loué quand le Guj Djemal a été coulé avec à son bord six mille nouveaux soldats. Nous avons loué Dieu quand Enver Pacha a annoncé que le sultan padishah avait été déclaré ghazi. Nous avons loué Dieu quand une interruption nous a permis de faire venir dix nouvelles divisions, et quand il y a eu une attaque de la cavalerie légère des Francs australiens. Ce jour-là leur bombardement a cessé plusieurs minutes avant l’attaque, ce qui nous a laissé le temps de réoccuper nos positions, et nous les avons massacrés sans subir une seule perte. Il y a eu aussi une attaque des Borderers écossais du roi, et nous avons loué Dieu parce qu’ils ont oublié de vider les tranchées de communication en avançant, de sorte que les nôtres ont pu tirer sur eux par-derrière. Nous avons loué Dieu pour le miracle qui a fait que l’invasion des Francs a commencé le soir même où Mustafa Kemal nous faisait faire un exercice de nuit, et où nous nous trouvions entièrement équipés et mobiles lorsque c’est arrivé. Nous avons aussi loué Dieu au printemps quand les avions ennemis ont bombardé un camp derrière les lignes et que nous avons dû monter en ligne de bonne heure, juste à temps pour repousser une attaque. Nous n’avons pas loué Dieu quand les navires francs ont réussi à tirer par-dessus la presqu’île grâce à des ballons d’observation et ont coulé des navires à nous. Nous avons loué Dieu quand nous avons entendu le clairon franc annoncer l’arrivée imminente d’un obus de notre canon géant de l’autre côté de l’eau. Ce clairon guettait l’éclair, et chaque Tango français savait qu’il avait vingt-huit secondes pour se cacher. Nous n’avons pas loué Dieu quand les Gurkhas ont pris le sommet de la colline à Tchonk, ce qui leur a donné un gros avantage, mais nous l’avons loué quand les gros canons francs ont bêtement ouvert le feu sur eux et les ont écrasés, si bien que nous n’avons eu qu’à attendre un peu, puis charger et les liquider. C’est là que j’ai pris le couteau courbe qui est maintenant sur mon mur. Ensuite les Francs ont fait venir de nouvelles troupes et il y a eu une terrible bataille où des milliers d’entre nous sont morts. Nous nous battions comme des fous, autant avec les dents et avec des pierres qu’avec nos baïonnettes, et nous n’avons pas loué Dieu pour ça, même si nous l’avons fait quand nous avons finalement repris possession du sommet de la colline. Nous avons loué Dieu quand l’ennemi a débarqué à Suvla et a laissé le temps à notre chef de bataillon Wilmer, un Franc allemand, de rassembler trois bataillons.

Si vous êtes un soldat, vous êtes forcé de penser davantage à Dieu que ceux qui sont restés chez eux. La mort et la dévastation vous entourent. Vous regardez un corps éventré et vous voyez qu’un homme consiste à l’intérieur en enchevêtrements gluants, et pourtant il est beau et lisse au-dehors. Vous regardez un cadavre et vous voyez que ce n’est pas un homme parce que l’esprit s’est enfui, alors le cadavre ne vous remplit pas de chagrin. Vous croyez que Dieu a voulu que chaque seconde de votre destinée soit écrite le quarantième jour après votre conception, donc, vous ne vous plaignez pas des épreuves et de l’horreur, et vous savez que la moindre petite chose qui arrive est la volonté de Dieu. C’est un grand réconfort de savoir que Dieu nous porte dans la paume de sa main comme un homme porterait un oisillon. Vous vous apercevez que c’est inutile de résister à la volonté de Dieu, alors vous récitez la prière du martyr pour la centième fois, vous dites à vos camarades (et à vous-même) : « Allah koruson », et vous allez au parapet de la tranchée crier le nom de Dieu en sachant que quelle que soit l’horreur qui viendra elle n’est que la première marche difficile vers le Paradis. Il y a très peu de gens, dont j’étais, qui commencent à se demander pourquoi Dieu destine tant de cruauté et de souffrance à son troupeau, et qui, lorsqu’on dit « Dieu est miséricordieux », se sentent gagnés par le doute et un sentiment contraire. Seuls les gens comme moi se demandent pourquoi il ne fait pas un bon miracle une fois pour toutes et ne rend pas le monde parfait en un instant.

C’est tout à fait possible de croire à un miracle divin quand vous vous baissez et que vous évitez une balle dans la tête, mais alors pourquoi Dieu décide-t-il une semaine plus tard que vous mourrez de la dysenterie ?

La dysenterie nous a frappés quand la chaleur est arrivée. Tchanakkale était parfait au printemps et en automne, mais en hiver il faisait un froid inimaginable, et en plein été c’était comme si on était dans un four avec les pains. Toutes les plantes sont devenues brunes, toutes les fleurs ont disparu, les oiseaux restaient sur les branches le bec ouvert, le soleil ratatinait la peau et faisait mal aux yeux, les lèvres se fendaient, l’étourdissement nous écrasait. Nous avions tellement soif que les porteurs d’eau n’arrivaient pas à nous suivre. On ne pouvait pas toucher le métal, ni les pierres. La sueur nous ruisselait sur la figure et la poitrine, elle nous descendait de la nuque jusqu’à la raie des fesses et nos uniformes portaient des traits blancs épais là où la sueur avait laissé le sel. Nous restions dans nos tranchées en attendant impatiemment la nuit, et quand la nuit arrivait, elle nous soulageait comme la caresse d’une main d’ange, puis, naturellement, il faisait vite trop froid.

Bien pire que la chaleur elle-même c’était ce qu’elle apportait. Les milliers de cadavres sans sépulture pourrissaient d’une manière si horrible que la puanteur nous recouvrait à chaque souffle de brise. Elle était telle que nous nous étions habitués à en vomir. Si vous voulez savoir à quoi elle ressemblait, vous devriez tuer un chien en plein été, le laisser au soleil pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il gonfle, lui ouvrir le ventre, enfoncer la tête dedans et respirer profondément. Parfois les cadavres gonflaient tellement devant les tranchées qu’ils nous cachaient la vue, alors nous tirions dedans, les gaz s’échappaient en sifflant et l’odeur de soufre nous envahissait. Mais peu importe combien de fois vous dégonflez un cadavre, il regonfle toujours, je n’ai jamais compris pourquoi, on pourrait pourtant penser que les trous l’éviteraient.

En plus, les corps fabriquaient des millions de vers, ils étaient très gros, ils avaient des yeux malins et la tête noire, et ils rampaient partout. On voyait parfois comme une flaque de vers, et c’était parce qu’un corps était enterré très peu profond et que les vers apparaissaient à la surface. J’avais un camarade qui était terrifié par les vers. Il s’appelait Odjak, il venait de Van et c’était un homme très courageux, mais les vers l’horrifiaient tellement qu’un jour il a refusé d’avancer sur un terrain où il y avait des cadavres pleins de vers, alors l’officier l’a tué, et Odjak n’a pas tardé à être plein de vers lui aussi, nous disions : « Regarde le pauvre Odjak, il doit s’être habitué aux vers à présent. »

La pourriture et la puanteur amenaient les mouches vertes, qui étaient très grosses et brillantes. Ces mouches étaient tellement nombreuses qu’elles recouvraient le monde, tout semblait mouvant et miroitant autour de vous, vous étiez menacés par une sorte de folie désespérée parce que les mouches étaient si persistantes que vous ne souhaitiez que fuir pour toujours, ou courir à la mer et vous plonger sous l’eau. C’était inutile de les tuer, ç’aurait été comme compter les grains de sable, et si vous les tuiez, il y avait d’autres mouches toutes petites qui pondaient des œufs sur leurs corps et faisaient des petits vers. Les mouches vertes entraient et sortaient de la bouche des cadavres parce que lorsqu’on meurt la bouche s’ouvre et qu’elles étaient attirées par les plaies ouvertes.

Les mouches vertes se posaient sur votre nourriture, vous ne pouviez pas manger sans en avaler. Elles se posaient sur votre tasse et vous ne pouviez pas boire sans en ingurgiter. Les mouches vertes avaient autant besoin que nous d’humidité, elles essayaient de boire dans nos yeux, elles s’accrochaient à nos lèvres et nous devions les enlever de force. Un jour je me suis endormi la bouche ouverte, et quand je me suis réveillé j’avais la bouche pleine de mouches vertes. À partir de ce jour-là j’ai coupé un coin du linceul blanc que ma mère m’avait envoyé au cas où je serais un martyr et je me le posais sur le visage quand je voulais dormir. Avec le temps, j’ai coupé d’autres morceaux pour mes camarades, à la condition qu’ils soient réunis et cousus ensemble si j’étais tué, mais la vérité c’est qu’on ne sait jamais où sont les corps de ses camarades, et je n’ai jamais récupéré les morceaux, c’est une chance que je n’aie pas été tué, maintenant j’ai un nouveau linceul qui m’attend, il a été fait par ma femme et elle attend certainement avec impatience le jour où elle pourra m’envelopper dedans.

C’est à cause des mouches vertes que les maladies sont arrivées. Les mouches étaient pleines de saletés des corps putrides et elles nous les communiquaient quand nous les mangions et les buvions. Certains hommes ont attrapé une maladie appelée fièvre typhoïde, cette maladie vous donnait un mal de tête insupportable, de la fièvre et des suées, une toux dans le fond de la poitrine, des douleurs dans le ventre et des grosses taches, elle vous donnait aussi la chiasse. Certains avaient la malaria s’ils venaient d’endroits où la malaria était mauvaise, parce que s’ils devenaient faibles et malsains à cause des conditions du front la malaria revenait, et elle a tué quelques hommes, quelques-uns sont restés plusieurs jours de suite sans pouvoir bouger. D’autres soldats ont attrapé une maladie où le cœur s’arrêtait de marcher comme il faut. Nous sommes tous devenus très maigres et très faibles et c’est même devenu difficile de soulever un fusil ou de marcher.

Le pire de tout a été la dysenterie, c’est difficile d’en expliquer l’horreur. Elle vous frappe très soudainement, vous devez courir aux latrines, et au début vous chiez de la vraie merde. Bientôt vous avez de plus en plus besoin de chier mais tout ce que vous pouvez chier c’est du liquide gluant et du sang, ça sort de vous, et vous avez des crampes et des spasmes dans le ventre qui vous plient en deux, vous vous attrapez le ventre et vous hurlez de douleur et de détresse. La fièvre vous prend, la sueur dégouline de vous et vous perdez la tête, vous avez une soif terrible, vous voulez de l’eau, votre langue devient blanche et jaune et une des pires choses c’est que vous avez beau avoir envie, vous ne pouvez pas pisser.

Nous l’avons eue en même temps Fikret et moi, et nous avons passé des nuits entières endormis sur le trou des latrines à chier du sang et du liquide, il y en a eu d’innombrables comme nous, beaucoup sont morts dans les latrines parce qu’ils étaient si malades qu’ils sont morts en chiant leurs entrailles et sont tombés dans la fosse. S’ils n’étaient pas tout à fait morts, ils se sont noyés dans la merde et le sang, qui étaient aussi couverts de mouches vertes, ils étaient si malades et si misérables qu’ils étaient heureux de mourir en se noyant dans la merde et le sang, et la merde et le sang sur le sol des latrines grouillaient aussi de mouches bourdonnantes. Après, vous deviez vous essuyer avec les mains puis nettoyer vos mains avec de la terre, mais vous ne sentiez jamais vos mains propres. Une des petites satisfactions de la vie était de jeter du sable dans les latrines et d’enterrer les mouches. Je ne sais pas combien de soldats sont morts de dysenterie ou sont partis invalides, mais je crois qu’ils ont été plusieurs milliers. Fikret a failli mourir, moi aussi, et l’hôpital de campagne avait affaire à tant de malades que les médecins ne pouvaient pas nous aider, nous gisions dans notre fièvre et notre sang, notre vie et notre volonté de vivre s’échappaient entre nos jambes. J’ai manqué plusieurs batailles, et j’ai cru ne jamais retourner au front. Chaque fois que je pense à la gloire militaire que nous avons acquise à Tchanakkale et que ma poitrine se gonfle de fierté, je me rappelle aussi l’absence de gloire qu’il y avait à gémir, suer, chier le sang et ne pas pouvoir pisser, ce qui fait aussi partie de la vie militaire. Je me souviens de notre deuxième officier, qui était très élégant et convenable quand il est arrivé avec ses bottes astiquées, sa moustache cirée et son parfum d’eau de Cologne au citron, mais bientôt il rampait à quatre pattes parmi les cadavres en poussant des cris de chien blessé, le fond de son pantalon trempé de sang, il nous a fait pitié, et finalement il s’est donné la mort parce qu’il avait perdu sa dignité.

Au bout de quelque temps Fikret et moi avons été envoyés dans un hôpital qui s’était installé plus loin derrière les lignes, près de Maydos. On nous a emmenés dans une charrette tirée par un petit âne, la charrette était chargée d’hommes, la route était très mauvaise, et on voyait que l’âne était à bout de forces, ses côtes saillaient sous la peau, il était aveugle d’un œil et couvert de cicatrices. Par pitié pour lui, des blessés sont descendus de la charrette, ils marchaient en trébuchant et poussaient la charrette tout en se retenant à elle.

Une chose agréable que je me rappelle de l’hôpital est une infirmière qui s’est intéressée à Fikret et à moi. Les infirmières militaires étaient comme des anges ou des fantômes, entièrement habillées de blanc, on ne voyait que leur visage, elles allaient sans bruit d’un homme à l’autre, elles parlaient sur un ton modeste, mais elles pouvaient être très fortes quand c’était nécessaire, comme lorsqu’un homme délirait ou souffrait trop. Ça paraît incroyable à présent que j’aie pu être soigné et lavé par des femmes qui n’étaient pas de ma famille et qui me touchaient, mais elles me parlaient comme le fait une mère. J’étais trop mal pour m’en soucier, et chacun sait qu’en temps de guerre les règles changent, c’est comme si un homme mange de la chair de porc parce qu’il meurt de faim et qu’il n’y a rien d’autre à manger, il est pardonné.

L’infirmière qui était très bonne pour Fikret et moi parlait mal le turc, avec un drôle d’accent que nous ne pouvions pas reconnaître, elle avait un nom franc, Georgina, et aussi un autre nom. Au lieu d’être Georgina fille d’untel, elle avait un autre nom qui était Iliff. Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire et elle a répondu : « Il paraît que ça veut dire longue vie » et Fikret, qui déjà se sentait moins mal, a dit : « Vous êtes sûre que ça n’est pas ilik(1) ? » Elle a ri parce qu’elle était très jolie et qu’elle faisait une forte impression, et c’était un charmant compliment, elle est vite devenue comme une sœur pour nous, et c’est acceptable d’être familier avec une sœur. J’ai regardé ses yeux bleus, son teint clair et ses joues roses et je lui ai demandé : « Vous êtes franque ? Ou vous êtes circassienne ? », elle a répondu : « Je suis irlandaise », j’ai demandé : « C’est une sorte de Franc ? » Elle a dit : « Je suppose. » J’ai demandé : « Vous êtes chrétienne ? » elle a répondu oui et Fikret a dit : « Je vous épouserai quand même quand je sortirai d’ici, et vous n’aurez même pas besoin de vous convertir », elle a dit : « Le prix de la mariée est très élevé, et de toute façon mon mari s’y opposerait », nous nous sommes demandé quel genre d’homme c’était pour laisser travailler sa femme avec des hommes et être en contact avec eux, et nous avons conclu que ce devait être un infidèle. Nous avons appris que son mari était un diplomate qui avait épousé cette Georgina en Angleterre avant d’être rappelé au début de la guerre. Nous lui avons demandé : « Votre mari est un infidèle ? » et au début elle n’a pas compris, puis elle a dit : « Il est ottoman, sa mère est de Serbie et son père, de Smyrne. » Fikret a demandé : « Pourquoi vous êtes dans cet hôpital ? », elle a soupiré et a dit : « Parce que je ne voulais pas être inutile. » Cette Georgina nous faisait du thé à la menthe avec beaucoup de sucre, je suis sûr que c’était un bon remède pour la dysenterie, elle disait que nous devions manger du sel et elle nous donnait de l’ayran salé, quand on pouvait avoir de l’ayran. Cette bonne infirmière est un de mes excellents souvenirs de guerre, mais elle me rendait triste aussi parce qu’elle me rappelait mes sœurs et ma mère que j’avais laissées à Eskibahtché. Quand je suis parti, je lui ai donné un des miracles que j’avais ramassés sur le front. C’était une balle allemande parfaitement traversée au milieu par une balle française, en forme de croix, Georgina Iliff a été très contente et m’a dit qu’elle en ferait faire une broche, mais je ne sais pas si elle l’a fait.

Fikret et moi étions de retour sur le front pour la grande attaque de la fin de l’été, quand la chaleur était à son comble. Nous étions tous les deux très faibles, nous n’aurions probablement pas dû revenir, et je pense que si nous avions été moins faibles Fikret aurait peut-être survécu à sa blessure. Nous nous croyions obligés de prouver que nous étions des hommes et de ne pas abandonner nos camarades, alors nous avons prétendu devant les médecins grecs que nous nous sentions mieux qu’en réalité.

Les Francs ont commencé leur bombardement dans l’après-midi, il n’y avait pas un souffle d’air, quand les obus explosaient, ils projetaient de gros nuages de poussière qui restaient suspendus et rendaient le monde invisible, ce monde tremblait et vibrait autour de nous à cause des explosions, je m’en souviens tout particulièrement parce que j’avais mal à une dent et que la vibration de chaque explosion me faisait souffrir encore davantage, chaque impact rendait toute ma tête douloureuse. C’était comme le rugissement continuel d’une tempête quand vous êtes au bord de la mer, mais en beaucoup plus fort.

Environ une heure et demie après le début du bombardement, nous avons compris que les troupes franques britanniques arrivaient, même si nous ne pouvions pas les voir, et nous avons ouvert le feu sur l’espace entre les lignes dans l’espoir de tuer les Francs à mesure qu’ils avançaient. Quand nous avons pu voir les Francs britanniques, nous les avons abattus et leur attaque a échoué. Ailleurs sur la ligne, les Francs australiens et néo-zélandais ont réussi à s’emparer d’une tranchée après deux jours de combat dans l’obscurité, et on a dit que nous avions perdu cinq mille hommes. Il y a eu en même temps une attaque venant de la baie de Suvla, mais elle n’était pas efficace et les Francs ont été battus.

À cause de la forte chaleur tous les buissons étaient desséchés, et à cause des tirs ces buissons prenaient feu. En conséquence, les soldats francs qui tombaient blessés mouraient brûlés ou asphyxiés, et le plus souvent leurs munitions explosaient, ce qui les tuait si le feu ne le faisait pas, c’était tant mieux, car sinon les fourmis s’attaquaient aux blessures et aux brûlures, c’était une atroce souffrance, la soif des mourants parmi les pierres et les buissons en feu était aussi une souffrance horrible et nous entendions les blessés crier pendant des heures. Il y a eu un grand incendie pendant l’autre attaque qui avait lieu pas loin de nous, le ciel était plein de fumée, de poussière, et de l’odeur de viande carbonisée, et les balles sifflaient comme des oiseaux.

Dans cette bataille, Fikret était debout sur une échelle pour avoir un meilleur champ de tir et il ne semblait pas être en grand danger parce que c’était nous qui fauchions les Francs et pas le contraire. Soudain il est tombé de l’échelle et j’ai cru un instant qu’il avait été touché à la tête. J’étais déchiré entre l’envie de m’occuper de lui et celle de continuer à tuer les Francs britanniques, et je savais que mon devoir était de tirer sur les Francs, j’ai donc dû abandonner Fikret. Je me retournais sans cesse vers lui et il n’avait pas l’air trop mal en point. Il était assis jambes tendues et regardait le mur opposé de la tranchée en essayant de dire quelque chose.

Heureusement, l’attaque des Francs britanniques a pris fin, et dès que j’ai été sûr qu’il n’en venait pas d’autres je suis descendu de la banquette de tir et je me suis agenouillé près de Fikret, à sa gauche, en disant : « Où es-tu touché, mon ami, où ? » Sans rien dire, il a levé son bras gauche et a indiqué son bras droit.

J’ai regardé et j’ai vu qu’une balle lui avait traversé le bras au-dessus du coude en broyant complètement l’os, le reste du bras pendait comme s’il n’appartenait à personne et du sang écarlate coulait jusqu’au bout de ses doigts qui étaient sans vie. Il avait aussi une balle dans le ventre, et les taches sombres du sang grandissaient sur sa tunique devant et derrière, j’ai compris que c’était cette blessure qui allait le tuer, parce que le sang remplit le ventre.

Fikret a tourné la tête très lentement, ses yeux étaient ceux d’un mort, il m’a demandé : « Ta baïonnette est aiguisée ? » et j’ai répondu : « Oui, mon ami, très aiguisée », je croyais qu’il allait me demander de le tuer.

De la main gauche il a encore indiqué son bras droit et a dit : « Tu ferais mieux de le couper. »

J’ai répété : « Le couper ? » Je sentais la nausée monter.

« Il ne vaut rien. Je veux que tu le coupes.

— Je ne peux pas.

— Si tu m’aimes, coupe-le. Il m’offense. Si tu m’honores, coupe-le. »

J’ai pris ma baïonnette et je me suis assuré qu’elle était affûtée. Je suis allé à sa droite, je me suis agenouillé, j’ai prié, et j’ai d’abord coupé le tissu de son uniforme, puis j’ai pris l’avant-bras dans ma main gauche, j’ai dit : « Au nom de Dieu », et avec ma baïonnette dans la main droite j’ai commencé à tailler dans les muscles et les tendons qui étaient pleins de fragments d’os blancs et luisants. Fikret était un homme fort, il avait de gros muscles. Quand je taillais dans lui c’était comme découper la viande d’un mouton, ça crissait, Fikret gémissait doucement, et je pleurais, mes larmes coulaient sur mes joues et tombaient sur lui. Je pleurais tellement que je devais sans cesse m’essuyer les yeux avec mes manches, sinon je n’aurais rien pu voir, et comme je pleurais, je ne pouvais pas lui parler.

Quand j’ai fini de couper le bras et que je l’ai posé doucement à côté de lui, il a dit : « Mets quelque chose autour du moignon », j’ai pris le morceau de manche que j’avais coupé, je l’ai découpé en lanières, et les lanières étaient juste assez longues pour que je les noue autour du moignon, ensuite il saignait beaucoup moins. Fikret a ramassé son bras avec sa main gauche, l’a soupesé et a dit : « Je ne savais pas que mon bras était si lourd », j’ai trouvé ahurissant qu’il tienne son propre bras droit et ne puisse plus remuer les doigts de la main parce que ce n’était que de la viande. Il a reposé le bras, et il lui a tenu la main en tâtant les doigts. Il a dit : « C’était un bon bras », mais j’ai pensé que le bras n’avait pas l’air d’appartenir à quelqu’un, ce n’était qu’un objet. Fikret a dit : « Les putes de Pera vont les regretter, ces doigts. »

Pendant tout ce temps, certains de mes camarades avaient regardé, parce qu’il y a une fascination dans ces choses-là, et chez ceux qui voient les morts et les blessés il y a toujours une pensée secrète qui est : Dieu merci, ça n’était pas moi. L’un d’eux répétait : « Sois fort, Fikret, Dieu est le maître », et finalement Fikret lui a lancé un seul regard, mais on devinait qu’il signifiait : Va baiser le con de ta mère, et le soldat s’est tu.

Fikret a dit : « Je voudrais une cigarette », mais j’avais fini les miennes, personne d’autre n’en avait, et l’imam n’en aurait pas donné, alors je suis allé voir l’officier, qui n’était pas Orhan parce qu’Orhan avait été tué quelque temps plus tôt. C’était un Turc de Bosnie et il était bon, il avait l’accent bosniaque. Je lui ai dit : « Permission de parler, monsieur », il a demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, Abdul Nefer ? » et j’ai répondu : « Fikret Nefer a eu le bras arraché, et il a demandé une cigarette, monsieur. »

L’officier a sorti son étui à cigarettes en argent qu’il avait pris sur le corps d’un officier franc en même temps que sa montre et il m’a donné non pas une, mais cinq cigarettes en disant : « Si Fikret Nefer meurt avant de les finir, rapporte-moi ce qui reste s’il te plaît. »

Je l’ai salué, il m’a salué, j’ai apporté les cigarettes à Fikret et je les ai déposées à sa gauche, là où il pouvait les ramasser.

Quand Fikret a commencé à fumer, il a prouvé que son caractère n’avait pas changé. Après la première bouffée il a dit : « Bon Dieu, c’est presque aussi bon qu’un con. »

J’ai dit : « Nous devrions t’emmener à l’hôpital de campagne », il a rejeté la fumée et a répondu : « Non. C’est fini. » Il a pris encore quelques bouffées et a dit : « Pourquoi tu pleures, imbécile de fils de pute ? » Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais.

Je me suis assis à côté de lui pendant qu’il fumait, d’abord une cigarette, puis deux, à la troisième sa tête commençait déjà à tomber et ses yeux se fermaient. J’ai approché mon visage du sien et il a dit : « Cette fois je suis vraiment baisé. Je n’ai plus de sang. »

Il a réussi à fumer une autre cigarette, mais elle se consumait surtout entre ses doigts. Quand j’ai compris qu’il était vraiment mourant, j’ai été pris d’une certaine curiosité et je lui ai demandé : « Fikret, Fikret, est-ce que tu vois des oiseaux verts ? »

Très lentement, avec beaucoup de douceur et de tristesse, il a dit : « Il n’y a pas d’oiseaux verts. »

J’ai voulu plaisanter et j’ai dit : « Tu m’enverras tes vierges en trop ? », il a eu un tout petit sourire et a secoué la tête pour dire non, puis il a poussé un profond soupir et il est mort. J’ai retiré la cigarette d’entre ses doigts et je l’ai finie pour lui. Je l’ai regardé et j’ai vu à quel point il était misérable. Son uniforme était rapiécé avec des morceaux de jute provenant des sacs de sable, et ses bottes étaient de tailles différentes parce qu’il les avait prises sur des cadavres différents. Il avait l’air d’un mendiant. J’ai regardé longtemps son profil, le nez d’Arabe, la lèvre inférieure décollée, et je me suis senti devenir froid. J’ai été choqué par le peu d’émotion que j’éprouvais, par l’ennui que j’ai vite ressenti à rester à côté de son cadavre, et j’ai voulu faire autre chose. Ce n’est que plus tard que le chagrin a commencé à couler peu à peu de mon cœur caché et jusque dans mes veines, quand je me suis rappelé nos conversations qui duraient si souvent des heures la nuit, sous les étoiles, quand nous discutions de tout ce qu’il y avait à discuter, quand nous parlions de chez nous, de nos souvenirs et de nos projets, quand il disait : « Maintenant tu vas me décrire chaque olivier de chez toi, ensuite je te décrirai chaque prostituée grecque et chaque café grec de Pera », nous racontions, jusqu’à ce que nous ayons parlé de toutes les choses imaginables, nous fumions, nous riions, nous disions des grossièretés, comme tous les soldats, et pendant la journée nous organisions des petites batailles entre, par exemple, un scorpion et une fourmi-lion, ou entre une fourmi-lion et un scarabée, il soutenait l’un, je soutenais l’autre, nous nous accroupissions parmi les cailloux, nous encouragions notre insecte, et nous dansions une petite danse de triomphe quand le nôtre gagnait, nous n’avions jamais été aussi insouciants de toute notre vie.

J’ai pris les munitions de Fikret, et j’ai tué avec elles quinze Francs pendant les quelques jours suivants, mais sur le coup, histoire de faire quelque chose, j’ai rapporté la cigarette restante à l’officier, mais il a regardé le sang qui était dessus et m’a dit : « Fume-la toi-même, Abdul Nefer », alors je l’ai prise, je me suis rassis à côté de Fikret, dont la tête était tombée sur sa poitrine, et j’ai pensé à la grande valeur du tabac, pendant que son sang caillait et noircissait sur ma baïonnette et sur mes mains, que les canons se taisaient et que les mouches vertes bourdonnaient et fondaient sur nous.
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Mustafa Kemal (15)

Quand l’attaque bâclée des alliés a lieu, Kemal reçoit le commandement de six divisions et il exulte, d’abord parce que le destin se montre enfin d’accord avec l’opinion qu’il a de lui-même en tant qu’homme, et surtout parce qu’il n’est plus obligé de rester dans un endroit où la puanteur des cadavres est devenue accablante. L’attaque lui apporte de l’air frais, pour changer. Il n’a pas dormi pendant trois nuits, mais il chevauche d’un lieu à l’autre pour réprimander les chefs paresseux ou incompétents et prendre en main la direction dans tous les secteurs. Heureusement, l’attaque des alliés est un fiasco lamentable, leurs soldats périssent dans les incendies de maquis et sont abattus par les tireurs d’élite de Kemal. Il manifeste sa témérité habituelle et ne quitte même pas sa route quand un avion ennemi fonce sur lui et ses officiers à cheval. Après que deux chefs de division ont été tués, armé d’une cravache, il mène personnellement à l’aube l’attaque des hauteurs de Tchok Bayin qui torturent les alliés depuis le début et qu’ils ont finalement atteintes. Une balle de shrapnel s’écrase sur son thorax, mais son cœur est sauvé par une montre dans sa poche de poitrine. Il donnera plus tard cette montre à Liman von Sanders en souvenir, et celui-ci lui donnera en retour une montre en or, gravée aux armes des Von Sanders. Mustafa Kemal aura une énorme ecchymose douloureuse sur la poitrine pendant des semaines après que les alliés auront été délogés du piton stratégique. L’assaut de Mustafa Kemal réussit et les soldats britanniques épuisés sont écrasés sous le nombre. Sur les hauteurs, les soldats ottomans sont soumis à un bombardement apocalyptique de la marine britannique, et le sol s’ouvre dans un cratère de flammes, mais tous les assauts des alliés sont repoussés et une guerre de tranchées prévisible s’établit sur le nouveau front. La chance extraordinaire de Kemal et son indifférence intraitable pour sa sécurité personnelle continuent d’entretenir sa légende parmi les soldats.

À mesure que les Allemands resserrent leur contrôle sur les commandements essentiels, les querelles au sein du haut commandement reprennent, aussi prévisibles que la guerre de tranchées. Mustafa Kemal continue d’avoir de graves crises de malaria et, dans le même temps, le général allié, sir Ian Hamilton, continue d’être affaibli par des crises de dysenterie. Kemal devient de très mauvaise humeur et Enver Pacha l’insulte une fois de plus en ne lui rendant pas visite au cours d’une tournée officielle. Kemal démissionne de nouveau et résiste à toute flatterie tendant à le faire changer d’avis. Il est tout à fait possible qu’il cherche en réalité à aller se battre sur les nouveaux fronts ouverts par l’entrée en guerre opportuniste de la Bulgarie du côté allemand. Les espoirs de Kemal de partir en Macédoine sont toutefois balayés lorsqu’il est envoyé commander les armées de Mésopotamie, où les Britanniques ont occupé Kut pendant une campagne bordélique qui semble n’avoir aucun objectif précis. Ibrahim le Chevrier, à bout de forces physiques et morales, marche en ce moment à leur rencontre avec l’unique désir de retourner chez lui et d’épouser enfin Philothéi.

Le plan de Macédoine ne fonctionne pas, et un général allemand prend le commandement en Mésopotamie. Kemal demeure sur la presqu’île de Gallipoli et reprend sa guerre personnelle contre toute autorité. Il refuse les officiers allemands dans son secteur, renvoie le nouveau chef de la 11e division, et von Sanders accepte de ne plus en envoyer. Un officier ottoman refuse de recevoir un ordre d’un supérieur allemand, et Kemal refuse à son tour de le livrer. Liman von Sanders, extrêmement embarrassé, renvoie Mustafa Kemal à Istanbul pour « raisons médicales », et la vérité c’est que Kemal est ravi de partir. Il est en effet très malade, complètement abattu, et il en a assez que l’on ne tienne pas compte de ses opinions. Ceux qui le connaissent sont affolés par son aspect ravagé. Il va habiter chez sa mère et sa sœur, exilées pour toujours de leur confortable maison rose de Salonique, et recherche de nouveau la compagnie séduisante de Corinne Lütfü. Dix jours après son départ, les alliés quittent aussi Gallipoli, et Mustafa Kemal déclare qu’il avait toujours su qu’ils le feraient.

Sans Mustafa Kemal, les Ottomans auraient très vraisemblablement perdu la campagne de Gallipoli, ce qui aurait évité bien des ennuis au monde entier. Il n’y aurait eu ni Révolution russe ni Guerre froide, et la Grande Guerre aurait pu se terminer un an plus tôt, mais Mustafa Kemal ne songe pas à éviter des ennuis à qui que ce soit, et à Istanbul il continue de harceler sans pitié les autorités.
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Karatavuk à Gallipoli (8) :
la fin de la campagne

Comme je l’ai peut-être dit, les lignes étaient si proches les unes des autres par endroits que c’était facile de creuser des sapes sous la tranchée d’en face. Les sapeurs se rencontraient parfois dans le noir et se battaient comme des rats. Quelquefois le sol de la tranchée s’effondrait dans une sape, et il arrivait qu’un cadavre tombe sur les sapeurs à cause de tous les cadavres enterrés dans les tranchées, et aussi qu’une sape débouche par hasard dans le flanc d’une tranchée. Vous écoutiez en silence les heurts des pelles et des pioches, et les voix des sapeurs, et dès qu’un trou s’ouvrait vous disiez : « Haydi, Johnny », et vous lanciez une grenade. Si une sape était réussie, une mine explosait sous les tranchées, elle causait de gros dégâts, une forte secousse, et beaucoup de morts. Nous et les Francs passions notre temps à améliorer les systèmes de tranchées pour éviter de plus en plus que les attaques réussissent, nous faisions avancer nos tranchées sous terre et créions une nouvelle ligne du front jusqu’à ce que dans certains secteurs nous nous trouvions à quelques pas les uns des autres. Les soldats comme moi étaient le plus souvent en train de ramper en franc-tireur. Les Francs ont inventé un moyen de tirer en utilisant un cadre de bois et un périscope, ainsi le tireur était à l’abri. Je devais donc essayer de tirer sur les périscopes, je ne m’ennuyais jamais. Au bout d’un certain temps j’ai cessé de grimper dans les arbres quand je tirais, parce que les Francs balayaient très régulièrement les arbres à la mitrailleuse. Ç’a été moins monotone quand les canards ont commencé à migrer vers le sud, nous et les Francs les avons tirés par milliers, pour une fois nous avons mangé de la bonne viande, même si elle était dure, et même si nos dents étaient pourries et nos gencives en sang, car nous avions tous mal aux dents, ce qui vous rend incapable de penser, presque autant que la dysenterie. Après la campagne, j’ai remarqué que l’année suivante à la même époque il n’y a pas eu de canards.

L’autre événement important s’est produit à la fin de l’automne et au début de l’hiver. On aurait dit soudain que Dieu lui-même s’ennuyait, et pendant quatre jours il a lancé le temps contre nous. Un soir il y a eu une tempête de pluie si violente que je n’en ai jamais connu de pareille, ni avant, ni après. L’air était de l’eau solide, la pluie tombait en gros morceaux, des poissons auraient pu nager dedans. Je jure qu’il n’y a jamais eu une telle pluie nulle part. Elle rugissait comme des bêtes sauvages, elle tombait à une telle vitesse que les tranchées se sont remplies d’eau instantanément, un mur d’eau nous a emportés, beaucoup se sont noyés, je n’ai été sauvé que parce qu’un camarade est sorti de la tranchée et m’a tendu son fusil, je l’ai attrapé et il m’a tiré dehors juste à temps. Je suis resté étendu à côté de la tranchée et je l’ai vue s’effondrer sur elle-même, j’étais aussi trempé que si j’étais couché sous la mer, j’ai vu les corps noyés de mes camarades flotter au-dessous de moi, et une mule morte, de vieux cadavres qui étaient remontés du fond de la tranchée, des vieux os, des paquets de provisions, des bardas, j’ai vu l’eau devenir de plus en plus profonde, et nous qui avions survécu nous étions dans la boue sous l’eau qui tombait, nous priions et nous nous demandions si c’était la fin du monde, nous pouvions à peine voir à un pas, nos vêtements pesaient et nous collaient à la peau, nous étions aussi misérables que les damnés, le vent a emporté les tapis de couchage et les couvertures et les a fait tourbillonner dans l’air comme des oiseaux géants devenus fous.

Au matin, l’eau était redescendue à la profondeur d’un fusil, mais nous ne pouvions pas retourner dans les tranchées, nous n’avions rien à manger, et nous étions encore trempés. Heureusement, les Francs avaient souffert comme nous et ils n’ont pas tué autant des nôtres qu’ils auraient pu.

Le soir le vent a tourné et il est venu du nord. Il ne le faisait pas souvent, mais quand il le faisait, la puanteur des cadavres était emportée vers Tchanakkale pour changer. Le vent du nord était toujours froid, et cette fois il était plus froid que jamais, il a commencé à neiger. C’est très beau la neige, et je me souviens de l’histoire d’Ali la Neige, qui a reçu ce surnom parce qu’il neigeait le jour de sa naissance, mais ce jour-là, pour nous, il faisait si froid que la neige n’était pas belle du tout, elle était comme un couteau planté et remué dans les os. Après la pluie, c’était comme si quelqu’un revenait pour tuer votre père et vos frères après avoir massacré votre mère et vos sœurs. Nous nous sommes rassemblés dans la boue au-dessus des parapets des tranchées, la neige se déposait sur nos corps, nos fusils, notre équipement, nous tremblions, nous frissonnions, nos ventres réclamaient de la nourriture chaude, je pensais à toutes les fois où nous nous plaignions chez nous qu’il faisait trop chaud à la fin de l’été, et je me suis dit que si jamais il refaisait trop chaud, je louerais Dieu.

Comme si Dieu m’avait entendu et avait décidé de nous jouer un tour, il a pris la neige et l’a multipliée, il a pris le vent et l’a multiplié, il a pris le froid et l’a multiplié, et c’est devenu une tempête de neige. J’en avais entendu parler par ceux qui s’étaient trouvés dans les montagnes en hiver, mais je n’avais jamais pu imaginer ce que c’est que d’avoir mal aux os de l’intérieur, comme s’ils étaient cassés, d’avoir les doigts raidis et insensibles, les mâchoires qui claquent, et de sentir ses poumons durcir à chaque bouffée d’air glacé. Nous n’avions préparé aucun vêtement d’hiver parce que nous ne l’attendions pas encore, et nos vêtements de rechange étaient au fond des tranchées, enterrés sous la boue et la neige qui tombait par-dessus.

Des soldats sont parvenus à allumer des feux, ils ont réussi l’impossible, mais à quoi servaient les feux si le vent chassait la chaleur ? Pendant que nous battions la semelle et balancions les bras inutilement autour des feux, les Francs ne nous ont pas tiré dessus, ni nous sur eux.

Je crois que la pluie a été pire pour les Francs parce qu’ils étaient en contrebas et que le torrent avait balayé leurs tranchées après avoir quitté les nôtres, mais la neige, le vent et le froid ont été pires pour nous parce que nous étions plus en haut. Nous ne pouvions rien faire, sauf nous pelotonner les uns contre les autres. Huit hommes de ma section, dont moi, ont décidé de s’entasser pour garder la chaleur à l’intérieur et le froid au-dehors, et c’est vrai que plus on est près du sol, moins il y a de vent. Nous étions couchés sur les cailloux boueux, les uns contre les autres, les mains sous nos vêtements, avec le vent qui nous mangeait la chair, la neige qui s’entassait sur nos corps, un goût de métal dans la bouche, et nous avons tenu jusqu’à l’aube, où nous avons découvert qu’à cause de nos vêtements mouillés certains d’entre nous avaient gelé contre la terre et ne pouvaient plus se relever. Trois étaient morts, quant aux autres, quatre ont perdu des doigts et des orteils, et un homme a dû se faire enlever les oreilles. J’ai perdu un orteil au pied gauche et j’ai failli perdre le bout de trois doigts, mais pour finir j’ai eu de la chance, bien que je ne sente plus rien dans ces doigts. Notre imam a été retrouvé mort, les genoux, les orteils et le front gelés sur le sol, en prière, et nous avons trouvé une sentinelle morte de froid sur la banquette de tir de la tranchée, elle se tenait bien droite en position réglementaire. Les moins atteints dans leur corps étaient ceux qui s’étaient forcés à marcher toute la nuit, et ceux qui l’étaient le plus étaient tombés d’épuisement. Le froid nous avait tous tellement fait souffrir que nous avons dû être évacués et remplacés, et que deux seulement se sont suffisamment remis pour revenir. C’est la pire calamité que j’aie traversée, et après avoir été si près d’être avalé par la mort, je vis chaque jour dans un état d’étonnement et d’émerveillement. Je n’oublierai jamais la douleur qui m’a traversé quand j’ai commencé à me réchauffer, la brûlure et les élancements, je dirais que c’était aussi douloureux que de geler. À propos du gel, cette insulte de Dieu à notre égard, j’ajoute que lorsque nos vêtements ont dégelé au bout de trois jours, les poux qui étaient dedans sont revenus à la vie comme s’ils n’avaient jamais gelé. Le seul avantage a été de pouvoir manger les mules et les ânes morts, et la viande était bonne après tant de mois aux olives, au pain et au boulgour.

La tempête de neige a eu un résultat inattendu. Après elle il n’y a plus eu de dysenterie. Désormais, plus personne ne s’est plaint de crampes d’estomac, plus personne n’est mort en chiant le sang et les glaires. Le temps est redevenu beau et le soleil se couchait sur le mont Athos et sur Samothrace comme si nous n’avions jamais connu que la paix.

C’est peu après que les Anzacs et les soldats de Suvla ont disparu du jour au lendemain. Ils ont disparu comme des fantômes. Ils ont laissé des fusils qui nous tiraient dessus tout seuls, parce que de l’eau ou du sable s’écoulait dans des boîtes suspendues à la détente, et quand les boîtes étaient pleines, leur poids actionnait la détente. Ils ont aussi laissé une énorme mine qui a explosé tôt le matin dans une sape sous les tranchées où nous avions massacré la cavalerie légère australienne, et beaucoup de pièges qui ont explosé dans les tranchées quand nous entrions. Ces méchancetés n’étaient pas nécessaires. Ils ont fait sauter leurs magasins sur la plage, mais il restait encore assez de matériel pour que nous mettions deux ans à le récupérer en entier. Il comprenait entre autres les boîtes de singe que ni eux ni nous n’aimions beaucoup. Des soldats avaient laissé des surprises pour nous dans leurs tranchées, telles que des bouteilles de rhum remplies de paraffine, mais d’autres nous avaient laissé des repas dans des assiettes, et des messages. Naturellement, je ne pouvais pas les lire, mais on m’a expliqué qu’ils disaient des choses comme « Au revoir, Johnny turc, merci d’avoir respecté la Croix-Rouge, et rappelle-toi que c’est nous qui sommes partis, ça n’est pas toi qui nous a chassés. » J’ai un morceau de papier très vieux et jauni à présent qui dit paraît-il « Au revoir, Abdul ».

Nous nous attendions plus ou moins à ce que les Francs britanniques et français au sud s’en aillent de la même façon, et les divisions de réserve y ont été envoyées rapidement de Gaba Tepe et d’Ariburnu, mais les Francs nous ont pris encore une fois par surprise. Il y a eu de nouvelles tempêtes et de nouvelles bourrasques, et les Francs ont réussi à nous faire croire qu’ils étaient encore tous là, ils ont même repoussé une attaque la nuit où ils sont partis. Pour cette attaque nous portions des planches pour traverser les tranchées des Francs, et des produits inflammables pour pouvoir mettre le feu à leurs bateaux, mais, j’ai honte de le dire, bien qu’il y ait eu un bombardement très long et très violent, puisque nous avions de nouveaux canons allemands pour nous appuyer, beaucoup d’entre nous ont refusé d’avancer, et les officiers se sont mis à nous battre du plat de leurs sabres, nos cris de « Allah, Allah » ne passaient pas nos lèvres, et les Francs nous ont fauchés là où nous étions, paralysés sur les parapets de nos tranchées. C’était déjà arrivé environ un mois plus tôt. J’y ai souvent pensé, et je me suis demandé pourquoi, mais la vérité c’est que nous vivions depuis des mois presque exclusivement d’olives et de pain, nous avions gelé dans la glace et cuit au soleil, nous avions avancé, reculé, avancé, reculé, nous en avions assez entendu à propos du martyre, nous avions affronté la mort et la souffrance un nombre incalculable de fois, nous avions été battus et injuriés, et finalement nous étions trop éreintés pour nous jeter une fois de plus dans la grêle des balles sifflantes et les fourrés de baïonnettes tranchantes. Nous n’en pouvions plus, et nous ne voulions pas continuer. Ce qui me tracasse quand j’y repense à présent c’est le déshonneur que nous avons attiré sur nous aux yeux des soldats francs qui l’ont vu. Je sais aussi que beaucoup des nôtres ont déserté et ont rampé jusqu’aux lignes franques pour se rendre. Personne n’a besoin de ce genre de soldats, de toute façon, et leur déshonneur les rend méprisables, je ne les considère pas comme des Turcs. Ils devaient être arméniens, ou arabes, ou bosniaques, mais pas turcs.

Quand ils sont partis, eux aussi ont fait sauter leurs munitions sur la plage, il y a eu un énorme grondement, et un immense nuage rouge en forme de champignon. Le bruit le plus violent et le plus grand feu que j’aie jamais vus.

Je vais vous donner un détail triste sur le départ des Francs qui m’a beaucoup affecté. Quand nous sommes descendus sur les plages nous avons trouvé les mules et les chevaux qu’ils avaient laissés. C’étaient des bêtes bien nourries, grasses, on les avait peignées et brossées, elles étaient belles, joliment tachetées, attachées en rang sur la plage. Mais les Francs n’avaient pas pu les emmener avec eux, alors, pour éviter que nous les ayons, et bien qu’ils aient tenu à elles, les Francs les avaient sacrifiées, avec de l’affection dans leur cœur, ils les avaient égorgées ou fusillées après les avoir nourries et pansées. Certains soldats francs avaient désobéi aux ordres, car nous trouvions quelquefois des ânes cachés dans les broussailles avec un gros sac de foin, c’est ce qui arrive à la guerre, dans toutes les abominations, une petite lumière brille toujours.

Le bon côté du départ des Francs a été la grande quantité de nourriture qu’ils nous ont laissée dans leurs magasins abandonnés. Les sentinelles n’ont pas pu nous retenir, nous avons emporté des quantités de pots de verre qui contenaient des fruits collants extrêmement sucrés, j’en ai tellement mangé que je me suis senti bizarre, comme étourdi, et j’ai eu mal aux dents. Il y avait une quantité impressionnante de farine. Ils ont laissé aussi beaucoup de tissus utiles et de vêtements, et pendant quelque temps ceux d’entre nous qui avaient été en guenilles ont porté de nouveaux pantalons taillés dans des drapeaux francs, des chapeaux australiens, et des ceintures faites avec leurs bandes molletières, nous étions très pittoresques et nos officiers n’étaient pas contents parce que nous n’avions pas l’air militaire, mais ils savaient très bien qu’il n’y avait pas le choix parce que nous n’avons jamais reçu de nouveaux uniformes. Mon nouvel officier a été tué en ouvrant la chaudière d’une locomobile abandonnée qui avait été piégée à la mélinite.

Après le départ des Francs je me suis senti abandonné, des mois durant ils avaient été ma seule raison de vivre et de souffrir. J’en avais tué un très grand nombre, généralement en tirant à la tête, même à de grandes distances, et ils avaient tué la plupart de mes camarades, dont mon meilleur ami, Fikret. Après la haine du début et la tuerie impitoyable, nous et les Francs avions appris à nous connaître un peu, et je pense que nous avions fini par bien nous aimer, aussi étrange que ça puisse vous paraître. Personnellement, j’avais découvert que les infidèles ne sont pas forcément des démons, ce que j’aurais pu savoir déjà puisque, après tout, j’ai grandi dans une ville où il y en avait diverses sortes, sauf qu’ils n’étaient pas francs. Je souris encore lorsque je me rappelle comment les Francs catapultaient leurs boîtes de singe dans nos tranchées, nous les remplissions de cailloux, nous y ajoutions des messages comme : « Vous allez nous manquer quand vous partirez. On se verra à Suez », et nous les leur renvoyions, je me souviens qu’eux et nous entaillions les carapaces des tortues, nous glissions des messages dans la fente et nous poussions les tortues en direction des lignes ennemies, je me rappelle encore que si une souris ou un rat apparaissait entre les lignes, les deux côtés tiraient dessus, pour s’amuser, et nous ne recommencions à nous canarder que lorsque l’animal était mort.

La plupart des soldats présents sur la presqu’île ont été affectés à d’autres théâtres d’opérations, mais je suis resté avec la garnison. Il nous a fallu presque deux ans pour déblayer le terrain de tout ce que les Francs avaient laissé.

Je n’ai pas pu trouver où nous avions enterré Fikret, bien que j’aie cherché chaque fois que j’avais le temps. La terre est revenue si vite à la vie que c’est bientôt devenu difficile de reconnaître les endroits les plus familiers. Nous ne marquions pas les tombes comme le faisaient les Francs, et les morts étaient souvent jetés dans des fosses ou enterrés dans les tranchées. Nous ne nous sommes jamais débarrassés des corps aussi efficacement qu’eux, et je me souviens d’avoir vécu et combattu presque tout le temps parmi les morts. Nous les supportions, tout simplement. Quand nous faisions des prisonniers et que nous les faisions passer par nos tranchées, ils étaient toujours horrifiés, et à l’époque nous prenions ça pour un signe de faiblesse.

Beaucoup croyaient que si nous n’étions pas enterrés dans un linceul blanc nous ne serions pas acceptés au Paradis. Si c’est vrai, il doit y avoir beaucoup de fantômes qui errent à Tchanakkale. J’ai pris l’habitude de circuler parmi les corps abandonnés sur le sol, tous habillés de lambeaux d’uniforme, couchés dans des positions tordues, je trouvais des fusils et des baïonnettes rouillés par les pluies de printemps, et dans les pins les oiseaux jaunes chantaient au soleil comme si rien ne s’était passé. Je me demandais souvent lesquels de ces Francs j’avais tués moi-même, et je regardais si les cadavres avaient été touchés à la tête. J’en ai perdu le compte parce que je me suis lassé de calculer, mais il a dû y en avoir deux ou trois cents.

Je trouvais pénible d’être resté derrière avec la garnison. Je voulais continuer à me battre. J’aimais le combat, son excitation, la sensation que mon âme sortait de mon corps et le regardait faire, la poussée du sang dans les veines, la joie et l’ivresse de répéter « Allah Allah » tous ensemble quand nous suivions le drapeau au-dessus du parapet et que nous chargions pour le martyre. Ce n’est que longtemps après que j’ai commencé à réfléchir sur mes tueries. Bien entendu, d’autres guerres et d’autres combats allaient suivre, mais à ce moment-là je l’ignorais, et j’avais l’impression que le goût de la vie était devenu fade sur ma langue. Je pensais : Comment retourner chez moi à présent, me marier, faire des enfants, vivre doucement, tourner des poteries et cultiver des aubergines comme si je n’avais jamais été à la guerre ? Sans les Francs, je me sentais seul. J’étais triste quand je faisais mes patrouilles, mes tours de garde et mon entraînement dans cet endroit. La nuit, le ciel ne paraissait pas normal sans les fusées blanches qui éclairaient entre les lignes et découpaient le monde entre lumière et obscurité totale ; sans les roquettes et les fusées éclairantes, les brèves lueurs des obus lorsqu’ils tombaient et des obusiers qui tiraient, l’étincelle vive et le scintillement des balles qui ricochaient sur les pierres. L’air n’était pas normal sans la puanteur de la cordite, de la merde, de la pisse, de la sueur et de la pourriture, sans le bourdonnement des balles, le sifflet et le bruit sourd des obus qui arrivaient, le miaulement des fragments d’explosifs et le grondement des canons de soixante, la toux des avions, les cris et les gémissements des blessés et les rires et les chansons venant des tranchées des Francs, ces drôles de mélodies saccadées que je me rappelle encore et dont je n’ai jamais compris les paroles. Mon épaule ne se sentait pas bien sans le recul continuel et rassurant de mon Mauser, et mon index ne se sentait pas bien sans détente autour de laquelle se plier. Ça ne paraissait pas normal qu’il n’y ait plus de petites trombes de poussière sous l’impact d’un obus. Ça ne paraissait pas normal que je ne passe plus mes jours dans les arbres ou à ramper parmi les pierres avec des brindilles et des branches attachées sur moi. Ça ne paraissait pas normal que Mustafa Kemal ne soit plus là, de plus en plus maigre et pâle, les yeux de plus en plus brillants, la voix de plus en plus rauque et de plus en plus courageux, rampant dans le noir le long des parapets des tranchées pour nous encourager avant une attaque en chuchotant : « Suivez-moi et ne chargez que lorsque je lèverai mon épée », toujours là au pire de la bataille, toujours au bon endroit et au bon moment par miracle avec ses soldats, et jamais touché, sauf par la balle de shrapnel qui a frappé sa montre.

Dans les tranchées désertées et les arbres dépouillés j’entendais sans cesse la voix de Fikret disant : « Je viens de Pera, alors j’en ai rien à foutre », et j’apercevais les visages de camarades que je croyais avoir oubliés, et ceux de Francs que j’avais tués. Je me réveillais quelquefois en sursaut, le cœur battant d’impatience, et je saisissais mon fusil dans l’espoir d’une attaque.

L’immense nuage de poussière couleur de merde qui avait flotté au-dessus de nous pendant des mois, chargé de l’odeur douceâtre de la pourriture, a commencé enfin à se disperser. Les parois des tranchées se sont effondrées peu à peu et partout les morts avaient pris d’étranges poses en oubliant leur esprit et leur chair. Dans les tranchées franques nous avons trouvé par centaines les outils qui nous avaient tant manqué, que nous emportions toujours dans nos incursions et dont nous n’avions plus besoin à présent que nous en avions une telle quantité sans effort. Les lauriers-roses, le myrte et le thym poussaient au milieu d’eux dans les cailloux, et au printemps les coquelicots sont sortis, ils ont couvert les champs de bataille, et les flancs d’Achi Baba sont devenus écarlate, parce que la terre dérangée produit des coquelicots comme un cadavre produit des vers. J’ai imaginé que chaque coquelicot était un message d’un soldat, et qu’il était écarlate à cause de son sang, je me suis rappelé les années où chez moi, pour une raison ou pour une autre, les coquelicots étaient venus roses, et que les gens l’avaient remarqué en se demandant ce que ça signifiait.

À présent que les grands navires francs rouillaient sur la plage et que les grandes armées franques étaient parties se battre ailleurs, les chevriers sont revenus avec leurs chiens sauvages aux oreilles rondes, les paysans se sont mis à ramasser les barbelés pour leurs clôtures, des habitants de Maydos sont venus fouiller les corps desséchés pour trouver des montres, des bagues, des pièces, des étuis à cigarettes, les tortues sont revenues dans les ruines des forteresses, et de nouveau les grenouilles et les grillons se sont mis à coasser et chanter. Des fleurs jaunes sont apparues dans les bois, et des oiseaux jaunes ont recommencé à chanter dans les pins, et dans cette belle paix j’ai été noyé de tristesse et de solitude.
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Tamara reçoit un visiteur

C’était l’été 1916, un an après la déportation de Lévon et des autres Arméniens, et à peine quelques mois après que les alliés francs eurent quitté la presqu’île de Gallipoli en catimini dans l’obscurité d’une nuit d’hiver. Karatavuk était toujours là-bas avec la garnison d’occupation, mais Mehmetchik avait fui son bataillon de travail pour mener une existence incertaine de hors-la-loi dans les montagnes rudes du Taurus. Lévon et sa femme étaient morts d’épuisement, de souffrances, de faim et de désespoir quelque part sur la route-ossuaire de Syria déserta.

Peu de choses étaient restées comme avant. À Eskibahtché le travail était fait par les enfants, les femmes, les vieillards et les quelques hommes revenus infirmes du service actif. Tous les habitants étaient affamés et la plupart se désespéraient. Les réserves étaient régulièrement pillées par des bandes de déserteurs, et il y avait aussi ceux qui volaient dans les champs de leurs voisins, bien que le châtiment, s’ils se faisaient prendre, ait été absolu et mérité. Il ne restait plus un seul chameau, plus de chevaux à l’exception de ceux de Rustem Bey, et seulement quelques chèvres et quelques ânes.

La seule apparence de la ville trahissait son déclin économique et moral. Les rues délabrées n’étaient jamais nettoyées, les persiennes cassées pendaient de traviole des châssis à moitié arrachés et la peinture pastel aux couleurs gaies des murs et des boiseries avait depuis longtemps commencé à se détacher. Les chiens errants, qui ne bénéficiaient plus des croûtes de pain des habitants au bon cœur, mouraient dans les rues et y pourrissaient, remplissant l’air de la même puanteur envahissante, douceâtre et pénétrante que celle qui avait remplacé l’odeur de la terre satisfaite et des fleurs sauvages à travers tous les champs défigurés d’Europe. Les idiots qui s’asseyaient autrefois en rang d’oignons sur les murets en riant et en gesticulant étaient à présent en guenilles, tous plaisirs et débordements de la folie détruits par l’accablement de la faim. Ils avaient cessé de s’amuser et d’amuser quiconque.

Les rares magasins qui ouvraient leurs portes n’avaient presque rien à vendre, et personne n’avait d’argent pour acheter. Certains de ceux qui avaient appartenu aux Arméniens avaient été pillés. Les étals merveilleusement variés qui avaient rendu le meydan presque impraticable s’effondraient sur leurs tréteaux, inutilisés et abandonnés. Stamos l’Oiseleur était introuvable, puisque désormais ses jolis petits chardonnerets étaient grillés sur des bâtons et mangés, avec os et tout, par lui et sa famille. Mehmet l’Étameur n’était jamais là non plus, parce que son étain n’arrivait plus de la terre lointaine et exotique de Cornouailles, et que de toute façon les casseroles s’usaient moins vite faute du nécessaire à y faire cuire. Ali Nez-Cassé n’était pas non plus sur le meydan, il n’avait pas de lait de chèvre à vendre à présent que les brigands lui avaient pris presque tout son troupeau. Ali la Neige, toujours installé avec sa femme et ses quatre enfants dans un majestueux arbre creux, ne traversait plus le meydan avec ses sacs dégoulinants parce que personne n’avait quelques paras à dépenser pour de la glace. Il considérait qu’il avait de la chance parce que son âne était dans la montagne quand la gendarmerie était venue réquisitionner les bêtes de somme. Yérassimos, à présent marié et heureux avec Drossoula, avait eu lui aussi de la chance. Il était dans son bateau quand la gendarmerie avait emmené les jeunes chrétiens dans les bataillons de travail, il dormait sur la plage, près de son bateau, au cas où elle reviendrait, et les jours de bonne pêche il rapportait du poisson en ville. C’était un des rares à être plus riche qu’avant, surtout parce qu’il n’y avait plus rien à acheter, et donc, ses gains s’accumulaient. Les colosses ne venaient plus en ville avec leurs canons et leurs culottes rayées, ni les acrobates ni les jongleurs. Abdulhamid Hodja ne se montrait plus parce qu’il agonisait déjà, et seuls les deux gendarmes continuaient à jouer au trictrac à l’ombre des platanes.

Peu de choses étaient restées les mêmes. Léonidas, plus maigre et plus acariâtre, continuait d’écrire la nuit ses tracts subversifs éclairé par la mèche puante d’une lampe à l’huile d’olive, et s’obstinait à envoyer ses écrits à ses rares complices de Smyrne, nullement découragé par la vérité gênante, à savoir que seuls les Grecs continentaux voulaient réellement que la Grèce s’étende en Anatolie et réalise « la Grande Idée ». Le père de Drossoula, Konstandinos, aigri et délirant, continuait de soulager son mal de dents au raki et s’attirait comme toujours l’opprobre de tous. Le Blasphémateur, squelettique à présent et encore plus fou qu’avant, maudissait toujours Dieu et ses représentants. Le Chien vivait toujours indifférent à tout parmi les tombeaux lyciens, il portait parfois les restes des sandales compromettantes de Selim et les sauterelles semblaient lui réussir. Iskander fabriquait toujours des poteries et des sifflets chanteurs, et Mohammed les Sangsues restait toujours comme un héron dans la mare du Létoun parce que les médecins de Smyrne avaient toujours besoin de sangsues. Leyla Hanim chantait toujours le soir en s’accompagnant au oud, et ses berceuses tristes dans un grec un peu oublié s’envolaient au-dessus des toits. Comme la plupart des serviteurs étaient partis à la guerre, elle s’était transformée temporairement en femme d’intérieur et avait pris goût à improviser des repas avec les quelques ingrédients que Rustem Bey tirait dans la montagne ou qu’elle trouvait au marché. À présent, comme toutes les autres femmes, elle allait chercher des légumes sauvages, et il est vrai que le changement lui avait fait du bien. Elle observait parfois la peau sèche de ses mains, encrassées, aux ongles cassés, et elle se sentait presque fière. Elle n’avait plus cette impression agréable et néanmoins coupable de perdre son temps dans les colifichets et l’oisiveté, et elle rayonnait le plus souvent de bonne humeur malgré les nombreuses difficultés peu communes des temps de guerre. Elle employait toujours Philothéi, et elles sortaient fréquemment ensemble pour trouver à manger dans la nature, accompagnées d’un vieux serviteur somnolent qui avait été pourvu d’un mousquet pour les protéger. Contrairement à Drossoula, Philothéi n’avait pas pu se marier en temps voulu, et elle attendait qu’Ibrahim revienne du front. Elle n’avait pas de nouvelles depuis des mois, et sans la compagnie pleine d’entrain de Leyla Hanim, elle aurait souffert bien davantage de la peur et de l’inquiétude permanentes. La nuit à Eskibahtché, les rossignols agaçaient encore les habitants au sommeil léger qu’ils empêchaient de dormir.

C’est par une de ces nuits à rossignols qu’une silhouette se glissa hors d’une des demeures les plus riches du haut de la ville et disparut dans les ruelles sombres. L’homme était si lourdement enveloppé d’un manteau noir qu’il en devenait presque invisible, et à l’évidence il ne voulait pas être vu. Il resta un instant immobile, le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité, et se mit en route. Il trébuchait de temps à autre sur les pierres qui pointaient entre les pavés et se faisait frôler par les feuilles parfumées des figuiers qui poussaient dans les interstices entre les murs et le sol. Même dans le noir, il savait où il allait, et il y avait dans son comportement quelque chose qui indiquait une grande résolution.

Il passa devant les anciennes maisons des rares Arméniens, devant la mosquée avec ses deux minarets et sa fontaine silencieuse. Il traversa le meydan, et passa devant l’église Saint-Nicolas, avec son icône de la Vierge douce et aimante peinte par saint Luc. Il passa devant l’église d’en bas, où une chouette était toujours perchée sur les poutres et où se trouvait l’ossuaire contenant les os chrétiens lavés par le vin. Il arriva là où la rue tournait brusquement et se terminait par une dernière maison isolée, à toit plat, dont la façade était tapissée de roses grimpantes, et dont les fenêtres à claire-voie cachaient l’intérieur sombre.

Il gratta à la lourde porte où s’ouvrait une petite grille de fer forgée à hauteur de tête. Elle s’ouvrit soudain en grinçant, et il s’en exhala un lourd parfum de fumée et d’ambre gris, d’encens, de citronnelle, de musc et de patchouli. D’immenses yeux gris et las bordés d’un épais trait de khol regardèrent à l’extérieur. « Bienvenue, dit une voix basse. Que veux-tu ? »

L’étranger appuya une main contre la porte pour se retenir de tomber, il essaya d’oublier l’effrayant tapage de son cœur et adressa un regard implorant aux yeux gris compatissants : « Je viens voir Tamara Hanim », murmura-t-il. La prostituée soupira et tira les verrous pour le laisser entrer.

Il n’était encore jamais venu, et il trouva d’abord la lumière rose foncé presque trop faible, bien qu’il soit venu de l’obscurité complète. Il se trouvait dans une pièce qui au temps où elle était respectable aurait été le selamlik, mais qui était à présent divisée en petites chambres par de grands kilims suspendus à des cordes. Dans chaque chambre il y avait des coussins et dans certaines, des divans. Dans la plupart il ne put entrevoir que des silhouettes de femmes légèrement vêtues qui se prélassaient, le visage d’un blanc artificiel, les lèvres peintes d’un rouge épais et les yeux agrandis par le khol jusqu’à devenir d’immenses cercles. Quelques-unes lui firent signe avec une lubricité mal imitée en disant : « Viens vers moi, mon lion, vers moi, moi. Choisis-moi, mon lion », d’autres, leurs grands yeux vides, tiraient profondément sur des narguilés et remarquèrent à peine sa présence, en rejetant des nuages de fumée avec un plaisir qui semblait à la fois complet et mélancolique. « Je n’imaginais pas qu’elles étaient aussi nombreuses », dit l’homme à la portière qui l’accompagnait encore. Celle-ci lui répondit avec douceur : « C’est que tu n’étais jamais venu. » On entendait vaguement les cris d’une femme dans les affres de l’accouchement, les sanglots d’une autre, et les râles d’un homme qui s’apprêtait à atteindre un orgasme bruyant. À l’oreille du visiteur, la voix frénétique ressemblait quelque peu à celle d’Ali Nez-Cassé.

Tamara Hanim était logée dans ce qui avait été le haremlik, dans une petite chambre comme les autres, composée de tapis suspendus, de coussins et d’un divan. Elle était assise sur le divan, immobile et hors du temps, les mains entre les genoux, la tête baissée. Il reconnut aussitôt un quelque chose d’elle, ses contours, ou peut-être son atmosphère, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis de nombreuses années. « Tamara », dit-il, et la portière s’éloigna sans bruit.

Elle leva la tête, incrédule. Il se défit de son manteau et le plia sur son bras avant de le poser par terre à côté d’un des coussins. Elle vit la ceinture avec ses pistolets à crosse d’argent et le yatagan qui lui étaient familiers, et elle regarda plus haut pour voir son visage. Il avait maigri et vieilli, mais avait à peine changé, sauf qu’il y avait dans ses yeux moins d’orgueil et davantage de bonté qu’auparavant. « C’est toi, dit-elle enfin.

— C’est moi.

— Pourquoi ? »

Il eut un geste vague. « Je devais venir. » Il se frappa la poitrine avec le poing droit. « C’était ici. Comme une voix. Je l’ai ignorée pendant des années, mais finalement j’ai écouté. Et comme tu vois, je suis enfin venu. »

Tamara se mit à pleurer en silence, les larmes roulaient sur ses joues et éclaboussaient ses mains qui tremblaient sur ses cuisses. « Tu es venu », dit-elle.

Il fit encore un geste vague. « Je le devais.

— Assieds-toi si tu veux », dit-elle, et elle s’assit à l’autre bout du divan. Elle se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer plus bruyamment, les épaules secouées de sanglots, en poussant des petits cris qui rappelaient ceux d’un chiot que l’on a fouetté.

En regardant avec anxiété et inquiétude les larmes qui sourdaient d’entre ses doigts et coulaient sur le dos de ses mains il ne trouvait rien à faire et rien à dire.

Au bout d’un long moment elle cessa de pleurer, retira les mains de son visage et eut un pauvre sourire. « Excuse-moi, dit-elle, ce sont des larmes de femme.

— Pas seulement des larmes de femme, dit-il doucement. Ce sont les tiennes.

— Je suis très riche quand il s’agit de larmes, dit-elle sans amertume. Peu importe combien j’en verse, il m’en reste toujours et je n’en manque jamais. Si j’avais autant de pièces que j’ai de larmes, je pourrais acheter le monde au diable.

— J’ai de la peine pour tes larmes », dit-il posément.

Elle se tamponna les yeux. « Tu vas bien ?

— Je vais très bien, répondit-il.

— Tu as l’air plus maigre.

— Je fais beaucoup d’exercice. Je passe beaucoup de temps à chasser, des jours entiers. Autrement c’est difficile de manger.

— Même pour vous ?

— Oui, même pour nous.

— Tu as toujours une perdrix apprivoisée pour qu’elle attire les autres oiseaux et que tu puisses les tirer ?

— Oui, j’ai toujours une perdrix.

— J’aimais bien la perdrix. Elle était très jolie, et quelquefois elle était amusante. Des hommes appellent leur femme et leurs filles ma petite perdrix. Tu le savais ? »

Il hocha la tête. « J’ai entendu une fois mon père le dire à ma mère quand il croyait qu’il n’y avait personne. J’ai été très étonné. C’était un homme dur, à ce qu’il me semblait. » Il y eut un long silence, puis il demanda : « Tu as assez à manger ? »

Elle le regarda droit dans les yeux et secoua la tête. « Non. Nous sommes toutes affamées. Il n’y a plus d’hommes jeunes, et les vieux sont trop pauvres. Certaines utilisent l’opium pour calmer les crampes et ne pas s’évanouir.

— C’est cette odeur lourde ? »

Elle acquiesça. « Oui.

— Mais tu n’en prends pas ?

— Elles le font surtout pour oublier, mais je ne veux pas oublier. Je veux me rappeler. De toute façon, soit ça les tue, soit ça les rend folles. » Elle sourit tristement et poursuivit comme pour elle-même, comme si elle exprimait seulement une pensée récurrente : « C’est la seule façon de quitter cet endroit, j’imagine. Tu vas à l’asile ou tu vas sous terre. Je pourrais aussi bien fumer de l’opium, mais je ne le fais pas. J’irai sous terre à mon heure, et je suis sûre que ça ne tardera pas.

— Je peux t’apporter de la nourriture, dit-il.

— Pourquoi le ferais-tu ?

— Je le désire, c’est tout.

— J’aimerais avoir à manger.

— J’ai entendu dire que vous étiez toutes affamées. Je t’ai apporté ceci. » Il tira de sa ceinture un paquet enveloppé dans un linge et le lui tendit. « Je mangerai quand tu seras parti.

— Il y a beaucoup de bonnes choses dedans, dit-il.

— Que ce don te fasse autant de bien que j’en aurai à l’avoir reçu », dit-elle cérémonieusement. Après un nouveau silence elle dit : « J’ai parfois de tes nouvelles par Leyla Hanim.

— Elle me donne des tiennes, dit Rustem Bey. Elle m’a dit que tu étais malade.

— Les femmes respectables ne veulent pas de sa compagnie au hammam, alors elle vient avec nous, dit Tamara avec dédain. Je déteste ces femmes. Si j’étais un homme marié à l’une d’elles, j’entrerais dans la mer et je me noierais. Elles sont aussi aigres que les cerises sauvages et aussi sèches que le cuir, leur cœur et leur ventre sont pleins de poussière de tombe et de verre pilé. Elles disent que Leyla Hanim n’est qu’une concubine et ne veulent pas d’elle.

— J’ai entendu Leyla Hanim se plaindre. »

Tamara voulut répondre : « Nous aussi », mais elle se retint par égard pour Leyla.

« J’ai appris par Leyla Hanim que tu as eu des enfants », dit-il. Il y avait dans sa voix un chagrin évident.

« Ils sont tous morts. J’en ai eu quatre, mais ils sont morts à présent. Je les ai enterrés sous les pierres, parmi les tombeaux où vit le Chien, et près de la tombe du saint. Je ne pense pas que j’en aurai d’autres. » Elle se tut, puis demanda soudain : « Pourquoi tu n’as pas divorcé de moi ? »

Cette question directe le laissa interdit et il baissa la tête pour réfléchir. Il répondit enfin : « C’est au nom de quelque chose que je ne peux pas expliquer. Enfin, je le peux peut-être, mais pour la plupart des gens mon explication n’aurait pas grand sens. » Il leva les yeux. « Je ne parle à personne de ces choses-là. Je n’ai pas d’expérience pour ce genre de conversation.

— Je suis heureuse de te voir, répondit Tamara. Essaie quand même de m’expliquer.

— Tu te rappelles quand je t’ai surprise avec Selim et que je l’ai tué, que je t’ai traînée pour que tu sois lapidée et que tout le monde a commencé à te jeter des pierres ?

— Tu m’as traînée par les cheveux et tu as tourné le dos quand ils m’ont attaquée sur le meydan et ont voulu me tuer. Tes mains avaient saigné, tu avais le sang de Selim sur toi, et j’avais le sien et le tien sur moi, quand ils m’ont attaquée je pensais que ton sang et le sien se mélangeaient avec le mien.

— Je l’ai fait parce que j’ai pensé que c’était juste, et pour mon honneur. Je ne le pensais pas seulement, je le savais. Il est dit dans le Coran que les femmes adultères seront lapidées. C’est la coutume, et c’est la sharia. Je savais que c’était juste. Je l’ai fait parce que c’était indiscutable.

« Mais même cette certitude était trop incertaine. Quand je t’ai tourné le dos, seule la honte m’a empêché de me lever et de chasser à coups de cravache la vermine qui t’entourait. J’aurais voulu ne pas te traîner dehors. Le désir de justice et de vengeance est devenu moins fort que celui de te sauver et de t’emmener. La vengeance avait un goût de cuivre et de vinaigre, et toute sa douceur et sa satisfaction avaient disparu. Seule la honte m’a arrêté… ensuite, quand Abdulhamid est arrivé et t’a sauvée, mon cœur chantait de soulagement au moment où j’aurais dû le tuer pour m’avoir privé de ma juste vengeance. Si je l’avais tué, personne ne m’aurait jugé coupable.

— Abdulhamid Hodja reposera sûrement au Paradis pour toujours, dit Tamara Hanim avec douceur.

— Je n’ai pas divorcé parce que tu avais souffert assez de honte.

— Ç’aurait été moins honteux que ce que tu vois, dit-elle avec un petit geste de la main pour indiquer ce qui l’entourait. Tu crois que le divorce aurait été une honte pour moi comparé à ça ? »

Il la regarda d’un air un peu coupable. « J’ai souffert, dit-il.

— Ta souffrance était une goutte de rosée comparée à l’océan.

— La goutte de rosée se prend parfois pour un océan.

— Elle se trompe.

— Je suis allé voir Abdulhamid Hodja. Nous avons souvent parlé de cette affaire. Il m’a demandé si j’avais des tremblements dans mon âme, parce que chez un homme de bien c’est la conscience d’avoir mal agi.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’ai de terribles tremblements dans mon âme.

— Vraiment ?

— Même si le bon droit est de mon côté, j’ai toujours ressenti de terribles tremblements dans mon âme à cause de ce qu’on t’a fait, et de ce que j’ai fait. C’est en raison de ces tremblements que je n’ai pas divorcé, bien que ce soit un grand scandale. Tu es toujours ma femme, et quand tu mourras tu resteras ma femme, et si tu mourais la première, je pourvoirais au linceul blanc, à la tombe et à la stèle en forme de tulipe. Ce n’est peut-être rien, mais ça calme un peu les tremblements dans mon âme.

— Si tu ne divorces pas, tu ne pourras pas épouser Leyla Hanim.

— Un homme peut avoir plus d’une femme. Regarde combien en a eu le Prophète.

— Mais tu es un homme moderne. Tu es comme les gens de Smyrne. Ça te plaît de porter des vêtements francs et de n’avoir qu’une seule femme.

— Oui, je ne peux avoir qu’une seule femme.

— Et Leyla Hanim ?

— Leyla Hanim est une courtisane. Elle souhaiterait peut-être devenir une épouse, mais elle serait comme un oiseau qui chante les pattes attachées à une branche et finit par s’arracher les plumes et se vider de son sang. Elle ferait une mauvaise épouse, mais c’est une excellente concubine. Si j’en faisais une épouse, ce serait comme enchaîner un chien et s’attendre à ce qu’il bêle et donne du lait.

— Elle veut être ta femme. Je le sais. Tu te trompes sur elle. Et si tu n’es pas marié avec elle tout en étant toujours marié avec moi, alors tu es adultère quand tu couches avec elle. »

Il eut un rire ironique. « Alors je devrais être lapidé sur le meydan par la populace, sans aucun doute.

— Tu ne serais jamais lapidé. Tu n’es pas une épouse comme je l’étais. Tu n’es pas une jeune femme facile à lapider. Tu es un lion et ceux de la populace sont comme des petits chiens. Si tu rugissais, ils s’enfuiraient. »

Il lui sourit. « Tu as beaucoup changé. Il y a eu une époque où tu aurais été trop timide et trop humble pour me parler de cette façon. À présent tu me parles directement, comme Leyla Hanim. C’est très inhabituel chez une femme. »

Tamara se rebiffa légèrement. « Je savais où était ma place. Je savais ce qu’on attendait de moi. J’étais respectable. Leyla Hanim et moi ne sommes pas respectables, alors nous disons ce que nous pensons. »

Comme après coup, comme s’il reprenait le fil de sa pensée, il ajouta : « Je n’ai qu’une épouse.

— Je n’ai aucune utilité en tant qu’épouse. »

Il rassembla tout son courage et lui dit plus directement qu’il ne l’avait voulu : « Tamara Hanim, je veux coucher de nouveau avec toi. »

Elle le regarda interloquée : « Coucher avec moi ?

— Oui.

— Après tout ce que j’ai fait ? Après tout ce qui s’est passé ? Et les filles de Lévon l’Arménien que tu as paraît-il sauvées ? Elles sont très belles ? Et Leyla Hanim ? Elle n’est pas une bonne maîtresse ?

— Les filles de l’Arménien sont très belles, mais elles sont sous ma protection. Je les ai sauvées du déshonneur et je ne peux donc pas les déshonorer moi-même. Elles sont comme toi quand tu es arrivée chez moi. Elles sont effrayées, malheureuses et déroutées, alors je les ai abritées sous mon aile. Quant à Leyla Hanim, elle a été très bonne. Mais le temps a passé et je ne peux plus m’oublier avec elle. Il y a toujours eu un doute dans mon esprit, et le plaisir est encore très grand, mais ce n’est plus l’espèce d’ivresse d’autrefois. Elle est devenue ma compagne, et nous vivons ensemble parce que c’est très agréable et que nous sommes devenus comme deux plantes grimpantes entortillées l’une autour de l’autre. Et malgré tout, j’ai commencé à me sentir seul. Pendant longtemps elle a fait disparaître cette impression, mais à présent elle est revenue.

— Tout de même, ça paraît très agréable d’être avec elle.

— C’est très agréable. Je me rappelle que lorsque je suis allé à Istanbul pour la trouver je suis d’abord allé à la mosquée, c’était un vendredi matin. J’ai récité mon tespih et j’ai fait une promesse à Dieu.

— Une promesse à Dieu ?

— Oui. Je lui ai promis que si je trouvais une femme qui m’apporte tout ce que je cherchais je construirais une mosquée. J’entamais tout juste la construction quand la guerre avec les Francs a éclaté, et les hommes jeunes ont été emmenés, alors la mosquée n’a que quelques tranchées pour les fondations, et elles se remplissent lentement de plantes et d’éboulis.

— Alors c’est que Dieu ne veut pas sa mosquée, dit Tamara.

— Ce qui est bizarre c’est que lorsque j’ai fait cette promesse j’ai eu l’impression que je ne la faisais à personne, que personne ne m’écoutait. J’ai quand même commencé à construire la mosquée parce que je l’avais promis. » Il leva les sourcils et soupira. Les gémissements de la femme en couches cessèrent tout à coup et ils attendirent le cri du nouveau-né, mais rien ne vint.

« Encore un enfant mort, dit Tamara.

— Je ne t’ai jamais oubliée, s’exclama-t-il soudain. Tu as toujours été dans mes pensées, tu es comme quelqu’un qui me fait signe d’une crête lointaine, qui appelle et dont je ne reconnais pas tout de suite la voix. Pendant le peu de temps où tu as été avec moi tu as aussi planté une graine, et cette graine a continué à grandir, même si la plupart du temps je ne m’en rendais pas compte. J’ai compris à présent que cette graine est aussi une plante grimpante qui s’est entortillée autour de la mienne. Tu m’as manqué, et je veux coucher encore avec toi, même si…

— Je suis devenue une pute ?

— Non.

— Même si j’étais inexpérimentée et très peu amusante ? »

Le silence de Rustem Bey indiqua que c’était précisément ce qu’il avait voulu dire et elle ajouta : « Je suis toujours inexpérimentée, et très peu amusante. Je n’ai jamais fait semblant comme j’aurais dû le faire pour gagner ma vie. Je suis parmi les plus pauvres de ces pauvres putes.

— Parfois ce n’est pas l’amusement qu’on cherche. Entre nous, quelque chose s’est séparé, comme un pot qui est tombé par terre et s’est cassé en deux morceaux. Quelquefois, si tu n’as pas jeté les morceaux, tu les prends et tu les mets ensemble, tu regardes s’ils se correspondent bien, tu vois s’il manque des petits éclats, et ton cœur souhaite que les morceaux puissent se joindre de nouveau. Parfois quand je suis couché avec Leyla Hanim je vois son visage dans l’obscurité, et pour mon esprit son visage et son corps deviennent les tiens.

— C’est une forme d’infidélité, dit Tamara, mais je suppose que personne ne peut te lapider pour ça. » Elle regarda ses mains comme si elles ne lui appartenaient pas et ses doigts qui se nouaient nerveusement. Quand elle leva les yeux, des larmes coulaient de nouveau sur ses joues. « Je ne peux pas coucher avec toi. J’ai trop de maladies.

— Des maladies ?

— Oui, des maladies. C’est ce qui a tué mes bébés. Si je couche avec toi, tu tomberas malade, et tu donneras la maladie à Leyla Hanim, vous pourriez devenir fous, comme beaucoup de ces putes, et vous mourrez sûrement trop tôt tous les deux, comme moi. C’est pour cette raison que je ne couche qu’avec des hommes qui ne valent rien.

— Tu ne penses pas que je ne vaux rien ?

— J’ai pensé beaucoup de choses de toi, mais jamais que tu ne valais rien. Moi, je ne vaux plus rien, et je peux coucher avec ceux qui ne valent rien. Notre absence de valeur est ce qui me donne la permission de faire ce que je fais et qui l’excuse.

— J’ai su une fois que tu ne valais rien, dit-il, mais même en le sachant je ne l’ai pas cru, et maintenant je pense que je me trompais. Ce que je savais venait de ce que tout le monde savait, mais pas de ce que je savais ici. » Il se frappa de nouveau la poitrine de son poing droit. Il changea de sujet. « Ces maladies peuvent se soigner ?

— Maintenant que Lévon l’Arménien a été emmené il n’y a plus d’apothicaire, et le médecin qui s’occupait de nous par charité était aussi arménien.

— Et si je t’emmenais à Smyrne ? Il doit y avoir des médecins là-bas qui peuvent te soigner.

— Il n’y a pas de remède, en tout cas aucun de connu. Les remèdes qu’on propose rendent tout aussi malade et je crois qu’aucun n’est efficace.

— J’aimerais t’envoyer te faire soigner à Smyrne. »

Elle répondit très calmement : « Je suis heureuse de mourir trop tôt. Cette vie n’est que le selamlik de la mort, et je n’ai aucun plaisir. Même si je guérissais, je n’aurais pas de bonheur, et j’attendrais encore de mourir. En outre, ces pauvres femmes ici sont mes compagnes. Nous veillons les unes sur les autres, d’une certaine façon. Ces femmes sont divorcées, veuves ou déshonorées et ça me fait plaisir de les traiter comme mes sœurs et mes mères jusqu’à ce que ce soit mon tour d’être enterrée près de mes bébés.

— La prochaine fois que j’irai à Smyrne je me renseignerai quand même sur les médecins.

— Tu peux te renseigner. »

Rustem Bey se leva comme pour partir et s’enveloppa dans son vaste manteau noir. « Si tu n’étais pas malade, et si je t’avais demandé de coucher encore avec moi, tu l’aurais fait ? »

Elle le regarda avec une grande sincérité : « Oui, mon lion, je l’aurais fait, et ensuite j’aurais pleuré de nouveau, et je ne me serais peut-être jamais arrêtée. »

Il s’approcha plus près et posa les mains sur sa tête comme pour la bénir. Il essaya de lui relever un peu le menton. « Laisse-moi regarder ton visage. Laisse-moi voir tes yeux qui me regardaient si tristement quand tu étais jeune. »

Elle se dégagea. « Non, ne me regarde pas ! Pourquoi tu crois que nous avons si peu de lumière ? Si tu me regardes, tu verras les maladies, et tu verras que je suis maudite, tu ne pourras pas penser à moi. » Elle laissa sa tête tomber, cacha son visage dans ses mains et raidit les muscles de ses épaules pour lui résister.

Il recula, les bras ballants. « Je t’apporterai de la nourriture et de l’argent chaque fois que je pourrai.

— Tu vas dire à Leyla Hanim que tu es venu ?

— Non. »

Tamara hocha la tête. Comme pour rendre la conversation moins tendue et faciliter les adieux, il remarqua : « La femme qui m’a ouvert est très étrange. Elle est très belle avec une certaine laideur, elle a une voix grave, elle est très grande et elle a des mains d’homme. J’ai rencontré une femme comme elle à Istanbul. Elle me met mal à l’aise. »

Tamara sourit de son innocence. « C’est un eunuque, dit-elle. Certains hommes viennent exprès pour lui. »

Après son départ, Tamara défit le paquet et y trouva des olives, du fromage, du pain et du poulet cuit. Elle trouva également une paire de boucles d’oreille faites de pièces d’or, et des babouches brodées qu’elle reconnut : c’était un cadeau qu’il lui avait rapporté de Smyrne dans les premiers mois de leur mariage et qu’elle avait accepté avec grâce, mais sans enthousiasme ni gratitude. Elle se souvint qu’elle déposait ces babouches brodées devant sa porte pour lui faire croire qu’elle avait une visiteuse.


71

La mort d’Abdulhamid Hodja

Après la bataille de Gallipoli, Karatavuk fut dispensé de toute autre action militaire jusqu’à l’invasion grecque quelques années plus tard, il était affecté à la garnison ottomane sur la presqu’île, où il rongeait son frein et attendait de retourner au combat. Le temps passait en routine interminable d’exercices, de gardes et de bricolages sur les défenses. Le fait d’être un tireur accompli et expérimenté dans l’art du camouflage lui permettait toutefois de passer souvent des journées de contemplation, caché dans divers endroits écartés où observer tout ce qui pouvait sembler suspect. Il était alors le seul être vivant au milieu de hordes silencieuses de morts distordus et pourrissants. Il s’y habitua et perdit même sa curiosité. Les charognards s’en allèrent, et les rats affamés s’entre-dévorèrent.

Se débarrasser d’une telle quantité de cadavres était une tâche trop lourde pour que les autorités militaires l’envisagent, des armées de soldats demeurèrent donc ainsi, troublées seulement par les herbes et les arbustes qui poussaient entre leurs os jusqu’à ce que, la guerre finie, les autorités alliées viennent tenter d’identifier des milliers de squelettes nettoyés, encore vêtus pour la plupart des restes de leurs uniformes. Il est impossible de dire la nationalité d’un squelette de soldat sans uniforme, et beaucoup de tas d’os brisés, anonymes, incomplets et non identifiables furent inhumés avec ceux des anciens ennemis, auprès de monuments gravés spécieusement avec l’idée que « Leur nom vit éternellement ». Eu égard à un carnage aussi spectaculaire, il est peut-être pervers de s’attarder sur la mort d’un individu, mais nous sommes ainsi faits que la disparition d’un ami ou d’une relation nous impressionne davantage que celle de cent mille inconnus. S’il y a une vérité métaphorique dans le proverbe juif qui dit que celui qui sauve une vie sauve le monde entier, alors il y a une égale vérité métaphorique dans l’affirmation que lorsqu’une personne meurt, le monde entier meurt avec elle.

Abdulhamid Hodja tomba malade à peu près au moment où les alliés se retiraient de Gallipoli, mais personne n’avait cru sérieusement qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre.

Un jour où les fleurs nouvelles sortaient de terre, Ayshé Hanim, maigre et en haillons, traversa les rues horriblement vides et arriva derrière la maison de Polyxéni, où elle déposa ses chaussures dans la niche du mur. Elles n’étaient presque plus portables, et Ayshé marchait le plus souvent pieds nus pour les ménager. Elle ouvrit la porte, appela doucement et se glissa à l’intérieur.

Polyxéni, maigre et usée elle aussi, était assise sur le divan où la lumière de la fenêtre pouvait éclairer son ouvrage. Elle cousait une pièce sur un shalwar. Elle eut un petit roucoulement de plaisir et dit : « Merhaba, merhaba » sans même lever les yeux.

Ayshé s’assit près de sa vieille amie : « Excuse-moi, je n’ai rien, sinon je t’aurais apporté quelque chose.

— Personne n’a rien, répondit Polyxéni. Nous vivons tous de l’air du temps et d’espoir. Je n’ai même pas une graine de melon. Si Philothéi ne rapportait pas quelques petites choses de chez Rustem Bey, je ne sais pas ce que nous ferions. »

Du fond d’un coin obscur, l’arrière-grand-père Socratis déclara : « J’ai quatre-vingt-quatorze ans, tu sais. » En réponse à son croassement, Ayshé se leva et alla lui baiser la main en disant : « Ah, grand-père Socratis, puisses-tu avoir toujours quatre-vingt-quatorze ans !

— Je crois qu’il a quatre-vingt-quatorze ans depuis toujours, remarqua Polyxéni. Aussi loin que ma mémoire remonte. Ce qui est dommage, c’est qu’il a beaucoup de souvenirs mais qu’il ne se rappelle plus rien. Il est comme un coffre de fer plein de trésors, et la clef s’est perdue.

— C’est bien de vivre longtemps », dit Ayshé en se rasseyant et en baissant la tête. Polyxéni leva les yeux de sa couture et comprit au tremblement des épaules d’Ayshé qu’elle pleurait. « Oh, Ayshé, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en mettant un bras rassurant autour de son amie. Il est arrivé quelque chose ?

— Le hodja, dit Ayshé. Mon pauvre mari.

— Le hodja ? Eh bien quoi ?

— Il ne vivra plus longtemps.

— Mais il n’est pas vieux !

— Beaucoup meurent plus jeunes que lui, et je ne parle pas seulement des soldats.

— Beaucoup de femmes quand elles accouchent, admit Polyxéni, mais pas les hommes.

— Oh, Polyxéni, il est très malade. Je le sais. Qu’est-ce que je vais faire ?

— Mais qu’est-ce qu’il a ? Il n’a pas l’air bien depuis longtemps, mais tu ne disais rien !

— Ça n’est pas facile à dire. Il n’est plus le même depuis qu’ils ont pris son cheval.

— Il serait en train de mourir parce qu’on lui a pris son cheval ? » Polyxéni était abasourdie. Elle n’avait jamais vu personne mourir de désespoir à cause d’un cheval.

« Oh non, Polyxéni, c’est bien pire que ça.

— Dis-moi, Ayshé, tu dois me le dire.

— C’est embarrassant.

— Embarrassant ?

— Oh, Polyxéni, s’il te plaît, ne le dis à personne, mais c’est… c’est que… le hodja ne peut pas pisser.

— Il ne peut pas pisser ?

— C’est en train de le tuer. Il souffre tellement que les larmes coulent sans cesse sur ses joues, mais il ne veut pas crier. Il a le ventre gonflé comme une outre.

— Depuis combien de temps ?

— Seulement quelques jours, mais ça a commencé il y a longtemps. Il sortait, puis il revenait et disait : “On dirait que je ne peux pas tout sortir.” Ensuite ça s’est aggravé, il ne pouvait même pas commencer, il restait dehors pendant des heures, debout, à essayer de faire sortir quelques gouttes, puis il revenait, et il devait ressortir quelques minutes après pour essayer de nouveau. Il me disait : “Femme, c’est très ennuyeux, je deviens vieux”, et il essayait d’en rire, mais ça n’était pas drôle. Il a essayé de boire beaucoup d’eau pour pousser la vieille eau dehors, mais ça n’a servi à rien, et maintenant il va encore plus mal. Je lui ai dit : “Quelqu’un t’a peut-être jeté un mauvais sort”, et il a répondu : “Je me suis servi de tous les versets du Coran possibles, j’ai écrit la première sourate et je l’ai mise sur mon ventre, j’ai pris de l’huile de la tombe du saint et je me suis frotté avec, mais je ne peux toujours pas pisser. Dieu a décidé que l’heure était venue.” Je lui ai répondu : “Tu as servi Dieu fidèlement toute ta vie, alors pourquoi est-ce qu’il te fait autant souffrir ?” Le hodja n’a pas su quoi répondre, et au bout d’un moment il a dit : “Je me suis posé la même question. Je pense que je suis réprouvé.” »

Ayshé tendit la main. « Polyxéni, je t’en prie, demande à la Mère de Jésus de m’aider. Si Dieu ne veut pas nous écouter le hodja et moi, il écoutera peut-être Marie mère de Jésus. » Polyxéni vit qu’Ayshé lui offrait une petite pièce d’argent.

Polyxéni fut prise d’une pitié douloureuse. Elle prit la petite obole et la rendit à Ayshé. « La Mère n’a pas besoin de pièces, dit-elle doucement, la Mère sait que tu en as davantage besoin qu’elle. Au ciel personne ne dépense de pièces, et même la Mère ne peut pas la dépenser. La Mère saura que tu voulais la lui donner. J’irai à l’église embrasser l’icône et lui demander de t’aider, et la Mère tiendra compte de ton intention.

— Merci, dit Ayshé les yeux pleins de larmes. Mais tu es sûre ? Et si la Mère n’écoutait pas ?

— Il faudra trouver un médecin. Un médecin saurait quoi faire, non ?

— Tous les médecins sont partis. Il n’en reste plus un seul. Ils étaient tous chrétiens. Et je n’aurais pas pu les payer.

— Il y a peut-être un médecin à Smyrne.

— Ce sera trop tard, le hodja est déjà en train de mourir. Il mourrait pendant le voyage, et si nous allions chercher quelqu’un, il serait mort avant notre retour. Oh, Polyxéni, tu pleurerais si tu le voyais. Il bredouille, sa peau devient jaune, et elle se couvre de cristaux blancs comme du sel qu’il faut que j’essuie quand sa sueur sèche, il a une haleine fétide qui sent la pisse, et… et… » Ayshé se cacha le visage dans ses mains.

« Quoi, Ayshé ? Quoi ?

— Ses yeux saignent. Ils étaient si bons et si beaux, tout le monde le disait, mais maintenant ils sont pleins de sang. »

« J’ai douze enfants », dit grand-père Socratis, et les femmes soupirèrent et l’ignorèrent.

« Et Lévon l’Arménien ? Il est apothicaire, il saura exactement quoi faire.

— On l’a emmené. Tu sais bien qu’on a emmené tous les Arméniens.

— Oh, j’avais oublié. Qui aurait cru ce que nous deviendrions sans eux ? »

Abdulhamid Hodja gisait sur sa paillasse entre perte et reprise de connaissance, la clarté habituelle de ses pensées oblitérée par des vagues de souffrance. En réalité, il avait souffert plus que sa femme ne le pensait, parce qu’il n’était pas homme à ronchonner et à se plaindre, il était stoïque. Toute sa vie il avait accepté que tout ce qui arrive est la volonté de Dieu, et qu’il faut apprendre à accepter, mais ses misères lui avaient fait découvrir un certain esprit de rébellion. Il avait beaucoup interrogé Dieu dans ses moments de lucidité. Il avait enduré des maux de tête qui étaient des tiges de fer chauffé au rouge enfoncées dans sa nuque et son cou. Il était somnolent et désorienté, mais incapable de dormir. Il avait eu une crise de convulsions qui l’avait complètement terrifié et une hallucination répétitive encore pire où il était mangé lentement par l’archange Azraël. La nuit il lui était arrivé de ne plus pouvoir respirer, il se redressait vite et cherchait son souffle comme s’il n’y avait plus d’air dans le monde. C’était comme si les mains invisibles de démons lui serraient la gorge. Ses doigts étaient parfois devenus insensibles, et il avait eu des crampes qu’aucune contorsion ne pouvait chasser. De temps à autre il avait été aveugle et sourd des heures durant, et il avait souffert l’indignité de diarrhées soudaines et fréquentes. Au cours des dernières heures, la pression de son abdomen distendu lui avait causé une douleur si forte qu’il avait décidé de ne plus lutter. Le supplice à l’intérieur de son corps était tellement épouvantable que si on lui avait marqué le visage au fer rouge il ne l’aurait même pas remarqué, et il se mit à aimer la perspective de la mort.

Lorsque Ayshé revint de chez Polyxéni, et que Polyxéni fut allée à l’église parler à la Panayia, elle trouva Abdulhamid Hodja très faible et très près de la fin. Son visage s’était creusé autour des os, son nez busqué paraissait beaucoup plus grand qu’il n’était, et sa peau ressemblait à du papier jauni. Ayshé s’agenouilla auprès de lui avec sa fille Hasseki, qui frottait les mains de son père et sanglotait doucement. « Ah, ma tulipe », murmura le hodja. Il leva faiblement la main et fit signe à Ayshé de s’approcher. Elle mit l’oreille près de ses lèvres et il dit : « Dieu a choisi pour moi une mort infâme et horrible. Je regrette… que tu doives la voir. » Il se tut, et Ayshé lui parla, sûre qu’il écoutait : « Si nos fils reviennent de la guerre, je leur donnerai ta bénédiction.

— Ah, ma tulipe.

— Mon mari, demanda soudain Ayshé, c’est vrai ce que certains disent ? Qu’une femme n’a pas d’âme et qu’elle ne peut pas aller au Paradis ? » Cette question la troublait depuis qu’il était devenu évident que son mari s’éteignait. Elle s’apercevait qu’elle ne pouvait pas supporter de passer l’éternité séparée de lui.

Le hodja sourit faiblement, les yeux fermés, et serra à peine sa main. « Sans toi… ce ne serait pas… ce ne pourrait pas être le Paradis », murmura-t-il.

Ayshé et Hasseki l’observèrent, incrédules et la désolation au cœur, tandis qu’il entrait visiblement en agonie. Elles lui prirent chacune une main et la baisèrent. Il ne parla qu’une fois encore lorsqu’il ouvrit quelques secondes ses yeux injectés de sang : « Hasseki, dit-il, tu as été une excellente fille. » À Ayshé il dit : « Tulipe, tulipe, tu es la meilleure de toutes les femmes. J’irai le dire à Dieu. »

En l’écoutant gémir de douleur, Ayshé et Hasseki eurent les mêmes pensées, elles se rappelèrent Abdulhamid Hodja dans toute sa gloire, lorsqu’il portait son manteau vert et son turban blanc enroulé autour de son fez, un yatagan d’argent à la ceinture, quand sa barbe était peignée et que ses yeux noirs étaient aussi perçants que ceux d’un oiseau. Elles pensèrent à lui monter fièrement sur la blanche Nilüfer, avec sa plaque de cuivre étincelant gravée d’un verset du Coran, et ses rubans verts à clochettes tressés dans sa crinière. « C’était un grand cavalier, dit doucement Ayshé. Il n’avait pas son pareil. Je suis heureuse d’avoir été placée près de lui dans cette vie. »

Hasseki rit à travers ses larmes. « Il ramassait les tortues dans un sac pour les éloigner des légumes. Qui d’autre l’aurait fait ?

— Nous devrons le faire, répondit Ayshé, en souvenir de lui. »

Abdulhamid Hodja avait sombré rapidement dans le coma et les femmes le regardaient partir. Sa respiration devint de plus en plus rare, et elles retenaient leur souffle, solidaires et angoissées. À mesure que les intervalles devenaient plus longs, elles pouvaient à peine croire qu’il en viendrait une autre. L’incertitude était insupportable. Enfin il n’y eut plus de respiration, et un faible gargouillement sortit de la gorge du hodja.

« Il s’en est allé, dit Hasseki.

— Oui », dit Ayshé. Lorsqu’elle se leva, elle paraissait très calme, elle alla à la porte et sortit dans le soir. Les rossignols venaient de commencer à chanter. Dans une sorte d’engourdissement, Ayshé pensa qu’elle irait bien, mais des vagues de chagrin commencèrent à monter en elle et à pousser rythmiquement ses entrailles. C’était comme les contractions de l’accouchement. Elle les retint un instant, mais elle ne put pas continuer. Dans la rue étroite, la tête entre les mains, elle se mit à hurler et à gémir, sa voix claire et douloureuse portait loin au-dessus des toits et sur la pente, proclamant son malheur et sa peine au ciel vide. Là-haut près des anciens tombeaux, le Chien leva la tête et écouta en comprenant qu’il devait y avoir eu une mort.

Deux heures plus tard Polyxéni se présenta chez Iskander le Potier et parla à sa femme Nermin, elle la pria de demander un service à Iskander. Ce dernier était pratiquement le seul musulman valide qui restait, et elle lui faisait savoir qu’Ayshé et Hasseki avaient essayé de creuser toutes seules une tombe pour Abdulhamid Hodja. Elles avaient été vaincues par l’épuisement de la sous-alimentation, par les cailloux, par l’obscurité, par la tristesse et par les racines, et elles étaient rentrées chez elles pour dormir jusqu’à l’aube, où elles avaient l’intention de terminer la tombe et d’y déposer le corps du hodja, selon la loi. Polyxéni avait entendu les cris d’Ayshé, reconnu la voix de son amie, et s’était précipitée pour essayer de la réconforter, mais Ayshé n’avait pas voulu qu’elle l’aide à creuser la tombe parce que cela ne lui paraissait pas convenable pour une chrétienne. Polyxéni s’était assise et avait chanté pour elles pendant qu’elles piochaient dans le sol dur de la forêt, et à présent quelles avaient renoncé pour la nuit, elle avait eu l’idée de demander l’aide d’Iskander.

Iskander écouta le message transmis par sa femme et se dit que, malgré sa réticence à se risquer à sortir, ce serait un honneur de creuser la tombe de l’imam. Il pensa aussi que le mérite serait plus grand si personne n’apprenait qu’il l’avait fait, et il demanda donc à Nermin de dire à Polyxéni de ne rien en dire à Ayshé.

Il prit une pelle et une hache et descendit au clair de lune dans les bois de pins d’où il revint deux heures plus tard, sale, fatigué et satisfait.

Stupéfaites et même effrayées par le miracle de la tombe entièrement creusée, Ayshé et Hasseki enveloppèrent le corps usé d’Abdulhamid Hodja dans un linceul blanc et le transportèrent sur une civière, elles l’enterrèrent avec son Coran entre les mains et la plaque de cuivre de Nilüfer sous la tête. Après la guerre, quand les maçons revinrent, une pierre fut gravée et peinte en forme de turban blanc enroulé autour d’un fez.

La question de savoir si les anges sont intervenus ou pas reste ouverte, mais dans la région on raconte encore des histoires à propos d’un imam qui était tellement saint que sa tombe s’est creusée toute seule pendant la nuit. Cette histoire et la pierre tombale sont les seules traces qui restent.
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Mustafa Kemal (16)

Mustafa Kemal pense que l’Allemagne entraîne l’Empire à sa ruine, qu’elle réquisitionne des troupes et des fournitures désespérément nécessaires sur place et qu’elle cherche à faire de la Turquie une colonie. Il pense qu’Enver Pacha est devenu le toutou des Allemands, et il écrit des lettres furieuses et détaillées au grand vizir. Il sermonne le ministre des Affaires étrangères en dénonçant l’hégémonie allemande sur l’état-major. Il va faire une pause à Sofia, mais revient à Andrinople pour prendre le commandement du 16e corps d’armée, une unité retirée de Gallipoli et destinée au Caucase afin de rattraper la campagne désastreuse d’Enver contre les Russes. À Andrinople, il est reçu en héros par la foule, qui a été chauffée par son vieux camarade, le chef d’escadron Izzettin. À Istanbul, les exploits de Mustafa Kemal à Gallipoli sont obstinément passés sous silence et n’ont droit à aucun éloge au cours des célébrations de la victoire.

Le nouveau commandement n’a rien d’extraordinaire, mais, au moins, Kemal a été nommé général de brigade et il est devenu pacha. Il trouve les armées de Diyarbekir dans un état lamentable, malades et sans approvisionnements, anarchiques et misérables, et à Istanbul on ignore ses requêtes. Les Russes attaquent avant qu’il ne puisse s’organiser correctement, et il est forcé de prendre part à une bataille violente où il se bat à la baïonnette aux côtés de ses hommes. De sa propre initiative, il donne l’ordre de la retraite, en pariant que les Russes ne les poursuivront pas. Dès l’été, les troupes ont été tellement transformées qu’elles prennent Bitlis et Much en cinq jours, et chassent les Russes. Il reçoit l’ordre de l’Épée d’or. Il écrit à Corinne Lütfü : « Quel plaisir d’affronter le feu et la mort parmi ceux que l’on estime. » Puis les Russes reprennent Much.

Cet hiver-là, la situation des troupes redevient désespérée. Elles n’ont ni nourriture ni approvisionnements parce que, ironie du sort, elles opèrent dans une région d’où la population arménienne a été déportée. Il ne reste ni paysans, ni artisans, ni commerçants, et l’endroit est un désert. Pour tout arranger, les armées russes ont poussé devant elles des centaines de milliers de réfugiés musulmans, dont de nombreux Kurdes. Les Arméniens et les Kurdes se détestent depuis des siècles, et comme il y a beaucoup d’unités et de chefs arméniens dans l’armée russe, les mêmes atrocités banales ont été commises contre les Kurdes que celles que ces derniers ont toujours aimé commettre contre les Arméniens.

Cet hiver-là, vêtus de leur uniforme d’été en guenilles, les pieds enveloppés de chiffons, les soldats de Kemal périssent dans les tempêtes de neige et meurent de froid dans des cavernes. Les hommes touchent un tiers de leur ration normale, et il n’y a rien pour les bêtes.

Mustafa Kemal a une nouvelle promotion, puis son armée en loques et sauvée par la Révolution russe. Le front se stabilise, et l’armée russe se désintègre sous le commandement de comités de soldats prolétaires qui débitent un flot d’ordres ampoulés, pompeux et stupides et renvoient les officiers dans le rang.

C’est sur ce front que Kemal se lie d’amitié avec le colonel Ismet, qui l’accompagnera pendant toute sa carrière et deviendra président après lui. Ismet a un tempérament tellement opposé à celui de Kemal qu’il deviendra indispensable, mais au début ils s’entendent très mal.

À présent que les combats sur le front russe ont cessé, Mustafa Kemal instaure des normes élevées dans le mess des officiers et transforme chaque repas en symposium où il peut s’exprimer brillamment et longuement dans son style habituel. Il commence à élaborer ses idées sur l’émancipation des femmes, dont il croit qu’elle aura un résultat positif sur les hommes. Pendant ce temps, un complot pour renverser Enver Pacha a été découvert à Istanbul et Mustafa Kemal est soupçonné de complicité, mais il est peu vraisemblable qu’il y soit mêlé. Enver décide habilement d’envoyer Kemal prendre le commandement dans le Hejaza, où les Britanniques ont encouragé avec succès l’émir de La Mecque à soulever les Arabes et à se déclarer roi des Arabes. Enver, Kemal et le commandant local décident toutefois que Médine n’a pas d’utilité stratégique et se préparent à l’abandonner, mais ils se heurtent à un veto du grand vizir à Istanbul, parce que le califat ne peut pas se permettre le déshonneur d’abandonner la deuxième ville la plus sainte de l’islam. Il est en tout cas très vraisemblable que les Arabes de T. E. Lawrence détruiront les forces turques quand elles tenteront de se replier. Le plan est abandonné, et le commandant turc à Médine refuse de se retirer quoi qu’il arrive. Les forces ottomanes restent retranchées jusque bien après la fin de la guerre, elles refusent d’abandonner la ville et mangent les bêtes qui auraient été leur seul moyen de la quitter.

À Istanbul, un comploteur du nom de Yakup Djemil avoue pendant son interrogatoire que l’Empire ne peut être sauvé que si Enver Pacha est destitué et remplacé par Mustafa Kemal en tant que ministre de la Guerre et commandant en chef. En apprenant cela, ce dernier remarque : « J’aurais accepté les deux postes, mais j’aurais d’abord fait pendre Yakup Djemil. Je ne suis pas du genre à arriver au pouvoir avec le soutien de tels individus. »

En Mésopotamie, les Britanniques entament une série de succès spectaculaires sous le commandement des généraux Maude et Allenby, et Kut et Bagdad tombent. Allenby réussit des coups exceptionnellement brillants et ingénieux. Mustafa Kemal accepte de prendre le commandement de la 7e armée sous les ordres du maréchal Falkenhayn, mais il est clair que son intention est d’entraver celui-ci aussi souvent que possible, parce qu’il croit que les Allemands veulent en fin de compte expulser les Ottomans du Moyen-Orient et en prendre eux-mêmes le contrôle. Il se rend aussi maladroit et chamailleur que lui seul sait l’être, et il insiste pour prendre lui-même le commandement de toutes les opérations, avec les Allemands sous ses ordres. Enver Pacha tente des compromis, mais Kemal refuse même de rencontrer le commandant allemand et démissionne avec fracas, en lui rendant une somme en or avec laquelle il dit que l’Allemand a essayé de l’acheter. Comme il n’a pas un sou et qu’il a besoin d’argent pour rentrer, il vend ses chevaux à son ami Djemal Pacha.

De retour à Istanbul il refuse le commandement de la 2e armée et s’installe à l’hôtel Palace de Pera. Le général Allenby occupe Jérusalem et les Ottomans se retirent sur une ligne au nord de Jaffa et Jéricho. Un récit apocryphe raconte qu’Enver et Kemal ont une dispute si violente qu’elle les mène presque à un échange de coups de feu. Mustafa Kemal est désigné pour accompagner l’héritier du trône dans une visite officielle pour rencontrer le Kaiser. Il trouve le prince songeur et bizarre et il a des doutes sérieux quant à ses compétences de futur sultan. Il lui vient néanmoins l’idée qu’il pourrait l’influencer, et il essaie de le persuader que les Allemands ne gagneront pas la guerre. Le prince accueille ses suggestions avec tiédeur.

Mustafa Kemal rencontre le Kaiser, commet l’erreur de s’adresser à lui en disant « Votre Excellence » et se débrouille pour être comme toujours contrariant, brutal et ombrageux avec les Allemands. Rentré à Istanbul il est atteint d’une infection rénale, et la guerre doit continuer sans lui. Les Ottomans envahissent de nouveau des régions orientales dont les Russes s’étaient emparés, en partie pour éviter que des Arméniens massacrent les musulmans. Le sultan meurt et le prince falot lui succède, tandis que Mustafa Kemal se fait soigner dans une clinique de Vienne. Ses pensées retournent à l’émancipation des femmes, et il écrit qu’il est décidé à élever les Turcs à son propre niveau plutôt que de transiger en tombant au leur. Avant qu’il ne soit guéri il est convoqué à Istanbul, mais il est retardé par la grippe espagnole.

Il a trois audiences avec le nouveau sultan, Mehmet, et tente de le persuader d’être le chef des forces armées, mais celui-ci hésite et nomme Kemal à la tête de la 7e armée en Palestine, où il va se retrouver de nouveau sous les ordres du général de Gallipoli, Otto Liman von Sanders. Il trouve sa nouvelle armée dans un triste état ; il y a des espions britanniques partout, et il reconnaît honnêtement que la population locale est impatiente de voir les Britanniques venir chasser les Ottomans. Lui-même est encore abattu par son infection rénale.

Le général Allenby remporte une victoire éclatante sur la 8e armée, et la 7e armée de Kemal est forcée de se retirer. À ce stade, l’armée ottomane est tellement démoralisée que 300 000 hommes désertent. Les soldats n’ont pas de vêtements d’été pour les températures insupportables de la vallée du Jourdain, et leur régime alimentaire est exécrable, comme d’habitude. Le plus terrible est sans doute que le mythe chéri de l’unité islamique a été détruit à jamais, même s’il doit peut-être durer toujours comme le fantôme naïf d’une piété populaire. Les soldats ottomans découvrent que les Arabes, qui savent à présent qui va gagner, ont complètement tourné casaque et transféré leur loyauté aux Britanniques, et que les Bédouins se jettent férocement sur eux en perpétrant contre eux les mêmes atrocités d’une cruauté incompréhensible que celles qu’ils perpétraient contre tous quand ils étaient employés par le sultan. Les Arabes se sont révélés non seulement peu sûrs, mais traîtres.

Liman von Sanders essaie de se réorganiser et se regrouper, mais c’est impossible. La cavalerie australienne prend Damas, et installe naïvement un gouvernement arabe qui provoque aussitôt des émeutes incontrôlables. Von Sanders paie les Druzes barbares pour qu’ils laissent passer les Allemands qui fuient vers le nord, et Kemal décide d’aller à Alep. Il est impossible d’organiser la retraite d’armées qui n’existent plus, et Kemal fulmine contre tout le monde excepté lui-même. Il y a de violents combats de rue, et Mustafa Kemal se débarrasse d’agresseurs arabes en colère à coups de cravache. Il trouve ironique d’être attaqué par ceux qu’il cherche à défendre, et fait bientôt en sorte que ses mitrailleuses dispersent les foules avec une efficacité spectaculaire et immédiate. Pendant qu’il se retire de la ville, les Arabes se livrent à un pillage frénétique entre voisins, en poussant des cris de joie et en tirant des salves de triomphe. Pendant sa retraite Mustafa Kemal repousse avec succès plusieurs attaques britanniques au cours d’engagements qui seront les tout derniers de la guerre.

Il remplace Liman von Sanders comme général en chef du front sud. Il n’a que trente-sept ans, et le noyau loyal de ses troupes est toujours en place, délabré et affamé, gardant la longue frontière qui définira la limite d’un nouveau pays. Parmi ces hommes se trouve Ibrahim le Chevrier, qui sera connu un jour sous le nom d’Ibrahim le Fou. Il a marché des milliers de kilomètres, il a survécu à la chaleur et au froid, aux blessures, à la famine, à la maladie, au désespoir et aux obus. Il est devenu l’ombre de lui-même, émacié et faible, ses gencives saignent, et il ne lui reste plus un seul lambeau d’uniforme. Il porte les restes d’une paire de bottes qu’il a prises à un soldat indien après le siège de Kut. Il ignore que ce faisant il a condamné ce soldat à la mort, parce que les prisonniers de guerre ont été emmenés ensuite sous escorte arabe et kurde pour une marche de plus de mille cinq cents kilomètres dans une chaleur implacable, sans nourriture, sans vêtements et sans eau. Ce serait le résumé exact de ce qui est arrivé aux Arméniens, et en l’occurrence la moitié des prisonniers allait mourir en chemin, et pour les mêmes raisons.

Ibrahim a souvent songé à déserter, mais il ne sait pas comment rentrer chez lui, et de toute façon il a un trop grand sens de l’honneur. Il a été profondément troublé de s’apercevoir qu’après tout il ne suffisait pas d’être musulman, mais il trouve une force nouvelle dans l’idée que désormais il est turc par-dessus tout. Tandis que la paix descend sur les tranchées soudain inutiles des hauteurs derrière Alep et que les hommes prennent l’habitude de dormir sur les parados, il ne rêve que de rentrer épouser Philothéi, dont il a la malchance d’être amoureux depuis son enfance, qui lui a été promise et qui a toujours été sa destinée. Il possède un lourd collier de pièces d’or qu’il a volé dans une maison arménienne abandonnée et qu’il a l’intention de lui offrir. Il le garde depuis des mois et ne l’a jamais vendu, pas même lorsqu’il mourait de faim. Il ne sait pas si Philothéi est encore vivante, et elle, de son côté, est sans nouvelles de son fiancé depuis quatre ans.

Elle est toujours employée par Leyla Hanim, et peut rester parfaitement immobile pendant des heures vides, car elle est devenue maîtresse dans l’art kismétique de l’attente. Autour d’elle, l’extraordinaire collection de pendules de Rustem Bey efface le temps de concert, elles sonnent la fuite des heures et leur tic-tac marque le passage des mois. Elle est encore belle, mais ses yeux brillent de mélancolie plutôt que d’ardeur, et elle ne s’assoit plus devant le miroir pour insuffler à son visage de plus grandes beautés comme Leyla lui a appris. Désormais, son regard intérieur s’efforce d’imaginer au-delà du sombre horizon exigu de la vue.
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Je suis Philothéi (11)

Je me souviens qu’un jour Ibrahim est venu me réciter un poème qu’il avait composé, en disant qu’il l’avait entendu d’un marchand venu de Crète et qu’il se le rappelait mal, alors il avait dû le changer pour le compléter. Il l’a récité et c’était :

 

J’ai baisé tes lèvres rouges et les miennes ont rougi
J’ai essuyé mes lèvres et mon mouchoir a rougi
Je l’ai lavé à la rivière et la rivière a rougi
Le rouge s’est répandu
Jusquà la rive la plus lointaine
Jusqu’au milieu de la mer
Un aigle est descendu la boire
Et ses ailes ont rougi
Il s’est envolé au loin
Et a peint le soleil

Et toute la lune…

 

Il a haussé les épaules et a dit : « C’est une explication de l’aube et du crépuscule. »

Il a ajouté : « Petit oiseau, j’ai un autre poème pour toi, mais il faut le chuchoter. » J’ai dit : « Alors chuchote-le », il s’est penché vers moi et m’a chuchoté un autre poème à l’oreille, j’ai fermé les yeux, je pouvais sentir ses lèvres et leur douceur contre mon oreille, et la légèreté de son haleine, le poème était :

 

Tes lèvres sont comme le sucre
Tes joues une pomme
Tes seins sont le paradis
Et ton corps est un lis.
Ô, baiser le sucre
Mordre la pomme
Découvrir le paradis
Et ouvrir le lis.

 

Je suis restée les yeux fermés, je n’entendais que les tourterelles dans les pins rouges, et ce n’est qu’après quelques instants que j’ai vraiment compris le poème, alors j’ai senti le sang et la rougeur me monter au visage et aux oreilles.

J’étais stupéfaite qu’il ait récité une chose pareille, et quand j’ai rouvert les yeux il était déjà parti, j’ai eu l’impression que tout mon corps brûlait et j’ai dû m’asseoir.
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L’occupation
du lieutenant Granitola (1)

La colonne de soldats fatigués qui ne marchaient plus au pas entra dans Eskibahtché. À sa tête transpirait le lieutenant Gofredo Granitola, membre lointain d’une famille sicilienne distinguée et vétéran des batailles d’Isonzo et de Caporetto. Lui et ses hommes cheminaient depuis plusieurs jours sur la longue route venant de Telmessos, et ils n’étaient d’humeur ni pour la bagatelle, ni pour jouer au foot, et sûrement pas pour jouer de la mandoline et chanter des chœurs d’opéra. On leur avait donné une carte sans la moindre exactitude élémentaire, et ils avaient eu les plus grandes difficultés à demander des renseignements à quiconque. Tout d’abord, pas un seul soldat ne connaissait le turc, et ensuite la population civile s’enfuyait et se cachait à leur approche. À cause des désertions massives de l’armée et des bataillons de travail, la campagne était infestée de bandes de hors-la-loi, de Grecs, de Circassiens, d’Arméniens et de Turcs qui rivalisaient gaiement de brigandage. Aussi la population avait-elle appris à redouter la seule vue d’un homme armé, notamment s’il portait des restes d’uniforme. Faute de conseil avisé, les soldats avaient parcouru beaucoup de kilomètres inutiles et ils étaient affamés, couverts d’ampoules, assoiffés, crasseux, irrités par les coups de soleil et plus que mécontents. « Cet endroit a intérêt à être important, dit le lieutenant Granitola au sergent Oliva à plusieurs reprises, parce que si c’est encore un trou à rats, je jure par la Madone que je vais devoir tuer quelqu’un. »

Ils avaient été envoyés à Eskibahtché en raison du fait qu’elle apparaissait sur la carte comme une ville importante et qu’à ce titre elle devait avoir une garnison afin de jouir pleinement des droits et des privilèges d’une occupation italienne réglementaire, et c’est avec soulagement et satisfaction qu’ils passèrent devant les tombes musulmanes blanchies à la chaux et sortirent de la forêt de pins pour contempler, à l’entrée de la ville, la fontaine néoclassique et l’installation de pompage récemment offerte avec munificence à la ville en 1919 par Yorgos P. Théodorou pour le bien et le réconfort de tous.

Les soldats sourirent avec une lassitude bienveillante à une vieille femme à l’ombre sur le pas de sa porte, laquelle, pétrifiée de consternation, cessa soudain de faire tourner sa crêpe autour de son bâton et la laissa tomber par terre. Elle la ramassa, courut à l’intérieur et sortit par la porte de derrière. Elle se rendit sur le meydan, sa crêpe à la main, et fit courir la nouvelle de l’invasion.

« Arrêtez les hommes et faites-les rompre les rangs, ordonna Granitola à son sergent. Nous allons prendre une demi-heure. »

Les hommes s’arrêtèrent dans le désordre, épuisés, et se mirent en position de repos pendant que le sergent donnait les instructions : Une demi-heure pas plus, boire beaucoup d’eau, se laver, et ne pas s’écarter sinon, par la Madone, il leur tomberait dessus comme le tonnerre de Dieu lui-même et les renverrait à leurs mères les couilles arrachées et fourrées dans leur cul. Les hommes prirent ces menaces du sergent Pietro Oliva du bon côté. C’était un grand type aux yeux marron foncé pleins d’humour, au front haut qui se dégarnissait, aux cheveux noirs, avec l’air intellectuel d’un prêtre florentin.

Après avoir bu à satiété et s’être reposés une demi-heure sur la pente au-dessus des pins, les hommes avaient retrouvé le moral au point de se sentir revivre, et il était devenu presque inutile de les faire entrer dans la ville, parce que la ville était venue à eux. Ils se trouvèrent entourés par un groupe silencieux et extrêmement curieux composé de vieillards et de petits enfants, ainsi que de quelques femmes qui, au nom de la pudeur, tenaient leurs écharpes devant leur nez et leur bouche. Il y avait aussi les formes distordues de quelques hommes plus jeunes, ceux qui avaient été estropiés à la guerre et avaient eu assez de chance ou de détermination pour retrouver le chemin de chez eux. Des douzaines de paires d’yeux bruns observaient intensément les soldats sans ciller, avec l’attention vaine avec laquelle les gens regardent les chiens se monter dessus.

Le bruit avait couru que des vrais soldats étaient arrivés, qui n’étaient pas du tout des brigands, et en réalité les habitants étaient heureux de les voir. Pendant la guerre, tous les gendarmes sauf deux avaient été mobilisés, dont beaucoup avaient combattu résolument et avec succès à Gallipoli, et c’était très difficile depuis de se protéger des hors-la-loi. On avait souvent fait appel à Iskander le Potier parce qu’il possédait le magnifique fusil fabriqué pour lui à Smyrne par Abdul Chrysostomos, mais à sa grande déception c’était toujours trop tard, et il n’avait jamais eu l’occasion de tuer quelqu’un avec. Jusque-là il l’avait utilisé pour chasser, et il avait aussi la satisfaction de disposer ses poteries fendues ou ratées sur le mur et de les mettre en pièces. S’il y avait un hors-la-loi à tuer, Rustem Bey semblait toujours arriver le premier, comme si la chance était respectueuse du rang.

Granitola examina le groupe et ordonna à son sergent : « Fais-les partir. Ils me donnent l’impression d’être quelque chose de ridicule dans un musée. »

Le sergent Oliva se leva de sous son chêne vert et agita les bras sous le nez des badauds en criant : « Via ! Via ! Vaffanculo ! Fils de putes ! Catins ! Trous du cul ! »

Les curieux, qui sentaient bien qu’Oliva était un brave homme malgré ses tentatives pour paraître féroce, reculèrent un peu, mais n’allèrent pas plus loin. « Ils s’imaginent que vous chassez les mouches, lui fit remarquer sèchement le lieutenant Granitola, et j’ai l’impression qu’ils ne comprennent pas vos plaisanteries et vos compliments. » Avec l’air de se résigner à son devoir, le lieutenant se leva et dit au sergent d’appeler les hommes et de former les rangs pour qu’il puisse s’adresser à eux.

« Bien, soldats, dit-il en faisant les cent pas les mains derrière le dos, écoutez. Nous allons occuper la place au centre de la ville, après quoi nous devrons trouver des cantonnements et organiser l’approvisionnement. Dorénavant vous marcherez avec élégance comme des militaires corrects afin de donner la bonne impression. La bonne impression est celle de l’efficacité implacable, de la résolution inébranlable et du courage indomptable. Vous ne regarderez pas à gauche et à droite, vous ne resterez pas bouche bée devant des spectacles intéressants, et quand nous arriverons sur la place vous ferez halte avec élégance et mettrez l’arme au pied avec élégance. Tout doit être fait pour donner l’impression de soldats disciplinés qui ne plaisantent pas. Je ne prévois pas de troubles, mais il faut rester vigilants, j’attends donc de vous que vous restiez en alerte à tout instant. Des questions ? »

Comme aucune question ne venait, il fit signe au sergent Oliva qui brailla : Attenti ! » et les soldats pénétrèrent aussitôt dans la ville, suivis par des chiens efflanqués, des enfants qui caracolaient un bâton sur l’épaule en guise de fusil, des vieillards, et des blessés de guerre qui essayaient de suivre.

Le meydan n’était en fait qu’à quelques mètres, après le coin suivant, en bas de la ville, tandis que le reste de la ville s’étendait en hauteur selon l’amphithéâtre naturel formé par les flancs des collines. Les soldats arrivèrent donc sous les platanes, extrêmement déçus de n’avoir pas eu l’occasion de faire la bonne impression espérée. Ils se mirent au repos et écoutèrent le lieutenant leur dire d’attendre sous les arbres pendant qu’il réglait quelques affaires, conscient de n’avoir pas la moindre idée de ce qu’il était censé faire ensuite, et ravi de bluffer avec assurance. C’est toujours un plaisir pour le simple soldat de constater l’embarras des officiers.

Quand les hommes rompirent les rangs et commencèrent leur occupation en s’installant sur les bancs de pierre sous les platanes, le sergent Oliva s’approcha du lieutenant Granitola et dit : « Permission de parler, monsieur.

— Permission accordée, sergent.

— Deux gendarmes armés s’approchent, monsieur. Faut-il les tuer ? » Il posa la question avec un faux sérieux, sachant fort bien ce que Granitola répondrait, à savoir : « Certainement pas, sergent. Nos ordres sont de collaborer autant que possible avec les autorités civiles normales. Nous allons les accueillir.

— À vos ordres, monsieur », répondit le sergent en feignant d’être surpris par une telle absence d’agressivité.

Les deux gendarmes, les plus faibles et les plus vieux de l’ancien détachement de la ville, qui de ce fait avaient échappé à l’appel, se sentaient inférieurs en nombre et fort inquiets, bien que personne n’ait jamais douté de leur courage. Ils ignoraient totalement qui étaient ces soldats, et n’avaient certainement reçu ni information ni instructions du gouverneur ou de personne d’autre. Ils n’étaient même pas au courant que les Italiens avaient occupé Antalya.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda le vieux au plus vieux qui répondit en serrant les dents : « Serre le cul et ne pète pas, tu risquerais de te chier dessus. »

Quand les deux gendarmes furent face à face avec les deux Italiens, il y eut d’abord un échange de politesses mal assorties car les Turcs firent un salut ottoman respectueux et les Italiens tendirent la main. Après l’échec de ces manœuvres, la situation s’inversa et les Italiens tentèrent une version maladroite du salut ottoman alors que les Turcs tendaient gauchement la main. L’affaire, bien entendu, se termina en rires, et la glace fut providentiellement rompue. Peu après ce fut la fraternisation, et entre le jour où les Italiens étaient arrivés et celui où ils s’en allèrent, les deux gendarmes n’eurent jamais la moindre idée de qui étaient les envahisseurs, sachant seulement qu’ils étaient de vrais soldats, tout à fait amicaux, et de très bons tireurs.

La première véritable prise de contact eut lieu quand l’intérêt professionnel poussa les gendarmes à vouloir jeter un coup d’œil aux armes des soldats italiens et que ceux-ci voulurent voir les pistolets des gendarmes. On recourut beaucoup aux signes pour échanger les renseignements sur le maniement, et dès lors il n’y eut jamais de difficultés entre eux.

Un des gendarmes eut l’excellente idée d’envoyer un petit garçon chercher leur aga, Rustem Bey, qui saurait sûrement quoi faire à propos des nouveaux venus. Ce dernier était dans le haremlik de sa maison en train de nettoyer son fusil de chasse pendant que Leyla Hanim lui chantait une berceuse qu’elle avait composée au oud. Elle s’était rendu compte récemment qu’elle n’aurait probablement jamais d’enfants et elle chantait sa nouvelle chanson avec une certaine tristesse émouvante. « Il serait bon que cette musique puisse être écrite, dit Rustem Bey, sinon elle sera oubliée, et ce serait dommage. »

Rustem Bey était beaucoup plus maigre que pendant les années qui avaient précédé la Grande Guerre, car les temps étaient durs même pour lui, et il passait encore beaucoup de temps à chasser dans les montagnes, occupation devenue particulièrement dangereuse depuis qu’elles étaient infestées de bandits. Il n’en fit pas moins très forte impression sur les Italiens lorsqu’il arriva sur le meydan. Il portait un costume très bien coupé qu’il s’était fait faire par un tailleur grec de Smyrne, et avait ajouté à cette tenue occidentale une ceinture de satin pour y glisser ses pistolets d’argent et son yatagan. Il tenait à la main droite une canne à pommeau d’argent. Il portait des bottes de cheval et un fez rouge foncé bien brossé. À l’exception de sa moustache cirée, il était rasé de près et sentait l’eau de Cologne fraîche au citron. Malgré son apparence raffinée, il était cuit par le soleil, avait une allure martiale, et on voyait qu’il était fort et plein de santé. C’était en tous points un beau gentilhomme ottoman. Le lieutenant Granitola éprouva aussitôt du respect et se sentit à l’aise.

Rustem Bey serra consciencieusement d’abord la main du lieutenant Granitola, puis du sergent Oliva et des deux caporaux, puis de chacun des trente soldats avec un « Hoch gelnidiz » poli. Tous eurent la sensation d’avoir été honorés avec cérémonie et ils auraient voulu savoir comment répondre.

Observé par presque tous les habitants de la ville, Rustem Bey mena une sorte de négociation avec Granitola. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il en turc, et ne recevant pas de réponse autre que la perplexité, il dit : « Ismin Rustem Beyefendi. » Il se frappa la poitrine en disant son nom et en répétant : « Rustem Beyefendi.

— Ah ! s’exclama Granitola. Vous vous appelez Rustem Beyefendi ? Ah, oui, très bien. Je suis le lieutenant Gofredo Granitola, lieutenant Gofredo Granitola. Capisci ?

— Capisci, répéta Rustem Bey.

— Non, non, pas capisci. Lieutenant Gofredo Granitola.

— Granitola ?

— Si, si, Granitola.

— Ah, Granitola. » Rustem Bey rayonna de plaisir devant cet éclaircissement.

Le sergent mit le doigt sur sa poitrine et dit : « Oliva », en laissant de côté avec beaucoup de bon sens les détails de son rang et de ses autres noms. « Oliva », répéta Rustem Bey qui se livra ensuite au même rituel avec chaque soldat. Puis il recula et en indiquant chacun des soldats l’un après l’autre il répéta leur nom de mémoire.

« Cet homme est un phénomène, sergent, chuchota Granitola.

— En effet, monsieur », dit Oliva qui, comme tous les autres soldats, était profondément impressionné par cet exploit mnémonique.

« Vous auriez dû être diplomate, dit Granitola à Rustem Bey en sachant pertinemment que celui-ci ne comprendrait pas.

— Vous êtes grec ? » demanda Rustem Bey. Il avait utilisé le mot turc « yunanli » et ne reçut aucune réponse intelligente. L’index sur sa poitrine il dit : « ottoman », puis il corrigea en : « turc ». Il montra les soldats assemblés, puis leva les deux mains en un geste d’interrogation.

« Ah ! s’exclama le sergent Oliva qui avait soudain compris la question, italiani.

— Italiani », répéta Rustem Bey, renseigné mais perplexe. Il se demandait ce qu’une section de soldats italiens pouvait bien fabriquer à Eskibahtché. Cela lui permit cependant d’avancer. « Est-ce que vous parlez français ? » s’enquit-il.

La question produisit un effet extraordinaire sur Granitola qui vit que toutes ses difficultés allaient s’aplanir. « Mais oui, je parle français », dit-il en ajoutant avec coquetterie : « Tout le monde parle français.

— C’est la langue universelle de la civilisation, n’est-ce pas ? dit Rustem Bey sèchement en levant un sourcil éloquent. Je l’ai appris un peu pendant le service militaire. J’étais officier, et c’était plus ou moins obligatoire. »

En réalité, ni l’un ni l’autre ne parlait très bien le français. Rustem Bey avait eu la malchance de l’apprendre de quelqu’un qui avait un très fort accent du Midi, de sorte que tous ses « n » étaient suivis d’un « g » sonore. « Je reviens demain » devenait « Je revieing demeing » et toutes les voyelles sortaient modifiées en conséquence. De même, Granitola n’était jamais allé plus loin que les plaisanteries indispensables pour être reçu dans les soirées d’officiers alliés, et les deux hommes avaient oublié presque tout ce qu’ils avaient appris. Au cours des mois que dura leur amitié, ils réussirent à produire une langue toute personnelle qu’ils croyaient sincèrement être du français, et jusqu’à la fin de ses jours Granitola allait horrifier ses interlocuteurs français occasionnels en parlant couramment avec un lourd accent provençal un jargon bizarre qu’il avait co-inventé sans le savoir avec Rustem Bey.

Leyla Hanim, bien entendu, parlait un peu l’italien, puisque des dialectes italiens étaient répandus dans ses îles ioniennes natales, mais elle ne put jamais s’en servir. Par principe, elle évitait avec application de laisser soupçonner qu’elle ne venait pas du Caucase. Elle bouillait d’envie et de frustration, et ne fut soulagée que lorsque les Italiens s’en allèrent enfin.

Ce soir-là, Rustem Bey conduisit les soldats italiens au khan de la ville, un agréable carré de pièces nues autour d’une cour ombragée. Il était parfaitement approprié pour servir de caserne temporaire, son seul inconvénient étant que les voyageurs qui s’attendaient à pouvoir l’utiliser comme d’habitude ne se laissèrent pas dissuader de dérouler leurs tapis de couchage et de ronfler toute la nuit au milieu de pièces pleines de soldats. Quant à ces derniers, ils trouvèrent agréable de partager les repas des voyageurs selon la coutume, ils goûtèrent beaucoup de mets savoureux dont ils se souviendraient avec plaisir, et qu’ils essaieraient d’inciter leurs femmes à recréer.

Comme c’était la première nuit, Rustem Bey accomplit son devoir et fit venir de chez lui des narguilés, et des aliments dont il n’avait vraiment pas de trop. Comme c’était la coutume avec des nouveaux venus, Rustem Bey s’obstina à rester en silence avec les soldats pour remplir ses obligations d’hôte, et eux, pour remplir leur part d’obligation, s’entêtèrent de leur côté à attendre qu’il s’en aille. Les narguilés circulèrent et, finalement, même ceux qui redoutaient les microbes turcs prirent quelques bouffées. Ils remarquèrent que Rustem Bey avait son embout personnel qu’il insérait dans le tuyau après en avoir ôté l’embout commun. La fumée était fraîche, douce et aromatique, elle apportait une agréable détente, et les hommes fatigués ne purent pas garder longtemps les yeux ouverts. Aucun ne vit Rustem Bey s’en aller, car il avait attendu que tous les étrangers s’endorment.

Il rentra chez lui fier d’avoir fait son devoir, fier d’avoir répondu aux attentes de la ville, fier d’avoir pu utiliser son français, et content d’avoir eu une journée intéressante. Il jeta hors du lit Pamuk, qui ne se plaignit pas, et réveilla Leyla Hanim en lui chatouillant les lèvres et les cils avec une plume. Ils firent l’amour avec langueur, puis, tout en écoutant les rossignols, il dit à Leyla : « Je vais devoir trouver d’autres embouts pour les narguilés et les offrir aux soldats. »

Un petit peu plus tard, à propos de rien et sans même être sûr que Leyla était éveillée pour l’entendre, il dit : « Je suis surtout un homme heureux. » C’était la première fois qu’il le pensait ou le disait.
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Mustafa Kemal (17)

Karatavuk à Gallipoli et Ibrahim à Alep partagent le vide étrange qui s’empare d’une armée encore existante mais dont le gouvernement a capitulé. La routine militaire continue, mais personne ne sait plus à quoi elle sert, et certains soldats ne peuvent pas regarder les autres dans les yeux, comme s’ils se soupçonnaient mutuellement d’être coupables de la défaite. D’autres commencent à s’impatienter, ils exécutent les ordres n’importe comment et ne craignent plus leurs officiers. Ils parlent de rentrer chez eux, des moyens d’y parvenir, du transport éventuel. À présent qu’il n’y a plus de sens à être soldat, les désertions se succèdent régulièrement et une grande partie de l’armée démobilise au hasard et non officiellement. Beaucoup de ceux qui emportent leurs armes avec eux deviendront de simples bandits à l’intérieur du pays et aggraveront ainsi la misère de la population. La solde n’arrive pas, et l’alimentation continue d’être d’une insuffisance intolérable. Certains soldats volent la population civile, et d’autres mendient.

L’effondrement de l’Empire ottoman a été provoqué par la défaite de la Bulgarie, qui a ouvert la possibilité d’une invasion alliée facile sur un front étendu, tandis que le gros de l’armée reste irrémédiablement éloigné, au Caucase et en Syrie. Le grand vizir, Tâlat Pacha, annonce : « Nous l’avons eu dans le cul » et démissionne. Le gouvernement d’Enver Pacha et des Jeunes Turcs tombe enfin, et Mustafa Kemal est déçu de ne pas être nommé dans le nouveau cabinet. Les Britanniques imposent des conditions sévères au nouveau gouvernement, et Enver et ses anciens collègues fuient en Allemagne. Les Ottomans comprennent trop tard que les Britanniques ne partagent pas leur conviction qu’il n’y aura pas d’avancées militaires en territoire ottoman et Mosul est occupée, rompant un accord que les Britanniques avaient conclu deux jours plus tôt. C’est la nouvelle ère dans la lutte de la Turquie pour son indépendance, car le général de la 6e armée ottomane commence à accumuler en secret des armes et des provisions dès qu’il comprend ce qui se passe. En Syrie, Mustafa Kemal découvre qu’il doit surveiller une frontière qui n’existe officiellement sur aucune carte moderne puisqu’elle est définie par la frontière ancienne et floue du royaume de Cilicie. Les Britanniques annoncent leur intention d’occuper Alep, et Mustafa Kemal prend des mesures pour résister à toute incursion dans Inskenderun. Il n’est pas content quand le gouvernement lui demande de renoncer et le rappelle à Istanbul. Entre-temps, lui aussi a commencé à préparer la résistance. Son successeur s’emploie à transférer le matériel essentiel vers l’intérieur, où les alliés ne pourront pas le réquisitionner. Sur tous les fronts, comme s’ils savaient ce qui va arriver, les chefs ottomans commencent à rassembler matériel et munitions.

Les Français occupent Adana fin 1918, et mettent aussitôt la pagaille. L’Empire ottoman a demandé un armistice, mais n’a pas capitulé. Il est écrasé et économiquement ruiné, on ne peut pas concevoir qu’il puisse encore se battre, mais les vainqueurs n’ont pas fini de prendre conscience de l’obstination extraordinaire des Turcs. À présent que les troupes étrangères commencent à occuper leur territoire, il est inévitable que la résistance s’organise, et les grandes lignes commencent à émerger : pendant que les autorités de l’Empire capitulent et cèdent de plus en plus aux exigences des alliés, la résistance vient de plus en plus d’un cercle peu structuré d’officiers dissidents. L’Empire commence à se diviser, mais il faudra du temps à Mustafa Kemal et à ses camarades officiers pour mobiliser la population misérable. En cela ils sont grandement aidés par les Français, qui lâchent sur les habitants d’Adana des détachements de volontaires arméniens criant vengeance. Comme prévu, la résistance commence. Dans toute l’Anatolie, les magasins d’armement ottomans sous surveillance alliée voient disparaître des armes.

À Istanbul, Mustafa Kemal observe les navires de guerre alliés et se décourage. Il souffre d’insomnie depuis des mois et a sacrifié des dizaines de milliers d’hommes à Gallipoli afin d’éviter précisément cela. Il est démoralisé, mais en même temps il entretient l’espoir qu’un jour bientôt il sera à la tête du gouvernement qui changera tout et mettra fin à la succession d’humiliations. Il prend en location la maison d’un Arménien à Osmanbey, tout près du cœur de la vie politique, et loin de sa mère.

Les troupes d’occupation françaises et britanniques excitent leur hostilité réciproque et celle de la population d’Istanbul. Les Français sont en train de mettre en branle une politique étrangère irascible qui est demeurée fermement inchangée depuis lors et dont le but est de mettre des bâtons dans les roues du monde anglo-saxon et de l’irriter autant que possible, même quand c’est contraire aux intérêts français. Les soldats italiens sont aimables avec tout le monde, mais leur gouvernement complote de tromper les ambitions grecques de reconquérir le territoire anciennement grec. Les Britanniques et les Français ont avec les Grecs un vague arrangement qui donne des ailes à ces ambitions. Il y a des soldats grecs à Istanbul, qui ont été accueillis par l’importante population grecque en extase. Pour les hommes comme Mustafa Kemal, c’est le plus inquiétant, car chacun sait que les Grecs rêvent de récupérer l’ancienne capitale byzantine.

Les hommes politiques astucieux commencent cependant à se rendre compte que les alliés sont las de la guerre, et qu’il serait facile d’exploiter leurs divisions. Mustafa Kemal se jette à plein temps dans les manœuvres, mais comme les hommes politiques sont incapables de coopérer entre eux, c’est en fait l’état-major des forces armées qui devient le foyer de résistance aux alliés, et en particulier le groupe d’officiers nationalistes dont Mustafa Kemal va devenir le leader.

Le Premier ministre grec, Elefthérios Venizélos, soumet un mémorandum dans lequel la Grèce revendique la Thrace et l’Anatolie occidentale. Il propose un échange volontaire des populations turques et grecques. L’idée paraît très sensée, comme si c’était parfaitement acceptable que la vie de centaines de milliers d’innocents soit arbitrairement bouleversée dans l’intérêt de la construction d’une nation. À Istanbul, le patriarche orthodoxe grec annonce au nom de la population grecque qu’elle n’est plus ottomane, et déclare son union avec la Grèce. Naturellement, les sociétés turques pour la défense des droits nationaux se mettent à proliférer dans toute la Turquie. Les Italiens décident de contrecarrer les Grecs et débarquent des soldats à Antalya. Fait unique parmi les alliés, la politique italienne est de passer de la pommade sur la population turque à chaque occasion et de traiter respectueusement avec les émissaires ottomans.

Sous l’autorité des alliés, le gouvernement grec envoie des soldats occuper Smyrne, et une autre guerre va finalement éclater. Au lieu de rentrer chez eux, Karatavuk et Ibrahim vont se trouver entraînés dans une campagne qui sera marquée surtout par son déshonneur et sa cruauté. Pendant ce temps, à Eskibahtché, où il y a à présent un petit détachement italien, la jolie Philothéi, plus mélancolique que jamais, languit toujours après le retour de son fiancé. Comme beaucoup de jeunes filles, elle croit que la vie ne commence vraiment qu’avec le mariage. Elle sait que lorsqu’il reviendra elle devra devenir musulmane, mais cette perspective n’a guère de signification pour elle puisqu’elle pourra toujours laisser des petites offrandes devant l’icône de la Panayia Glykophiloussa, et que ç’a toujours été l’usage qu’une femme adopte la religion de son mari. Des familles musulmanes et chrétiennes d’Eskibahtché se marient entre elles depuis la nuit des temps. Elle est réconfortée par Drossoula, qui ne parle que d’espoir, et par Leyla Hanim, qui essaie de la forcer à apprendre à jouer du oud, en le lui collant entre les mains et en lui expliquant comment se servir du plectre en cerisier. Philothéi s’y refuse résolument, sa gentillesse l’empêche de lui expliquer que pour l’opinion commune les seules femmes qui jouent du oud sont des putains.

Philothéi a cessé depuis longtemps de porter un voile, parce que le malheur a terni les joies de la vanité, et qu’en dehors des soldats italiens loqueteux qui se réveillent de leur sieste perpétuelle sous les platanes du meydan pour lui lancer des baisers qu’elle refuse avec dédain, il ne reste plus dans la place d’homme susceptible de devenir querelleur à cause de sa beauté.

L’occupation alliée d’Istanbul se poursuit avec des effets comiques. Les Britanniques et les Français continuent de s’irriter mutuellement et d’irriter la population, et les Italiens continuent d’être aimables avec tout le monde. On leur a promis la région de Smyrne, mais leur amère expérience en Libye leur a appris que ce n’est pas facile d’occuper un territoire ottoman. Établir une zone d’influence demande moins d’hommes et cause moins d’ennuis, et ils choisissent astucieusement de protéger les Turcs de l’ambition grecque, qui est de s’emparer de la côte occidentale et de créer la Grande Grèce. Le gouvernement ottoman s’alarme de la présence de soldats et de navires de guerre grecs à Istanbul, où une proportion très importante de la population est grecque.

Mustafa Kemal se lance dans les machinations démoralisantes et compliquées qui sont requises pour s’élever à un poste de pouvoir. Il est convaincu d’être le seul capable de mener les Turcs à l’indépendance nationale. Il exploite ses contacts dans la presse et a des entrevues stériles avec le sultan. Il cherche à empêcher la nomination d’un nouveau grand vizir antipathique.

Les Britanniques persuadent le gouvernement ottoman de prendre des mesures contre les dirigeants et les officiers impliqués dans des crimes de guerre tels que les marches mortelles des Arméniens et des prisonniers de guerre britanniques et les déportations de Grecs de la côte occidentale en 1914. C’est une bonne occasion pour se débarrasser des vieux copains d’Enver Pacha dans le comité Union et progrès, les Jeunes Turcs qui ne sont plus si jeunes et dont beaucoup ont du sang sur les mains. Mustafa Kemal n’est pas arrêté, et l’ambassadeur italien offre de le protéger si les Britanniques décidaient de l’exiler. De toute façon, il n’a jamais été impliqué dans un crime de guerre et sa carrière militaire a toujours été remarquable. Le sultan vérifie la validité légale des condamnations à mort avec le sheykh ül-Islam et les exécutions commencent. Mustafa Kemal va consacrer son temps à comploter avec d’autres officiers nationalistes ; leur plan est de se débarrasser des alliés dans tout le centre de la Turquie.

Les nationalistes s’arrangent pour entraver la démobilisation et le désarmement de l’armée ottomane et conserver des sympathisants en haut lieu. La gendarmerie devient mystérieusement plus importante à mesure que l’armée s’amenuise. Un officier du nom de Kâzim Karabekir, encore un enfant du destin, rend visite à Mustafa Kemal pour le sonder à propos de l’idée de former un gouvernement national en Anatolie orientale, en bravant au besoin le gouvernement d’Istanbul. « C’est une idée », dit Kemal. Des douzaines d’officiers dans le même état d’esprit attendent le bon moment.

Les Italiens pénètrent en Anatolie occidentale, officiellement pour mettre fin au brigandage, mais en réalité pour arriver là avant les Grecs. Les sociétés ottomanes pour la défense des droits nationaux poussent comme des champignons et la violence s’accroît entre ethnies rivales. Le prince Abdürrahim part en mission de conciliation et il est accueilli par les musulmans de Smyrne. À Antalya et à Konya les Italiens cyniques, qui sont aussi la seule force d’occupation douée de bon sens, font sortir leurs soldats pour qu’ils le reçoivent avec tous les honneurs. Pendant le séjour du prince on apprend le débarquement grec à Smyrne. Les tentatives royales de paix sont boycottées partout par les chrétiens, qui ne veulent pas de la paix. Dans le Pont-Euxin, sur la côte sud de la mer Noire, où les Arméniens disparus sont remplacés par des réfugiés grecs de Russie communiste, les Grecs demandent l’indépendance. Les musulmans, dont beaucoup sont aussi des réfugiés de Russie et du Caucase, préféreraient mourir au combat plutôt que de se soumettre aux Grecs et aux Arméniens. Leurs chefs de bandes commencent une campagne de terreur contre les chrétiens. Les Britanniques font des efforts de pure forme pour rétablir l’ordre, mais il leur manque la volonté de le faire efficacement. Ils commencent seulement à s’apercevoir qu’être la force de police du monde et posséder le plus grand empire de la planète est coûteux, fastidieux et ingrat.

Mustafa Kemal est nommé par le sultan pour enquêter sur les doléances grecques et éviter la formation de soviets dans la 9e armée. Ses pouvoirs sont si grands que le sultan l’a nommé de fait responsable militaire et civil de l’Anatolie orientale. Rien ne pourrait mieux arranger Mustafa Kemal. La 9e armée est nombreuse, puissante, bien équipée, loin d’Istanbul, et exactement au bon endroit. Le sultan lui offre une montre en or. Kemal est sur le point de partir quand les Grecs débarquent à Smyrne.

Les Grecs ont reçu pour cela la permission des présidents Wilson et Clemenceau et du Premier ministre Lloyd George. L’intention des alliés est d’utiliser l’un des leurs, la Grèce, pour en contrer un autre, les Italiens. Venizélos, le Premier ministre grec, veut réellement annexer l’Anatolie occidentale de façon permanente pour accomplir ce que les Grecs ont toujours appelé « la Grande Idée ». Ce qui revient presque à reconstruire Byzance. Dans le gouvernement britannique, Lloyd George, optimiste et ignorant, est le seul à penser que le débarquement grec est une bonne chose.

Le débarquement se passe abominablement mal, et en quelques jours beaucoup de Turcs ont été tués par des soldats et des émeutiers civils grecs. Au bout de quelques jours, Aristidis Stergiadis arrive et prend les choses en main. C’est un homme de principes, tenace, avec un sens aigu du fair-play, au point que les Grecs locaux l’accusent couramment d’être pro-turc, mais même lui ne peut avoir d’autorité sur les irréguliers et les soldats renégats de l’intérieur, ni réparer les dommages provoqués entre les communautés par le fiasco du débarquement. Stergiadis offense les huiles locales, notamment en refusant de se rendre dans leurs dîners. Il doit faire face à une situation aberrante où un général britannique à Istanbul a théoriquement le commandement de l’armée grecque, dans un lieu qui théoriquement est toujours sous la souveraineté du sultan, mais en réalité sous autorité grecque.

Les alliés n’informent le gouvernement ottoman du débarquement que la veille, et Mustafa Kemal trouve tout le monde dans un état d’incrédulité indignée. Une occupation italienne aurait pu être acceptable, mais une occupation grecque est intolérable. Elle donne une volonté de fer à Mustafa Kemal et ses semblables. Les Britanniques hésitent à lui accorder un titre de voyage.

Avant son départ, son bateau est fouillé à la recherche de chargement clandestin, et Kemal déclare : « Nous n’emportons ni marchandises de contrebande ni armes, mais la foi et la détermination. »

À Eskibahtché, les habitants retrouvent un brin de force et de détermination à mesure que des hommes reviennent d’un peu partout, affamés, déguenillés et pieds nus. Beaucoup sont des déserteurs, et d’autres proviennent d’unités qui se sont dissoutes on ne sait trop comment dans le chaos général. Certains disent qu’ils ne peuvent pas rester longtemps, qu’ils doivent trouver Mustafa Kemal. Le frère de Karatavuk revient, et leur mère, Nermin, pleure de joie avant de courir l’annoncer à Ayshé et à Polyxéni.

Ayshé a été réduite à l’indigence par la mort d’Abdulhamid Hodja. Elle n’a pas ses compétences de cultivateur et, pis encore, elle a très peu d’espoir. « J’attends de mourir, dit-elle, et je prie pour que ce soit bientôt. » Elle vit de la charité de ses amies, qui n’ont rien non plus. Cependant, même Ayshé est touchée par le retour des hommes perdus depuis si longtemps et elle cherche le moyen de faire quelque chose de positif. Elle retrouve un pot de blanc de chaux dans un coin de l’écurie vide de Nilüfer et il lui vient une idée. Elle ramasse vingt grandes pierres et les peint en blanc.

Elle les descend une à une à la tombe d’Abdulhamid et les dispose autour.

Elle a une autre idée. Elle va chercher les ornements de cuivre, les perles bleues et les rubans verts. Elle enlève le vert de gris au vinaigre et décroche du mur la pelle d’Abdulhamid.

Elle retourne quelques pelletées de terre et enterre les objets de Nilüfer dans la tombe de son mari. Elle la contemple quelques instants, appuyée sur la pelle pour reprendre haleine, elle se sent faible et la tête lui tourne. Elle se dit qu’Abdulhamid ne doit déjà plus être que des os couleur ocre. Quand elle s’est ressaisie elle s’agenouille et chuchote contre la terre pour qu’il l’entende clairement. « Mon lion », dit-elle. Elle réfléchit à ce qu’elle va dire, car il faut être économe quand on s’adresse aux défunts. « Je suppose que Nilüfer est morte à présent, dit-elle. Je t’ai apporté ses affaires, et maintenant tu pourras la monter dans le ciel. »

Ayshé colle l’oreille contre la terre et écoute.
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L’occupation
du lieutenant Granitola (2)

Pendant que la guerre entre la Grèce et les forces rebelles de Mustafa Kemal se déroulait ailleurs, la section d’italiens du lieutenant Granitola s’installait dans l’occupation d’Eskibahtché.

Au début, le lieutenant avait été très contrarié par la question de savoir comment communiquer avec le quartier général, qui était très éloigné, au bout d’une très mauvaise route infestée de bandits. C’était désagréable de se sentir si totalement coupé du reste du monde, sans téléphone et sans garantie d’approvisionnement.

Rustem Bey résolut ce problème en proposant que les marchands et autres citoyens qui souhaitaient se rendre à Telmessos guident et nourrissent une partie des soldats occupants, en échange de leur protection pendant le voyage. À leur arrivée, les soldats se rendraient à leur base, recevraient leur solde, les ordres et les provisions, et escorteraient les marchands et les voyageurs au retour. La faille du système était que les bêtes de somme avaient été réquisitionnées et tuées au même rythme que les humains pendant la Grande Guerre, et qu’il y avait une pénurie insoluble de chameaux et de mules. Il n’en restait pas assez pour en faire l’élevage, et ceux qui étaient nés après la guerre n’atteignaient pas tout à fait l’âge de pouvoir être employés utilement. La seule personne de la ville à posséder encore un âne était Ali la Neige, et comme il n’était plus possible d’aller chercher de la glace dans la montagne en toute sécurité, lui et son âne trouvèrent un nouveau rôle qui sauva sans aucun doute sa famille d’une situation désespérée. De même, il devint possible pour Mohammed les Sangsues et Stamos l’Oiseleur de retrouver leurs vocations, bien qu’il n’y ait plus guère de médecins pour acheter des sangsues, et que peu de gens aient pu se permettre de gaspiller pour une telle frivolité qu’un oiseau chanteur. Rustem Bey prêta aux caravanes deux chevaux, âgés mais solides, et il faisait souvent les voyages lui-même car il aimait monter et prenait plaisir aux aventures que ces déplacements comportaient souvent. En outre, bien qu’il ait été un Turc en voie de modernisation, il avait encore des mœurs anciennes enracinées dans sa psyché et se sentait moralement tenu de protéger ses inférieurs. Peut-être aussi y avait-il une part réaliste de lui-même qui savait que sa position privilégiée ne pouvait pas durer s’il ne s’en montrait pas publiquement digne, et que des hommes comme Ali la Neige étaient très soulagés s’ils entendaient dire que Rustem Bey ferait partie de l’escorte.

Pour Rustem Bey, l’occupation italienne fut probablement l’âge d’or de sa vie, parce que pour la première fois il avait un ami dans la ville qui se considérait comme son égal. Alors que Leyla Hanim avait comblé plus de la moitié de ce qui lui manquait, il trouva dans le lieutenant Granitola un vrai camarade. Granitola était lui-même un snob, et c’était naturel et inévitable qu’il traite en ami sans la moindre gêne l’homme le plus important qu’il ait pu trouver dans toute la communauté.

Le lieutenant Gofredo Granitola était un homme mince de taille moyenne, mais l’habitude de l’autorité le faisait paraître plus grand. Il portait une fine moustache militaire et avait à la joue gauche la cicatrice à angle net d’une blessure de baïonnette qui lui donnait l’air romantique d’un flibustier gentilhomme. Il aimait être élégant en toutes circonstances, certain que c’était bon pour le moral de ses hommes, et avait acquis une certaine notoriété pendant la campagne d’Autriche en se rasant méticuleusement à l’aube, même sous les obus quand on attendait un assaut imminent. Il avait astiqué ses bottes même quand la semelle s’était détachée. Il avait été décoré deux fois pour sa bravoure et présenté au roi, mais il n’avait pas eu de promotion parce qu’il cultivait assidûment l’art d’offenser ses supérieurs militaires qu’il jugeait socialement inférieurs. Autrement, il aurait pu espérer devenir lieutenant-colonel. Il n’avait pas l’intention, toutefois, de rester dans l’armée après la mort de son père dont il hériterait les propriétés familiales, mais il envisageait une carrière politique. Il entra en effet au Parti fasciste en 1926, et le quitta sans bruit dès 1930 après avoir ruiné ses espérances en étant grossier et méprisant avec Roberto Farinacci au cours d’un bal. Il fut par la suite producteur de vin, voyagea pour séjourner avec Rustem Bey dans la nouvelle république de Turquie, et eut des enfants avec des maîtresses variées jusqu’à ce que sa vie soit abrégée par une bombe alliée mal dirigée en 1943.

Granitola et Rustem Bey se lièrent d’amitié à cause de la nécessité de nourrir les soldats italiens, qui avaient dû vivre pendant quelque temps de boulgour et d’olives, complétés par le peu de poisson qu’ils pouvaient acheter à Yérassimos le Pêcheur, mari de Drossoula et père de Mandras. Granitola mentionna la question de la viande à Rustem Bey un soir où ils partageaient un narguilé dans le khan, et ce dernier proposa l’unique solution d’aller à la chasse. Granitola avait déjà constitué un petit troupeau de poulets militaires en donnant aux escortes de quoi en acheter au marché de Telmessos. Ces poulets, qui avaient tous un nom et un rang, se nourrissaient en picorant dans la cour du khan qu’ils réduisirent bientôt à un bain de poussière peu glorieux.

Mais les œufs ne suffisaient pas tout à fait au bonheur des soldats, et c’est ainsi que Rustem Bey et Granitola partirent un matin très tôt pour la montagne sauvage armés de deux fusils de chasse et avec la perdrix apprivoisée de Rustem Bey dans une cage d’osier qui se balançait suspendue à sa selle. Granitola n’avait jamais expérimenté cette méthode de chasse auparavant et il fut très intrigué quand Rustem Bey attacha l’oiseau à un buisson au milieu d’un espace relativement dégagé, répandit quelques graines pour l’occuper et d’autres à une distance prudente de lui, puis se dissimula. « S’il vous plaît, ne tirez pas sur la perdrix apprivoisée, lui dit Rustem Bey. Elles sont difficiles à remplacer, et je l’aime beaucoup. »

La méthode était efficace puisqu’on pouvait souvent tirer deux ou trois oiseaux rien qu’en attendant qu’ils se rassemblent. Mais il était rare d’en obtenir beaucoup, et sûrement pas assez pour nourrir une section entière, aussi Granitola dut-il instaurer un système de roulement. Cela mena naturellement aux rouspétances tant prisées des soldats, et le soldat B se plaignait de recevoir un pigeon alors que le soldat A avait eu une perdrix la semaine précédente.

Du point de vue de Granitola, l’inconvénient majeur de la patiente méthode était d’être très ennuyeuse. Il mourait d’ennui quand lui et Rustem Bey attendaient pendant des heures sans bouger, souvent à plat ventre, couverts de broussailles. Un jour il proposa à Rustem Bey d’essayer le procédé italien.

« Et qu’est-ce que c’est le procédé italieing ? demanda Rustem Bey avec son fameux accent provençal.

— Nous nous promenons en restant assez bien cachés, et quand les oiseaux volent au-dessus de nous, nous les tirons.

— On ne peut pas tirer des oiseaux en plein vol, dit fermement Rustem Bey. Personne ne le fait.

— En Italie, c’est comme ça que nous faisons.

— Je ne peux pas le croire. Pourquoi choisir une méthode aussi difficile ?

— Elle n’est pas difficile. C’est une simple technique.

— J’aimerais la voir », dit Rustem Bey sceptique.

Rustem Bey la vit peu après. Le lieutenant Granitola repéra un canard qui volait vers eux et l’abattit avec une telle précision qu’il tomba raide mort à leurs pieds.

La première réaction de Rustem Bey fut surprenante. Il se mit en colère. Il lui sembla que c’était très grossier de contredire aussi froidement son hôte. Il trouva que Granitola aurait dû avoir la courtoisie de manquer d’abord deux coups. Il ressentait aussi la fureur enfantine de s’être fait prouver qu’il avait tort ; comme il était l’aga, il ne vivait pas dans un univers où il pouvait avoir très fréquemment tort, et avoir tort était une chose à laquelle il n’était pas susceptible de devoir jamais s’habituer. Il s’éloigna brusquement et fuma une cigarette avec véhémence en tournant le dos à Granitola, qui, pendant ce temps, avait pris peur et s’inquiétait. Tout ce qu’il put penser fut : Sainte Vierge, j’ai offensé un Turc. Il savait qu’on peut se battre contre des Turcs, mais qu’on s’en sort rarement si on les offense.

Quand il eut fini sa cigarette, Rustem Bey l’écrasa sous son pied, marqua un temps et se retourna. Il était encore visiblement fâché, car son visage était froid et ses yeux brillaient d’hostilité. Il était toutefois parvenu à se dominer et demanda sèchement : « Je voudrais que vous m’appreniez.

— Vous avez été soldat, n’est-ce pas ? demanda Granitola.

— Oui, mais un oiseau bouge plus vite qu’un homme qui court, et le plus souvent vous ratez un homme qui court.

— Le principe est le même, mais avec la grenaille c’est beaucoup plus facile parce qu’elle se répand en l’air. Vous visez en avant de l’oiseau, et l’expérience vous apprend à quelle distance ça doit être. Vous devez penser à suivre l’allure de l’oiseau avec votre fusil jusqu’après votre coup de feu. Il ne faut pas garder le fusil immobile en espérant presser la détente au bon moment. Ça ne marche jamais.

— À quelle distance en avant faut-il tirer ? J’ai besoin d’en avoir une idée.

— Eh bien, ça dépend de la vitesse et de la distance. Je peux vous assurer que ça devient instinctif. »

Rustem Bey ne se risqua pas à perdre davantage la face. Il attendit de pouvoir aller chasser tout seul et réussit finalement à tuer deux pigeons. Il tira ensuite une perdrix, un canard et un autre pigeon. Il tira trois mouettes juste pour s’exercer, puis il reprit ses expéditions avec Granitola et s’en tira si bien que le lieutenant fut ahuri par sa compétence dans une pratique qu’il avait jugée impossible peu avant. Rustem se trouva à son tour en mesure d’éduquer l’italien dans l’art de traquer le chevreuil et la chèvre sauvage, et de monter avec une selle turque, ils réalisèrent et maintinrent ainsi l’égalité d’autorité et d’estime qui est indispensable à l’amitié entre deux hommes fiers, particulièrement, sans doute, quand ces hommes peuvent avoir une différence d’âge de vingt-cinq ans.

Quant au reste des soldats, Granitola s’assura que le sergent Oliva leur trouvait de nombreuses occupations car il croyait que l’oisiveté est désastreuse pour le moral et pour les résultats. Ils faisaient de nombreuses marches et de fougueuses manœuvres d’attaque et chargeaient avec des cris sauvages, baïonnette au canon, des sacs de sables hostiles suspendus aux branches des oliviers. Ceux d’origine paysanne furent désignés pour planter des légumes et le sergent vérifiait soigneusement l’alignement des sillons avec des bouts de ficelle. Ceux qui savaient nager apprirent à ceux qui ne savaient pas, et les poulets furent transférés dans les ruines de l’ancien amphithéâtre grec. Ils organisaient aussi des spectacles qui répétaient les mêmes numéros que les soldats avaient déjà montés cent fois les uns pour les autres et qu’ils concluaient toujours en chantant des hymnes patriotiques et en débouchant des bouteilles de vin. Les habitants les regardaient avec un mélange d’admiration et de perplexité, et les Italiens, de leur côté, prirent goût au raki, ainsi qu’au hammam où ils rôtissaient et transpiraient. Heureusement pour leur santé, ils ne découvrirent jamais que la ville possédait son bordel, dont les pensionnaires malades et pitoyables étaient à présent au bord de l’inanition faute de clientèle, de sorte qu’il ressemblait davantage à un couvent de clarisses qu’à une maison de tolérance.

Ce qui consolida les relations entre les soldats et la population fut la décision des deux gendarmes d’apprendre aux premiers à jouer au trictrac. Le sergent Oliva amorça la spirale infernale qui mène à la dépendance parce qu’il avait été fasciné en regardant les gendarmes jouer sur le meydan. Il fut le premier à apprendre le jeu, et fut suivi hiérarchiquement par les caporaux et les première classe, si bien que la passion se répandit dans les rangs comme n’importe quelle maladie qu’ils auraient pu attraper au bordel s’ils en avaient connu l’existence. On fit venir de Telmessos des trictracs supplémentaires. Le meydan résonnait tous les soirs du cliquetis des dés et des dames, et on entendait des cris de désespoir ou de triomphe jusque très avant dans la nuit. Le trictrac est un jeu où la première moitié consiste en habileté et la seconde en chance, et qui plaît donc aux malins comme aux insouciants, mais c’est toujours l’habileté qui gagne. On instaura des tournois et des championnats, avec des prix qui étaient remis soit par Rustem Bey, soit par le lieutenant Granitola, et les concurrents comptèrent de plus en plus d’hommes de la ville ; finalement, même Iskander le Potier et Ali Nez-Cassé participèrent, mais personne ne put jamais battre les deux gendarmes, qui avaient consacré toute une vie à jouer en attendant que quelque chose se passe.

Toutefois, peu d’hommes chrétiens prirent part au jeu, et c’est curieux que les Grecs soient encore étonnés et fâchés que les Italiens se soient mieux entendus avec les musulmans qu’avec les chrétiens orthodoxes et qu’ils aient eu tendance à prendre leur parti. Ils considèrent cela comme une preuve que les Italiens ne peuvent pas être de bons chrétiens, qu’ils sont perfides et déraisonnables. Il est vrai que la politique du gouvernement italien à l’époque était explicitement de contrer les aspirations grecques, mais il est vrai aussi que dans le territoire occupé l’animosité mutuelle fut provoquée par l’attitude du clergé orthodoxe, dont le pouvoir sur ses congrégations était absolu.

Christophoros était toujours rongé par ses rêves grotesques d’enterrement de Dieu, et lui et Lydia avaient eu leur lot de souffrances pendant la guerre. La plupart des jeunes hommes de sa congrégation avaient disparu dans les bataillons de travail pour ne jamais réapparaître, et le travail de la terre revenait entièrement à des veuves désespérées et des filles immariables. Dans sa tournée hebdomadaire pour recueillir les dons de ses ouailles, il recevait forcément de moins en moins à mesure que le temps passait, et peu à peu Lydia et lui durent recourir de plus en plus à des mesures pratiques. Lydia restait dehors toute la journée pour ramasser des légumes sauvages, et Christophoros apprit même à jeter des lignes du haut des rochers, réalisant ainsi un retournement complet du projet du Christ de transformer les pêcheurs en pêcheurs d’âmes. Dans son mode de vie, il commençait à ressembler davantage à un imam.

Les Italiens n’avaient pas amené d’aumônier ni trouvé d’église catholique romaine dans la ville. Ils supposèrent tout naturellement qu’ils pouvaient aller dans l’une des deux églises orthodoxes. Non qu’ils aient eu l’intention de suivre les services, mais c’était à l’église qu’on se rendait quand on avait envie de prier ou d’être seul, et de se laisser aller dans les moments où l’on est pris d’une crise de religiosité.

Ces églises étaient bizarres à bien des égards, tels que l’alphabet grec illisible, le style byzantin de la décoration et la représentation de saints tels que saint Ménas, dont ils n’avaient jamais entendu parler, mais beaucoup de choses étaient tout à fait familières, telles que les bougies, l’encens, et le fait qu’il y ait tant d’images. Il y avait même les vieilles dames pieuses produites à la chaîne, habillées de noir de pied en cap, qui se signaient, allumaient des cierges et trouvaient des rangements à faire.

Le sergent Pietro Oliva était un bon catholique. Il aimait entrer dans une église et faire le signe de la croix, s’agenouiller devant l’autel, dire une courte prière et se livrer à la contemplation en savourant la fraîcheur, les lourds parfums, la pénombre, et la sensation de baigner dans l’atmosphère de dévotion centenaire qui flottait dans l’air obscur et doré des églises. Il aimait demander à la Vierge de veiller sur sa femme et ses jeunes enfants, et de s’assurer du bien-être de ses parents à Florence. Il s’était particulièrement attaché à l’icône de la Vierge Glykophiloussa, et souhaitait pouvoir en trouver une reproduction à rapporter chez lui.

Un jour, au début de l’occupation, il se signait devant l’icône quand il fit l’expérience ahurissante de se faire agresser par-derrière par ce qui lui parut d’abord être une très grosse chauve-souris enragée. En levant les bras pour protéger sa tête, il s’aperçut qu’il était attaqué par un pope très en colère qui lui tapait sur la tête avec un livre saint et le maudissait dans une langue qu’il ne comprenait pas, mais qui était sans aucun doute véhémente et pittoresque. Les yeux de Christophoros lançaient des éclairs, il était si furieux qu’il postillonnait à chaque malédiction et que sa barbe tremblait.

Le sergent Oliva quitta l’église en courant, les mains sur la tête, sous les clameurs du père Christophoros qui continuait de le maudire et de le dénoncer, et ce fut la dernière fois que lui ou n’importe quel autre Italien entra dans l’une des églises.

On ne parla bientôt plus que de la poursuite théâtrale du sergent Oliva par le père Christophoros dans les ruelles, ainsi que des visites que ce dernier fit ensuite chez les chrétiens.

Au début, ce fut un soulagement pour ces chrétiens que Christophoros ne leur demande pas l’aumône, mais en revanche ils furent soumis à des ordres stricts. Sa première escale fut la maison de Charitos et Polyxéni. Après qu’ils lui eurent baisé la main, il dit : « Je suis venu vous demander sévèrement de ne rien avoir à faire avec les Italiens.

— Rien, patir ? répéta Charitos.

— Absolument rien. Si l’un d’eux te touche, tu dois aller te laver tout de suite. Si l’un d’eux te parle, tu ne dois pas l’écouter. Tu dois éviter toute contamination.

— Mais pourquoi, mon père, si je peux le demander respectueusement ? »

Christophoros prit une grande respiration, presque incapable de concevoir l’horreur et le dégoût qui l’écrasaient. « Ce sont des envoyés du diable, dit-il enfin.

— Ils ne sont pas chrétiens, mon père ? demanda Polyxéni. Je les ai vus se signer.

— Ce sont des chrétiens du diable. Ils ne se signent même pas dans le bon sens. Vous devez les éviter à tout prix.

— Le diable a des chrétiens ? demanda Charitos sincèrement dérouté.

— Le diable se déguise en chrétien chaque fois que ça lui convient, dit Christophoros avec autorité. Ces gens-là sont des schismatiques et des hérétiques.

— Ah bon ? » dit Charitos, et il échangea un regard avec sa femme, car ni l’un ni l’autre ne comprenait ces mots. Christophoros sentit leur perplexité et leur expliqua : « Ils se sont séparés de la véritable Église. C’est le pire crime contre Dieu.

— Pire que le meurtre ? demanda Charitos atterré à l’idée d’un pire crime contre Dieu.

— Pire que le meurtre, confirma Christophoros. Ç’a été comme un meurtre de la foi.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, mon père ? » demanda Polyxéni.

Le pope se redressa de toute sa taille et déclara d’un ton solennel : « Ils ont ajouté “et du fils” dans le Credo de Nicée. » Ses yeux flambèrent de nouveau de mépris et de dégoût. « Et ils utilisent du pain sans levain pour l’Eucharistie ! »

L’abomination de ces offenses échappait complètement aux deux chrétiens, et Charitos demanda avec beaucoup d’hésitation : « Et c’est très grave, mon père ?

— Ça ne pourrait pas être plus grave. C’est pour cette raison que nous sommes inconciliables. Et qu’ils brûleront quand Dieu enverra du feu dans les fleuves au Jour dernier. C’est pourquoi vous devez vous engager sous mon autorité à n’avoir rien à faire avec eux à aucun moment, pour vous préserver du danger de brûler au Jour dernier. Ces catholiques romains ont un faux patriarche à Rome qui n’est qu’un Antéchrist. »

Le mot n’avait aucune signification particulière pour Polyxéni et son mari, mais ils n’en furent pas moins impressionnés. Il prit dans leur tête une résonance réellement satanique.

Le père Christophoros donna des avertissements semblables aux membres de toutes les maisonnées chrétiennes et interrompit même ses services pour les répéter devant la congrégation. Tous les vendredis, il descendait au meydan jeter l’anathème sur les Italiens qui pouvaient être en train de jouer au trictrac avec les gendarmes, et il finit par mettre au point une tirade fiable dans un grec biblique assez douteux. Pendant que les joueurs levaient les sourcils, soupiraient et secouaient la tête, Christophoros lançait d’une voix tonitruante des prophéties et des malédictions du style :

« Schismatiques de Rome, enfants du Christ qui pleure pour vous, jouets des tyrans, vous qui êtes injustes, vous qui êtes ignobles, vous qui êtes impies, vous qui êtes des chiens et des fornicateurs, des sorciers et des idolâtres, vous dont le cœur ne reçoit pas la lumière du soleil, vous qui n’avez pas de temple à l’intérieur, vous qui ne serez pas sauvés, vous qui commettez des abominations, vous qui profanez la Vierge, vous qui ne savez pas boire la vérité quelle que soit votre soif ! Vous êtes corrompus et n’avez rien fait de bon, vous qui avez été iniques, vous avez dévoré mon peuple comme du pain, vous n’avez pas invoqué Dieu, vous avez assiégé nos cités, vous vous êtes couverts de honte et Dieu vous a méprisés et a dispersé vos os. Voici que Dieu va prêter l’oreille aux mots de ma bouche, car il est mon secours. Il est avec ceux qui soutiennent mon âme, il récompensera en maux mes ennemis. Il les isolera par sa vérité, car des ennemis se sont soulevés contre mon peuple, des oppresseurs recherchent nos oliviers et nos vierges, le mal est parmi eux. Mon âme est entourée de lions et je souffre à l’égal de ceux qui sont livrés aux flammes, même les fils des hommes dont les dents sont des lances et des flèches et la langue est une épée tranchante.

« Oui, dans votre cœur vous faites le mal, vous faites peser la violence de vos mains sur la terre, vous êtes arrachés des entrailles, vous vous perdez dès la naissance, vous mentez, votre poison est comme celui du serpent, vous êtes comme la vipère sourde qui ferme l’oreille.

« Schismatiques de Rome, le Seigneur a préparé une fosse ! Il a tendu un filet sous vos pas ! Les calamités vous submergeront ! Satan sera libéré de sa prison, et Gog et Magog sortiront pour tromper les nations qui sont dans les quatre quarts de la terre, pour les rassembler dans la bataille ; elles sont aussi nombreuses que les grains de sable de la mer, et le feu descendra du ciel sur la ville bien-aimée et vous dévorera, et vous serez brûlés, oui, même les innocents et les purs comme des nouveau-nés, dans le lac d’huile et de soufre où sont la Bête et le faux prophète, et votre chair sera séparée de vos os, car vous n’avez pas été inscrits dans le livre de la vie, et vous brûlerez dans les flammes ! »

À partir de ce début grandiloquent, le père Christophoros était parfaitement capable d’improviser une bonne heure de feux d’artifice. Quand il sentait que sa voix commençait à se fatiguer, il secouait les poings, grimaçait et, en dernier ressort, tendait vers les Italiens la croix d’argent qu’il portait autour du cou. Il est vrai qu’il tirait une très grande satisfaction de cette sainte entreprise et dormait mieux que jamais. Lydia le trouvait bien plus serein et plus aimable à la maison, et les ouailles jugeaient l’ardeur de cette nouvelle conduite publique véritablement impressionnante, de sorte que la position du pope parmi elles en fut considérablement renforcée.

À l’époque, chaque fois que les chrétiens parlaient de la présence des Italiens en ville, on entendait des commentaires tels que : « Eh bien, si le père Christophoros ne nous avait pas mis en garde, on ne l’aurait jamais cru.

— C’est sûr, ils ont l’air si gentils, pas vrai ?

— Comme quoi, hein !

— L’Antéchrist, imagine un peu.

— Terrible, non ? Ils ont mis quelque chose dans le Credo qu’ils n’auraient pas dû.

— J’en ai croisé un hier et j’ai craché à ses pieds, il m’a jeté un regard du diable, je t’assure. »

Les Italiens, d’abord par nécessité ensuite par inclination, ne fraternisèrent qu’avec les non-chrétiens. Les joueurs de trictrac transportèrent leur lieu de réunion d’abord dans la cour du khan, puis, quand Christophoros les retrouva, de nouveau sur le meydan, ensuite dans l’amphithéâtre, et enfin près du Létoun.

Un jour, finalement, après une péroraison très longue et très assommante du pope que personne d’autre que lui n’aurait pu comprendre, un des gendarmes perdit patience, se leva d’un bond, se retourna et sortit son pistolet.

Il le pointa droit sur la poitrine du pope. Christophoros, paralysé de peur, crut un instant qu’il allait se faire tuer, et les mots lui manquèrent. Tous ceux qui se trouvaient sur le meydan se figèrent et regardèrent désarmés en attendant l’horreur apparemment inévitable qui était sur le point de se produire. Les soldats italiens, qui avaient laissé leurs armes sous clef dans le khan, se demandaient s’ils devaient intervenir, et le sergent Oliva se leva pour le faire, bien à contrecœur.

Puis le gendarme baissa lentement son arme et la remit dans son étui. Le visage menaçant, tremblant encore de colère, il tourna le dos au pope et se rassit pour continuer la partie.

Le pope resta un instant immobile, puis il se rendit compte qu’il tremblait violemment. Soudain humilié par sa propre peur, la bouche sèche et pris de vertige, conscient de l’urgence de vider ses intestins et sa vessie, il s’en alla, troublé et honteux que sa foi et sa détermination l’aient soudain abandonné quand il se trouvait face à l’imminence du martyre.

À partir de ce jour, Christophoros fut assez sage pour laisser les Italiens tranquilles, mais il ne modéra pas ses avertissements à ses ouailles. Son sommeil agité revint, tout comme ses rêves démoralisants. Sa rédemption devrait attendre.
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Je suis Philothéi (12)

Quand Ibrahim était jeune, il était très drôle. Mon petit frère Mehmetchik et son ami Karatavuk savaient imiter à la perfection le rouge-gorge et le merle avec leurs sifflets chanteurs, c’était admirable, et c’était leur façon de s’appeler entre eux, mais mon bien-aimé savait imiter tous les bêlements différents d’une chèvre. Je pense que c’est parce qu’il était chevrier, et qu’avec l’expérience il avait appris à reconnaître ces bêlements. Une fois il a bien failli avoir des ennuis en bêlant pendant qu’Abdulhamid Hodja était en train de parler, heureusement Abdulhamid lui a pardonné juste à temps pour lui éviter une raclée.

J’ai oublié les noms de certains bêlements, mais il y avait celui de la chèvre qui cherche son chevreau, celui de la chèvre qui a mordu un caillou par accident, et celui de la chèvre qui n’arrive pas à péter. Il faisait ces bêlements pour amuser les visiteurs de ses parents et pour ceux qui le lui demandaient. Il n’était pas timide.

Avec le temps, il s’est mis à inventer des bêlements de plus en plus fous. Le bêlement de la chèvre qui envisage de devenir chrétienne. Celui de la chèvre qui veut aller à Telmessos acheter un narguilé pour sa grand-mère. Celui de la chèvre qui est trop idiote pour savoir qu’elle est idiote. Celui de la chèvre qui a eu une bonne idée la veille et qui ne se rappelle pas ce que c’était.

Le meilleur de tous était le bêlement de la chèvre qui n’a rien à dire. Je ne peux pas le décrire, mais c’est un bêlement que tout le monde reconnaissait tout de suite, parce que c’est le genre de bêlement que les chèvres font quand elles sont ensemble, qu’elles mâchouillent parmi les rochers et qu’il n’y a vraiment rien à dire, mais elles bêlent quand même. Ibrahim disait que ce bêlement voulait probablement dire : « C’est moi. »

Ibrahim pouvait faire ce bêlement en l’exagérant juste assez pour le rendre très ridicule, et il pouvait en faire des tas de versions et de variantes, on ne s’en lassait pas, elles faisaient toujours rire.

J’avais l’habitude d’aller ramasser des herbes tous les jours à peu près à la même heure, et Ibrahim le savait, il laissait ses chèvres sous la garde de son chien Kopek, et il escaladait les rochers, je savais qu’il arrivait parce qu’il avait un bêlement rien que pour moi, il s’amusait à essayer de s’approcher le plus possible avant que je le repère, il surgissait de derrière un rocher ou un chêne vert et faisait ce bêlement très fort, son visage avait vraiment l’expression d’une chèvre.

C’est miraculeux qu’on ne nous ait jamais surpris pendant tant d’années. Le déshonneur aurait été intolérable, et je vivais dans une grande crainte. J’allais très souvent ramasser des légumes sauvages avec Drossoula, et Ibrahim et moi comptions sur elle pour ne rien dire à personne.

Ce que j’aimais chez Ibrahim c’est qu’il me faisait toujours rire, et pour cette raison ça n’avait pas d’importance qu’il soit seulement chevrier. J’aimais aussi l’entendre jouer du kaval.

Ces années de guerre ont été accablantes, et j’attends avec impatience le retour de mon bien-aimé, j’entends de nouveau le kaval, Ibrahim surgit de derrière un rocher et fait le bêlement de la chèvre qui n’a rien à dire.
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Mustafa Kemal (18)

Le général Liman von Sanders a dit une fois qu’il était impossible d’obtenir une coopération entre officiers turcs à cause de leurs rivalités. À Samsun, cependant, Mustafa Kemal entreprend l’opération difficile d’essayer de réaliser l’impossible. Les Britanniques comprennent trop tard ce qu’il prépare réellement.

La tâche de Kemal consiste à tirer parti des anxiétés des musulmans. À l’est, les Kurdes s’inquiètent à propos des Arméniens, comme la population de la Cilicie, occupée par les Français, où les Arméniens retournent décidés à se venger après les mauvais traitements qu’ils ont subis pendant la Grande Guerre. À l’ouest, les réfugiés musulmans des guerres des Balkans, qui ont été relogés dans les habitations des Grecs déplacés en 1914, sont à présent menacés par le retour de ces mêmes réfugiés grecs. Tant de vents ont été semés de part et d’autre par les stupidités et les injustices précédentes que Mustafa Kemal a plusieurs tempêtes à récolter. Un capitaine britannique, L. H. Hurst, est envoyé pour le surveiller, et Mustafa Kemal le traite poliment tout en restant méfiant. Les Britanniques incitent le gouvernement à rappeler Mustafa Kemal à Istanbul. Il ne s’y rend pas. Il passe son temps à profiter de l’excellent système télégraphique du pays pour établir les contacts nécessaires, et ses activités deviennent plus politiques que militaires. Il entre en liaison avec des bandes d’irréguliers, qu’on pourrait qualifier de terroristes, de bandits ou de combattants de la liberté selon ses a priori et ses inclinations. Ce n’étaient pas, en tout cas, le genre de personnages à inviter à l’hôtel Palace de Pera pour les présenter à une tante vierge.

La résistance armée contre les Grecs commence à l’ouest, en réponse aux ravages et au délabrement économique provoqués par les forces grecques d’occupation. Comme il se fait de plus en plus évident que le gouvernement d’Istanbul est incapable de tenir tête aux alliés et de défendre les intérêts turcs, il va y avoir un moment crucial. Tôt ou tard, un nouveau gouvernement nationaliste doit se constituer ailleurs. Kemal défie l’interdit du gouvernement sur son usage du télégraphe et menace de la cour martiale tout télégraphiste récalcitrant. Le grand tournant a lieu quand Kemal et ses camarades officiers et dignitaires organisent des congrès à Erzurum et Sivas. Il commence à exploiter l’hostilité de la Russie bolchévique contre les alliés tout en restant indépendant d’elle. Il reçoit une missive du sultan disant qu’il comprend que Kemal n’est motivé que par son patriotisme, qu’il ne souhaite pas le renvoyer, et qu’il devrait peut-être prendre deux mois de permission. Le 5 juillet 1919, Mustafa Kemal informe le ministre de la Guerre qu’il ne sert plus le gouvernement d’Istanbul, mais la nation.

Le 9 juillet, le ministre de la Guerre et Mustafa Kemal passent plusieurs heures au télégraphe et Kemal démissionne de l’armée à l’instant où le ministre de la Guerre le casse. Kâzim Karabekir est nommé à sa place en tant qu’inspecteur de la 3e armée, mais reste fidèle à son camarade, et au cours d’une réunion de dirigeants importants il est convenu que tous doivent continuer à recevoir leurs ordres de Mustafa Kemal bien qu’il ait été cassé. Kemal sombre quand même dans le désespoir parce qu’il sent qu’il a perdu sa légitimité, mais il en sort bientôt lorsque Kâzim Karabekir arrive, le salue, et l’informe qu’il est toujours le général. Karabekir a fait venir une escorte de cavalerie et une voiture pour appuyer ses dires. « Pacha, nous sommes tous à ton service », déclare-t-il.

Un congrès se tient à Erzurum et Kemal et Karabekir s’y rendent ensemble. Un mouton est sacrifié, on prie, et une politique démocratique commence. Kemal est élu président du congrès et sait tirer avantage de ses dons d’orateur en parlant de l’état de la nation et de sa sujétion injuste aux alliés. Il y a des déclarations de loyauté au sultan, et des fractures apparaissent déjà entre modernistes et traditionalistes. Pour répondre aux objections de ceux qui s’opposent à ce que le président porte l’uniforme de général, Kemal emprunte des vêtements civils au gouverneur. Le congrès se conclut sur l’établissement d’une charte qui revient à une déclaration d’indépendance.

Kemal n’est pas content de devoir travailler avec de tels « minables » qu’un chef de tribu kurde et un sheik derviche nakchibendi, mais il a l’intention d’utiliser le comité à ses propres fins, quels qu’en soient les membres. Le gouvernement d’Istanbul, qui ne réussit à marquer aucun point contre les alliés à la conférence de paix de Paris, s’affaiblit progressivement.

Un autre congrès a lieu à Sivas, et Mustafa Kemal doit emprunter les économies d’un chef d’escadron à la retraite pour pouvoir payer son voyage. Il part accompagné d’un détachement de mitrailleurs et fait monter une mitrailleuse sur la voiture de tête. Lui et le derviche nakchibendi doivent traverser un territoire contrôlé par les Kurdes dersims, qui n’ont que trois principes : la cupidité, la violence, et l’absence de principes.

Le congrès décide de ne pas reconstituer le comité Union et progrès et de ne soutenir aucun parti politique. L’ère des Jeunes Turcs est terminée. Le congrès confirme son désir d’indépendance nationale à l’intérieur des frontières définies dans l’armistice ; autrement dit, il veut se débarrasser des terres arabes. Pendant la Grande Guerre, soit les Arabes se sont mal battus, soient, ils sont passés du côté des Britanniques, et les Turcs ne veulent plus avoir affaire à eux. Kemal et ses camarades ont pleinement assimilé les principes exposés par le président Wilson relatifs à l’autodétermination nationale. On parle d’un mandat américain pour la durée de reconstruction du pays, mais Mustafa Kemal préfère l’aide à l’hégémonie. Il acceptera toute assistance à condition que personne ne lui dise ce qu’il doit faire.

Le nouveau ministre de la Guerre à Istanbul décide d’envoyer un détachement de cavalerie kurde arrêter Mustafa Kemal, et les Britanniques cherchent à tirer avantage du nationalisme kurde pour bousculer les plans de Kemal. En vain, car Kemal est arrivé à gagner l’amitié de chefs de tribus kurdes, et que, de toute façon, organiser les Kurdes équivaudrait à essayer de garder des petits chats dans une boîte. Ils ont l’habitude de rentrer chez eux dès qu’ils ont réuni autant de butin qu’ils peuvent en transporter. Kemal soupçonne le sultan de comploter contre lui, mais il ne bouge pas. Les nationalistes commencent à s’emparer des postes civils à peu près partout. Les Britanniques amorcent leur retrait afin d’éviter des heurts avec eux et empêcher le gouvernement ottoman de prendre des mesures, dans le but de prévenir une guerre civile. Le gouvernement est dans une situation impossible et le grand vizir démissionne. À Sivas il devient de plus en plus clair que Mustafa Kemal accumule des pouvoirs dignes d’un dictateur, et beaucoup n’apprécient pas.

Kemal découvre qu’on ne peut pas gouverner dans le chaos et garder les mains propres. Il lève des impôts pour financer ses opérations, mais cela ressemble à du banditisme. Il n’hésite pas, en tout cas, à employer des bandits. Parmi les officiers et dans tout le pays on entre en dissidence, on complote et contre-complote sur fond d’élections nationales.

Pendant ce temps, il y a des guerres à poursuivre. Comme Kemal ne peut pas se permettre des affrontements directs avec les alliés, il envoie des irréguliers contre les Français, commandés par un monsieur qui se fait appeler Ali l’Épée. Les Français se retrouvent confrontés non seulement aux Arabes et aux nationalistes turcs, mais aussi à la mauvaise conduite embarrassante de leurs légionnaires arméniens et aux plans, complots et ambitions des Britanniques. Clemenceau perd les élections, et il est évident que les choses vont changer.

Il est décidé de déménager le quartier général nationaliste de Sivas à Ankara, et Kemal emprunte de l’essence et des pneus à une directrice d’école américaine pour Arméniens. La branche de la Banque ottomane de Sivas est assiégée pendant une semaine par un collègue de Kemal jusqu’à ce que le directeur cesse de se prétendre malade et accorde un prêt.

Kemal est bien accueilli à Ankara, ville économiquement ruinée par un incendie et par l’expulsion des Arméniens qui l’avaient rendue prospère. Des élections nationales ont eu lieu et Kemal est devenu membre du Parlement, mais il demeure à Ankara. Le Parlement à Istanbul grouille à présent de ses partisans. Le gouvernement lui renvoie ses décorations et annule son expulsion de l’armée ottomane, mais Kemal ne veut toujours pas coopérer. Il déclare son intention de chasser les Grecs de la région de Smyrne, bientôt rejoint à Ankara par le colonel Ismet, autre nouvel homme du destin du pays.

Kemal et Ismet se rendent compte qu’ils ne peuvent pas compter indéfiniment sur des irréguliers dont les actions sont souvent barbares, capricieuses et contre-productives, aussi le renforcement de l’armée régulière progresse-t-il rapidement. Pendant ce temps, Kemal doit affronter les Britanniques. Ils interviennent dans le gouvernement et essaient de dicter qui doit entrer dans le cabinet. Kemal ordonne à tous ses fonctionnaires dans le pays d’être prêts à arrêter les officiers du contrôle britannique. Il accentue la pression militaire contre les Français en Cilicie, et à Gallipoli un groupe de guérilla d’une audace incroyable fait un raid sur un dépôt d’armes français qu’il vide entièrement.

Kemal commence à se sentir marginalisé à Ankara. La politique nationaliste se poursuit sans lui à Istanbul. Il se passe pourtant quelque chose d’intéressant ; alors que le nom de Turquie est communément utilisé depuis des siècles dans des pays en dehors de l’empire ottoman, on l’utilise à présent pour la première fois dans un document officiel d’Istanbul. L’usage de ce nom signifie que les Turcs commencent à se voir comme les habitants de l’Anatolie centrale. Ils ne se considèrent plus comme ottomans, et perdent donc leurs affinités avec leurs coreligionnaires en Arabie ou ailleurs dans l’ancien Empire. Quand Turquie devient un nom utilisé par les Turcs, cela signifie réellement la fin de l’umma, le rêve pan-islamiste des idéalistes musulmans, un fantasme tout aussi invraisemblable que le rêve grec de la Grande Grèce.

Les alliés de la conférence de paix de Paris s’embourbent. Ils ont des idées contradictoires sur la façon de régler la question de la Turquie. Les Italiens transmettent secrètement des renseignements aux nationalistes, et Kemal jouit de la confiance du commandant du détachement français à Ankara. Les Britanniques occupent Istanbul au cours d’une opération maladroite et sanglante. Ils arrêtent les dirigeants nationalistes et les envoient à Malte.

Kemal n’aurait rien pu espérer de plus extraordinaire. Les Britanniques ont destitué le gouvernement légitime et ont fait en sorte qu’il soit le dernier leader nationaliste important qui reste. Kemal déclare la fin de l’État ottoman. « Aujourd’hui la nation turque est appelée à défendre ses aptitudes à la civilisation, son droit à la vie et à l’indépendance, son avenir tout entier. » Il donne l’ordre d’arrêter les officiers britanniques, et ceux-ci deviennent des otages. Le Parlement d’Istanbul démissionne pour protester contre l’action britannique, Kemal organise de nouvelles élections, et les nouveaux députés arrivent, bien entendu, à Ankara. Un flot continu d’intellectuels et d’activistes nationalistes s’y déverse. Une fois le général de la 12e armée gagné à la cause, le pouvoir réel dans la Turquie non occupée échoit de fait à Mustafa Kemal.

À Eskibahtché, personne n’a pu suivre ces événements. Les nouvelles filtrent lentement des grandes villes aux campagnes et, quand elles arrivent, elles ont subi toutes sortes de mutations.

La préoccupation présente dans ces régions est le fléau de plus en plus virulent des hors-la-loi et des bandits. Rustem Bey est chargé de les traquer et de les capturer, et il connaît dans les montagnes des combats violents, aussi cruels que ce qu’il a vu lorsqu’il était dans l’armée. C’est une guerre de guérilla, un mélange chaotique et angoissant d’embuscades, de longs périples stériles dans un paysage inconnu, de surprises terrifiantes, de coups de feu isolés tirés d’on ne sait où et qui ricochent sur les rochers, d’engagements brefs et brutaux. Rustem Bey est maigre et noirci par le soleil, ses bottes de cheval sont tellement écorchées qu’il n’y a plus grand sens à les cirer. Il les frotte de graisse à la place. Son fez a été percé par une balle, et son bras droit porte une longue cicatrice de sabre. Leyla Hanim pleure d’anxiété chaque fois qu’il part, et pleure de nouveau, de joie, quand il revient.

Sa milice se compose de vieillards, de petits garçons, d’infirmes légers et d’hommes comme Iskander le Potier, qui ont échappé au service militaire pour une raison quelconque. Iskander est un chasseur de hors-la-loi enthousiaste, et il aime profiter de chaque occasion pour se servir du pistolet et du fusil de chasse qu’il a achetés à Abdul Chrysostomos. Il aime les longues marches et faire rôtir des oiseaux dans les cendres des feux de camp. Malheureusement, Iskander est un piètre tireur, il a la détente trop rapide et il est un peu myope, de sorte que sa contribution n’a consisté qu’à ajouter au fracas des escarmouches.

Il a eu une fois l’occasion de tuer Loup rouge, le célèbre hors-la-loi dont le signe distinctif était de toujours porter une chemise écarlate, alors que celui-ci escaladait une pente, mais la balle était défectueuse, et le temps de la retirer de la culasse il était trop tard.

Iskander est fier de sa bravoure et regrette seulement de n’avoir pas encore pu la prouver. Il dit : « Le chasseur patient est récompensé. » Il se demande parfois si Abdul Chrysostomos a fabriqué son canon bien droit, ou s’il se peut que toutes ses balles soient défectueuses, mais le fait est que Rustem Bey a essayé une fois son fusil pour satisfaire sa propre curiosité, et qu’il a fait tomber une bouteille du mur à 150 mètres. Quand Iskander a essayé, il a fait sauter des éclats d’une pierre à deux pas.


79

Je suis Philothéi (13)

Je me souviens d’un jour où j’étais partie assez loin cueillir des figues, j’en avais ramassé beaucoup parce que j’en avais besoin pour la maison de mon père et pour celle de Rustem Bey. Ibrahim est apparu. Il avait fait le bêlement de la chèvre qui n’a rien à dire, et je savais donc qu’il était tout près.

Quand il a surgi de derrière un buisson, il m’a fait rire comme d’habitude. Puis il s’est approché, m’a pris la main, l’a embrassée et m’a dit : « Mon petit oiseau. » Je lui ai demandé : « Pourquoi tu m’appelles toujours petit oiseau ? » et il a répondu : « Parce que tu es délicate et belle, que tu chantes en travaillant, et que je t’ai toujours vue comme un petit oiseau. Quand l’idée de toi me vient tout à coup en tête, je me dis : “Tiens, c’est le petit oiseau.” »

Je lui ai demandé : « Tu te rappelles quand Karatavuk et mon frère Mehmetchik essayaient de voler et couraient partout en battant des bras sans jamais y arriver ? » Il a réfléchi et il a dit : « Je pense que c’est parce que les bras n’ont pas de plumes. »

Je lui ai demandé : « Si nous avions des plumes sur les bras, tu crois que nous pourrions voler ? » et il a répondu : « Peut-être pas. Si c’était possible, quelqu’un l’aurait déjà fait. » J’ai dit : « Imagine comme nous serions libres. Nous pourrions voler au sommet d’une montagne et il n’y aurait personne pour nous dire d’avoir honte, personne ne nous verrait. »

Quand je l’ai revu, il m’a dit : « J’ai rêvé d’oiseaux qui volaient, et quand je me suis réveillé j’avais un poème dans ma tête. »

J’ai dit : « Un poème ? Tu t’en souviens ? » et il a récité :

 

Ne plains pas l’aigle
Qui peut monter au ciel et voler
Mais pleure
Pour le petit oiseau sans ailes.

 

L’oiseau qui vole trop haut
Trouvera le feu
Toutes ses plumes brûleront
Il tombera et il mourra.

 

Si un oiseau a deux nids
Un seul restera
Et brûlera ses ailes
Il ne volera plus.

 

Et si je fais un nid très haut
Mais que la branche s’affaisse ?
On prendra mon petit oiseau
Et le malheur me tuera.

 

Oh mon petit oiseau
Qui te poursuivra ?
Qui te mettra dans une cage…
Et t’embrassera tendrement ?

 

Ce n’est pas possible d’allumer
Une bougie qui ne coule pas,
Et ce n’est pas possible d’aimer

Sans jamais pleurer.

 

J’ai demandé : « Oh, Ibrahim, d’où sont venues ces paroles ? » Il m’a répondu : « La nuit me les a données. » J’ai dit : « Avec des paroles comme celles-là tu pourrais devenir célèbre si seulement on te connaissait à la cour du sultan. »

Il m’a dit : « Je ne serai jamais connu à la cour du sultan. Quelquefois je me sens comme un aigle. Je me sens fort et courageux. J’ai l’impression que je pourrais accomplir n’importe quoi. Je pourrais regarder en bas la terre et au-delà, et je serais maître de la terre parce que je serais maître de l’air. Mais j’ai été attaché au sol. Je gratterai toujours la terre comme un poulet. » Il s’est écarté de moi et a dit : « Je serais un aigle, mais Dieu m’a rogné les ailes. »

Je lui ai demandé : « Quelle sorte d’oiseau je serais ? »

Il a réfléchi un instant et il a répondu : « Une perdrix. »
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Mustafa Kemal (19)

C’est pratiquement la guerre civile entre ceux qui sont loyaux à Kemal et ceux qui sont loyaux au sultan, notamment entre factions circassiennes. Le sheykh ül-Islam prononce une fatwa déclarant que les nationalistes sont des infidèles et qu’ils doivent être tués. Le mufti d’Ankara émet une contre-fatwa signée par deux cent cinquante collègues, déclarant que puisque le calife sultan est prisonnier des infidèles, les fatwas prononcées sous la contrainte sont nulles et non avenues.

Très intelligemment, et, sans aucun doute, cyniquement, Kemal apaise les craintes des conservateurs religieux et politiques en s’assurant que l’ouverture du Parlement d’Ankara un saint vendredi musulman soit précédée par des récitations de versets du Coran et des hadith. Le drapeau du Prophète et un poil de sa barbe sont portés en procession. On sacrifie des moutons et on prie pour la sécurité du calife sultan. Des cérémonies similaires sont organisées par les nationalistes dans le pays, et de nombreux enthousiastes clament : « Dieu est grand. » Lorsqu’il est élu président, Kemal dit son espoir que le sultan règne à jamais, libre d’ingérence étrangère. Mustafa Kemal sait simuler.

Le lendemain, Kemal entreprend de séduire les bolcheviks à Moscou, il leur demande des armes, des munitions et cinq millions de roubles en leur parlant dans leur jargon. Puis il envoie un télégramme au sultan affirmant sa loyauté. Il envoie ensuite des expéditions contre les fidèles du sultan, les écrase facilement et pend leurs chefs. Beaucoup d’ennemis désertent et changent de camp. Les Britanniques bombardent les troupes de Kemal pour les éloigner de la capitale. Il leur faut d’urgence de nouvelles troupes alliées, et seuls les Grecs sont assez près. Le Premier ministre grec, Elefthérios Venizélos, saute sur l’occasion.

Venizélos a été prévenu que s’il entre en guerre contre la Turquie il n’aura aucun soutien, mais il propose une division pour seconder les Britanniques, qui l’autorisent en échange à mener une action concertée dans la région de Smyrne. Il prend cela comme un blanc-seing valable pour une invasion de grande envergure, convaincu que les Britanniques finiront par le soutenir et espérant les mettre devant un fait accompli. Les troupes grecques avancent au-delà de la limite qui leur est fixée, et se dirigent vers l’est et le nord. Elles occupent la côte de la mer Égée et la côte sud de la mer de Marmara. Les troupes turques sont loin, occupées à réprimer ailleurs les rébellions. Les Grecs prennent Brousse et s’avancent de plus de sept cents kilomètres jusqu’à Uchak. En Thrace orientale ils s’emparent des garnisons ottomanes et occupent Andrinople. À Ankara, Kemal réagit à la colère de l’Assemblée en déclarant un jihad. Un turbulent seigneur de la guerre circassien est envoyé contre les Grecs, et ses forces irrégulières les chassent de Demiridji.

Une rébellion antinationaliste éclate à Konya, centre de l’orthodoxie islamique. Les nationalistes kurdes du sud-est se soulèvent, mais ils sont incapables de coopérer les uns avec les autres. Kemal les supprime. Les alliés forcent le sultan désespéré à accepter par le traité de Sèvres le démembrement complet de son territoire. Mais, pour être légal, le traité doit être ratifié par le Parlement ottoman, qui n’existe plus. Il est évident pour chacun à Istanbul, y compris pour le sultan, que les nationalistes sont le seul espoir de la Turquie, et toute action officielle contre eux cesse.

Kemal doit mettre de l’ordre à l’est avant de s’occuper des Grecs à l’ouest. Les Soviétiques prennent l’Azerbaïdjan et on dirait qu’ils vont prendre l’Arménie, où les Arméniens ont chassé les musulmans et où l’armée est contrôlée par des officiers de la vieille armée tsariste.

Kemal a besoin de profiter des Soviétiques et des Britanniques en prétendant les suivre. Il crée son propre parti bolchevik et, à leur grande surprise, nomme ses amis au bureau politique. Aucune activité communiste n’est permise autrement que sous ses auspices. Dans le même temps, il prévient les ambitions soviétiques en Arménie en expédiant Kâzim Karabekir qui prend Kars. Deux mille soldats arméniens sont tués, et neuf turcs seulement. Finalement, Karabekir repousse les Arméniens au-delà du mont Ararat, leur montagne sacrée, et un traité est signé qui définit la frontière telle qu’elle est restée jusqu’à ce jour. Le reste de l’Arménie sera bientôt annexé par les Soviétiques et sombrera dans une obscurité intolérable derrière le rideau de fer, tout près de sa montagne sacrée cruellement inaccessible. Ces événements rendent ridicule l’arbitrage du président Wilson relatif à l’étendue de l’Arménie, émis quatre jours plus tard et jamais rendu public. Les frontières turques et soviétiques coïncident désormais, et il est beaucoup plus facile pour Kemal d’obtenir ses armes, son or et son matériel médical.

Dans le sud, en Cilicie, les hommes de Kemal affrontent les Français, souvent avec grand succès. Un incident se produit lorsque le général français est amené à croire qu’il a quinze mille soldats face à lui et livre cinq cents hommes à une petite bande de villageois armés de fusils de chasse. Les Français tiennent beaucoup à conserver la Syrie et attendent de voir comment les kémalistes vont s’en tirer face aux Grecs.

Avant de pouvoir attaquer les envahisseurs hellènes, Kemal neutralise les bandes d’irréguliers qui n’ont d’autre loi que la leur, désobéissent aux ordres, agissent pour leur compte et rendent toute stratégie difficile. Il fait venir d’Istanbul l’adorable Firkiyé pour qu’elle soit sa compagne. Elle a vingt-trois ans, c’est une musicienne, elle n’est pas en très bonne santé, mais raffinée, et elle ne se plaint pas. Pour le moment, Mustafa Kemal est heureux avec elle sans l’épouser.

C’est alors que Fritz et Moritz changent par hasard le cours de l’Histoire.
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Fritz et Moritz changent par hasard le cours de l’Histoire

Le roi Alexandre est beau comme une star de cinéma. Il a un regard honnête et de l’élégance. Sur les vieilles photos, flatté par une moustache militaire et vêtu de son uniforme, il regarde avec humour et ressemble exactement aux grands-oncles presque oubliés qui ont été tués dans quelque guerre d’autrefois en laissant derrière eux leurs fiancées, naturellement, et des motos qui restent au jardin dans la remise pendant dix-sept ans. C’est le 17 septembre 1920 et la Grèce est en guerre contre les Turcs ottomans, profitant de leur faiblesse après la guerre dans l’espoir de reconquérir l’ancienne Constantinople grecque et l’Anatolie occidentale. Le Premier ministre Venizélos, qui se dit ambitieux et qui est mal conseillé par Lloyd George, d’une imprudence incontrôlable, vient d’ordonner à l’armée grecque de quitter ses positions de Smyrne. Dans l’armée turque improvisée qui s’oppose à eux se trouvent Ibrahim et Karatavuk, deux malheureux riens du tout dans ces grands jeux impériaux. La tentative des Grecs pour étendre leur territoire à l’est sera aussi désastreuse que celles d’Enver Pacha pour réaliser la même chose pour les Ottomans pendant la Grande Guerre, mais au cours de la semaine de la mort du jeune roi cette Némésis particulière est encore loin, et tous les vieux rêves des Grecs demeurent intacts. Au même moment, les Turcs commencent à caresser l’espoir d’une terre flambant neuve qui naîtra tout armée des cendres de l’ancien Empire.

Le roi Alexandre va mourir et il laissera derrière lui une femme et demie. Sa première femme est la Grèce, qu’il aime, et sa seconde est Aspasia, une Grecque de la bonne société qui est aussi belle que lui. Il l’a épousée morganatiquement plus tôt dans l’année contre la volonté de ses propres parents, et l’État ne reconnaîtra la légitimité du mariage que deux ans après sa mort. Aspasia est enceinte de cinq mois d’un enfant dont le sexe lui interdira d’accéder au trône. L’enfant est destinée à épouser le roi Pierre de Serbie en 1944, ce qui confirme nos soupçons qu’il y a quelque chose d’inéluctablement et fondamentalement tragique à naître de sang royal. Le roi Alexandre a épousé Aspasia parce qu’il l’aime, et de toute façon, remarque-t-il amèrement, s’il avait répondu aux vœux de ses parents et épousé une princesse étrangère, la politique étrangère en aurait été d’autant plus compliquée à déterminer, car son épouse aurait nécessairement voulu s’en mêler.

Le roi Alexandre a vingt-sept ans. Il a du charisme, de l’entrain, et la guerre avec la Turquie n’est pas encore un échec désastreux. La Grèce est chaleureusement soutenue par la Grande-Bretagne, qui approuve entièrement le nouveau roi, bien qu’elle ait détesté son père auquel elle ne faisait pas confiance, lequel est détrôné et exilé.

Le roi se lève tôt et s’exerce dans son gymnase un jour où l’automne plane à la limite de l’horizon et où les oiseaux chantent encore. Il lance une balle à son chien préféré, un berger allemand, le fidèle et impulsif Fritz. Non seulement il aime son chien, mais il a aussi un amour cathartique pour le moteur à combustion interne, comme beaucoup de jeunes hommes avant et après lui, et aujourd’hui il a l’intention de faire de la motocyclette sur les terres du palais Tatoï, accompagné de ses chiens. Il a toute une matinée libre, mais doit déjeuner à une heure à Kifissia avec Aspasia et son ami Zalokostas.

Il roule devant ses chiens qui aboient et se délecte de la vitesse de sa machine. Il pense à un malheureux incident récent, quand Fritz a cassé un miroir par accident, et l’appréhension du mauvais sort le fait frissonner. Bien pire, et de loin, il se rappelle qu’Aspasia et lui étaient hier sur un navire de guerre britannique quand le capitaine a allumé leurs trois cigarettes avec une seule allumette. L’un de nous trois va mourir, pense le roi avec une amertume soudaine et il se rappelle avoir dit à Aspasia : « Il aurait mieux valu que le bateau sombre. »

(À la première flamme d’une allumette, Charos le Chasseur, Charos vêtu de noir, Charos au cheval noir, sait que tu es là, à la deuxième il vise et arme, et à la troisième, il tire.)

Le roi roule dans les bois et dans les vignes où les raisins sont destinés au vin de Dékélia. Son frère, le prince Christophe, le décrit comme l’homme le plus malheureux de Grèce parce qu’il est seul, que sa famille est en exil, et qu’il se tourmente à propos de la légitimité de son règne alors que son père n’a même pas abdiqué. Il ne sait pas s’il est roi ou régent, mais il sait que son frère aîné, Georges, a davantage de droits que lui. Il veut oublier les factions pro et anti-venizélistes qui empoisonnent son règne, il est irrité par son impuissance et inquiet du déroulement de la nouvelle guerre. Pour un roi, l’espoir a moins de plumes que pour quiconque sur terre. Les chiens aboient et la moto toussote. Il joue avec la manette d’avance et retard pour un meilleur allumage.

Il approche de la maison du vétérinaire du palais, Herr Sturm, et se souvient que celui-ci a beaucoup de revues étrangères intéressantes pleines d’informations sur les dernières voitures. La tentation est trop forte, il doit aller voir s’il a de nouvelles revues, mais il s’aperçoit qu’il a perdu Fritz. Il descend de moto et appelle le chien tout en marchant vers la villa du vétérinaire.

Où est Fritz ? Le monarque l’appelle, mais il ne se montre pas. Les pins résonnent de la voix claire du roi.

Soudain, le roi Alexandre entend des aboiements et des cris. Il se met à courir et trouve son chien surexcité en train d’essayer de dévorer un singe magot qui est attaché à une chaîne près de la maison du vétérinaire. Selon une version, les deux magots qui nous occupent ont été offerts par le prince Christophe au propriétaire d’une taverne qui les a donnés au vétérinaire. D’après le prince Christophe, cependant, les singes appartenaient à un surveillant de la vigne devant laquelle le roi est passé. On voit ici un exemple parfait de l’impossibilité de la précision historique, et on ne peut être certain que d’une chose, c’est que la vigne, si c’était réellement une vigne, si elle se trouvait vraiment là, et si le roi passait devant elle, produisait du raisin pour du vin de Dékélia, parce que c’était le seul type de raisin cultivé dans la région.

Ce qui est certain aussi, c’est que le magot est rapide, courageux, intelligent, et bien pourvu en dents. C’est le seul singe d’Europe, et c’est peut-être une consolation que le roi n’aille pas se faire tuer par un parfait étranger venu d’Afrique, peut-être, ou d’Amérique du Sud.

Le jeune roi intervient courageusement et saisit les deux animaux pour les séparer. Malheureusement, le singe est une guenon, et son compagnon, Moritz, est tout près. Moritz, chevaleresque, se hâte de défendre sa bien-aimée et charge avec des cris aigus. Il plante ses dents dans le mollet gauche du roi, en une reconstitution allégorique du destin de nombreux monarques aux mains de leurs peuples, et entreprend de le massacrer.

Alexandre tente de repousser le singe furieux et se fait mordre à la main, sur quoi Sturm apparaît et les quatre combattants sont rapidement séparés avec une fermeté toute teutonne.

Le roi souffre beaucoup et il est accompagné, ensanglanté, au palais, d’où il téléphone à son ami Stéfanos Métaxas en disant qu’il n’y a rien de grave, mais en lui demandant d’amener un médecin avec des bandages. Il décide que l’incident ne doit recevoir aucune publicité parce qu’il veut éviter le ridicule.

Métaxas suppose que son ami a dû tomber de moto et il appelle l’éminent médecin Konstandinos Mermingas en lui recommandant d’apporter tout ce qu’il faut pour une jambe cassée. En attendant, Alexandre appelle sa bien-aimée Aspasia et lui demande de venir au palais.

Le docteur Mermingas met de côté les attelles et le plâtre qu’il a apportés pour rien, examine la blessure et découvre sept morsures, dont une particulièrement profonde au centre. Il trouve les blessures affreuses mais pas nécessairement graves. Il les nettoie à l’alcool puis demande de l’essence. Comme il n’y en a pas dans le palais, Stéfanos Métaxas sort, en aspire un peu du réservoir de sa voiture et l’apporte avec précaution dans un bol. Le médecin déclare que le muscle du mollet a été complètement broyé, et il le nettoie à l’essence puis le badigeonne à la teinture d’iode. On frémit à la pensée des douleurs cuisantes que le roi a dû supporter. Le docteur Mermingas bande la blessure.

Aspasia arrive avec Zalokostas, en compagnie duquel ils avaient prévu de déjeuner et qui essaie de la réconforter. Elle est superstitieuse et se souvient avec angoisse des trois cigarettes allumées sur le navire de guerre britannique. Le roi Alexandre la calme en lui répétant qu’il veut éviter toute publicité car c’est indigne d’un roi de se faire mordre en se battant avec un singe.

Le roi passe une mauvaise nuit mais se sent assez bien le lendemain matin. Le médecin change son bandage et trouve la blessure enflammée. Il vérifie s’il y a du pus, n’en trouve pas, mais conseille quand même au roi d’annuler ses rendez-vous.

Au bout de trois nuits, la température du roi est montée à 39°, mais il n’y a toujours pas de pus…

Au bout de cinq nuits, il y a une grande quantité de pus, et le gouvernement commence à s’inquiéter. Le Premier ministre Venizélos, qui a consacré toute sa carrière politique à essayer de contrecarrer la monarchie et lui arracher le pouvoir, est particulièrement préoccupé. Après tout, il est très attaché à ce roi, même s’il a été responsable de la chute spectaculaire de son père, l’infortuné roi Constantin. Il est impossible de ne pas aimer le beau jeune homme, même pour un républicain. Venizélos ordonne la création d’un conseil de huit médecins, cédant ainsi de façon bien peu sage à la propension invétérée des hommes politiques à créer des comités qui sont paralysés par la clameur des dissensions et l’inertie de la prudence.

Les huit médecins publient des bulletins quotidiens précis, mais optimistes. Le roi a une infection locale, mais la situation n’est pas excessivement grave. Le Dr Savas, l’éminent microbiologiste, fait une culture à partir de la blessure et détecte la présence de streptocoques. Le gonflement s’aggrave beaucoup et la plaie s’étend. La température du roi atteint 40 °C. Le chirurgien, Yérassimos Fokas, déclare que le gonflement n’est pas un simple phlegmon, mais la septicémie. C’est un redoutable expert en blessures de guerre, et il affirme que l’unique solution est l’amputation, car elle seule sauvera la vie du roi. En cela, il est hors de doute qu’il a raison, mais les autres membres du conseil sont horrifiés et opposent leur veto, très probablement parce qu’ils ne peuvent pas concevoir de couper la jambe d’un roi, même si d’autres dans le passé n’ont guère eu de scrupules à leur couper la tête.

Zalokostas va voir le Premier ministre Venizélos, au lit avec la grippe, et celui-ci comprend pour la première fois la gravité de la situation. Il surmonte suffisamment sa fièvre pour convoquer un spécialiste de Paris. Georges Fernand Widal, expert en infections rebelles, trouvera un navire de guerre qui l’attendra à Brindisi et il arrivera le treizième jour, trois jours après que l’infection aura atteint l’estomac d’Alexandre, provoquant des vomissements et une perte de poids.

Le bien-aimé est en train de devenir jaune, et la jolie Aspasia, consciente de son devoir mais sans doute pas très imaginative, met une tenue d’infirmière. Elle est toujours présente, lui tient les mains, et il y a entre eux les scènes les plus intenses et les plus émouvantes du dévouement conjugal.

Tout le pays connaît à présent la vérité, et des services ont lieu dans les églises. Des télégrammes arrivent du monde entier. Des rumeurs folles commencent à circuler, selon lesquelles les différents médecins traitent le roi selon leurs opinions politiques, les royalistes essayant de le sauver (sauf Savas, qui parce qu’il a été le médecin de la reine Sophia est toujours loyal au vieux roi), et les venizélistes essayant de le tuer.

Venizélos et les membres de la famille royale en exil sont à couteaux tirés. Il leur envoie chaque jour un télégramme, mais rejette sans pitié les supplications de la reine Sophia qui veut venir au chevet de son fils, en lui conseillant bizarrement d’adresser ses requêtes à l’ambassade de Grèce à Zurich. Venizélos est étonné qu’elle n’envoie que deux télégrammes en dix-huit jours, mais le prince Christophe rappelle qu’elle a eu le cœur brisé d’avoir été séparée de son fils et que Venizélos a délibérément fait obstacle à ses tentatives pour communiquer avec lui. Sophia désapprouve son mariage avec Aspasia, et il est donc peu vraisemblable que sa présence apaise son fils. Venizélos autorise Olga, la reine douairière, à venir à la place de Sophia, mais elle arrive deux jours trop tard à cause des mauvaises conditions de navigation. Pendant ce temps, Venizélos va tous les jours au palais Tatoï bavarder avec le roi, mais il ne parle pas de politique, car c’est indécent de parler politique avec un mourant.

Le quotidien Jour nouveau rapporte que le Premier ministre Venizélos a ordonné d’injecter la rage au singe Moritz afin qu’il puisse mordre le roi mortellement, et le Premier ministre intente contre le journal un procès en diffamation.

Le douzième jour Alexandre a déliré pendant la nuit, mais il va un peu mieux dans la journée. Tous restent optimistes, sauf la femme de ménage, kyria Eléni. Elle a lu de sinistres présages dans le marc de café et comprend ce que signifie le miroir cassé par Fritz. Elle dit à Aspasia, aux médecins et au Premier ministre qu’elle peut s’ils le souhaitent, et bien qu’elle ne soit que femme de ménage, exercer pour eux sa science médicale. Il suffit qu’ils tuent le chien Fritz et lui apportent son foie pour qu’elle en fasse un onguent. Ils la remercient pour son conseil, mais les médecins, qui font davantage confiance à leur propre science, refusent son offre.

Ce soir-là le roi Alexandre se met à appeler : « Oh père, oh père », et « Mère, mère, sauvez-moi. » Dans un moment de lucidité il dit à la malheureuse Aspasia d’aller prendre un peu de repos.

Le Dr Widal administre un vaccin au roi et estime qu’il lui reste quatre jours à vivre. Un nouveau médecin arrive. C’est Pierre Delbet, que son bateau a déposé près du canal de Corinthe. Il est conduit au palais à une vitesse prodigieuse dans une Panhard de course que le blessé aurait adoré conduire lui-même si le malade avait été quelqu’un d’autre que lui. Le Dr Delbet trouve le patient crachant le sang, et un nouveau microbe mortel est diagnostiqué. Les médecins évoquent de nouveau l’amputation, mais ils savent qu’il est déjà trop tard. Alexandre tombe dans le coma, et quand il se réveille enfin il demande à prendre dans ses bras la belle Aspasia.

Le roi recommence à délirer et essaie de parler. Il rêve qu’il est au bord d’un grand fleuve et que sur la rive opposée se trouve la silhouette familière de son grand-père bien-aimé, le feu roi Georges, qui lui dit : « Viens, mon enfant, l’heure est venue de t’emmener. »

Alexandre crie : « Oui, grand-père, je viens, mais je veux d’abord te présenter Aspasia. » À ces mots, Aspasia tombe en pâmoison.

On appelle un prêtre qui est placé derrière un paravent. Aspasia, qui ne veut pas perturber son époux, lui demande de prier tout bas et sert à Alexandre le vin de la communion dans une cuillère en lui disant que c’est un médicament. Il dort en héros, rêvant de victoire en Thrace. Il crie : « Nous gagnons, nous gagnons ! » Il demande : « Où est Mêlas ? Qu’on m’apporte les derniers rapports. »

Mêlas, son aide de camp, est appelé et doit inventer une histoire pour la tranquillité d’esprit du roi. La respiration du roi devient ronflante, il est évident qu’il agonise. Il appelle Aspasia par son petit nom d’affection. « Bika, dit-il, je veux voir Mitsos. »

On appelle le chauffeur royal, qui traîne son énorme masse dans la chambre. Le géant est accablé de chagrin et intimidé. Aspasia se penche sur son mari et lui dit : « Mitsos est là. »

« Mitsos, dit Alexandre, ma voiture est-elle prête ?

— Elle est toujours prête, votre Majesté », répond Mitsos avec une certaine fierté professionnelle qui laisse entendre que, dans d’autres circonstances, il aurait été blessé qu’on insinue qu’il n’était pas toujours parfaitement préparé.

« Mitsos, les phares marchent-ils bien ? »

Mitsos interroge Aspasia du regard et elle lui dit de répondre que oui.

« Mitsos, prépare la voiture pour un long voyage. Tu conduiras. Je suis épuisé. »

À trois heures trente le jeune roi dit : « Bika », et rend l’âme. Il est enterré à côté de la tombe de son grand-père le roi Georges, qui lui est apparu si récemment en rêve pour lui faire traverser le Styx.

Ainsi, l’impétueux berger allemand Fritz, et Moritz, le magot qui a défendu vaillamment sa femelle en toute innocence, jettent la Grèce dans un vide politique. Le pays est en guerre, le roi est mort, et de nouvelles élections sont prévues. Certains se demandent si Venizélos va proclamer la république.

Or, il demande au prince Paul s’il veut être roi, mais Paul est encore très jeune et il a un frère et un père qui ont davantage de droit au trône, et il refuse. Venizélos convoque le Parlement, et l’amiral Koundouriotis est nommé régent à titre temporaire.

Venizélos attend avec confiance les élections de novembre et reste abasourdi d’être battu à plate couture. Les Grecs sont sans doute fatigués de tant de guerre, ou alors simplement capricieux. En tout cas, ils ont brusquement oublié leur soulagement quand le roi Constantin a été disgracié et détrôné après avoir soutenu obstinément et contre l’opinion populaire les perdants de la Grande Guerre. La présence de la vénérable reine Olga leur rappelle soudain qu’ils ont toujours aimé le vieux système. Le nouveau Premier ministre, tout aussi vénérable, se rend au palais Tatoï pour supplier la vieille reine d’accepter la régence. Il pleure de joie en s’agenouillant devant elle, et quand il refuse de se relever, elle s’agenouille avec lui pour qu’ils puissent pleurer ensemble, puis ils se relèvent tant bien que mal en s’aidant mutuellement.

Le roi Constantin est rappelé sur le trône, mais l’expérience amère l’a rendu méfiant et il demande un plébiscite, qui est un triomphe.

Le retour de la famille royale s’accompagne de quelques péripéties. Les princes André et Christophe arrivent avec la princesse Marie et sont déposés près du canal de Corinthe par un bateau italien de Brindisi. Ils sont réveillés à l’aube par des coups de feu et montent sur le pont pour découvrir un torpilleur venu les chercher. Il est commandé par l’amiral Ioannidis, l’équipage pleure de joie. La princesse Marie et l’amiral se regardent avec un intérêt discret et se marient quelque temps plus tard.

Les Corinthiens arrivent avec des fleurs et des drapeaux et brandissent des portraits du roi Constantin qu’ils avaient dû cacher dans leurs tiroirs. La famille royale est bombardée de fleurs par des gens qui courent sur les berges du canal. Le port du Pirée est bondé de bateaux de toutes sortes chargés jusqu’au plat-bord de plébéiens enthousiastes qui s’égosillent entre les sirènes des usines et les carillons des cloches des églises. La reine Olga apparaît dans la vedette royale, puis, quand ils sont tous descendus à terre, il leur faut trois quarts d’heure pour rejoindre leur voiture qui n’est qu’à quarante mètres. Ils serrent des mains à en avoir mal, on les embrasse sur les joues, dans un débordement de rires, de pleurs et de cris. Des gardes du corps doivent entourer la reine Olga pour lui éviter d’être écrasée. La foule arrache les marchepieds et les garde-boue de la voiture royale, et l’embrayage est inexplicablement hors d’usage. L’armée envoie une voiture de secours.

La voiture avance au pas vers Athènes, mais là, les gens se jettent sous les roues, ils veulent que les occupants descendent. Le prince Christophe dit au prince André : « Je crois que nous allons devoir nous sacrifier. »

Tous deux sont portés six kilomètres jusqu’au palais sur les épaules de la foule. Leurs corps royaux, qui ne sont pas habitués à l’adoration publique et au rude traitement qu’elle implique, seront tellement contusionnés que ni l’un ni l’autre ne pourront marcher pendant une semaine. Christophe voit ses jambes tirées d’un côté par une femme en tailleur mauve, et de l’autre par un mécanicien en salopette. Il a une coiffure de fanatique. « Rendez-moi mes jambes ! » crie le prince Christophe. Le prince André se bat vaillamment, mais en vain, contre ses admirateurs en quête de souvenirs qui lui volent ses fixe-chaussettes.

C’est comme passer toute une journée à dos de chameau. Le prince Christophe est déposé au palais par ses porteurs, mais le mécanicien titanesque et fanatique ne veut pas le lâcher, il le reprend pour le porter à l’intérieur sur son dos malgré les hurlements de son fardeau qui se débat. Le mécanicien essaie de monter le prince à l’étage, mais le vieux Premier ministre intervient en frappant le mécanicien avec sa canne et en criant : « Pose immédiatement Son Altesse royale ! » Le mécanicien fanatique laisse tomber le prince et jette le Premier ministre dans un coin, ce qui permet à deux soldats de profiter de son inattention pour emporter le prince en le tenant par les quatre membres.

Dans l’impossibilité de sortir à cause de la foule, les autres membres de la famille royale attendent la nuit et s’éclipsent comme des espions pour se rendre au palais Tatoï. Ils traversent des villages pavoisés de drapeaux, de fleurs et de portraits du roi. On les noie sous des offrandes de légumes et de gibier. Les lapins et les aubergines s’entassent à leurs pieds dans les voitures. Les cloches carillonnent et la foule crie : « Erchétai ! Erchétai ! »

Quand le roi arrive en effet, les scènes sont encore plus folles. Sur le million de votants au référendum, seuls dix mille ont voté contre son retour. Venizélos a fui le pays, et le vieux nouveau roi est accueilli à la gare par des foules en délire qui se hissent dans les wagons. Il est transporté directement à la cathédrale où l’archevêque prononce des actions de grâces.

Fritz a mordu Moritz, Moritz a mordu le roi, le roi est mort, et il y a un nouveau roi qui se trouve être un roi précédemment détrôné et violemment détesté par tous les alliés. La perte du soutien allié signifie la perte de la guerre.

Moritz le magot et Fritz le berger allemand auront changé avec succès le cours de l’histoire grecque et turque, mais eux-mêmes se retireront modestement dans l’oubli et l’obscurité. Ils ne laisseront de Mémoires ni simiesques ni canins pour expliquer leur version des événements. Personne ne saura ce qui leur est arrivé à la fin, ni ce qui se serait passé si Moritz n’avait pas mordu le roi.
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Mustafa Kemal (20)

Les alliés sont écœurés par le retour du vieux roi sur le trône. Sa détermination à maintenir la Grèce en dehors de la Grande Guerre avait provoqué un schisme. Il est le beau-frère du Kaiser Guillaume et il est universellement considéré comme un germanophile. La France et l’Italie retirent tout soutien à la Grèce. Les deux pays vendent à présent des armes à Mustafa Kemal, ils ont résolument changé de bord. La Grande-Bretagne elle-même annonce qu’elle n’accordera plus aucune aide financière à la Grèce, où la guerre cause déjà des problèmes économiques désespérés.

Le Premier ministre Venizélos s’est exilé et, après tout, c’était lui qui avait à cœur de faire la guerre. C’est l’occasion idéale pour sortir le pays de la guerre avec dignité. Mais le roi Constantin la reprend simplement à son compte et des officiers royalistes sont nommés pour remplacer les venizélistes. Le nouveau général, Papoulas, remporte une victoire à Inönü, mais il se retire en croyant les Turcs plus nombreux qu’ils ne sont. Le colonel Ismet, qui prendra plus tard le nom d’Inönü quand Mustafa Kemal prendra celui d’Atatürk, est extrêmement surpris par le repli des Grecs et réoccupe ses anciennes positions. Il est nommé général de brigade et a droit au titre de pacha.

Mustafa Kemal envoie une délégation à la conférence de Londres, conjointement à une autre du gouvernement d’Istanbul. Les Italiens, pleins d’égards, fournissent un navire de guerre pour leur transport. La conférence est toutefois relativement stérile, car les Turcs exigent que la Grèce se retire de la Thrace et de l’Anatolie tandis que les Grecs pensent encore pouvoir gagner. Les Turcs concluent des accords séparés avec les Français et les Italiens, et seul Lloyd George défend la présence grecque en Anatolie. Les alliés ont quand même fait savoir que dorénavant ils resteront neutres dans tout conflit entre la Grèce et la Turquie. À l’autre bout de l’Europe, les bolcheviks sont d’accord pour fournir à Kemal une quantité colossale d’armes s’il les laisse occuper la Géorgie.

Le général Papoulas attaque de nouveau Inönü et les Turcs reculent encore une fois, mais ils reviennent victorieusement après quelques épisodes critiques. Ismet Pacha ajoute un nouveau lustre à son étoile. Dans le sud, les Grecs doivent abandonner Afyon Karahisar, mais la ligne grecque est désormais droite et beaucoup moins vulnérable. Les Français et les Britanniques envoient des émissaires officieux à Ankara pour négocier les futures conditions de leurs accords.

Mustafa Kemal fonde son propre parti politique, ce qui signifie qu’il a créé accessoirement sa propre opposition au sein du Parlement. Il sera toujours un dictateur qui a en tête un avenir démocratique pour son pays, et ce n’est pas la seule fois où il créera sa propre opposition.

Le petit-fils du sultan vient se rallier à la cause nationaliste, mais Kemal le renvoie poliment à Istanbul.

Le roi Constantin arrive à Smyrne en débarquant symboliquement à l’endroit où ont débarqué les croisés, plutôt que dans le port. L’allusion n’échappe pas aux musulmans locaux. Des renforts grecs arrivent en masse et une nouvelle offensive a lieu avec un succès considérable. Les Grecs remportent une victoire décisive à Kütahya, en partie à cause de la grande désorganisation des Turcs. Seules cinq divisions se battent réellement pendant que treize se déplacent sans plan précis. Kemal se précipite au front et s’entretient avec Ismet Pacha.

Les Turcs contre-attaquent, mais ils échouent. Le désordre s’aggrave. Les Turcs perdent Eskichehir, quelque quarante-huit mille soldats turcs désertent et s’enfuient avec les réfugiés civils le long de la ligne de chemin de fer.

Mustafa Kemal donne l’ordre de se retirer jusqu’au fleuve Sakarya et cela provoque une crise au Parlement et parmi la population civile. Le fleuve Sakarya est assez proche d’Ankara, et on prépare une évacuation sur Kayseri. Le Parlement exige la démission des chefs militaires responsables du désastre, et le Premier ministre, Fevzi Bey, répond avec hardiesse qu’il est le seul responsable. Mustafa Kemal donne tout son argent à la femme d’un collègue pour qu’elle puisse s’enfuir avec ses enfants. Une campagne rapide de recrutement permet d’envoyer de nouvelles troupes au Sakarya. L’Assemblée persuade Mustafa Kemal de prendre personnellement le commandement des forces armées. Il soupçonne que c’est en réalité parce que ses opposants politiques veulent un bouc émissaire en cas d’échec, et s’éloigner du centre du pouvoir l’inquiète. Il accepte néanmoins le commandement pour trois mois.

Les Russes envoient de nouvelles provisions d’armes et de munitions dont une grande partie est amenée sur le front par des paysannes en chariots à bœufs. Ce sont les héroïnes de la guerre d’indépendance turque, et sans elles celle-ci n’aurait probablement pas été gagnée.

Mustafa Kemal réquisitionne dans chaque foyer une paire de bottes, des sous-vêtements et quarante pour cent des réserves de bougies, savon, farine, cuir et tissu. Tous les propriétaires de véhicules doivent fournir cent kilomètres de transport gratuit par mois. Tous les civils doivent envoyer leurs armes à l’armée. Tous les véhicules tirés par des chevaux doivent être abandonnés. L’énorme mécontentement que ces mesures provoquent chez les civils ne peut être apaisé que par la victoire.

Kemal se casse une côte en tombant de cheval et prend son commandement avec cinq jours de retard, mais il est au front à temps pour la nouvelle offensive grecque. Il est rejoint dans son quartier général par Halidé Edip, la seule féministe turque vraiment notable. Elle a été nommée caporal et elle est impressionnée de voir Kemal à l’œuvre, bien qu’elle n’apprécie pas les rudes conditions de vie. Entre deux périodes de détermination surhumaine, Kemal connaît des moments de désespoir.

Les Grecs sont supérieurs en nombre et mieux armés, ils réussissent tout de suite à s’emparer du mont Mangal et de plusieurs autres hauteurs, mais les Turcs parviennent presque à capturer le général Papoulas et le frère du roi, le prince André – celui qui s’est vanté un jour d’avoir pavé sa cour de pierres tombales musulmanes. La victoire grecque a pour effet de réduire la ligne turque, ce qui la renforce et la rend plus facile à contrôler. Les Grecs s’emparent finalement du mont Tchal, que tout le monde considère comme l’objectif capital. On dirait que les Turcs ont perdu.

Mais les troupes grecques sont totalement épuisées par la chaleur, le manque de nourriture et les pertes subies. Elles reçoivent peu d’approvisionnement parce que les Turcs ont une abondante cavalerie qui fait sans cesse des incursions derrière leurs lignes.

Mustafa Kemal se désespère encore davantage et on constate, chose étrange, que les Grecs et les Turcs envisagent les uns et les autres de se retirer. Le général Papoulas est le premier à se décourager, et les Turcs, enhardis par sa retraite, passent immédiatement à l’offensive. Ils reprennent le mont Tchal et les rives du Sakarya, mais ils sont trop épuisés pour poursuivre, et de toute façon ils n’ont pas de transports motorisés. Seule la cavalerie peut poursuivre les Grecs, et elle réussit au cours d’un raid à s’emparer des médailles du général Papoulas. Mustafa Kemal viole les termes de l’armistice et ordonne la mobilisation générale. Il devient maréchal et reçoit le titre honorifique de ghazi.

Il est maintenant Ghazi Mustafa Kemal Pacha, sauveur de la nation.

À Eskibahtché, Rustem Bey est devenu le sauveur de la ville. Sa campagne contre les brigands est arrivée à leur rendre presque impossible d’opérer dans la localité, et ils vont chercher fortune ailleurs. Les gens disent communément : « Dieu merci nous avons Rustem Bey pour aga, et pas un des salauds habituels. »

Dans la maison de Rustem Bey, Philothéi devient plus pâle et plus indolente en attendant le retour d’Ibrahim, Leyla tue le temps en jouant du oud et en inventant des moyens de cuisiner le peu qu’il y a, et Pamuk paresse sous l’oranger de la cour.

Dans son logis mal tenu Daskalos Léonidas écrit la nuit pour célébrer en jubilant la restauration imminente de Byzance, tandis que, non loin de là, le père Christophoros dort auprès de Lydia et rêve que les saints du Paradis jouent au trictrac en misant leurs robes et leurs couronnes d’or. Certains sont déjà nus, mais Christophoros ne peut pas les identifier. Il pense qu’ils doivent être catholiques. Au bordel, Tamara se regarde dans un miroir et contemple ce qu’il raconte d’infection, de faim, de dévoiement et de décrépitude. Elle a atteint le triste détachement d’une anachorète qui n’attend rien et n’est donc jamais déçue. Les bülbüls chantent toute la nuit comme s’il n’y avait pas de catastrophes.

Un jour, Mehmet le Chaudronnier passe pour sa mission trimestrielle de rétamer tous les ustensiles, et apporte un message pour Iskander le Potier de la part de Yorgos P. Théodorou à Smyrne. Iskander doit l’apporter à Léonidas pour qu’il le lui lise, et il en ressort que Théodorou voudrait cinq cents sifflets chanteurs supplémentaires pour l’exportation en Italie. Il offre un bon prix, mais Iskander est affolé à la perspective de tous ces gestes répétitifs, et il décide d’en faire vingt par jour, pour avoir le temps de fabriquer aussi des objets plus intéressants.

Ayshé est stupéfaite de voir un matin devant sa maison un pigeon passer à côté de sa tête et aller s’écraser contre le mur. Elle prend l’oiseau mourant dans ses mains et sent la douceur et la raideur de ses plumes. Du sang coule de son bec. C’est un don du ciel, et plus tard, pendant qu’elle le fait cuire à la broche, elle est encore incrédule, grisée par ce petit miracle. Elle laisse une cuisse qu’elle recouvre ensuite de miel et apporte la petite gâterie à Polyxéni.
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Le lieutenant Granitola prend congé

« Ces trois ans ont été très agréables », dit Granitola. C’était un soir de bonne heure et il était assis sur des coussins face à Rustem Bey. Il y avait entre eux une table basse en cuivre martelé, gravée d’animaux allégoriques et d’inscriptions pieuses en arabe. Sur la table était posé un grand narguilé que les deux hommes partageaient, et la pièce était envahie de fumée fraîche et aromatique. Sur les murs qui les entouraient, la formidable collection de pendules de Rustem Bey tictaquait à l’unisson.

« Je regrette beaucoup que vous partiez, dit Rustem Bey. Vous êtes devenu l’un des nôtres. Je m’attendais à devoir vous trouver une femme et un peu de terrain. Je pensais à un beau pré et à un verger près de la rivière.

— Un très joli rêve, en effet.

— J’espère que vous reviendrez », dit Rustem Bey. Granitola parut un peu étonné et inquiet, mais son visage s’éclaira d’un large sourire. « Je n’y avais pas vraiment songé, mais à présent que vous le suggérez, je reviendrai certainement. J’ai été un occupant, et je n’avais pas pensé que je pouvais revenir simplement en invité.

— Je crois que vous pouvez facilement prendre un bateau depuis Rhodes, et bientôt nous aurons ici des véhicules à moteur. J’ai l’intention d’en acquérir un. J’en ai vu à Smyrne, et je les trouve très impressionnants. Je pense que ce sera la mode à l’avenir.

— Je doute qu’ils remplacent jamais le cheval, dit Granitola d’un air solennel. Les chevaux peuvent aller à peu près partout, et les véhicules à moteur ont besoin non seulement d’essence et de grandes connaissances, mais de surfaces assez larges et plates.

— Vous avez peut-être raison. En tout cas, je me réjouirai que vous reveniez. Puis-je vous poser une question ?

— Bien entendu, mon ami, bien entendu.

— À votre avis, pourquoi votre occupation a-t-elle été aussi paisible par ici, alors que les Français n’ont provoqué que des désastres en Cilicie ?

— Eh bien, nous n’avons pas amené de soldats arméniens pour causer des ravages et assouvir leur vengeance… et nous avons toujours traité Mustafa Kemal avec respect, et nous avons aidé les réfugiés musulmans venus du secteur grec. Nous avons aussi autorisé les tchettes turcs à opérer à partir de notre territoire.

— Pourquoi ? Les Grecs étaient bien vos alliés, non ?

— Les alliances ne durent pas après les victoires. C’était une affaire entre nous et les Grecs. C’est une question de domination dans l’est de la Méditerranée. Les Français n’aiment pas les Grecs non plus, surtout avec le retour du vieux roi sur le trône, et à présent les Britanniques sont bien embarrassés d’être les seuls qui restent pour les soutenir à contrecœur.

— Quelqu’un sait pourquoi les Français sont partis ? »

Granitola se mit à rire. « Il paraît qu’ils ont décidé de rompre les rangs les premiers parce qu’ils ont conclu une excellente affaire avec Mustafa Kemal.

— Alors pourquoi partez-vous ?

— Parce qu’on m’a rappelé, mon ami. Je crains de n’avoir pas le choix.

— Non, je veux dire, pourquoi partez-vous tous ? Pourquoi l’Italie vous rappelle-t-elle ?

— Je soupçonne une raison similaire. En outre, il est évident que Mustafa Kemal va vaincre, et pourquoi l’affronter s’il n’y a rien à y gagner ? Nous nous sommes plu ici, et maintenant il est temps de partir, l’important était d’empêcher les Grecs d’obtenir quelque chose que nous aurions pu vouloir pour nous.

— J’ai entendu dire que les Grecs sont en pleine déroute, dit Rustem Bey. J’espère seulement qu’ils ne brûleront pas Smyrne en se retirant. J’y compte beaucoup d’amis, et c’est là que j’ai tout mon argent à la banque.

— Ils ont brûlé tout le reste, je regrette de le dire, mais de mon point de vue de soldat, ça n’aurait pas de sens de brûler Smyrne, on ne brûle les villes que pour les rendre inutilisables par un ennemi qui progresse. C’est un moyen de le retarder grandement parce qu’il ne peut pas trouver de ravitaillement ni de cantonnement sur place. Une fois que les Grecs seront en mer, Mustafa Kemal n’aura aucune raison de les poursuivre, et donc ce serait inutile de brûler la ville. Personnellement, je suis plus inquiet de ce que feront les troupes de Kemal dans le quartier arménien.

— Mustafa Kemal devient un géant », remarqua Rustem Bey dont les pensées avaient pris une autre direction. Il revint ensuite au sujet de la conversation et demanda : « Si vous et les Grecs partez, alors il ne restera plus ici que les Britanniques, je me trompe ?

— Non, c’est exact. Ils contrôlent Istanbul et les Dardanelles. Je ne saurais dire si oui ou non Mustafa Kemal se retournera contre eux après le départ des Grecs. Les Britanniques seront les derniers alliés, finalement alliés de personne. Une position peu enviable.

— Mustafa Kemal n’oserait pas s’attaquer aux Britanniques, n’est-ce pas ? Il n’a même pas de marine. »

Granitola rit et secoua la tête. « Vous êtes turc. Que feriez-vous à sa place ?

— Je pense que je menacerais les Britanniques et je verrais ce qui se passe. Comme un chat qui gonfle la queue pour effrayer un chien.

— En tant qu’italien, je pense que je ferais la même chose.

— Nos discussions me manqueront, dit Rustem Bey.

— Nous avons tellement refait le monde qu’à présent il ne peut pas éviter d’être parfait. » Granitola regarda sa montre, fit une grimace et ajouta : « Mais malheureusement je dois vraiment aller me préparer. Nous partons très tôt demain matin.

— Je descendrai au meydan vous faire mes adieux. »

En partant, Granitola embrassa Rustem Bey sur les deux joues selon la coutume qu’il avait acquise tout à fait inconsciemment et demanda : « Vous saviez que le sergent des gendarmes a donné son trictrac au sergent Oliva en cadeau d’adieu ? »

Rustem Bey rit. « Je n’ai jamais vu un Turc faire un sacrifice aussi terrible.

— Il paraît qu’il pleurait quand il le lui a donné, mais je ne sais pas si c’était parce qu’il se séparait du sergent Oliva ou de son trictrac.

— Probablement les deux, dit Rustem Bey. Quand vous rentrerez en Italie, je doute que vous puissiez continuer à porter ce fez. »

Le lieutenant Granitola l’ôta, le regarda, et le remit. « J’en doute aussi. Ce n’est pas encore la règle à l’armée, il me semble, et il y a peu de chance que ça le devienne. N’empêche, je le porterai le soir pour méditer dans mon bureau, et j’aurai un moment l’impression d’être turc.

— Un instant », dit Rustem Bey, il entra dans la maison et revint avec son narguilé. « Prenez-le, dit-il en le lui tendant. Je vous en prie, j’en ai un autre. Fumez-le le soir avec votre fez sur la tête. »
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Mustafa Kemal (21)

Mustafa Kemal s’installe dans une maison achetée pour lui par souscription publique, et avec son souci constant d’être incorruptible et de se montrer tel, il en transfère aussitôt la propriété à l’armée. Il a un piano et un billard. Il conclut des accords avec les Russes et les Français. Ces derniers quittent la Cilicie, mais ils conserveront Iskenderun, et ils acceptent de vendre pour une bouchée de pain le matériel militaire qu’ils abandonnent, afin que Kemal puisse l’utiliser contre les Grecs. Les Turcs reprennent leur territoire dans le sud quand les Français s’en vont, emmenant avec eux les Arméniens qui étaient revenus précédemment. Les Italiens laissent aussi beaucoup de matériel, et il en est vendu davantage à Kemal par les Italiens et les Français. À Istanbul, des armes sortent clandestinement de caches prétendument surveillées.

C’est à ce moment-là que les Grecs perdent complètement la sympathie du reste du monde. Ils font l’erreur de commettre des atrocités trop près d’Istanbul, là où tout le monde les remarquera. Ils détruisent tout dans leur retraite. Les villes, les villages et les campagnes sont réduits à des cendres fumantes. Des irréguliers grecs qui s’appellent eux-mêmes le Destin noir font carrière dans l’assassinat de civils turcs.

Les atrocités turques se font moins remarquer parce qu’elles se déroulent dans des endroits que les observateurs alliés ont quittés. Nurettin Pacha écrase sauvagement une rébellion kurde. Dans le Pont-Euxin, sur la mer Noire, un navire de guerre grec bombarde le port nourricier d’Inebolu. Le Pont-Euxin a une énorme population grecque, grossie par les réfugiés grecs de Russie ; afin d’éviter un soulèvement, Nurettin Pacha conseille de déporter dans l’intérieur tous les hommes grecs de quinze à cinquante ans. Kemal accepte l’idée, et ce qui suit est la répétition exacte des marches mortelles des Grecs de mer Égée en 1914, de celles des Arméniens en 1915 et des prisonniers britanniques après la chute de Kut. À Samsun, les Turcs exécutent ceux qui sont soupçonnés d’être des chefs grecs ou arméniens. Un célèbre chef de guérilla turc, Osman le Boiteux, fait régner la terreur, et les Grecs renchérissent en bombardant le port de Samsun de la mer.

Pendant quelques mois Mustafa Kemal se consacre à consolider son pouvoir et à résister aux tentatives des autres pour l’affaiblir. Il doit combattre l’orgueil de paon de ses officiers qui se disputent toujours le prestige et la préséance.

Les alliés proposent un traité de paix et les Grecs l’acceptent, bien que ses termes soient surtout favorables aux Turcs. Pourtant, Kemal attend parce qu’il se rend compte qu’il est en train de gagner la guerre. Le général Papoulas a démissionné et il est remplacé par le général Hazianestis, un homme que beaucoup jugent fou et qui croit parfois que ses jambes sont en verre ou en sucre. Hazianestis est optimiste quant aux chances de succès et n’établit même pas de seconde ligne de défense derrière son armée qui s’étend presque sur un seul rang le long d’un front d’une longueur impossible de six cent quarante kilomètres. Hazianestis a son quartier général sur un bateau ancré dans le port de Smyrne, ce qui est à peu près aussi loin du front que possible, sauf à retourner en Grèce. Il déplace de nombreuses troupes en Thrace. Les Grecs ont un nouveau plan pour prendre la Thrace et occuper Istanbul, en pensant que cela mettra fin à la guerre.

Quand les Britanniques et les Français le découvrent, ils informent Athènes qu’ils résisteront à un tel plan par la force des armes. Des troupes britanniques et françaises sont envoyées pour surveiller les frontières et la flotte britannique prend la mer.

Kemal et Ismet comprennent qu’ils ne peuvent pas attaquer les Grecs sur un front de six cent quarante kilomètres et choisissent donc un point où attaquer en force. C’est la pointe d’Afyon. Les préparatifs sont menés dans le grand secret, principalement de nuit.

L’offensive tarde tout d’abord à réussir. Un colonel héroïque, mais tragique, promet à Mustafa Kemal d’emporter le mont Tchiyiltepe dans la demi-heure. Peu après, Kemal reçoit la note où le colonel Rechat annonce son suicide : « J’ai décidé de mettre fin à mes jours pour n’avoir pas tenu parole. » Le colonel Rechat était un vieux camarade de Kemal depuis la Grande Guerre.

Le lendemain les Turcs enfoncent la ligne grecque et leur cavalerie apparaît derrière. Le Ier corps de l’armée grecque se retire en hâte en abandonnant ses réserves. Les communications sont coupées, et le général Hazianestis lance un ordre de contre-attaquer qu’il aurait pu adresser aussi bien à un mur.

Mustafa Kemal prend le risque d’envoyer ses hommes poursuivre les Grecs qui s’enfuient, bien qu’il reste ailleurs des formations grecques intactes. L’attaque réussit, et les 1er et 2e corps se désintègrent. Le 3e corps, au nord, qui jusqu’ici est resté en dehors du combat, se prépare à se retirer vers la mer de Marmara parce qu’il est à présent vulnérable à partir du sud. Kemal lance son ordre célèbre : « Soldats ! Votre objectif est la Méditerranée. En avant ! »

Les Turcs font des milliers de prisonniers en leur tendant des embuscades pendant qu’ils descendent du mont Murât. Il revient à Mustafa Kemal la tâche d’une ironie exquise d’informer le général Trikoupis, prisonnier, qu’il vient juste d’apprendre que celui-ci a été nommé commandant en chef de tout le front grec.

Les Grecs font des ravages en se retirant et dévastent tout sans pitié. L’armée grecque évite Smyrne et la laisse sans défense contre une armée turque qui a avancé dans un désert, plus indignée à chaque pas. Les soldats turcs en route vers la ville sont commandés par Nurettin Pacha, son ancien gouverneur et vainqueur des Kurdes. Mustafa Kemal a donné des ordres pour que la population de Smyrne soit traitée avec respect et que tout soldat violant cet ordre soit pendu, mais le pacha est un personnage ombrageux qui n’aime pas Mustafa Kemal et l’envie, il lui désobéit chaque fois qu’il peut. Il s’est fait une réputation méritée de brutalité éhontée.

C’est une des petites ironies de l’Histoire que les Grecs aient livré en leur temps une guerre d’indépendance contre les Turcs et qu’au siècle suivant les Turcs aient livré une guerre d’indépendance contre les Grecs. Dans la bataille finale de cette dernière guerre, les Grecs ont perdu soixante-dix mille hommes et les Turcs treize mille.

À Smyrne se produit la dernière grande catastrophe de la guerre. Le moment est venu pour la population chrétienne de devenir le miroir de la population musulmane. Ayant vu ce que les soldats grecs ont fait en Anatolie, les soldats turcs sont d’humeur à se venger.

Nurettin Pacha convoque l’archevêque Chrysostomos, qui a fait bruyamment destituer le pacha de Smyrne en 1919. Il livre l’archevêque aux Turcs qui le mutilent jusqu’à ce qu’un soldat compatissant mette fin à son supplice en le tuant. Une patrouille française à proximité ne fait rien pour intervenir.

Le quartier arménien est incendié, et bientôt les quartiers européen et grec sont entièrement détruits. Les Turcs disent que ce sont les Grecs qui l’ont fait pour les empêcher de s’en emparer. Après tout, les Grecs ont brûlé tout le reste en se retirant. Pourtant, dans ce cas, l’armée grecque était déjà partie quelques jours plus tôt. Certains disent que les Arméniens ont mis le feu pour empêcher les Turcs de s’en emparer. D’autres disent que l’incendie a commencé parce qu’il y avait des tireurs isolés arméniens dans quelques maisons et que c’est une pratique militaire courante de mettre le feu aux abris de tireurs isolés. D’autres encore disent que les soldats turcs ont mis le feu exprès pour cacher ce qu’ils avaient fait aux civils arméniens qui gisaient éviscérés et violés dans les maisons, ou pour s’assurer qu’ils seraient obligés de partir et ne reviendraient jamais. Certains rejettent la responsabilité sur Mustafa Kemal, d’autres sur Nurettin Pacha qui était un fomentateur de troubles et un démagogue. Certains accusent les troupes régulières turques et d’autres les irréguliers incontrôlables qui les accompagnaient. Autrement dit, tous ont quelqu’un d’autre à accuser et à mépriser pour ce qui est arrivé au port le plus beau, le plus heureux et le plus prospère du Levant. En fin de compte, la faute en revient réellement à Venizélos et aux alliés, et en particulier à David Lloyd George.

Dans le port, les équipages des navires de guerre alliés regardent la ville s’embraser et la population chrétienne désespérée s’amasser sur les quais. Les navires sont là pour évacuer leurs compatriotes, pas pour aider les gens du coin. Au début, les patrouilleurs turcs et alliés les empêchent de monter à bord, mais finalement les capitaines et les équipages des navires de guerre ne peuvent plus supporter cette cruauté et commencent à les laisser monter. Ils sauvent finalement deux cent mille personnes, mais beaucoup ne leur ont jamais pardonné d’avoir dû attendre aussi longtemps.

Sous l’eau huileuse, il est trop tard pour un homme qui a été jeté d’un bateau et abattu. C’est Yorgos P. Théodorou, négociant en matières premières et produits divers, habitué du bordel de Rosa, philanthrope, créateur et donateur de la jolie installation néoclassique de pompage d’Eskibahtché.
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Je suis Yorgos P. Théodorou

Oui, c’est encore moi, Yorgos P. Théodorou, à votre service, marchand et philanthrope. Au cas où vous l’auriez oublié, c’est moi qui ai installé la pompe à l’entrée d’Eskibahtché, c’est moi qui vous ai régalé d’une description un peu trop longue de la ville et qui vous ai relaté les événements qui ont entouré l’humiliation du maître Léonidas quand il a dû porter un bât. Je me demande ce qu’il est devenu ; en fait, je me demande même s’il est encore en vie. Il a obtenu ce pour quoi il faisait campagne, et il a sûrement sauté de joie quand les vieux Grecs sont arrivés. J’imagine qu’il n’est plus aussi joyeux à présent qu’ils ont foutu le camp en nous laissant dans l’excrément proverbial jusqu’au cou, avec à notre porte des Turcs assoiffés de vengeance.

Vous me prenez au mauvais moment, mes amis, et vous risquez de trouver mes pensées quelque peu décousues, mais si vous me trouvez un peu incohérent, si vous remarquez que mon discours s’égare, vous ne pourrez pas m’en vouloir, car je suis en ce moment même en train de sombrer lentement dans les eaux huileuses vers le fond du port de la très belle cité qu’était Smyrne. Je suis, pour ainsi dire, dans l’excrément proverbial jusqu’au cou, mais dans un sens très métaphorique, car en réalité j’ai de l’eau de mer jusque bien au-dessus de ma tête.

Quand on n’est pas bon nageur, mes amis, on l’est encore moins tout habillé. C’est une loi indéniable de la nature. J’en fais l’expérience empirique depuis une heure environ. Tôt ou tard il faut abandonner la lutte, et le poids des vêtements trempés combiné avec l’épuisement extrême provoqué par la panique et la dépense physique vous réconcilie enfin avec la mort, ensuite commence la longue, la lente descente au sombre royaume des crabes et des poissons plats, des algues, des ancres abandonnées couvertes de moules et de berniques, et des morceaux inexplicables de cordage et de câble rouillé.

Je ne peux vous faire partager le soulagement, le véritable plaisir d’abandonner la lutte impossible, au moment où on comprend que c’est moins horrible de mourir que de continuer à se battre pour vivre. C’est agréable, très agréable d’aspirer profondément l’eau froide et de la laisser remplir ses poumons. On se sent bien, propre, et une étrange solidité hésitante s’installe dans la tête. Je viens de voir un gros poisson, et pour la première fois de ma vie j’ai eu un pincement d’envie pour le sort des poissons.

Je peux voir quelqu’un d’autre sombrer pas très loin, mais ses jupes sont remontées autour de son visage et je me demande si elle est inquiète à l’idée de mourir dans l’impudeur, sa culotte blanche exposée aux regards de tous les hommes en train de se noyer. Je dirais qu’elle a des jambes superbes, mais je ne les reconnais pas, elles n’appartiennent donc pas à une de mes petites préférées.

Les canaux de mon nez se sont remplis, mais mes oreilles me font mal, je vois au-dessus de moi la coque d’un bateau, et je me suis déjà habitué au goût du sel. Des chocs et des bruits de moteurs se répercutent dans l’eau. Ce doit être les bateaux alliés qui observent avec une stricte neutralité et une apathie prudente pendant que nous luttons et nous noyons. Au début, l’eau piquait sur les brûlures de mon visage et de mes mains, mais à présent elles sont fraîches, je suis heureux de le dire, et je sens à peine la blessure que m’a faite la balle du soldat turc quand j’essayais de m’éloigner de la jetée.

J’étais très amer à propos de cette mort jusqu’à ce que je commence à la mourir convenablement. J’avais envisagé une mort plus idéale, telle que me faire tirer dessus à quatre-vingt-dix ans par une maîtresse jalouse de vingt et un ans pendant que je serais dans les bras de sa rivale de dix-neuf. Mieux encore, et vraiment idéal, aurait été de ne jamais mourir du tout. J’aimais ma vie. Qui aurait pu être aussi heureux ? Le seul prix à payer était d’aller de temps en temps chez le médecin pour les maladies vénériennes, de m’inquiéter quelquefois pour les taux d’intérêt et pour savoir si les vendanges étaient bonnes. J’avais une vie tellement épatante que ma sérénité m’inspirait même des actes déraisonnables de philanthropie, comme de construire une petite installation de pompage à Eskibahtché, et de ne pas me faire rembourser les dettes de mes amis.

Ce qui m’embête c’est de mourir (bien que fort agréablement) à cause de la merde la plus gigantesque qu’aient provoquée des demeurés, des crétins et des abrutis de premier ordre qui se trouvaient chargés de foutre cette merde partout. Excusez l’expression énergique de mes opinions, en temps normal je n’emploierais pas un langage grossier devant des dames, mais en tant qu’homme en train de se noyer, qui a tout perdu à cause des singeries de décervelés, je me sens le droit de m’exprimer de façon pittoresque. (Je viens de me faire dévisager par un mulet curieux qui s’est éloigné sans paraître offensé.)

Que ce soit clair. Je ne suis pas et n’ai jamais été un imbécile. Si j’avais été un imbécile, je n’aurais pas acquis une fortune considérable, j’aurais payé tous les impôts et je ne me serais pas fait des relations à tous les échelons de la société. Rien, mes amis, n’est aussi innocent que la poursuite de l’argent sonnant et trébuchant, l’échange serré mais honnête de marchandises et de travail. Je suis un capitaliste, et aucun bon capitaliste ne peut se permettre d’être un empoté. J’ai fait de l’argent avec tout, et même avec rien, et je l’ai dépensé avec libéralité pour le nécessaire et pour les frivolités. J’ai créé tellement d’emplois que lorsque j’irai au Paradis Dieu devrait me donner une médaille et mon bordel personnel. Sans moi, beaucoup de producteurs de figues seraient plus pauvres et beaucoup de petites putes, moins bien habillées.

Je vais vous dire qui sont les décérébrés, en commençant par en haut. En réalité, il n’y a pas de haut parce qu’il y a tant de concurrents pour le championnat des simples d’esprit qu’ils arrivent tous ex aequo. Avant de commencer les nominations, permettez-moi de préciser que je ne suis pas un Grec du continent, je ne viens pas d’Athènes ni de quelque autre trou obscur du même ordre où on ne parle même pas grec correctement. Je suis un Grec raya, un Grec d’Asie Mineure de vingt-quatre carats, ma famille a prospéré ici à Smyrne pendant des générations, et je fraie avec n’importe quel Turc ou Juif ou Arménien ou Levantin, du moment qu’il est disposé à faire une affaire dans notre intérêt mutuel. Je ne fais pas de distinction de race et de religion quand il s’agit de bon argent ou d’une bonne nuit chez Rosa, dont je crains que le bordel ait été rasé dans la conflagration qui, de la rue Bella-Vista à la Douane, de la Douane à Basma-Khane et à Haji-Pasha et Massurdi au nord, est en train de réduire la plus jolie cour de récréation du Levant à un tas de cendres composées à parts égales d’os et de bois.

Voici quelques-uns des imbéciles dans le désordre : le peuple grec pour avoir élu un romantique, son Aventurièreté romantique le Premier ministre Elefthérios Venizélos, qui a cru honnêtement qu’il pouvait annexer la plus belle moitié de la Turquie et la rattacher à la vieille Grèce, bien que personne ne lui en ait donné la permission, bien que la majorité des gens ici soit turque et que personne doué d’un brin de jugeote n’énerve les Turcs, parce que les Turcs sont très forts pour réagir de façon excessive quand on les énerve. Balourd numéro deux, encore le peuple grec pour avoir été tout aussi romantique que le romantique précité, pour avoir pensé que parce que la civilisation ici était approximativement grecque dans un passé lointain et à présent partiellement grecque, il fallait la forcer à s’unir politiquement avec la Grèce continentale. Demeuré numéro trois, le romantique élu précité, Elefthérios Venizélos, Premier ministre de Grèce, prodigieusement doté d’un excès de Grandes Idées.

À propos, que faut-il penser de cette véritable plaie de popes semeurs de discorde qui nous a infestés ? Tous ces hommes de Dieu qui veulent que nous allions tuer les Turcs au nom du saint ceci et du saint cela ? Et tout ce discours à propos de la reconstruction de Byzance ? Pourquoi, bon sang ? Et certains parlent même très sérieusement du retour imminent de l’empereur pétrifié ! Que sommes-nous censés comprendre quand l’archevêque Chrysostomos lui-même met sa mitre et bénit nos troupes qui débarquent sur le quai, frappe les gendarmes turcs avec sa crosse et encourage ceux qui l’entourent à leur cracher dessus ? Je vais vous dire à quoi cela ressemblait pour tout le monde, sans l’ombre d’un doute. Cela ne ressemblait pas à une occupation alliée mais à une nouvelle croisade stupide, plusieurs centaines d’années trop tard. J’admets que je suis désolé de ce qui est arrivé à Chrysostomos quand les Turcs ont repris la ville. Je ne pense pas qu’il méritait d’être déchiqueté par la foule, pas plus que je ne mérite de me noyer, mais c’était tout de même un fauteur de trouble et un fichu imbécile, et je regrette seulement qu’en devenant un martyr il ne fasse oublier quel perturbateur il était.

Et regardez ce que les Grecs du continent ont fait au chef de la police quand ils sont entrés ! Il les a attendus dans son bureau pour le transfert d’autorité, ils l’ont battu, lui ont coupé les oreilles, arraché les yeux, tout le monde a trouvé ça très bien et a été content quand il est mort ce soir-là à l’hôpital, et vous pouvez parier que ceux qui sont horrifiés par le dépeçage de l’archevêque ont été symétriquement satisfaits par celui du chef de la police.

Cervelles de sauterelles numéro quatre, tous les présidents et Premiers ministres alliés pour avoir trouvé que ce serait une bonne idée de laisser la Grèce continentale occuper n’importe quel morceau de la Turquie, car rien ne vaut un Grec du continent pour entretenir ses griefs et ses rancunes. Il les nourrit, les cajole et leur murmure des mots tendres ! Un Grec du continent cultive les haines historiques comme un botaniste soigne une orchidée rare et exotique. Quand un Grec du continent devient sénile, il oublie tout sauf une rancune. S’ils étaient des plantes, ces ressentiments anciens envahiraient le Levant tout entier et le transformeraient en jungle ! Et quatre-vingt-dix-neuf pour cent de leurs rancunes les plus chères se trouvent dirigées contre les Turcs. Les Britanniques, les Français et les Italiens croyaient-ils sincèrement que les soldats grecs seraient gentils avec les Turcs après le débarquement ?

Le plus grand peigne-cul, maintenant que j’y pense, doit être le Premier ministre britannique, le Right Honourable Jobard, pour avoir encouragé les Grecs de Grèce et le convaincant Venizélos. J’ai écrit personnellement à Lloyd George. Je ne lui ai pas écrit « Cher Peigne-cul », mais j’aurais dû le faire. J’ai écrit « Honoré Monsieur ». Je lui ai dit que cette région ne peut pas subvenir à ses besoins parce que, malgré sa beauté, elle n’a pas de bonnes terres. Je lui ai dit que tout le commerce vient de l’intérieur et que l’occupation grecque nous en a isolés. En outre vous aviez des soldats grecs, des tchettes et des bachi-bouzouks qui ravageaient les régions rurales, et par-dessus le marché nous avions des bandes arméniennes, des bandes circassiennes et des bandes turques. Résultat, personne ne pouvait cultiver sa terre. J’ai dit dans ma lettre que cette ville était pauvre, ruinée, qu’il n’y avait plus de commerce. J’ai dit que la rue Franque était pratiquement fermée et que personnellement j’allais transférer mon argent à Alexandrie. Je n’ai pas eu de réponse. J’ai écrit la lettre en fiançais. Je me demande quelle langue parlent les morts.

J’avais presque oublié le roi Constantin, qui arrive ici et débarque à l’endroit même où ont débarqué les croisés, au lieu de débarquer au port comme un monarque sensé et responsable. Et j’ai failli oublier le général Hazianestis, commandant suprême, dont on raconte qu’il était fou et sincèrement convaincu qu’un jour ses jambes étaient en sucre et le lendemain en verre. C’est pourquoi il ne se levait pas quand quelqu’un entrait, de peur qu’elles se cassent. Un soir, je flânais avec lui dans un corridor après un bon dîner et j’envisageais d’aller chez Rosa quand le général m’a fait sursauter. Il venait de se voir dans une glace. Il s’est mis au garde-à-vous et s’est salué, la main tremblante d’admiration disciplinée. Il m’a dit ensuite, comme une évidence : « Il faut toujours saluer le commandant en chef. » J’ai entendu dire qu’un jour il s’est mis aux arrêts pour avoir enfreint le règlement en marchant sur la pelouse. Un fou ou un balourd ? Allez savoir. Celui qui l’a nommé devait être les deux.

Veuillez noter que je ne place pas très haut notre cher haut commissaire monsieur Stergiadis dans mon panthéon des simplets. La chose la plus stupide qu’il ait faite a été d’accepter le poste. Il aurait dû rester en Épire.

Je vais vous dire ce qui me plaisait chez Stergiadis. Il avait mauvais caractère et cultivait le noble art de s’aliéner tout le monde avec impartialité. Quand les notables l’invitaient à une soirée, il n’y allait pas, et il n’organisait jamais de soirées où les inviter. C’était ce qui les ennuyait le plus. En fait, il rentrait chez lui le soir comme n’importe qui après une journée de travail. Ça ne me dérangeait guère parce que je préférais aller chez Rosa plutôt que de papoter avec ces gens-là.

Il ne se laissait pas soudoyer non plus, et c’était extrêmement gênant. En fait, c’est pour ça qu’il m’embêtait. Je lui ai demandé : « Mais alors, comment vais-je y arriver ? », et je peux vous dire qu’il est resté vraiment perplexe, il m’a regardé comme si j’étais fou et m’a dit : « Monsieur Théodorou, vous devrez suivre la filière habituelle. »

J’ai demandé : « La filière habituelle ? Quelle filière habituelle ? Par ici il n’y a jamais eu de filière habituelle. Je ne reconnaîtrais pas une filière habituelle si elle venait me parler dans la rue. Je ne reconnaîtrais pas une filière habituelle si elle se présentait et me tendait sa carte de visite ! »

Il a haussé les épaules et a dit : « J’espère sincèrement que vous-même et la filière habituelle vous connaîtrez mieux durant mon mandat de haut-commissaire. »

Une autre chose qui embêtait tout le monde c’est qu’il était d’une correction si scrupuleuse avec les Turcs que tous les Grecs le prenaient pour un anti-Grecs. Ils trouvaient scandaleux qu’il leur envoie la police quand ils étaient pris à infliger innocemment et magnanimement des atrocités à des Turcs. Ils y voyaient une absence lamentable d’idéaux hellènes, parce que ce qu’ils voulaient vraiment c’était se débarrasser complètement des Turcs. Soyons justes, en 1914 les Turcs ont essayé de se débarrasser complètement de nous, et Dieu sait combien de milliers de Grecs rayas ont été transportés dans l’intérieur et ne sont jamais revenus. Probablement un demi-million. Alors ne vous méprenez pas, je ne prétends pas que les Grecs de Grèce sont pires que les Turcs, ce qui m’irrite c’est qu’ils se croient tellement supérieurs alors qu’ils sont exactement pareils. Dieu les a faits Caïn et Abel, et celui qui a le dessus prend son tour d’être Caïn. Celui qui a la malchance de jouer le rôle d’Abel saisit l’occasion pour déplorer la barbarie de l’autre. Si je rencontre jamais Dieu en personne, je lui suggérerai vivement d’abolir leurs religions, et ils seront amis pour toujours.

Je suis allé une fois voir Stergiadis pour me plaindre de l’assassinat d’un de mes clients turcs qui me devait beaucoup d’argent. Nous étions devenus presque amis et il m’a fait une confidence. Il m’a dit que les alliés devenaient très nerveux et commençaient à penser qu’ils avaient commis une terrible erreur. Il y avait un général britannique du nom de Milne qui avait tracé les frontières qui devaient limiter l’occupation, mais naturellement on l’a ignoré. Les Britanniques ont vite été inondés de rapports de tous les côtés, à propos des exactions des tchettes grecs et des soldats de Grèce, ils ont fait pression sur le Premier ministre Venizélos qui a fait pression sur Stergiadis, qui a essayé de faire pression sur les militaires sans arriver à rien. Le fait est que les militaires étaient incontrôlables et que le plus souvent le haut commandement ne savait même pas ce qu’allaient faire les soldats. Ça rendait Stergiadis fou. Il m’a dit très tristement : « Le malheur, monsieur Théodorou, c’est de devoir écouter tant de gens parler de notre mission civilisatrice. » Il n’a rien ajouté, il en est resté là.

Quant à moi, j’ai su dès le premier jour que ce serait un fiasco. Quand les evzones ont débarqué, je suis descendu au port comme tout le monde, et j’ai même eu un instant envie de les acclamer et d’agiter un drapeau grec. Ç’a été un grand jour, pendant quelques minutes. Puis un imbécile a tiré, les soldats ont ouvert le feu sur la caserne turque, et ç’a été le début de la fin. Je dirais que l’excitation n’est une bonne chose que dans certaines limites, et qu’il y en avait un peu trop. Je préfère les excitations plus innocentes de la maison dose. Je crois qu’ils ont tué trois cents Turcs le premier jour et, ce qui est pire, la population raya s’est mise à piller les boutiques turques, à piétiner les fez, déchirer les voiles et commettre sans imagination les horreurs et les actes bestiaux habituels. Grâce au ciel, Stergiadis est intervenu et a rétabli l’ordre. Malgré tout, les soldats et la population raya ont continué leur fête enivrante de l’auto-satisfaction, avec leurs stupides défilés chauvins, leurs portraits omniprésents de Venizélos et leurs hymnes patriotiques irréfléchis. Il y en avait un en particulier qui m’a traversé l’esprit tout à l’heure quand j’ai commencé à me noyer, il m’ennuyait énormément parce que lorsque vous êtes en train de mourir la dernière chose dont vous ayez envie est une chanson idiote qui vous trotte dans la tête comme les élucubrations d’un cinglé. En fait, je n’aurais pas dû en parler. La voilà qui revient.

 

À présent que la fustanelle
Est arrivée à Smyrne
Le fez disparaîtra
Le sang des Turcs coulera

 

Maintenant que nous avons pris Smyrne
Volons vers Hayia Sophia.
Les mosquées seront rasées
Et la croix sera dressée.

 

Vous savez ce qui m’ennuyait le plus dans cette chanson ? C’était le passage à propos de la disparition du fez. J’ai regardé une compagnie d’evzones crâneurs marcher dans la rue Franque, ils chantaient à pleins poumons, c’était précisément cette chanson, et je me suis dit : Qu’est-ce que ces evzones portent exactement sur leurs têtes ? Mesdames et messieurs, le couvre-chef d’un evzone est sans erreur possible un fez. Bien entendu, le résultat de cette radieuse croisade impérialiste affichée publiquement a été que tout Turc qui se respectait a caché son argent, a sorti son fusil du placard et a disparu. Le vent a été semé, et c’est nous tous qui récoltons la sinistre tempête.

Quand Stergiadis est arrivé, tout a bien marché et c’était bon de retrouver la paix à Smyrne. Mais je suis un marchand. Je devais beaucoup voyager dans le vilayet d’Aidin et le sanjak de Smyrne. Presque aussitôt, la situation a été désespérée pour moi. Nous avons eu des bandits venus de Mytilène, des villages entiers détruits en représailles pour l’assassinat d’un gendarme, un massacre à Menemem où les rayas ont peint des croix blanches sur les portes pour que les soldats sachent quelles familles exterminer, des fonctionnaires en tournée qui forçaient des Turcs à signer des documents assurant leur bonheur d’être occupés, des soldats qui raflaient des fusils de chasse dûment autorisés, toute la population de Karatepe enfermée dans la mosquée et brûlée, des soldats qui défilaient avec des fez et des kalpaks à leurs baïonnettes, qui volaient tout y compris les mouchoirs sales des Turcs, rassemblaient les hommes dans des mosquées sous prétexte de faire une proclamation pendant que leurs courageux camarades pillaient leurs logements et molestaient les femmes, incendiaient les maisons pour brûler les tireurs isolés, imposaient des appels fréquents qui paralysaient le travail des champs, mettaient le feu au quartier turc d’Aidin et installaient des mitrailleuses dans les minarets pour pouvoir tuer quiconque préférait ne pas brûler, nous avons eu le 8e régiment crétois qui confirmait chaque jour sa réputation de vandalisme, un massacre bien ordonné à Ahmedi, des civils rayas avec des armes prises dans les casernes turques, des Turcs qui devaient payer quinze piastres le privilège d’être contraints d’acheter des cocardes et de crier « Zito Venizélos ! », le pillage du bureau du commandant italien Carrossi qui était l’inspecteur allié de la gendarmerie, l’habituelle césarienne improvisée sur des femmes enceintes, l’habituelle amputation de diverses parties du corps, les dents brisées, les demandes de rançon pour des chevaux, l’utilisation de villageois comme bêtes de trait, les habituels viols et défenestrations de jeunes filles, l’amusement de soldats oisifs autorisés à tirer au jugé sur des muezzins appelant à l’ezan du haut des minarets, des Turcs battus pour n’avoir pas pris le deuil à l’occasion solennelle de la mort du roi Alexandre mordu par un singe, l’assassinat de marchands qui insistaient pour avoir des piastres et non des drachmes, un homme à terre, le pied de son agresseur dans l’entre-jambes pour faciliter le retrait de ses bottes, l’incendie des villes et des villages durant la retraite précipitée et humiliante de l’armée… Oh oui, une infinité d’erreurs grandes et petites qui constituent l’amère réalité du sauvetage éclatant de Constantinople et des Grecs d’Asie Mineure victimes des Turcs infidèles, cruels et barbares.

Ensuite arrivent les troupes triomphantes et vengeresses de Mustafa Kemal, des hordes de tchettes mêlées aux élégants réguliers, ils crucifient des popes ou les garrottent, ils violent et défenestrent jusqu’aux vierges les plus innocentes, ils jettent de l’essence sur ceux qui tentent de s’enfuir sur des bateaux, ils condamnent le quartier arménien pour être les seuls à s’y amuser, puis la ville s’embrase et le répertoire identique d’atrocités se reproduit, mais cette fois c’est la Turquie aux Turcs, et sauvons l’Asie Mineure des Grecs infidèles, barbares et cruels. Que faire sinon tirer mon chapeau, faire mes selâms et dire : « Messieurs, allez tous vous faire foutre » ? Je suis au fond du port, ma maison, mes entrepôts et le bordel de Rosa ont brûlé, mon argent est à Alexandrie, il y a un mur de flammes de trois kilomètres, et une humanité désespérée s’entasse sur le front de mer, attendant que les alliés amènent leurs bateaux et la sauvent, ce dont ils ne montrent courageusement aucun signe.

Je vais vous dire la cruauté qui m’a le plus offensé, parce qu’il reste peu de temps, même si le temps semble s’étirer à l’infini quand on se noie et que j’aie à peine conscience de mon corps à présent que je rebondis doucement au fond de l’eau.

J’avais un client à Yenitchiftlik. Il s’appelait Kara Osman Zade Halid Pacha. C’était un homme très important, plein de dignité, et, si cela a un sens pour vous, un Turc de la meilleure espèce. C’était long d’aller là-bas, mais je devais le voir à propos d’un transport de figues. Je l’ai trouvé mort chez lui, criblé de trente-sept coups de baïonnette, sans nez, sans lèvres, sans yeux et sans oreilles. Ces éléments avaient été retirés de sa tête, laquelle avait été séparée de son corps. J’avais beau connaître Kara Osman depuis très longtemps, j’ai eu du mal à le reconnaître. Je n’ai été sûr que c’était lui que lorsque j’ai vu qu’il portait sa chemise en soie préférée.

J’ai regardé un instant ses restes, et je n’ai pas pu empêcher les larmes de me monter aux yeux, bien que j’aie pu surmonter l’envie de vomir. En fait, je lui devais de l’argent, mais malgré cela je n’ai pas éprouvé le moindre soulagement à sa mort. Elle m’a étourdi, je ne l’ai pas comprise. Je suis allé voir un officier, je pouvais à peine parler, mais je lui ai dit : « Tu as tué Kara Osman Pacha. »

L’officier avait une mignonne petite moustache militaire qui m’a inspiré une antipathie immédiate et insurmontable. Il m’a regardé, a levé un sourcil et m’a répondu tranquillement : « Et alors ? »

J’ai senti la rage monter en moi et je n’ai pas pu me contrôler. Je lui ai dit : « Tu es un con. » Je suis parti retrouver mon cheval, je n’ai pas vu sa réaction. Je m’attendais à une balle dans le dos, mais il ne s’est rien passé, et maintenant, en y repensant, je m’aperçois que c’est la chose la plus courageuse que j’aie jamais faite.

J’aimerais avoir eu assez de bon sens pour m’enfuir à Eskibahtché. J’aurais passé des vacances dans le secteur italien. J’aurais pu construire un porche néoclassique pour l’installation de pompage. J’aurais pu repaver le meydan. J’aurais pu payer un médecin des maladies vénériennes pour s’occuper des filles du bordel. Mais c’est du rêve à présent. Ma vue baisse, mais de toute façon il fait sombre. Je ne savais pas qu’il y avait des langoustes dans le port. En réalité, je préfère la langouste de l’Atlantique. Je ne sens plus mon corps. Je suis déjà trop mort pour m’inquiéter de mourir.

Yorgos P. Théodorou, marchand et philanthrope, vous fait ses adieux liquides. Je vous donnerais bien une vague, mais je ne sais pas où est ma main, et vous n’êtes sûrement même pas là, qui que vous soyez ou ne soyez pas. Adieu Smyrne, adieu le bordel de Rosa, adieu mes amis, adieu Lloyd George et Venizélos, et tous les autres peigne-cul, adieu mes biens terrestres, adieu moi. Je souhaiterais seulement ne pas devoir mourir avec cette chanson idiote qui me trotte dans la tête à propos du fez.
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Mustafa Kemal (22)

Il ne faut qu’un mois à Mustafa Kemal pour se montrer plus malin que les Britanniques et les déstabiliser. Il sait que les Français et les Italiens sont heureux de lui donner ce qu’il veut, à savoir le retrait des troupes étrangères de Thrace et d’Istanbul, et il est heureux de garantir le passage de tous les bateaux à travers les Dardanelles vers la mer Noire. Ses troupes marchent à présent sur les Dardanelles et sur Istanbul. À Smyrne, qui sera bientôt connue sous le nom d’Izmir, Mustafa Kemal rencontre la femme qu’il épousera, mais, malheureusement pour tous les deux, son caractère se révélera aussi fort que le sien.

Lloyd George annonce au Cabinet qu’il résistera à Mustafa Kemal, et Winston Churchill, toujours guerrier, veut envoyer un corps expéditionnaire. La Nouvelle-Zélande est toutefois le seul allié disposé à coopérer. Mustafa Kemal réussit à convaincre le haut-commissaire français qu’il ne pourra pas contenir la marche victorieuse de ses troupes sur Istanbul, et confesse ensuite à un journaliste qu’il n’a aucune idée de là où elles se trouvent réellement. Les Français et les Italiens retirent des navires envoyés pour aider les Britanniques, et lord Curzon se rend en hâte à Paris où il a avec Poincaré une âpre dispute qui le laisse en larmes. La cavalerie turque repousse les Britanniques derrière leurs défenses à Tchanakkale, mais pas un coup de feu n’est tiré. C’est pendant cette période que des officiers turcs viennent emprunter du fil de fer barbelé aux Britanniques, étant entendu entre gentlemen qu’ils le rapporteront quand la crise sera passée.

Les Français se mettent d’accord avec Kemal sur un plan qui lui donne tout ce qu’il veut, mais les Britanniques ne sont pas au courant. Ils décident de lui présenter un ultimatum, mais le général Harrington décide qu’il vaut mieux ne pas le lui remettre. Il sait qu’il ne peut pas battre Mustafa Kemal avec quelques milliers d’hommes. Poincaré est extrêmement soulagé et Lloyd George est furieux, mais finalement tout s’arrange quand des pourparlers d’armistice sont mis en place. Ismet Pacha est un des principaux négociateurs, et comme il est en partie sourd, il fait comme s’il n’entendait rien de déplaisant ou d’embarrassant.

En Grèce, le peuple inconstant se retourne contre le roi Constantin dont il a fêté le retour peu avant avec de tels débordements de joie. Il se rappelle soudain qu’il le haïssait et lui reproche d’avoir perdu la guerre déclenchée par son plus grand ennemi, Elefthérios Venizélos. Constantin abdique en faveur de son fils aîné et mourra en exil en Sicile quatre mois plus tard, usé et le cœur brisé. Il a appris l’amère leçon de la royauté grecque, à savoir qu’il vaut mieux se lamenter en exil plutôt que de régner chez soi parce que le peuple grec traitera toujours un roi comme un président.

Le général Hazianestis et cinq ministres sont jugés et condamnés à être fusillés. Plutôt que d’être dégradé par quelqu’un d’autre, le général Hazianestis arrache ses insignes avant de s’avancer pour faire face au peloton d’exécution. Ses jambes ne tremblent pas, et il se confirme qu’elles n’étaient ni en verre ni en sucre. Son exécution et celle de ses camarades provoquent l’indignation dans le reste du monde, qui voit bien qu’on a fait d’eux des boucs émissaires. Venizélos réapparaît, inexplicablement disculpé, et la nouvelle junte militaire annonce son intention de conserver la Thrace. Seul Lloyd George se montre patient à l’égard de cette ambition vaine.

Kemal continue de menacer de guerre les alliés et obtient ce qu’il veut. La Thrace orientale sera turque, après tout. Son importante population grecque s’en va, avec les scènes déchirantes et pathétiques habituelles, les morts habituels au bord des routes, et il faudra plusieurs années avant qu’elle ne soit remplacée par des réfugiés turcs de Bulgarie et de Grèce, qui auront eux aussi enduré de longues marches désespérées.

L’Histoire recommence. Le catastrophique Lloyd George est renversé et Winston Churchill perd son poste. Mustafa Kemal entreprend la construction d’un pays entièrement nouveau. Il abolit le sultanat, puis le califat. Il établit une Constitution laïque. Il fait remplacer l’alphabet arabe par l’alphabet romain, sans penser que presque aucun historien futur ne pourra vraiment comprendre les archives désordonnées de l’époque ottomane. Il établit l’égalité des droits pour les femmes et met hors la loi le voile et le fez. Il crée de toutes pièces des industries. Il déclenche des événements destinés à amener une démocratie libérale à l’occidentale dès qu’il sera mort et qu’il cessera automatiquement de s’accrocher à son pouvoir personnel.

Mustafa Kemal signe aussi le traité de Lausanne, dont une clause prévoit que presque tous les chrétiens turcs, quelle que soit la langue qu’ils parlent, seront déplacés en Grèce. Une autre clause prévoit que presque tous les musulmans grecs, qu’ils soient d’origine grecque ou turque et quelle que soit leur langue, seront retirés de Grèce et envoyés en Turquie. Les critères sont explicitement religieux plutôt qu’ethniques, et l’idée paraît bonne pour éviter des conflits futurs, jusqu’à ce qu’on tienne compte des innocents concernés.

Un jour, en Turquie, on appellera cela la catastrophe démographique, parce que ce sont les chrétiens qui savent faire avancer les choses. Les Turcs sont des soldats, des paysans et des propriétaires terriens, mais les chrétiens sont des marchands et des artisans. Leur perte retardera la reprise économique pendant des décennies.

En Grèce, on l’appelle la catastrophe d’Asie Mineure. Ceux qui partent auront toujours le sentiment d’avoir été chassés arbitrairement du Paradis. Un million et demi de déplacés arrivent en Grèce et le gouvernement a toutes les peines du monde à les recevoir et les intégrer. Ils apportent leur éducation, leur raffinement, leurs talents, leur nostalgie, et une musique qui deviendra le rébétiko. Ils apportent aussi leur dénuement absolu et leur sentiment d’injustice, et ils contribueront sans doute plus que toute autre chose à la montée du communisme en Grèce, qui mènera à son tour à la guerre civile.

En Turquie, des comités sont envoyés partout où il y a des communautés chrétiennes. Leur travail consiste à déterminer la valeur des possessions des réfugiés de façon à ce qu’elles puissent être envoyées ou que leur valeur soit remboursée à l’arrivée en Grèce. Il n’y a toutefois aucun moyen de transport car la Turquie n’a plus rien après dix ans de guerre, et les biens n’arriveront pas. Pour beaucoup de réfugiés, c’est encore une marche mortelle.

À Eskibahtché, l’arrivée du comité n’est pas prise très au sérieux. Les chrétiens turcs et grecs qui ont connu une période tranquille sous l’occupation italienne ne ressentent guère l’amertume laissée par la guerre avec la Grèce. Ils pensent encore qu’ils sont ottomans et que Mustafa Kemal est un bon serviteur du sultan. Beaucoup portent encore le turban qui a été formellement interdit des années plus tôt.

Les survivants du conflit rentrent chez eux petit à petit. Les fêtes qui ont lieu presque chaque jour révèlent un courant inévitable de terrible tristesse. Des soldats reviennent pour découvrir que leur mère ou leur père sont morts depuis longtemps ou qu’ils ont perdu leurs frères. Ils trouvent les champs envahis par les mauvaises herbes, les animaux ont disparu et les maisons sont délabrées. Des familles attendent avec de moins en moins d’espoir à mesure que le temps qui passe leur dit que leurs fils sont perdus pour toujours. La ville se remplit d’invalides. Quand Karatavuk revient, devenu un homme, beau, bien droit, plein d’assurance et couvert de médailles, la joie chez Iskander ne connaît pas de limites. Nermin ne cesse de pleurer de soulagement, et Iskander, débordant de fierté, dit à son fils que lui aussi a fait une bonne guerre en poursuivant les brigands avec Rustem Bey. Ils prennent le fusil d’Abdul Chrysostomos et vont à la chasse. Karatavuk et son frère tirent un chevreuil chacun et Iskander en manque un. Karatavuk l’assure que c’est la faute de ses munitions et manque délibérément son coup suivant.

Quand Ibrahim revient, il est dans un état pitoyable et il tremble. Ses mains s’agitent tellement qu’il ne peut pas boire. Il paraît terrifié par sa mère et ses sœurs, se recroqueville dans un coin et se cache les yeux avec l’avant-bras. Philothéi résiste difficilement à l’envie joyeuse d’aller le voir, mais Ali Nez-Cassé apparaît à la porte de Charitos et dit que le mariage devra visiblement être retardé. Il propose de libérer la famille de son engagement, mais Philothéi refuse avec véhémence quand sa mère le lui suggère. Elle travaille avec acharnement à son trousseau. Ali dit qu’Ibrahim est épuisé et très malade, mais bientôt le bruit court qu’il est devenu à moitié fou. Quand Drossoula en parle à son amie, Philothéi est tellement furieuse que Drossoula n’ose pas y revenir. Philothéi découvre qu’un malheur a simplement été remplacé par un autre. Elle se souvient de toutes les fois où son chemin et celui d’Ibrahim se sont croisés. Elle les évoque constamment. Ce sont de petites histoires, sans fil conducteur, sans importance, et bientôt Drossoula et Leyla Hanim ne font plus que semblant d’écouter. Sa nostalgie la ronge comme un cancer. Toutes ses histoires semblent commencer par « Un jour où j’étais allée ramasser des légumes sauvages… ». Elle n’aperçoit même pas son fiancé, bien qu’il ne soit qu’à quelques portes de chez elle.

La nouvelle s’est répandue que Smyrne a été en grande partie détruite par le feu et que tous les Arméniens et les Grecs en sont partis. Pendant des mois Iskander le Potier contemple tristement ses étagères couvertes de cinq cents sifflets chanteurs. Il espère que Yorgos P. Théodorou a survécu et qu’il viendra un jour les chercher. Sinon, il ne voit vraiment pas ce qu’il va en faire.
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Je suis Philothéi (14)

Que faire d’autre qu’attendre, attendre et attendre ? J’ai attendu si longtemps, j’attends depuis que j’étais petite fille, et maintenant je voudrais m’être mariée à douze ans, certaines filles le font, mais Ibrahim était trop jeune. Treize ans c’est trop jeune pour un garçon. À cet âge les garçons ne sont pas disposés à être sérieux.

J’ai passé les années à m’occuper de Leyla Hanim, qui a l’air de vouloir seulement un peu de compagnie. Qui n’en veut pas ? Les pièces que j’ai reçues pour ça ont été un bienfait pour ma famille. Mais pendant tout ce temps j’avais cette envie, depuis toujours. C’est une envie qui me fait mal dans la gorge et dans le cœur, chaque fois que je pense à lui j’ai une sorte de frisson, on dirait que des choses se passent dans mes jambes et dans mon ventre, c’est une sorte de faim et d’impatience, je vois son image dans mon esprit, c’est comme si je le voyais vraiment, mais c’est bizarre, c’est comme voir sans voir, c’est de cette façon que je vois mon bien-aimé. Je regarde la pente de la colline et Ibrahim devrait y être, je regarde le meydan et Ibrahim devrait y être, et quand je vois une chèvre, ou que j’en entends une, je pense à mon bien-aimé parce qu’il est chevrier, et parfois je vois Kopek, le chien d’Ibrahim, qui est un vieux chien maintenant. Autrefois, quand je voyais Kopek, je me demandais qui mourrait le premier, moi ou lui, nous mourions tous les deux d’envie de voir Ibrahim.

On dit que je suis belle, une fois on m’a fait porter un voile parce que troublais trop les hommes, il paraît que j’étais belle même quand je suis née et qu’Abdulhamid Hodja est venu me voir, c’était un saint et il m’a bénie bien que je sois une fille. C’est Leyla Hanim qui m’a appris comment être encore plus belle, comment me parer, comment employer des parfums et des baumes, comment m’asseoir devant le miroir et me forcer à être parfaite.

J’ai compris que la perfection ne suffit pas. Je renoncerais à cette perfection pour les douleurs des couches, pour la fatigue de tenir la maison du père de l’enfant, pour l’humiliation d’être la dernière des femmes dans cette maison et la tristesse de voir ma perfection effacée par les devoirs d’une épouse.

J’ai attendu sept ans depuis que mon aimé est parti à la guerre, sept ans dans la maison de Rustem Bey, j’ai regardé ma perfection s’en aller goutte à goutte à cause de la douleur de l’attente, et j’ai eu peur que mon bien-aimé n’ait plus d’amour pour moi s’il me voyait à son retour.

Il est revenu maintenant. Il s’est battu dans un pays qui s’appelle la Mésopotamie, un désert de scorpions et de pierres, il est allé en Syrie, il a été dans les armées de Mustafa Kemal dans la lutte contre les Grecs de Grèce et ça m’a inquiétée, il ne voudrait peut-être pas de moi parce que mon père est chrétien, et qu’il y a maintenant de l’amertume envers les chrétiens à cause des Grecs de Grèce.

Mon cœur souffre et il pèse dans ma poitrine, parce qu’Ibrahim est revenu et que je ne l’ai pas vu, pas même avec sa mère. Nous avons été fiancés avec une pièce d’or, il est très maigre et a perdu des dents, sa voix est cassée, ses mots sont confus, son rire est aigu et bizarre, ses mains tremblent, et on dit qu’il fume sans arrêt, même devant ses parents, si bien que sa moustache est devenue orange au milieu.

Le père d’Ibrahim est venu voir le mien, il a expliqué que mon bien-aimé était perturbé et qu’il n’allait pas bien dans sa tête depuis son retour de la guerre, mon père pense comme Ali que le mariage devrait attendre qu’Ibrahim se retrouve, et quand mon père m’a dit ça, c’était aussi amer que le citron, j’ai pleuré parce que j’avais déjà tellement attendu, et que je devrais peut-être attendre encore sept ans ou sept fois sept ans, j’ai couru à la maison de Rustem Bey. J’ai pleuré avec Leyla Hanim qui a été comme du miel pour moi, nous sommes allées sur la colline épier mon bien-aimé, le vent hurlait dans le ciel, nous avons entendu Ibrahim jouer du kaval, c’est la plus belle musique du monde, plus belle que celle des rouges-gorges et des linottes, nous l’avons vu assis sur un rocher, il a posé son kaval et il a caressé les oreilles de Kopek, puis il s’est mis à sangloter et à se frotter le visage avec les mains, alors Leyla et moi nous sommes reparties sans bruit, parce que c’est inconvenant d’épier un homme qui pleure.

Leyla Hanim m’a ramenée chez elle et m’a assise devant le miroir, elle m’a fait des tresses, elle les a défaites et refaites dans des styles différents, elle m’a fait rire un peu en transformant ma coiffure, elle m’a caressé le cou tendrement et m’a embrassée sur la joue, et a dit que depuis que Drossoula s’était mariée avec Yérassimos j’étais beaucoup plus qu’une servante et une domestique, elle m’a serrée dans ses bras et j’ai été réconfortée.

Je lui ai parlé de la douleur dans ma gorge et des envies dans mon ventre, de l’impatience et des frissons, de la faim et de l’espoir interminables, je lui ai dit que je voyais Ibrahim partout même s’il était absent, et Leyla m’a dit : « Je connais un mot pour ça. » Je lui ai demandé : « Dis-le-moi. » Elle m’a répondu : « Le mot est agapi. » Je lui ai demandé ce que ça voulait dire, elle a ri et elle a répondu : « Petite sotte, ça veut dire tout ce dont tu viens de me parler. » Je lui ai demandé en quelle langue c’était et elle a dit : « Tu me promets de ne le dire à personne ? » J’ai promis et elle a dit : « C’est du grec. » Puis elle a dit : « Et tu veux savoir quoi dire à ton bien-aimé quand tu veux lui parler de ce que tu ressens quand vous êtes dans son lit ou couchés dans les champs et qu’il te couvre ? » J’ai rougi et je lui ai demandé de me le dire. Elle a dit : « Tu l’appelles agapi mou » et j’ai répété « Agapi mou, agapi mou » jusqu’à ce que ce soit rentré dans ma tête, puis Leyla Hanim a dit : « Quand tu veux lui parler de ton cœur, quand les sentiments te submergent et qu’ils doivent sortir, tu dis S’agapo » et j’ai répété : « S’agapo, s’agapo s’agapo. »

Leyla a dit : « Maintenant, dis S’agapo, agapi mou. » J’ai répété : « S’agapo, agapi mou, s’agapo, agapi mou », elle m’a caressé le visage et a dit : « C’est la langue de tes aïeux que les chrétiens d’ici ont oubliée peu à peu. » J’ai demandé s’il n’y avait pas de mots dans ma langue et elle a répondu : « Petite sotte, bien sûr qu’il y en a, mais le grec est la meilleure langue pour l’amour. »

Chaque soir avant de m’endormir je pensais à Ibrahim, si près de moi et si rarement vu, je faisais une image de lui dans mon esprit et je lui disais : « S’agapo, s’agapo, s’agapo », et quand je rêvais de mon bien-aimé et que je courais vers lui entre les tombeaux je l’appelais : « Agapi mou. » Je me suis finalement rendu compte que ce que Leyla Hanim m’avait dit était vrai, que ces mots étaient les plus parfaits de n’importe quelle langue du monde, et de tous les mots des langues du monde, ils étaient les plus beaux et c’étaient aussi ceux qui signifiaient le mieux ce que je voulais dire.
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L’exode

Dans la turbulence de son sommeil le père Christophoros rêva une fois de plus de l’enterrement de Dieu. Le rêve revenait avec un millier de variations infinitésimales, et depuis quelque temps il était source de tension psychologique et spirituelle considérable pour le pope. Lydia la Stérile se tracassait de voir les cernes sombres sous les yeux de son mari et la pâleur de son visage, mais elle n’avait pas trouvé de potions capables de lui apporter un meilleur sommeil. Dans la version de cette nuit particulière, le père Christophoros avait rêvé qu’il était l’officiant à l’enterrement de Dieu et que l’ange Azraël, son visage d’une aristocratie méchante rayonnant de Todeslust, était le fossoyeur. Ce dernier l’avait beaucoup choqué par ses commentaires irrévérencieux sur l’état de la dépouille, et Christophoros avait été réveillé à l’aube par ses propres cris de protestation, juste au moment où arrivait la gendarmerie.

Les gendarmes étaient commandés par le sergent Osman qui était venu des années plus tôt et avec qui Karatavuk était parti pour rejoindre l’armée à la place de son père. Le sergent avait beaucoup vieilli, à cause d’anciennes blessures qui avaient abîmé sa santé mais aussi de l’existence précaire qu’il menait depuis des années. Sa claudication s’était accentuée et il avait parfois du mal à respirer, problème qu’il cherchait à résoudre en fumant continuellement. Cette habitude avait coloré son épaisse moustache en diverses nuances de brun et d’ocre jaune. Il se considérait encore comme un vrai soldat, et sa fierté lui avait fait conserver son port et son langage simple et direct. À son arrivée après plusieurs jours de marche depuis Telmessos, il alla aussitôt se faire raser, puis, parfumé et rafraîchi à l’eau de Cologne au citron, il installa son bureau sur le meydan, sous le même platane sous lequel il avait autrefois dirigé les opérations. De là il envoya ses gendarmes transmettre ses ordres à la population.

Au début personne ne crut ce que disaient les gendarmes, mais il apparut vite que ce n’était pas une plaisanterie. Les ordres du sergent Osman étaient de rassembler tous les chrétiens de la ville et de les emmener à Telmessos d’où des bateaux les transporteraient en Grèce. Le sergent Osman n’avait ni moyens de transport, ni provisions, ni argent pour réussir ce tour de force. Il ne tarda pas à être assiégé par des groupes de chrétiens au bord de l’hystérie.

« Et ma maison ?

— Verrouille-la. »

« Et mes bêtes ?

— Demande à tes voisins de s’en occuper. Vends-les. »

« Et ma mère ? Elle est malade. Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

— Personne ne doit rester ici. »

« Et mon fils ? Il s’est absenté trois jours. Qu’est-ce qu’il deviendra à son retour ?

— On l’enverra nous rejoindre. »

« Et mon samovar ? Il a beaucoup de valeur.

— N’emportez rien que vous ne pouvez pas porter jusqu’à la mer. Si vous avez un peu de bon sens, emportez de la nourriture et des vêtements. »

« Je devais voir quelqu’un demain au sujet d’un terrain.

— C’est annulé. »

« Et moi ? Je n’ai pas de chariot pour transporter mes affaires. »

Le sergent Osman levait les mains pour appeler au calme et répétait : « Écoutez-moi tous, dans votre nouvelle patrie vous serez dédommagés pour la valeur exacte de ce que vous aurez perdu. Vous recevrez des certificats.

— Quand ? Où ?

— Je ne sais pas exactement. Je pense que ce sera réglé à Telmessos. »

« Où se trouve la Grèce ?

— De l’autre côté de la mer. Pas loin. Ne vous inquiétez pas, les Grecs et les Francs s’occuperont de vous. Ils vous trouveront de nouvelles maisons aussi confortables que les anciennes. »

« Les Grecs sont des Ottomans comme nous ?

— Non, dorénavant vous êtes des Grecs, plus des Ottomans. Nous ne sommes plus des Ottomans non plus, nous sommes des Turcs. » Le sergent fit un geste d’impuissance et haussa les épaules. « Et demain, qui sait ? Vous pourriez être autre chose, vous pourriez être des Nègres, et les lapins deviendront des chats. »

Chez eux, les chrétiens essayèrent de se remettre de leur stupéfaction et d’organiser la tâche impossible de décider quoi emporter. Certaines familles qui emmenaient régulièrement leur bétail dans les pâturages d’été étaient habituées à se déplacer loin avec tout ce qu’elles pouvaient porter, mais elles n’avaient jamais eu à le faire dans de telles conditions de précipitation et d’incertitude. La plupart des gens avait été plongée brutalement dans un état d’émotion extrême et se sentait complètement désemparée. Certains restaient silencieux après le choc, d’autres étaient hystériques et pleuraient, pendant que d’autres encore parlaient avec colère de désobéissance et de défi, de se cacher jusqu’au départ des gendarmes, tout en triant docilement leurs possessions.

Certains se chargèrent seulement de nourriture et d’eau, et d’autres jugèrent préférable d’emporter des objets de valeur qu’ils pourraient vendre, tels que casseroles de cuivre et bijoux de dot. Certains vendirent leurs objets à leurs voisins à des prix dérisoires, considérant que l’argent serait plus utile que des biens. D’autres ne retinrent que ce qui avait pour eux une valeur sentimentale, et certains, de façon plus ou moins irrationnelle, choisirent des choses qui pouvaient peut-être se révéler utiles, telles qu’un peu de corde ou la tête d’une houe. Ce fut une des occasions rarissimes où les pauvres sont effectivement bienheureux, car la majorité de ces gens vivait dans une telle gêne qu’il y avait relativement peu de choix à faire. Ces âmes humbles réunirent le peu qu’elles possédaient dans des ballots et se rassemblèrent sur le meydan. Encore plus humble qu’elles, était la douzaine de mendiants d’origine chrétienne, les seuls à être optimistes et non désespérés. Certains d’entre eux étaient fous, d’autres attardés et d’autres fugitifs, mais pour tous se présentait l’espoir d’une vie nouvelle et meilleure sur une autre terre. Ils allaient suivre la colonne de réfugiés en demandant l’aumône à ceux qui n’avaient rien à donner. Le Chien n’était pas parmi eux. Il demeura parmi les tombeaux, exclu de toutes considérations de race et de religion parce qu’il était muet, mutilé, et vivait en anachorète. Aucune des prostituées chrétiennes du bordel ne se présenta sur le meydan, car elles étaient également exclues en raison de leur profession.

Les ennuis du sergent Osman commencèrent vraiment quand l’heure arriva de former la colonne et de se mettre en marche. Tout d’abord il fut dérangé par le maître d’école.

Daskalos Léonidas apparut sur le meydan quand il semblait que les chrétiens étaient enfin prêts à partir. Il était plus maigre et plus échevelé que jamais, les verres de ses lunettes étaient sales et ses vêtements francs étaient déchirés et graisseux. Comme personne n’avait jugé utile de l’informer, qu’il n’avait en ville ni parents ni amis qui auraient pu le faire, il n’avait découvert qu’assez tard ce qui allait se passer.

Alors que pour la plupart des chrétiens le désastre était personnel, pour Léonidas il était aussi politique et idéologique. Il voyait ses rêves s’évaporer. Enflammé par le courage des offensés, il trouva en lui assez d’audace pour grimper maladroitement sur la table où les gendarmes répétaient d’ordinaire à l’infini leurs parties de trictrac.

En sueur et tremblant, il agita les bras et cria pour attirer l’attention de la foule grouillante : « Mes amis ! Mes amis ! Écoutez ! Écoutez-moi ! Il faut m’écouter !

— Descends et ferme-la, imbécile » ordonna le sergent Osman. Léonidas l’ignora.

« Écoutez ! Écoutez ! »

Il y avait dans cette petite voix sèche quelque chose de désespéré et d’impérieux qui fit que même le sergent Osman voulut entendre ce qu’il avait à dire, il arrêta donc la main d’un camarade qui s’apprêtait à frapper Léonidas au creux du genou avec le canon de son fusil. « Continue, dit Osman. Dis ce que tu as à dire et dépêche-toi. Je t’accorde quelques mots, c’est tout. »

Personne ne soupçonnait ce que Léonidas allait dire, et ce fut presque un choc. Ils se turent, le visage tendu vers lui, et il fit un geste éloquent des deux mains. « Depuis les temps anciens, dit-il comme s’il commençait une leçon, nous vivons ici. C’est chez nous. Du temps de leur grandeur, nos ancêtres ont construit les choses magnifiques que vous voyez autour de vous en ruine. Nous avions la plus grande civilisation de l’histoire du monde. Ils vous disent que vous allez en Grèce, mais ici c’était la Grèce. Ce doit être de nouveau la Grèce. C’est la Grèce. Nous sommes des Grecs et ici c’est notre patrie en Grèce. Nous ne pouvons pas partir. Ici ce sont les Turcs qui sont des étrangers. Ils sont arrivés bien après nous. Vous devez tous rentrer chez vous. Nous devons tous refuser de partir. Nous sommes ici chez nous. C’est la Grèce. C’est la terre du patriarche. Nous devons refuser de partir. Vous devez rester ici pour l’amour de la Grèce et pour l’amour de Dieu. » Il laissa tomber ses mains puis les leva de nouveau, paumes ouvertes, d’un air implorant.

La foule le regarda sans réagir. C’était vrai qu’elle était chez elle, mais comment refuser de partir alors qu’il y avait des hommes armés de fusils et d’autorité ? Comment se méfier alors qu’ils étaient probablement sous les ordres du sultan padisha lui-même, refuge du monde, et sous les ordres de ghazi Mustafa Kemal pacha, terreur des Francs ? Comment de pauvres gens, illettrés pour la plupart, pouvaient-ils devenir soudain des lions ? Cette métamorphose ne peut se faire que sous la conduite d’un démagogue, mais Léonidas sur sa table n’en était pas un ; il paraissait ridicule et un peu dérangé.

Le sergent Osman le regarda d’un air las et tira sur le revers de son pantalon en disant : « Descends maintenant, ou je devrai te tuer. Ce ne sera pas un plaisir, malheureusement, mais nous manquons de temps. »

Daskalos Léonidas regarda les visages levés de ceux qui étaient en dessous de lui. Il eut l’impression qu’ils le regardaient avec un intérêt bienveillant, comme un animal étrange mais inoffensif échappé d’une ménagerie.

« Descends », dit le sergent Osman, mais Léonidas resta sur la table, baissa la tête, ferma les yeux et se mit à sangloter. Ses épaules se secouèrent et des larmes commencèrent à glisser sur ses joues, se réunir à la pointe de son menton et tomber sur ses bottes. La foule regardait, et Léonidas pleurait.

Il pleurait sur la perte de tout ce en quoi il avait cru et pour quoi il s’était battu. Toute sa vie adulte il avait rêvé de la Grande Grèce et avait œuvré pour elle, pour les jours futurs où la Grèce embrasserait de nouveaux les territoires historiques, où les Grecs se gouverneraient eux-mêmes et cesseraient d’être les sujets de quelqu’un. Pendant longtemps l’Histoire avait paru être de son côté à mesure que la Grèce grandissait. La Crète, les îles Ioniennes, Salonique étaient devenues grecques. Il avait passé tant de nuits, engagé dans une longue conspiration épistolaire, à écrire à propos de cet avenir inévitable à la lumière d’une mèche puante, et il lui était impossible d’imaginer que l’Histoire ait changé brutalement de côté et créé un pays appelé Turquie sur le sol grec. Léonidas était nationaliste avant que les érosions et les éboulements ne mettent au jour la stupidité lamentable du nationalisme. S’il avait vécu trois générations plus tard, un intellectuel comme Léonidas aurait considéré le nationalisme et la religion comme les époux dépravés dont le lit fétide ne peut produire que le mal, mais c’étaient des jours innocents, où l’orthodoxie était la vérité unique et évidente et où le nationalisme était encore romantique, honorable et glorieux. Aussi ennuyeux et hargneux qu’il ait été, Léonidas était un grand romantique, et ses larmes étaient celles d’un romantique qui a vu toutes ses aspirations anéanties. Léonidas, désavoué par sa famille, d’ailleurs disparue dans l’incendie de Smyrne, sans ami dans cette ville arriérée, trahi par l’Histoire, n’avait même plus désormais ses magnifiques idées pour lesquelles vivre. Durant la longue marche vers Telmessos, il n’allait parler qu’une seule fois, quand il dut traduire du grec, la langue qu’il avait essayé en vain, pendant tant d’années, d’enseigner aux enfants de la ville, et qu’ils allaient bientôt devoir apprendre, de gré ou de force.

Quand Léonidas descendit enfin de la table, très abattu, il dit amèrement au sergent : « Vous ne serez jamais pardonné. »

Le gendarme lui répondit simplement : « Je n’ai pas besoin d’être pardonné. Je n’ai rien contre toi. En fait, tu ne m’intéresses pas du tout. Ça m’est égal que tu habites ici ou en Grèce ou sur la Lune ou dans un arbre comme un singe, ou sur le derrière d’un chameau, une de mes grands-mères était une chrétienne de Serbie, alors ça m’est égal que tu sois un infidèle. Si tu veux t’en prendre à quelqu’un, prends-t’en aux Grecs qui nous ont envahis et ont détruit la moitié du pays. Ce que tu vois, dit-il en montrant ce qui se passait autour d’eux, c’est grâce à des ordres venus d’en haut, et je dois simplement présumer que ceux qui sont au-dessus de nous savent ce qu’ils font. Si tu me causes le moindre ennui dans ma mission, tu apprendras que je perds très soudainement patience, et je suis sûr qu’un de mes hommes sera heureux de te donner des signes de mon mécontentement. J’espère que c’est très clair. »

Le maître d’école scruta une minute le visage d’Osman. Ce n’était pas le visage d’un ennemi, et il en fut désarçonné. Les yeux bruns étaient ceux d’un grand-père. Léonidas retourna dans la foule et y resta, les oreilles brûlantes de honte, embarrassé et enragé par ces moutons et par ce qu’on leur faisait, se répétant les formules qui lui paraissaient justes mais auxquelles personne ne voulait prêter attention.

Le sergent Osman crut pouvoir donner l’ordre de marche. Pour lui aussi tous ces gens étaient des moutons, mais, en plus, indisciplinés. Peut-être l’étaient-ils moins que les chèvres. Tout était en place. Il pensait avoir rassemblé les chrétiens dans un ordre assez satisfaisant.

Après une vue d’ensemble il eut toutefois un pincement au cœur. Il y avait beaucoup de vieillards, certains courbés par une vie de labeur. Il y avait des femmes enceintes et de jeunes enfants, trop petits pour marcher longtemps mais trop lourds à porter. Il y avait des mendiants, des fous et des idiots. Il secoua la tête et se frotta les yeux. C’était étrange que l’on pense à l’être humain type avec l’image mentale d’un homme entre vingt et trente ans, il avait la preuve visible que ces idées ne correspondaient pas à la réalité. Il pouvait dire à l’avance que sans moyens de transport toute l’opération allait être un désastre. Il y aurait forcément des morts en route, et des retards dus à ces morts.

Le reste des habitants s’était réuni pour regarder le départ, mais ils n’allaient apparemment rien tenter de fâcheux. Ils paraissaient curieux, et bizarrement calmes, comme s’ils allaient assister à un défilé d’animaux plutôt qu’à la déportation de leurs amis et de leurs voisins.

Le premier incident désagréable ne vint pas des badauds mais fut provoqué par Polyxéni, qui était déjà à moitié hystérique depuis un moment parce que sa fille Philothéi restait introuvable. Elle se souvint tout à coup de Mariora. « Mère ! Mère ! », cria-t-elle, elle laissa tomber le ballot qu’elle portait, laissa son mari Charitos et courut dans la direction de la petite église en bas de la ville.

Il y eut quelques secondes d’incompréhension, les gens se dirent : « Mais Mariora est morte », puis ce fut une révélation collective quand ils comprirent ce que faisait Polyxéni. C’était inconcevable pour eux de ne pas suivre son exemple. Comme elle, ils lâchèrent leurs ballots et se précipitèrent en criant et en s’interpellant, indifférents aux ordres et aux coups de semonce des gendarmes.

« Putain de putain ! » maugréa le sergent Osman le pistolet à la main devant la mêlée, totalement confondu par la tournure extraordinaire que prenaient les événements.

Certaines personnes coururent vers le cimetière se jeter tête la première sur les tombes les plus récentes et parlèrent à la terre : « Je reviendrai te chercher, je le promets. Je promets de revenir. » Ceux qui croyaient que leurs chers disparus avaient suffisamment pourri entreprirent des exhumations hâtives sans l’aide du pope et sans le lavage habituel des os avec du vin. Beaucoup furent horrifiés de découvrir qu’un corps aurait besoin de rester beaucoup plus longtemps en terre. Il y a peu d’épouvante aussi inoubliable que de voir le corps d’un être aimé à demi décomposé et en sentir l’odeur.

D’autres plus chanceux se pressèrent dans les ossuaires des deux églises et ramassèrent les paquets enveloppés de toile. Polyxéni eut la chance d’arriver la première. Les os de sa mère se trouvaient presque tout en haut et la toile n’avait pas encore pourri. Elle parvint à retourner au meydan à contre-courant de la foule en portant triomphalement les restes de sa mère.

Il y eut des scènes qui auraient été amusantes si elles n’avaient pas été macabres. Des gens se disputaient sur des questions d’identité, notamment à propos des os les plus anciens, brunis depuis longtemps. On tirait à hue et à dia avec pour conséquence inévitable que beaucoup d’os se répandirent, tombèrent sur les pierres avec un son creux et se mélangèrent. Les enveloppes de ceux qui étaient morts depuis longtemps se désagrégeaient et dispersaient leur contenu. Des frères s’affrontaient pour savoir lequel avait le plus de droits ou de devoirs envers certains parents. On courait dans tous les sens pour trouver des sacs et des rouleaux de tissu pour transporter le précieux chargement.

Il fallut une heure entière avant que les chrétiens soient de nouveau réunis sur le meydan et prêts à partir avec des paquets d’os en plus de ce qui leur était indispensable. Le sergent Osman leur lança un regard menaçant. De son point de vue, c’était un sacrilège de déranger les restes des morts, il était indigné et écœuré. Après quelques minutes de discussion avec son caporal, il décida que ce serait impossible de parcourir une longue distance avant la tombée de la nuit et il grimpa sur la table pour s’adresser aux chrétiens.

« Retournez chez vous. Nous partirons une heure après l’aube. Guettez l’ezan et assurez-vous de quitter rapidement vos maisons. Celui qui causera des retards sera traité très sévèrement. Reposez-vous bien et préparez-vous pour une rude journée. C’est tout. »

Il sauta de la table, atterrit maladroitement à cause de sa mauvaise jambe et se redressa. Lui et ses hommes allaient passer la nuit dans le khan de la ville et ils voyaient déjà le dîner peu appétissant de boulgour, pain, fromage et oignons crus qui les attendait. Ils furent plus que ravis quand un serviteur de Rustem Bey apparut chargé de plateaux de kadin budu et de poulet au safran. Le principe de noblesse oblige contraignait Rustem Bey à toujours offrir l’hospitalité aux nouveaux venus dans le khan, et ses serviteurs avaient l’ordre d’y veiller, même, comme c’était le cas, en l’absence de leur maître. Ce soir-là les gendarmes s’endormirent repus, la peau du ventre agréablement tendue, et la langue titillée par le goût aigre-doux de la fumée rafraîchie du tabac, fumé dans le narguilé qui venait aussi de la maison de l’aga, après un plateau de loukoums à la rose. « Je vous le dis, les gars, déclara le sergent Osman en déroulant sa paillasse. Je resterais bien ici pour oublier ce boulot de con de pute.

— Eh bien, dit le caporal, si ça vous dit de revenir un jour, il y aura beaucoup de maisons vides.

— Je pourrais bien le faire, dit Osman. Je deviens trop vieux pour tout ça. »

Aux premières lueurs du jour, quand le soleil monta derrière les montagnes et que l’aurore étendit ses doigts de rose sur l’horizon, toute la population de la ville se rassembla sur le meydan, les musulmans sur le pourtour sous les citronniers et les chrétiens entassés au centre. Il y avait davantage d’ordre que la veille, et Osman sentit qu’il avait eu raison de remettre le départ. Il appréciait la fraîcheur et la première cigarette du matin et se sentait plus confiant quant à la tâche qu’il avait devant lui. Il ne se faisait pas d’illusions sur les décisions difficiles qui l’attendaient ni sur les brutalités occasionnelles qui risquaient d’être commises dans l’intérêt de tous afin d’assurer la progression de la colonne. Ce matin-là, en touchant sept fois le tapis de prière avec son front, il avait demandé clairement à Dieu de lui pardonner d’avance et d’être miséricordieux, et il se sentait réconforté.

Osman constata que les chrétiens avaient dû passer une bonne partie de la nuit à se préparer. Ceux qui possédaient des chèvres avaient improvisé pour elles des petits bâts chargés de provisions enveloppées dans des ballots de vêtements. Des poulets étaient attachés aux bâts par les pattes et battaient des ailes en caquetant chaque fois qu’ils perdaient l’équilibre. Les rares personnes qui possédaient des mules ou des ânes avaient empilé sur eux des charges ridicules qui allaient presque sûrement dégringoler sous peu. Le plus inattendu était que, dans une sorte d’unanimité apparemment télépathique, tous les chrétiens avaient revêtu leurs plus beaux vêtements, comme pour aller à un mariage ou célébrer la fête d’un saint.

Au moment même où Osman se disait qu’il était temps de partir, le père Christophoros apparut sur le chemin venant de l’église Saint-Nicolas. Derrière lui venait Lydia, sa femme, portant sur son dos un gros paquet d’os, retenu en place par une bande de tissu qui lui enserrait le front.

Paré de ses vêtements sacerdotaux, le père Christophoros, les yeux à demi fermés par le chagrin ou la méditation, chantait la mère de Dieu dans une prière pour les défunts. L’assistance se tut pendant que sa voix chaude de baryton faisait résonner le grec liturgique sur les murs de la ville. « Ô Vierge pure et sans tache qui as porté ineffablement notre Seigneur, intercède pour le salut des âmes de tes serviteurs. » Christophoros tendait à deux mains le cadre d’argent travaillé de l’icône de la Vierge Glykophiloussa, encore chargé des tamas des fidèles et suspendu à son cou par une chaîne.

Les chrétiens tombèrent à genoux et firent le signe de la croix. Comment auraient-ils pu oublier leur icône ? Les musulmans ne purent s’empêcher de pousser un gémissement de désespoir. Y en avait-il un parmi eux qui n’ait jamais demandé à une connaissance de solliciter une faveur de Marie mère de Jésus ? N’était-il pas vrai que l’icône protégeait depuis des siècles tous les habitants de la ville et atténuait les malchances sans distinction de religion ? Ceux qui étaient destinés à rester eurent soudain l’impression atterrante d’être abandonnés sans défense.

Le père Christophoros s’avança parmi les fidèles agenouillés et s’arrêta devant le sergent Osman. « Sergent Efendi, dit-il avec solennité, vous ne conduirez pas mon troupeau. Je le ferai. »

Ce fut une de ces rencontres qui se produisent parfois entre deux personnes quand elles se regardent dans les yeux et arrivent aussitôt à une sorte de compréhension, comme si elles se reconnaissaient l’une dans l’autre. Osman regarda Christophoros, avec son visage tourmenté et malheureux, ses vêtements noirs défraîchis, et comprit que dans la situation du pope il aurait eu exactement la même exigence. Il trouva admirable qu’il ait trouvé le courage de s’adresser aussi directement à lui, alors qu’il y avait entre eux une telle inégalité de pouvoir. Normalement, un gendarme n’aurait eu aucune raison de prendre en compte une exigence ou une demande des semblables du père Christophoros. Celui-ci, quant à lui, avait cru deviner chez l’autre une certaine humanité, une absence de suffisance qui lui avait permis de lui parler avec une certaine facilité. Les deux hommes restèrent un instant face à face, l’un démoralisé mais fier, et l’autre fatigué mais capable d’humour. « Comme vous voudrez, dit finalement Osman, du moment que nous arriverons à Telmessos. Si vous voulez jouer le berger, mes hommes et moi seront heureux de jouer les chiens, à condition qu’il soit bien clair que dans le cas présent ce sont les chiens qui commandent.

— Nous arriverons à Telmessos », assura le pope. Il se retournait dit d’une voix forte : « Rassurez-vous et suivez-moi. Nous sommes tous entre les mains de Dieu. » Avec une grande dignité et d’un pas mesuré, il se mit en route en direction de la porte de la ville, l’icône devant lui, tout en chantant le kondakion à la mère de Dieu : « … Ne méprise pas la voix des pécheurs en prière. Dans ton amour, hâte-toi d’aider ceux qui t’implorent avec foi. Intercède en hâte, sois prompte à supplier, ô mère de Dieu, car tu protèges toujours ceux qui t’honorent. »

La foule s’ébranla à sa suite, la gendarmerie stupéfaite retenant l’arrière, mais personne n’avait fait beaucoup plus de cinquante pas avant que le premier petit drame ne survienne. Polyxéni, déjà accablée par la disparition inexplicable de Philothéi alors qu’il y avait tant à transporter, fut incapable d’aller plus loin à cause du poids dont elle s’était chargée. Elle et Charitos en avaient longuement parlé pendant la nuit, mais il n’était pas question qu’elle accepte d’abandonner son vieil arrière-grand-père Socratis, ou, à Dieu ne plaise ! de le supprimer par pitié.

Socratis avait dépassé l’âge où on peut encore vieillir. Il restait le même depuis des années, calé dans un coin de la maison, à répéter toujours les mêmes inepties et ressasser à haute voix les mêmes souvenirs. Il était minuscule et ratatiné, ses os d’oiseau brillaient sous la peau jaune et marbrée de son visage et de ses membres, ses quelques mèches de cheveux cachées sous le turban pourrissant qu’il portait depuis des décennies et dont il avait toujours refusé de se séparer. Charitos avait finalement accepté de porter le gros ballot de l’essentiel ainsi que les os de Mariora, mais Polyxéni devait porter sur son dos le vénérable Socratis.

Socratis était ravi d’être dehors à la lumière, entouré de tant de gens. « J’ai quatre-vingt-quatorze ans, vous savez, dit-il de sa petite voix cassée.

— Tu es bien plus vieux que ça, Socratis Efendi », dit quelqu’un, mais l’esprit du vieil homme suivait sa propre route. « J’ai douze enfants », ajouta-t-il.

Polyxéni n’était pas grande et elle était loin d’être jeune elle-même, mais il lui avait semblé possible malgré tout de porter son arrière-grand-père sur son dos jusqu’à Telmessos. Après tout, il était aussi léger qu’un fétu de paille.

Pourtant, avec les bras du vieillard serrés à l’étouffer autour de son cou et le poids de son corps qui lui tirait sur les bras, elle trébucha presque immédiatement sur un caillou près du nouveau lavoir à la sortie de la ville, et ils tombèrent tous les deux. Le désespoir saisit soudain Polyxéni, elle s’assit dans la poussière et se mit à gémir, le visage dans les mains. Elle se balançait et hurlait, et tout s’arrêta autour d’elle.

Le sergent Osman accourut et dit : « Lève-toi, femme, lève-toi. Avance.

— Oh Dieu, oh Dieu », cria Polyxéni. Elle était tombée en avant sur les cailloux, incapable de se protéger à cause de la nécessité d’épargner le vieillard. Son nez saignait, et elle s’était ouvert les joues. Son shalwar était déchiré à un genou et elle sentait que la blessure en dessous commençait à saigner. « Allons, lève-toi », répéta Osman, et le vieux Socratis se coucha sur le côté en répétant comme un perroquet : « J’ai cent vingt arrière-petits-enfants. »

Polyxéni ne voulut pas bouger. Elle savait que ce serait tout à fait impossible de porter le vieil homme et elle en restait anéantie de désespoir et de chagrin. Osman la poussa du bout de sa botte. Il commençait à se dire qu’il allait peut-être devoir la battre. « Tous de la merde, déclara Socratis triomphalement.

— Oh Dieu, oh Dieu », gémit Polyxéni.

« Personne ne peut porter le vieil homme ? » demanda le sergent Osman à ceux qui avaient fait cercle autour d’eux. Impossible. Tous étaient déjà suffisamment chargés. Personne ne dit rien, mais chacun sentit un pincement de culpabilité.

C’est alors qu’Ali la Neige intervint. Il avait prévu d’aller chercher de la glace après le départ des chrétiens et s’était arrêté à l’entrée de la ville avant de partir lui-même. Il était de plus en plus peiné en comprenant la gravité de ce qui se passait, et il se sentait soudain poussé à agir. Il s’avança avec son âne, se pencha et mit la corde de son licou dans la main de Polyxéni. Elle éprouva l’étrange sensation de la rudesse de la corde entre ses doigts et leva ses yeux pleins de larmes pour voir Ali la Neige penché sur elle.

Elle fut tout d’abord étonnée. Ali la Neige n’était pas quelqu’un avec qui elle ait jamais fait la conversation. Il vivait depuis des années sur le meydan, dans un arbre creux gigantesque, avec sa femme, ses enfants et son âne. Il était parmi les êtres les plus pauvres et les plus humbles du monde, vieil homme émacié à présent, les dents réduites à des chicots jaunes, le visage ridé et cuit par des années d’expéditions dans les montagnes. Ses vêtements n’étaient guère plus que des guenilles et le plus souvent il était pieds nus.

Il fit un geste de la main en direction de son âne et dit humblement : « Au nom de Dieu. »

Il fallut un moment à Polyxéni pour comprendre ce qu’il voulait dire. « Au nom de Dieu », répéta-t-il en indiquant de nouveau l’âne.

« Tu me donnes ton âne ? demanda Polyxéni incrédule.

— Non, Polyxéni Efendim, je vous le prête. Quand vous arriverez à Telmessos, in cha’ Allah, laissez-la partir et elle saura rentrer à la maison, in cha’ Allah. C’est une brave ânesse, elle s’est déjà perdue et a retrouvé son chemin. »

« Lève-toi, femme, dit le sergent Osman, on ne te fera jamais plus une offre pareille. Pour ma part, je suis heureux d’avoir vécu pour voir ça. »

Polyxéni ne se leva pas. À genoux devant la Neige, elle lui prit la main droite, la baisa à plusieurs reprises et la porta à son front en sanglotant de gratitude. Elle le regarda enfin et dit : « La Neige, pour cette bonne action tu reposeras éternellement au Paradis. »

Personne n’avait jamais baisé la main d’Ali la Neige en dehors de ses enfants et petits-enfants, et ce respect inattendu le laissa désemparé. Il était ému et ses lèvres se mirent à trembler. Il eut l’impression que sa vie avait valu la peine d’être vécue pour en arriver là. « Je n’ai plus de clients à part Rustem Bey », dit-il tout bas comme pour excuser son sacrifice.

Charitos, qui avait laissé tomber son fardeau pour s’occuper de sa femme, aida Polyxéni à se relever à présent qu’elle avait recouvré l’espoir et, avec lui, ses forces. Puis les deux hommes hissèrent Socratis et une partie de la charge de Charitos sur l’ânesse. Polyxéni mit les os de Mariora dans les sacs à glace.

Polyxéni baisa de nouveau la main d’Ali, puis Charitos la baisa en disant : « Béni sois-tu.

— La paix soit avec toi », répondit Ali.

« J’ai soixante petits-enfants », lança le vieil homme ahuri, à califourchon sur l’ânesse.

La scène avait produit un gros effet sur tous, elle avait fait comprendre la signification réelle de ce qui était en train de se passer et provoqué une forte émotion chez les assistants. Une voix de femme, forte et désespérée, s’éleva dans l’air du matin et se répercuta entre les murs. « Ne partez pas ! Ne partez pas ! Ne partez pas ! »

C’était Ayshé, la veuve d’Abdulhamid Hodja, qui avait perdu ses fils à la guerre et comprenait qu’elle perdait à cet instant-là beaucoup de ceux qui l’avaient aidée pendant les années de besoin et de désespoir qui avaient suivi. Elle avait fait ses adieux à Polyxéni seulement une heure plus tôt et elles avaient déjà pleuré ensemble, mais à présent elle était confrontée à la réalité de ce départ définitif. Elle ne reverrait jamais sa meilleure et plus vieille amie. Jamais plus elle n’entrerait chez Polyxéni par la porte du haremlik pour se jeter sur le divan en soupirant et en gloussant, dans leur douce complicité faite d’intimité et d’affection. « Ne partez pas ! Ne partez pas ! »

Les cris d’Ayshé étaient contagieux et d’autres spectateurs se mirent à gémir au passage des chrétiens. Bientôt les hommes retenaient leurs larmes et les femmes y laissaient libre cours. Puis ce fut comme les hurlements et les hululements de ceux qui sont emportés par le chagrin pendant un enterrement, multipliés dans des proportions inimaginables par le nombre même de participants. Là-haut, parmi les anciens tombeaux au-dessus de la ville, le Chien dressa l’oreille, et en bas, parmi les réfugiés, le sergent Osman pensa qu’il n’avait jamais rien entendu d’aussi bouleversant dans toute sa vie, pas même quand les hommes meurent entre les lignes après une bataille.

C’est ainsi que, longtemps après être entrés dans la forêt de pins calme et parfumée en contrebas de la ville, les chrétiens effrayés commencèrent leur odyssée vers les épreuves et les pertes avec encore dans leurs oreilles les lamentations déchirantes de ceux qui restaient. Entre les arbres ils passèrent devant les morts musulmans qui se mêlaient à la terre dans le silence et l’inconscience de leurs tombes chaulées. Ils regardaient tout avec une intensité particulière : ils savaient qu’ils ne reverraient plus jamais le visage de leur patrie autrement que dans son souvenir précieux.

En tête de la colonne, le père Christophoros les conduisait, presque aveuglé par les larmes, portant l’icône devant lui, interrompant ses oraisons pour baiser son cadre d’argent, il continuait d’entonner tous les appels à la miséricorde qu’il se rappelait.

« Chefs des armées célestes, nous qui sommes indignes vous implorons de nous protéger par vos supplications, en nous abritant sous les ailes de votre gloire immatérielle, comme vous protégez ceux qui tombent et pleurent à maintes reprises… » Il chantait en souffrant profondément du soupçon irrépressible que ses prières s’envolaient vers un ciel vide.
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Je suis Philothéi (15)

Quand le comité est venu évaluer ce que nous possédions, personne ne s’est beaucoup inquiété. En tout cas, nous ne pensions pas être déportés, parce que nous ne parlions pas grec. Il n’y avait que Léonidas Efendi et le père Christophoros qui parlaient grec.

Nous avons dit : « Nous ne sommes pas grecs, nous sommes ottomans. » Le comité a répondu : « Les Ottomans n’existent plus. Si vous êtes musulmans, vous êtes turcs. Si vous êtes chrétiens, que vous n’êtes pas arméniens et que vous venez de par ici, vous êtes grecs. »

Nous avons dit : « Nous sommes capables de savoir qui nous sommes. » Ils nous ont ignorés et ont continué à évaluer nos biens.

Quand les gendarmes sont arrivés avec un firman officiel sans presque nous laisser le temps de nous préparer à partir, le choc a été terrible pour nous tous, et personne ne savait quoi faire ni quoi emporter. Je ne peux pas décrire la panique.

En général, les gens cherchaient des voisins à qui vendre leurs biens, mais comme tout le monde essayait de vendre, personne n’obtenait un bon prix. Mon père Charitos allait partout, comme les autres, chargé de casseroles et de tapis pour essayer de les vendre. Mon frère Mehmetchik était un hors-la-loi parce qu’il avait déserté le bataillon de travail et il n’y avait aucun moyen de lui envoyer un message. Ma mère Polyxéni pleurait et se tenait la tête à deux mains, même pendant que nous essayions de trier nos affaires et de réunir des provisions. Elle a finalement décidé de laisser son coffre chez Ayshé, la veuve d’Abdulhamid Hodja, dans l’espoir de revenir le chercher un jour. Je l’ai aidée à le porter chez Ayshé, Ayshé Hanim était très triste et nous avons dû la rassurer.

Le pire pour moi c’était qu’Ibrahim était loin dans les rochers avec les chèvres et Kopek, son chien. J’étais déchirée. J’étais chrétienne, mais si je l’épousais, je deviendrais musulmane. Je ne savais pas quoi faire. Je l’aimais, mais je savais qu’il n’avait pas encore toute sa tête, je savais aussi qu’il allait très bientôt guérir. J’aimais mon père et ma mère et je voulais partir avec eux pour notre nouvelle maison, mais je voulais aussi rester et épouser mon bien-aimé s’il guérissait.

J’ai ressassé toutes ces questions jusqu’à ce que je n’en puisse plus, j’ai pensé devenir folle de douleur, et pendant que ma mère ne regardait pas j’ai couru dans la rue, je suis passée devant les belles maisons qui avaient appartenu aux Arméniens, j’ai traversé les épineux et les tombes et j’ai trouvé le Chien. Je lui ai demandé : « S’il vous plaît, Chien Efendi, où est-ce qu’Ibrahim a emmené les chèvres ? » Il a indiqué la colline vers la mer et il a agité le doigt comme pour dire : « N’y va pas », mais j’y suis allée quand même.
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La lettre de Leyla Hanim à Rustem Bey

Quand Drossoula avait couru à la maison de Rustem Bey pour faire ses adieux précipités à la maîtresse qu’elle et Philothéi avaient servie si longtemps, elle ne pouvait pas imaginer que Leyla réagirait comme elle le fit. Au lieu de l’horreur et de la consternation que tout le monde avait exprimées à l’arrivée du sergent Osman et de ses gendarmes, Leyla Hanim avait montré de la curiosité et de l’excitation.

« Ils vous emmènent vraiment tous en Grèce ? avait-elle demandé plusieurs fois. Où est-ce ? Comment ils vous transportent ? Combien de temps ça va prendre ? » et Drossoula avait dû hausser les épaules et répéter : « Personne ne sait, personne ne sait. Nous devons nous réunir sur le meydan avec tout ce que nous pouvons emporter. C’est tout ce qu’on nous a dit.

— La Grèce, avait dit Leyla d’un air songeur, ils vous emmènent en Grèce. » Il y avait eu une lueur dans ses yeux, comme si elle savourait d’avance une griserie.

Drossoula n’avait pas pu s’attarder et parler avec Leyla de son étrange émerveillement. Elle était retournée aider sa mère qui essayait de se débrouiller avec le pater familias, déjà dans un état d’ivresse avancé en raison du raki qu’il absorbait chaque matin afin de supprimer son mal de dents perpétuel. En outre, Drossoula avait dû attendre la décision de son mari quant à ce qu’ils devaient faire. Yérassimos avait un plan qui paraissait une folie en même temps que la seule conduite possible. Drossoula avait donc étreint Leyla Hanim, chacune promettant à l’autre quelles se reverraient si Dieu le voulait, puis elle avait vite rejoint la mêlée de ce départ improvisé.

Tremblante d’excitation, mais horrifiée par les actes insensés qu’elle allait commettre et les dangers qu’elle allait attirer sur sa tête, Leyla était restée un instant dans le haremlik et avait essayé de penser raisonnablement.

Rustem Bey était absent pour quelques jours, il chassait sur les contreforts, et Leyla sentit son cœur se déchirer à l’idée de ce qu’elle allait faire. Elle se fit apporter du papier et une plume et s’assit à une table pour écrire avec un soin appliqué. Les larmes coulant sur ses joues, elle écrivit :

 

Mon lion,

J’écris ceci dans une terrible précipitation parce que j’ai beaucoup à faire en très peu de temps. Je pense que tu ne pourras très probablement jamais lire cette lettre, mais je serais très malheureuse de te quitter sans un mot. Je ne sais toujours pas si tu sais lire. En tout cas, je dois écrire en grec, dans l’alphabet grec, parce que c’est tout ce que je sais écrire. Je n’ai pas le temps de trouver comment écrire le turc dans l’alphabet grec et je ne connais pas du tout l’alphabet turc. Je m’aperçois tout à coup que c’est à moi que j’écris.

Mon lion, il faut que tu saches que lorsque tu m’as achetée à Kardelen je t’ai d’abord aimé par peur et par nécessité. Puis je t’ai aimé de tout mon corps et de tout mon cœur. Ces années ont été notre paradis. Ensuite notre amour est devenu comme l’amour entre un frère et une sœur, et nous avons eu nos années de contentement et de paix. À cause de ce que notre amour est devenu, je peux maintenant quitter cet endroit et continuer à t’aimer sans trop souffrir. Tu me manqueras, il y aura toujours dans mon cœur un trou en forme de Rustem Bey et je penserai à toi chaque fois que je jouerai du oud, que je mangerai de l’ail ou que je ferai des choses que nous faisions ensemble. Tu me manqueras, mais mon chagrin ne sera pas intolérable parce que nous nous aimons à présent comme frère et sœur et pas comme des amants. J’espère qu’il y aura toujours un trou dans ton cœur qui aura la forme de ta Ioanna.

Mon lion, je ne suis pas Leyla. Je t’ai longtemps trompé. Je ne suis pas circassienne non plus, et je sais que tu m’accordais plus de valeur parce que tu croyais que je l’étais. Je dois te dire que je ne suis pas musulmane non plus, que mon nom est Ioanna et que je suis grecque. Je viens d’une petite île qui s’appelle Ithaque, et depuis que je l’ai quittée je rêve d’y retourner. J’ai toujours dans mon cœur un trou en forme d’Ithaque. Maintenant qu’on a organisé une traversée vers la Grèce, c’est l’occasion pour moi de rentrer chez moi à Ithaque. Je pense à présent que je n’aurai jamais d’enfants, et c’est une raison pour rechercher les parents qui me restent, pour qu’un jour mes os reposent là où il faut.

Mon lion, quand j’étais petite, je venais d’une bonne famille. Comme tu vois, je sais écrire, c’est la preuve. J’ai été enlevée par des brigands qui avaient échoué sur la plage. Ils ont battu ma mère et mon père, ils ont pris leurs provisions et leurs bêtes et détruit leur maison sans raison. Ils m’ont retrouvée cachée dans l’oliveraie derrière chez mes parents. Ils m’ont maltraitée et ont été très violents. J’ai été vendue d’abord en Sicile, puis à Chypre, et enfin à Kardelen à Istanbul. Je suppose que tu n’as pas compris ce qu’était réellement Kardelen, parce que tu ne connais pas le monde, bien que tu sois l’aga par ici. Tu n’as pas été corrompu par une grande ville. Kardelen était un homme qui était aussi une femme, c’était une des victimes de Dieu, mais il a été le premier à bien me traiter, et il m’a rendue telle que je suis. Il m’a fait donner des leçons de oud, ce qui a été le grand plaisir de ma vie, et il m’a appris à devenir une bonne courtisane et à apprécier le luxe. Il m’a donné une grande partie de l’argent avec lequel tu m’as achetée, et tu ne l’as pas su.

Mon lion, tu as été berné pendant toutes ces années, et de plus de façons que je ne souhaiterais le confesser. J’ai honte de mes tromperies, mais je me les suis fait pardonner par les plaisirs très nombreux que nous avons eus ensemble.

Mon lion, j’ai hâte d’entendre des Grecs m’appeler par mon véritable nom, de parler ma langue et d’en écouter la douce mélodie. J’ai été déçue quand je suis arrivée ici et que j’ai découvert que les Grecs ne parlaient pas grec. Maintenant ils devront l’apprendre.

Mon lion, si j’étais restée ici, je serais morte avec le nom d’Ithaque sur mes lèvres. Mais quand je mourrai à Ithaque, le nom sur mes lèvres sera le tien. Je dirai « Rustem, mon lion », et je mourrai. Quand tu mourras, fais que le nom sur tes lèvres et le visage dans les yeux de ton esprit soient les miens.

Mon lion, s’il te plaît ne me cherche pas. Je vais trouver Ithaque, qui occupe mes rêves depuis tant d’années, qui est liée à mon cœur par une corde invisible et qui me ramène à elle, même contre ma volonté. Puisses-tu toi aussi trouver ton Ithaque, si tu en as une. Si tu n’en as pas, tu devrais t’en créer une.

Je te laisse avec Pamuk, qui est trop vieille et trop paresseuse pour voyager, trop habituée à la félicité, et qui t’aime finalement plus qu’elle ne m’a jamais aimée. Tu dois être bon avec elle parce qu’elle n’a jamais essayé de manger aucune de tes perdrix apprivoisées, malgré tes craintes. N’oublie pas de lui donner du fromage et des morceaux de foie ; et de la peigner pour que sa fourrure ne fasse pas de nœuds, maintenant qu’elle a perdu toutes ses dents et ne peut plus démêler ses poils elle-même. Quand elle mourra, fais-la enterrer décemment sous l’oranger de la cour, à l’endroit qu’elle aime, et ne la jette pas aux chiens et aux rapaces. Je n’emporte que le nécessaire et mon oud, et la chaîne de pièces d’or pour mon front, le premier cadeau que tu m’as fait, la chose au monde à laquelle je tiens le plus, je prends d’autres cadeaux que tu m’as offerts, en souvenir de toi, mais pas pour leur valeur.

Mon lion, je te dis adieu le cœur gros, avec mon amour et ma gratitude pour toujours, et jusqu’à ce que nous nous retrouvions au Paradis, ta Ioanna qui était Leyla et qui t’aime sous tous les noms qu’elle a eus, quels qu’ils soient.

 

Le lendemain du départ des chrétiens, elle attendit les premières lueurs de l’aube, puis, après avoir pris Pamuk dans ses bras et avoir enfoui son visage dans la fourrure de son cou pendant un long moment et pour la dernière fois, elle se glissa dehors avant que les serviteurs ne se réveillent. Avec son oud et un petit sac de tissu sur l’épaule, habillée de ses vêtements de courtisane les moins immodestes et chaussée de ses babouches à la semelle la plus épaisse, elle se mit en route sur les traces des réfugiés, sachant qu’elle pouvait les rattraper, mais terrifiée à l’idée de ne pas y réussir.

Lorsque Rustem Bey revint de la chasse avec un chevreuil en travers de sa selle, il fut abasourdi de trouver la ville à moitié vide et de voir que plusieurs de ses serviteurs avaient disparu. Ceux qui restaient étaient presque trop terrorisés pour expliquer ce qu’était devenue Leyla Hanim. Il trouva la lettre dans le haremlik. Il s’assit lourdement sur le divan et la regarda fixement comme s’il pouvait la faire parler en la scrutant avec suffisamment de ténacité. En colère, il sortit pour trouver quelqu’un qui la lui lise, mais il n’y aurait eu que Daskalos Léonidas, et il était parti. Il ne se mit pas à la recherche des chrétiens, comme s’il savait au fond de lui que Leyla le lui défendait.

Rustem Bey conserva soigneusement la lettre, pliée dans le Coran de famille, et ne la fit jamais traduire. Son obscurité perpétuelle éleva son statut à ses yeux jusqu’à ce qu’elle devienne aussi sacrée que le livre dans lequel elle reposait. Rustem Bey était un monsieur mesuré et digne et il lui fallut du temps pour comprendre ce qui avait pu provoquer les cercles délavés sur l’encre de la lettre.

Leyla Hanim rattrapa les chrétiens le soir du deuxième jour. Elle était crasseuse, affamée et éreintée, mais d’excellente humeur, et quand elle entra dans le campement elle tint à marcher avec assurance et le front haut. Elle avait prévu une réception hostile et ne fut pas étonnée de la recevoir. La première surprise passée, les chrétiens, et particulièrement les femmes, commencèrent bientôt à murmurer contre elle. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? Nous ne voulons pas de la pute circassienne de Rustem Bey. Pourquoi est-ce que nous voyagerions avec une traînée comme elle ? »

Après avoir reçu une délégation des personnes respectables, le père Christophoros s’approcha d’elle pendant qu’elle déchaussait ses pieds douloureux couverts d’ampoules, assise par terre près du feu. « Leyla Hanim, pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas à votre place. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez venir en Grèce ? Personne ici ne veut de vous. »

Leyla Hanim ne leva même pas les yeux. « Eimai pio hellenida apo olous sas, dit-elle avec insolence. Yénithika stin Ithaki kai esis den eiste para mia ayéli apo bastardous tourkous. »

Le grec du père Christophoros ne s’étendait qu’aux bribes de la vieille variété ecclésiastique qu’il avait apprises par cœur pour les besoins de son ministère, et il fut interloqué devant cette réponse inattendue qu’il avait à peine comprise. Il lui avait parlé dans son turc maternel, et il dut demander à ceux qui étaient autour du feu : « Qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Assis près des flammes, Daskalos Léonidas, tiré momentanément de son abattement silencieux en entendant parler sa langue, fit un effort et regarda le père Christophoros d’un air las. « Je vous le traduis, dit-il. Leyla Hanim a dit : “Je suis plus grecque que vous tous. Je suis née à Ithaque et vous n’êtes qu’une bande de bâtards turcs.”

— Elle a dit ça ? demanda le père Christophoros incrédule. Le Christ nous protège ! »

« À partir de maintenant, dit Leyla Hanim en revenant au turc, je m’appelle Ioanna et vous me parlerez avec respect. »
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Exilée à Céphalonie, Drossoula se souvient de la mort de Philothéi

Ça me paraît à peine croyable, aujourd’hui, la façon dont on nous a rassemblés et emmenés. Je suis sûre qu’une chose pareille n’arriverait pas de nos jours. Regardez tous les ennuis que ça a causés. Aujourd’hui personne ne dirait : « Je crois que nous allons retirer tous ces gens-là de chez eux et les envoyer dans un autre pays. » À l’époque nous ne posions pas autant de questions. Si les gendarmes arrivaient et nous disaient de partir, nous partions. Nous étions des gens simples. Nous étions dociles et nous avions l’habitude d’obéir à l’autorité, alors vous voyez, nous n’étions pas du tout comme les Grecs. Certains Turcs nous appelaient le raya, ce qui veut le dire le bétail.

Mon mari, lui, n’était pas aussi simple. Il n’avait pas la mentalité du bétail. Il s’est trouvé qu’il n’était pas à la pêche quand les gendarmes sont arrivés. Autrement, Dieu sait que j’aurais pu devoir partir sans lui, parce que je n’aurais pas eu le choix, et qui sait où Mandras et moi aurions fini ? Comme quoi le destin dépend de toutes petites choses.

Tu connais l’histoire de Mandras, bien sûr. Nous l’avons appelé Mandras parce que j’avais rêvé que mon défunt grand-père me disait que son nom devait être Mandras. Tout le monde disait : « Mandras ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? On ne l’a jamais entendu » et je répondais : « Moi je l’ai entendu, c’est celui que m’a dit mon grand-père quand j’étais enceinte de huit mois. » On me disait : « Mais il devrait porter le nom de son père, ou de son grand-père, ou de quelqu’un. En tout cas il devrait avoir un nom de saint. Chacun sait que les femmes enceintes ont de drôles d’envies. » Il y a eu des tas de discussions, mais j’étais très obstinée, et un jour mon mari m’a prise à part et m’a dit : « Écoute, j’en ai assez de toute cette histoire. Nous pouvons le baptiser d’un nom et l’appeler autrement, non ? Tout le monde a un surnom, après tout. »

J’ai résisté quelque temps, mais finalement le bon sens de mon mari m’a convaincue, si bien qu’il a été baptisé du nom de Ménas, comme le saint. Naturellement, je l’appelais toujours Mandras et c’est ce qu’il est devenu pour la plupart des gens. Mandras est mort il y a longtemps, à la fin de la guerre contre les Allemands. Ç’a été sa faute. Il a mal fini. Si une mère n’a pas un chagrin, elle en a forcément un autre. Vous savez, on dit qu’un noyer apporte la mort quand il porte des fruits pour la première fois. Mandras a été mon premier et unique fruit, et j’étais comme le noyer. Il a eu une fiancée pendant un certain temps, et peu à peu cette Pélagia est devenue comme une fille pour moi, grâce à Dieu. Elle m’a transformée en amandier, qui fleurit au milieu de l’hiver. Nous avons ouvert cette taverne, et c’est ainsi que nous vivons.

Bref, Mandras était encore un tout petit garçon en ce temps-là, et il était très mignon, il ne ressemblait pas du tout à moi mais à son père, et c’était heureux pour lui. Il est devenu plus laid, comme moi, après son retour de la guerre.

Quand les gendarmes sont arrivés et nous ont dit que nous n’avions que quelques heures pour nous préparer à partir, nous avons d’abord été sidérés, puis il y a eu une sorte de panique. La première chose que j’ai faite a été de courir voir Leyla Hanim, parce que j’étais sa servante. Elle a eu une réaction bizarre, elle a eu l’air très excitée, mais j’étais trop pressée pour me demander pourquoi. Elle m’a donné de l’argent pour le voyage, ensuite je me suis précipitée chez mes parents, où ma mère essayait de s’organiser. Mon père était déjà soûl, et ma mère le secouait et le giflait en lui disant : « Fils de cheval bon à rien, je vais te laisser ici, fesse de truie. »

Mon mari, Yérassimos, est arrivé et m’a dit tout de suite : « Viens, nous partons. Rentre à la maison et prépare-toi. Mets de quoi manger dans un panier, autant de bouteilles d’eau qu’on peut en porter, des vêtements chauds, et ensuite nous partons. »

J’ai dit : « Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je le sais que nous partons. »

Il m’a dit très calmement : « Nous prenons le bateau. »

J’ai été frappée d’horreur, ma mère aussi. J’ai dit : « Le bateau ? Je ne suis jamais montée sur le bateau. Et ma mère et mon père ?

— Tu as d’autres sœurs. Elles peuvent aller avec eux. Toi et le petit vous venez avec moi sur le bateau. »

Ma mère et mon père se regardaient avec une sorte d’honnêteté très dure, comme le métal. Ma mère s’est tournée vers moi et m’a dit : « Tu devrais écouter ton mari. Tout ira bien. Nous nous débrouillerons.

— Mais, maman », j’ai dit, et ma mère m’a mis un doigt sur les lèvres. « Va avec ton mari. Ta place est avec lui. Nous nous reverrons si Dieu le veut. »

« Nous allons à Céphalonie, a dit mon mari. Vous pourrez vous en souvenir ?

— Céphalonie ? a demandé ma mère.

— Répétez, a ordonné mon mari. Répétez jusqu’à ce que vous le reteniez. »

Ma mère a répété : « Céphalonie, Céphalonie, Céphalonie.

— Vous vous en souviendrez ?

— Céphalonie, a encore répété ma mère les yeux pleins de larmes et la voix étranglée.

— Quand vous serez en Grèce, trouvez la route de Céphalonie, demandez la famille Drapanitikos. Si Dieu le veut, vous nous retrouverez.

— Drapanitikos, Drapanitikos, Drapanitikos. »

Mon mari a baisé sa main et l’a portée à son front, à son cœur, puis il a pris ma mère dans ses bras. Il a étreint mes sœurs, et il a baisé la main de mon père, qui était pourtant tellement ivre qu’il n’allait pas tarder à vomir parce qu’il avait bu pour tuer le mal de dents, comme d’habitude. Lévon l’Arménien n’avait finalement jamais payé pour lui faire arracher les dents malades parce que tous les Arméniens avaient été emmenés avant le retour de l’arracheur de dents.

J’ai embrassé ma mère et mes sœurs et, pour dire la vérité, j’étais trop assommée pour pleurer. J’ai couru après mon mari qui était déjà parti et je lui ai demandé : « Pourquoi Céphalonie ? » Il m’a répondu : « Parce que c’est le seul endroit en Grèce dont j’ai entendu parler. Mon grand-père, qui a fait naufrage et qui a atteint le rivage ici, venait de Céphalonie, il s’appelait Yérassimos Drapanitikos et on m’a donné son nom. Il a rencontré ma grand-mère et n’est jamais retourné chez lui. Il disait que les Céphaloniens sont des vagabonds qui ne sont jamais enterrés sur leur terre natale, alors il trouvait naturel de mourir ici.

— Pourquoi tu ne t’appelles pas Drapanitikos ?

— Parce que c’est un deuxième nom et que personne par ici n’en a un. »

Nous avons eu cette conversation pendant que nous remontions la colline presque en courant pour arriver chez nous, et elle n’a pas été très compliquée parce que nous étions essoufflés.

« Où est Céphalonie ?

— Quelque part dans l’ouest. Nous demanderons, et quand nous y arriverons, nous trouverons la famille Drapanitikos. Nous ne serons plus des moins que rien sur une terre étrangère.

— Et ma mère et mes sœurs ?

— Le bateau n’est pas assez grand. Nous coulerions tous.

— Pourquoi y aller avec ton bateau ? Pourquoi pas avec les autres ? Nous pouvons aller à Céphalonie plus tard. »

Il s’est arrêté et m’a regardée très franchement. « D’abord, parce que le bateau est tout ce que j’ai. Avec ce bateau je peux gagner notre vie partout où il y a la mer. Ensuite, je ne fais pas confiance aux gendarmes. Tu te rappelles ce qui est arrivé à Lévon et aux autres Arméniens ? Ils n’étaient pas à une journée d’ici qu’ils sont morts. C’est ce que tout le monde a dit.

— C’étaient des Kurdes qui les ont attaqués. Des tribus. Des sauvages de l’est. Ils n’étaient pas des soldats. Tout le monde sait que les Kurdes haïssent les Arméniens. Ceux-là sont des gendarmes et ils ne nous haïssent pas.

— N’empêche, a dit mon mari. Tu vois des chevaux et des chariots ? Tu vois des provisions pour nous ? Des abris sur des mules et des ânes ? Si tu veux mon avis, nous aurons de la chance si nous arrivons quelque part sans que la moitié d’entre nous meure.

— Mais ma mère… et mes sœurs… »

Il m’a répondu : « Je te laisse choisir. Je ne te donne pas d’ordre. Tu es ma femme, mais je ne te commande pas. Je le pourrais, mais je ne le fais pas. Si tu veux, tu peux aller avec ta mère et me rejoindre à Céphalonie quand tu trouveras la famille Drapanitikos. »

C’est là que j’ai pris la décision la plus difficile de ma vie. Je n’ai pas choisi entre un devoir et un autre. J’ai choisi entre deux sortes d’amour, et je n’ai jamais revu ma famille, je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé.

Pendant que nous étions sur la plage et que nous préparions le bateau en y chargeant de la nourriture et de l’eau, il s’est passé la chose la plus épouvantable qui soit. Elle a obscurci tout notre voyage et m’a poursuivie toute ma vie. J’en rêve souvent et je ne peux pas me sortir les images de la tête, même si je me lève et si je bois une bonne gorgée de raki au milieu de la nuit. Je pense que ç’a été pire que de me séparer de ma famille, parce que je ne savais pas que je ne la reverrais jamais.

J’ai dû déjà te parler de mon amie d’enfance, Philothéi. Elle était fiancée à un chevrier, Ibrahim, qui était aussi un ami d’enfance. Philothéi était assez belle pour épouser le sultan, mais elle était heureuse d’épouser Ibrahim parce qu’ils s’étaient toujours aimés, ils étaient promis depuis l’enfance, et d’ailleurs un chevrier gagne bien sa vie, parce qu’il est payé pour surveiller les chèvres des autres. Il y avait des gens qui voyaient à peine une pièce d’une année sur l’autre. Par comparaison, avec lui, elle aurait été riche. Le seul inconvénient était qu’elle devrait changer de religion, mais là-bas, à l’époque, ça ne représentait pas grand-chose pour une chrétienne de devenir musulmane en se mariant. De toute façon, les croyances se mélangeaient, les musulmans venaient parfois aux cérémonies et restaient au fond, les bras croisés. Je ne sais pas pourquoi ils croisaient toujours les bras. En tout cas, qu’elle soit ou non devenue musulmane, Philothéi aurait continué à aller prier l’icône. Ça n’était pas comme maintenant où il faut être l’un ou l’autre.

Quand les gendarmes sont venus emmener les chrétiens, je suppose que Philothéi a couru chercher Ibrahim, parce qu’ils n’étaient pas encore mariés et qu’elle allait devoir partir sans l’épouser. Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu se dire. On ne peut que deviner. L’ennui c’était qu’Ibrahim n’était plus normal depuis qu’il était revenu de la guerre, et les familles attendaient qu’il le redevienne. S’il n’avait pas été fou, il n’aurait sans doute pas poussé Philothéi du haut de la falaise.

Je les ai vus tout là-haut. Ils couraient dans tous les sens d’une drôle de façon, ils criaient et gesticulaient, mais je n’entendais pas leurs mots, je les voyais se prendre la tête entre les mains, se cacher les yeux et s’attraper par les manches. On ne peut qu’imaginer leur bouleversement, surtout qu’Ibrahim n’était pas encore normal. Il m’a presque semblé qu’ils se battaient, l’énorme chien d’Ibrahim faisait des bonds autour d’eux et aboyait, ce qui rendait les choses encore pires. Puis j’ai vu Ibrahim faire un mouvement brusque en avant, Philothéi a tournoyé et elle est tombée.

Philothéi a heurté une saillie un peu plus bas et elle a rebondi comme si elle était en bois. Puis elle est tombée tout droit, elle s’est écrasée sur les éboulis en pente au pied de la falaise, elle a encore rebondi et elle a fini à quelques pas de là sur les galets.

Yérassimos et moi sommes restés paralysés, nous nous sommes regardés, muets. J’ai couru vers Philothéi et je l’ai retournée. J’étais comme une machine, les sensations et les sentiments n’étaient pas encore arrivés.

J’ai du mal à décrire dans quel état elle était. Je m’aperçois que lorsque je pense à Philothéi il n’y a pas grand-chose à décrire. Elle n’était ni intelligente, ni amusante, ni particulièrement intéressante. Elle n’avait ni connaissances ni instruction. Elle n’avait pas vraiment de pensées élevées. Elle n’avait que deux ambitions. L’une était d’être belle, et l’autre, d’épouser Ibrahim. Elle aurait certainement perdu sa beauté après avoir eu quelques enfants et elle ne s’en serait pas préoccupée parce que la maternité ne laisse pas de temps pour les vanités. À bien des égards, Philothéi n’était personne, elle vivait dans un très petit monde, et elle était destinée à être ordinaire. Je pense que si elle avait vécu pour devenir vieille, on aurait pu écrire sa biographie en une demi-page, et que si elle n’était jamais née, ça n’aurait rien changé dans le monde.

Mais le fait est que tous ceux qui la connaissaient l’aimaient. Elle était très gentille et douce, sans complications, sans malice, et en plus elle était extrêmement belle et elle aimait les jolies choses. Son visage et ses expressions disaient qu’elle avait une bonne âme.

Alors quand je l’ai vue au pied de la falaise, j’ai pu à peine supporter l’horreur, parce que les pierres avaient causé des coupures profondes dans sa beauté. C’étaient plutôt des accrocs que des coupures. Ils étaient en forme de « V » et remplis de petits éclats de pierre. Ses vêtements s’étaient déchirés. Son visage était arraché par endroits jusqu’à l’os et le bout de son nez avait disparu. J’ai essayé d’essuyer le sang de ses yeux, mais ils se remplissaient de nouveau. Je répétais : « Philothéi, Philothéi, Philothéi » et je sentais ma voix se gonfler de sanglots et de colère.

Elle m’a entendue, parce qu’elle a dit : « Drossoulaki mou », très doucement, elle a eu un petit sourire, comme si elle se souvenait de moi, et quand j’ai pris sa tête dans mes bras le sang est sorti de sa bouche et a coulé de chaque côté de son menton. Je me suis rappelé que Leyla Hanim m’avait appelée comme ça et que Philothéi l’avait appris d’elle.

Au bout d’un moment Yérassimos m’a posé la main sur l’épaule et m’a dit : « Elle est morte. » Je me suis rendu compte qu’il avait raison.

C’est alors que j’ai vu Ibrahim et son chien au sommet de la falaise, deux points noirs qui nous regardaient, et mon âme s’est gonflée. Je me suis sentie possédée.

Dans cette rage de possédée j’ai crié des malédictions à Ibrahim, et elles reviennent me hanter, je me réveille en les entendant sortir de ma bouche. « Que tu n’aies jamais de fils pour te mettre dans ta tombe, jamais de fille pour te pleurer, que tes yeux s’emplissent de sang, que tes oreilles soient pleines de hurlements, que tu aies des pierres dans tes tripes… »

Je ne sais pas d’où venaient ces malédictions parce que je n’avais jamais entendu personne en lancer de pareilles. Quand je les entends dans mon souvenir, ces mots turcs qui détonnent ici, que je les entends prononcer avec ma propre voix qui les tire du plus profond de ma poitrine, je me mets les mains sur les oreilles, mais rien ne les fait taire et je ne peux pas les oublier. J’étais dans une rage noire et cette rage ne m’a jamais complètement quittée. Elle m’a parfois rendue plus forte, mais j’aurais mieux vécu sans elle.

La seule autre fois où j’ai éprouvé cette rage c’est quand j’ai trouvé mon fils Mandras sur le point de violer une femme et que je lui ai dit qu’il n’était plus mon fils. « Je te renie, je ne te connais pas, ne reviens jamais, je ne veux plus jamais te revoir, je t’ai oublié, ma malédiction t’accompagne. Puisses-tu ne jamais connaître la paix, puisse ton cœur éclater dans ta poitrine, puisses-tu mourir tout seul. » Je lui ai dit : « Sors d’ici avant que je te tue. »

C’était une malédiction grave, mais ça n’était rien comparé à celle avec laquelle j’ai maudit Ibrahim, bien qu’Ibrahim ait été un ami d’enfance très aimé. Je me suis souvent demandé si ces malédictions qui grossissaient en moi montrent que je suis mauvaise. Je me demande parfois si Ibrahim a été maudit toute sa vie à cause de moi. Quand j’ai fini de le maudire il est resté sans bouger, et il était toujours là-haut quand nous avons pris la mer.

Je n’ai pas oublié mon fils Mandras, bien sûr. Je l’aimais comme une mère doit aimer un fils, et on n’oublie pas son fils même si on dit l’avoir fait en le maudissant. Perdre un enfant est la chose la plus difficile qu’un être humain ait à supporter. Mandras est mort en mer, tout comme mon mari Yérassimos, et maintenant je suis ici à Céphalonie sans aucune famille. La décision que j’ai prise en Turquie m’a rendue orpheline quand je me suis trouvée devant un choix impossible, ensuite je suis devenue veuve, et finalement j’ai perdu mon enfant.

Mais je ne me plains pas. Ne te méprends pas. J’ai connu le bonheur et je rends grâces pour beaucoup de choses. Après tout, le chez-soi n’est pas seulement l’endroit d’où on vient.

Maintenant je vais te raconter comment nous sommes arrivés de Turquie à Céphalonie.
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Je suis Ayshé

Le lendemain du jour où les chrétiens sont partis, beaucoup d’entre nous se sont réveillés en pleine confusion et nous étions tous très tristes, nous avons commencé à avoir peur de ce qui allait leur arriver. Ils avaient tant de choses à transporter et une si longue route à faire. En plus, nous savions aussi que lorsque Lévon et les autres Arméniens avaient été emmenés ils avaient été tués le lendemain. Stamos l’Oiseleur les a découverts un jour où il allait à Telmessos avec une cage de bouvreuils et que par décence il est entré dans les bois pour faire ce qu’il avait à faire. Il a trouvé des squelettes avec des trous et des coupures dans le crâne, ils avaient des vêtements et il a reconnu le foulard de la femme de Lévon l’Arménien. Il a dit qu’en regardant les os il a vu que ses pieds avaient été cloués à des fers à âne. Je sais que mon opinion ne compte pas, mais quand j’ai entendu ça j’ai pensé que c’était heureux que Rustem Bey ait ramené les filles de Lévon, même si je m’en moquais que tous les Arméniens du monde soient tués parce que nous les haïssions, mais quand j’y repense, ce n’étaient pas nos Arméniens de cette ville qui nous ont fait du mal, ce sont ceux qui ont attaqué notre armée quand nous nous battions contre les Russes. Lévon était un homme bon, sa femme était une brave femme et ses filles étaient douces.

Alors certains ont décidé de suivre les chrétiens et de les aider pendant leur voyage en portant des ballots, des hommes ont pris leurs fusils et leurs épées, parce qu’ils voulaient s’assurer que l’escorte se conduisait bien, ils ont suivi les chrétiens et les ont vite rattrapés. Des femmes y sont allées, mais je n’ai pas pu parce que depuis la mort de mon mari Abdulhamid Hodja je n’avais pas de parent pour me protéger, et mes filles n’y sont pas allées non plus pour la même raison, mais nous voulions vraiment y aller et j’ai beaucoup souffert en pensant que je ne reverrais peut-être jamais Polyxéni, alors j’ai confié une écharpe brodée et une pièce à Nermin, la femme d’Iskander le Potier, pour qu’elle les donne à Polyxéni en cadeau d’adieu, j’ai envoyé aussi de la pita remplie de fromage et de miel et j’ai dit à Nermin de demander à Polyxéni de revenir dès que possible, que je garderais toujours le coffre qu’elle m’avait laissé, qui contient toute sa dot. Je le garderai jusqu’à ma mort, et après, je le confierai à ma fille aînée, comme ça il sera en sécurité pour toujours. Je suis fière de dire que même si le coffre n’est pas fermé à clef je n’ai pas soulevé le couvercle une seule fois, et je ne le soulèverai jamais, comme ça, mes mains et ma conscience seront propres, et je n’aurai pas de tentation bien que je sois pauvre. J’aurais voulu avoir davantage d’argent et acheter des cadeaux pour Polyxéni avant son départ.

Finalement, les chrétiens n’étaient pas maltraités parce que c’étaient des gendarmes et pas des hommes des tribus qui les escortaient, mais ils étaient quand même fatigués et désespérés, et c’est comme ça que les gens de chez nous les ont aidés à porter leurs affaires. Ils ont été surpris de trouver Leyla Hanim avec les chrétiens, elle n’avait qu’un sac et son oud, et je crois que Rustem Bey ne sait toujours pas pourquoi elle est partie. Ils ont aussi trouvé Polyxéni qui pleurait et criait parce que sa fille Philothéi avait disparu et n’était pas venue avec eux.

À Telmessos, des chrétiens ont embrassé le sol, et certains ont pris une feuille ou une fleur ou même un insecte ou une plume ou une poignée de terre parce qu’ils voulaient quelque chose de leur pays natal. Quand le bateau allait quitter le quai il y a eu beaucoup d’embrassades et de larmes, des promesses, et les petits garçons qui savaient nager ont suivi le bateau pendant un moment, les femmes qui avaient des miroirs les ont tirés de leurs ceintures et les ont levés vers le soleil pour qu’ils lancent des rayons sur le bateau jusqu’à ce qu’il disparaisse, comme ça, la lumière de leur terre natale a suivi les exilés même après leur départ. Des gens disaient : « Maudits soient ceux qui sont responsables de ça, nous les maudissons, nous les maudissons et nous les maudissons », mais je n’ai jamais su qui étaient les responsables, sauf que c’étaient probablement les Francs.

On a dit que le bateau avait emmené nos chrétiens en Crète, qui est une terre à l’Ouest, et c’est de cette terre que des musulmans sont venus les remplacer, mais pas aussi nombreux que ceux que nous avions perdus. Ces musulmans crétois ressemblent assez aux chrétiens que nous avons perdus, alors nous nous demandons pourquoi c’était nécessaire de les échanger, parce que ces Crétois dansent et chantent comme le faisaient nos chrétiens, sauf qu’ils ont une nouvelle danse, le pentozali, qui est une joie à regarder. Quelques-uns de ces Crétois ne parlent que grec. Nos chrétiens, au moins, parlaient tous turc. Je sais que mon opinion ne compte pas, bien sûr, et c’est une bonne chose que ma fille Hasseki ait trouvé parmi eux un beau mari qui est un bon musulman et qui sait fabriquer des verrous, des marteaux, des charrues et toutes sortes d’objets utiles en fer.

Quand les gens de chez nous sont revenus après avoir vu les chrétiens partir, deux événements très étranges se sont produits. L’un c’est que la cloche du clocher de Saint-Nicolas est tombée et s’est cassée en deux sur le pavement, et l’autre c’est que pendant quatre nuits on a entendu seulement les pleurs des chats. Ils noyaient le chant des rossignols, ils pleuraient et pleuraient, ils se lamentaient et se plaignaient, ils se plaignaient et se lamentaient. Sur les toits et dans les ruelles, sur les murets et dans les amandiers, dans la cour de la mosquée et dans le cimetière des chrétiens, ils erraient, perdus, avec ce miaulement plaintif, et certains gémissaient, c’était un bruit très fort et effrayant, j’étais sur ma paillasse et je les écoutais, je ne pouvais pas dormir, et j’ai compris pourquoi ils pleuraient dans la grande solitude et la nouveauté soudaines de la ville. C’est ce que je me rappelle mieux que tout, les pleurs des chats.
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Je suis Ibrahim

Ils aiment m’appeler Ibrahim le Fou, même en face, parce qu’ils croient que je ne comprends pas, mais une petite partie de moi n’est jamais devenue folle, et cette petite partie est un bonhomme minuscule qui vit dans un coin de ma tête, il regarde le reste de moi être fou, il y réfléchit et il fait des commentaires. Parfois quand je suis très fou il prend peur et se cache dans ma tête ou ailleurs dans mon corps et ne ressort que lorsque le danger est passé. Ce bonhomme minuscule sait que je ne suis pas complètement fou, et c’est lui qui est capable de surveiller les chèvres et de les ramener à leurs propriétaires au bon moment, c’est lui qui s’occupe de mon chien Kopek, et il sait jouer du kaval entre les tombeaux et il se sert de la musique pour calmer le reste de moi, de sorte que ma partie folle se repose quelquefois. Il est très fort au kaval, et l’homme nu qu’ils appellent le Chien et qui habite dans les tombeaux près du tekké du saint aime l’entendre jouer, parfois il sort s’asseoir près de moi quand je joue, il ne dit rien parce qu’il ne peut pas parler, sa bouche et sa langue ont été détruites au fer rouge. Le Chien écrit dans la poussière avec le bout d’un bâton, puis il l’efface, il montre l’endroit où il avait écrit et il rit. Le Chien est le seul ami que j’ai maintenant, parce que je suis fou, et même Karatavuk qui était mon ami d’enfance ne me parle plus parce que lorsqu’il me parle c’est ma partie folle qui répond, et pas le bonhomme minuscule qui n’est pas fou et qui se cache dans un coin de ma tête, qui observe.

Quand il y avait des chrétiens ici ils attachaient les fous dans leur église pendant quarante jours, et ils guérissaient, et après leur départ ma famille m’y a attaché pendant quarante jours pour voir si ça marchait toujours, mais sans succès.

Je suis le petit bonhomme. C’est moi qui contemple le délire et la confusion, mais je prends un moment de lucidité pour raconter que lorsque j’étais petit c’est Iskander le Potier qui m’a dit que tomber amoureux était le pire malheur qui pouvait arriver à un homme. C’était un grand inventeur de dictons et je continue à ne jamais m’asseoir à l’ombre des pins rouges parce qu’un jour il a inventé un proverbe qui disait : « Celui qui recherche l’ombre du pin rouge se fait chier dessus par les tourterelles. » Iskander m’a parlé du malheur de tomber amoureux parce que même quand j’étais petit garçon il voyait que j’étais amoureux de Philothéi, elle était chrétienne et je suis musulman, et nous ne pourrions probablement pas nous marier, il a dit que l’homme amoureux ne devrait jamais épouser celle qu’il aime, mais apprendre à aimer celle qu’il épouse. Je n’ai jamais compris de quoi il parlait, mais je sais à présent que c’était des tourments et des douleurs incessants qui rendent la vie impossible. Malgré tout, j’allais l’épouser et il n’y avait aucune difficulté parce que nos familles étaient d’accord et qu’elle m’aimait aussi avec les mêmes douleurs et les mêmes tourments, et puis il y a eu l’affreux accident, il n’y avait plus de Philothéi, plus de mariage, et Drossoula m’a maudit, la folie est venue et il n’y a plus que moi dans un coin qui ne suis pas devenu fou.

Il y a des moments où des images passent devant mes yeux, je les vois parmi les pierres et dans les ombres des tombeaux, ces images ne sont pas seulement de Philothéi, mais de tout ce qui s’est passé durant les longues années de guerre. Des images de la campagne contre les Grecs.

Je m’étonne parfois qu’après notre défaite devant les Francs j’aie dû mendier et voler pour faire des centaines de kilomètres depuis Alep afin de rejoindre Mustafa Kemal à Ankara. J’aurais pu rentrer et me marier, mais quelque chose en moi ne voulait pas accepter la défaite, et quand j’ai entendu dire que les Grecs avaient occupé Smyrne, que Mustafa Kemal réunissait une armée contre eux, je me suis mis en route, je suis passé non loin d’ici, mais je ne suis pas rentré chez moi, alors que ç’aurait été simple et que personne ne m’en aurait voulu. J’aurais pu facilement m’engager dans une bande de tchettes et me battre contre les Grecs, mais j’étais un vrai soldat et je ne voulais pas devenir un bandit. Quand je suis arrivé à Ankara je n’étais déjà plus en état de me battre, une partie de moi était peut-être déjà folle, mais pas une très grosse partie, et c’était sans doute à cause de mes combats et de mes souffrances, mais je me suis vite remis, et j’ai été dans toutes les batailles que nous avons livrées pendant trois ans. En Cilicie nos soldats chassaient les Français et leurs légionnaires arméniens, et en Arménie le général Karabekir a vaincu les Arméniens, mais je n’y étais pas. J’affrontais les Grecs, et j’ai été dans les deux batailles d’Inönü. Je me rappelle quand nous avons battu les Grecs et dû nous retirer quand même, et comme j’étais amer, je me rappelle comment nous avons finalement démantelé l’armée grecque au Sakarya, ils n’avaient pas de ligne de repli et nous les avons poursuivis dans la campagne jusqu’à ce que tous les soldats s’embarquent, nous sommes entrés dans Smyrne et nous avons continué immédiatement vers le nord pour affronter les Britanniques.

Il y a une chose que j’ai toujours voulu dire parce que je ressens une certaine culpabilité, et elle est aussi pénible et me cause presque les mêmes tourments et les mêmes douleurs que d’être amoureux, ou que l’accident de Philothéi, mais j’ai une excuse.

Mon excuse c’est que pendant que nous repoussions les Grecs vers la mer nous avons découvert qu’ils détruisaient tout et ne laissaient derrière eux qu’un désert fumant, et des survivants qui n’avaient pas réussi à se réfugier dans le secteur italien nous avons entendu des histoires épouvantables sur ce que les Grecs faisaient à notre peuple. Les villes et les villages étaient désertés et dévastés, tout avait été volé et pillé, les terres étaient ravagées. J’en ai tant vu.

On voyait des enfants crucifiés sur les portes, des tombes barbouillées de merde, des mosquées transformées en latrines, d’autres pleines de cadavres de gens qu’on y avait enfermés en jetant une grenade parmi eux, des familles brûlées dans leurs maisons, des hommes pendus par les pieds et sous lesquels on avait fait flamber des tas de paille, des petits garçons violés et passés à la baïonnette, des femmes qu’on avait attachées nues par terre avant d’allumer du feu sur leur poitrine.

J’ai appris qu’il n’y a pas de limite au nombre d’objets qu’on peut enfoncer dans une femme. On peut la tuer en y faisant entrer un fer rouge. On peut l’empaler toute droite sur une perche plantée dans le sol. Nous en avons trouvé une à qui on avait coupé le bras pour le lui mettre dedans, on aurait dit qu’une main nous faisait signe entre ses jambes, elle avait dans la bouche un de ses seins tranché. Il y avait aussi une femme qui était morte chez elle et son mari avait réussi à se cacher, il nous a raconté qu’on lui avait dit qu’elle serait sauve si elle se faisait baptiser, la peur l’a fait accepter, et quand la cérémonie a été terminée ils l’ont emmenée de l’église chez elle, ils l’ont violée, lui ont arraché la peau du visage et l’ont tuée.

Dans toutes ces horreurs, je ne sais pas ce qui a été fait par les soldats ou par les tchettes grecs, ou par les chrétiens des villages qui ont fui à la suite de l’armée, mais je sais que lorsque nous avons atteint Smyrne il n’y avait déjà plus rien que nous n’aurions fait pour le seul plaisir de la vengeance, parce que notre rage était sans bornes.

Voilà mon excuse. Mustafa Kemal lui-même nous avait donné des ordres pour que nous nous conduisions bien, sous peine de mort, et dans les lieux publics nous nous sommes bien conduits, mais personne ne pouvait nous empêcher d’aller dans les ruelles, de les bloquer avec des sentinelles et d’entrer dans les maisons des quartiers grec et arménien, nos officiers ne pouvaient pas être avec nous tous à la fois. Il y avait un caporal qui s’intéressait surtout au viol, il a emmené quatre d’entre nous de maison en maison, il frappait, et quand on ouvrait, il souriait poliment et disait : « Nous ne vous voulons pas de mal, nous voulons seulement baiser les femmes. » Nous devions tuer les hommes qui essayaient de résister, je devais aider les autres à déshabiller les femmes et à les immobiliser, et je devais faire semblant de les violer quand mon tour venait. Je ne valais rien, j’étais incapable de violer, mais je devais faire semblant, je m’agenouillais et je me penchais avant de m’exposer, pour que personne ne voie que je devais faire semblant, et je ne sais même pas si ça changeait quelque chose pour les femmes parce qu’elles criaient et gémissaient de la même façon quel qu’ait été l’homme au-dessus d’elles. J’ai dit une fois au caporal : « Je ne peux pas violer cette femme, elle saigne », et il a répondu : « C’est plus agréable, ça glisse mieux. » Un jour, j’avais passé un vieux Grec à la baïonnette et la baïonnette était encore dans son ventre, il tenait la bouche du fusil pour m’empêcher de le remuer, nous nous sommes regardés, comme il avait le nez cassé il m’a fait penser à mon père, il a dit : « Sale Turc, tu n’es qu’un animal. »

Je lui ai dit froidement : « Nous ne vous faisons rien que vous ne nous avez pas fait » et il a répondu : « Et nous ne vous avons rien fait que vous ne nous aviez pas fait. »

J’ai retiré brusquement la baïonnette, il a fait deux pas en titubant et il est tombé à genoux en se tenant le ventre, on aurait dit qu’il allait prier, et avant de tomber face contre terre il m’a regardé et a dit : « Quant à moi, je n’ai jamais fait de mal à personne dans ma vie. »

C’est pendant que nous marchions vers le nord pour affronter les Britanniques, juste avant l’incendie de la ville, que la honte m’est soudain venue. Le sang m’est monté au visage, mes oreilles ont commencé à me brûler et le malheur est entré dans mon cœur comme un couteau brûlant, c’est pourquoi je n’ai pas épousé Philothéi dès que je suis rentré chez moi après la guerre, que j’ai retardé le mariage, parce que c’était une femme et qu’après mon expérience je ne pouvais plus la voir de la même façon que lorsque j’étais pur.

Je suis Ibrahim le Fou, celui qu’on appelait Ibrahim le Chevrier, j’ai une excuse, et un bonhomme minuscule qui n’est pas fou se cache dans un coin de ma tête.
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Drossoula se souvient du voyage de l’exil

D’une certaine façon, nous avons eu de la chance Yérassimos et moi. Le salib soufflait, ce qui n’arrivait pas souvent. Il soufflait en général pendant deux ou trois jours à la fin de l’été, et cette fois-là il n’a pas été trop violent. Nous sommes arrivés dans le port de Rhodes beaucoup plus vite que je le pensais.

J’avais voulu y enterrer le corps de mon amie, celle dont je t’ai parlé. Je ne sais pas pourquoi nous ne l’avons pas enterrée sur la plage où elle est tombée. Nous étions sans doute pressés de partir avant d’être découverts. Ou bien j’étais trop bouleversée pour me séparer d’elle tout de suite. J’ai dit à Yérassimos : « Aide-moi à la monter dans le bateau », et c’est ce que nous avons fait, sans même en discuter. Ce n’est qu’au bout de quelques heures que nous avons commencé à penser à ce que nous allions faire d’elle.

Je ne voulais pas jeter le corps à la mer parce qu’il risquait de flotter et d’être mangé par les poissons, mais Yérassimos m’a dit que si nous arrivions dans le port avec un cadavre dans le bateau nous serions sûrement arrêtés et soupçonnés de meurtre. Nous avons donc dû décider de jeter le corps à la mer malgré tout. J’ai pris le crucifix que j’avais autour du cou et je le lui ai mis, nous nous sommes signés en essayant de trouver des prières, et nous l’avons fait passer doucement par-dessus bord. Elle a flotté un moment, mais le poids de l’eau dans ses vêtements l’a fait couler, Dieu merci. Pendant qu’elle coulait, ses beaux cheveux noirs ont flotté derrière elle, et j’ai pensé : À quoi bon être belle à présent ? et un vide s’est installé en moi qui n’a jamais été rempli. Dire adieu à Philothéi et la regarder disparaître lentement dans l’eau bleue c’était comme dire adieu à l’Anatolie et à la vie que j’aurais eue là-bas, et ces adieux te laissent toujours vide. Je me demande où Philothéi s’est lavée. Mes vêtements ont gardé les taches de son sang jusqu’à ce que je puisse en changer.

J’étais très malade, à la fois de chagrin et du mal de mer, mais mon petit Mandras allait assez bien. J’avais parfois très froid bien que le temps n’ait pas été trop rude. J’étais brûlée par le soleil. Je détestais devoir me mettre sur le bord, si tu vois ce que je veux dire, même quand Yérassimos tournait la tête. Le pire a été d’être surpris en mer par la nuit. Crois-moi, je sais quelle terreur c’est, et je sais ce que c’est qu’être à la merci des caprices de Dieu.

J’ai beaucoup appris sur mon mari. Il n’avait jamais navigué en haute mer. Un pêcheur raisonnable reste près des rochers de la côte, là où sont les poissons. J’ai découvert que mon mari avait un courage et une sagesse extraordinaires. Son courage n’était pas celui d’un jeune homme ignorant. C’était le courage d’un homme qui regarde le danger en face et s’oblige à ne pas flancher. Il avait le calme d’un condamné résigné. Mon amour pour lui a grandi dans ces voyages et c’est un amour que je n’aurais pas connu autrement. Je suis contente d’en avoir fait l’expérience. Mon mari naviguait avec succès malgré son ignorance. Il ne sortait jamais s’il y avait le moindre signe d’orage ou de grosse mer, parce qu’il devait penser à notre vie. Il avait fait une prière à la Panayia en promettant que si nous arrivions sains et saufs à Céphalonie il ferait plaquer d’argent une icône en son honneur, et c’est ce qu’il a fait quand il a gagné suffisamment. La Vierge a pourtant cessé de veiller sur nous à un certain moment, et quelques années après notre arrivée un coup de vent a fait qu’il s’est noyé entre ici et Zante. Dieu me garde, mais j’ai perdu mon respect pour la Panayia. À mon avis, Yérassimos aurait dû apprendre à nager, mais tous les marins et les pêcheurs disent qu’il ne faut pas, parce qu’il vaut mieux se noyer vite plutôt que de lutter pendant des heures de désespoir. Il aurait dû apprendre à nager, il aurait pu atteindre le rivage, comme ce marin anglais du sous-marin qui a sombré pendant la guerre.

Je me rappelle tout de ces voyages qui ont duré plusieurs mois. J’ai découvert qu’il y a deux sortes de gens : ceux qui ne réfléchissent pas, et ceux qui ont du cœur. Ceux qui ne réfléchissent pas vous traitent de sales Turcs et vous crachent dessus, ils vous disent d’aller au diable. « Foutez le camp en Turquie. » Et ceux qui ont du cœur vous donnent quelques pièces et du pain, ils vous offrent du travail, ils sont aux petits soins pour votre petit garçon et vous donnent les vêtements qu’ils n’utilisent plus parce qu’ils ont pitié de vos guenilles.

Nous sommes restés à peu près une semaine à Rhodes parce qu’il y avait là des gens qui parlaient turc et qui ont pu nous expliquer quoi faire ensuite. Les Italiens commandaient en ce temps-là, comme ils l’avaient fait quelque temps chez nous, et ici pendant les premières années de la guerre. Je me suis familiarisée avec les Italiens. Dieu sait qu’ils ne réussissent jamais à rester longtemps, mais ils ne sont pas si mal, contrairement à d’autres dont je pourrais parler. Bref, nous nous sommes abrités dans un endroit qui s’appelle Mandraki, qui a deux jolies petites statues d’un faon et d’une biche en haut de deux colonnes, une de chaque côté du port. J’aimais ces statues. Je n’avais jamais vu de statue entière avant, parce que chez nous elles étaient très vieilles, toutes cassées et couchées par terre. Nous devions dormir dans le bateau sous la voile, parce qu’il y avait des gens qui n’aimaient pas ceux qui dormaient sous les porches. Je m’y suis habituée. Je sentais un lien avec le port de Mandraki parce que son nom ressemble à « petit Mandras » et depuis, j’ai souvent appelé mon fils Mandraki quand il était petit.

Ensuite nous sommes allés à Halki, qui n’était pas très loin. Ça m’a plu, mais il n’y avait presque rien qu’un village qui s’appelait Nimborio. Là aussi il y avait des Italiens qui n’étaient pas trop mal. C’est tout ce que je m’en rappelle. Les maisons étaient jolies.

Après, nous sommes partis pour Tilos, où il y avait un ou deux Italiens, mais tous les autres étaient des paysans. À Livadia nous avons fait des réparations sur le bateau avec l’aide d’un pêcheur qui pouvait nous comprendre. Nous sommes allés à pied jusqu’au monastère de Pantaléimon pour rendre hommage au saint et lui demander de nous aider pour la prochaine étape de notre voyage. Nous avons fait la même chose dans chaque île, mais les moines étaient parfois hostiles et nous traitaient de sales Turcs. On pourrait attendre mieux de la part de moines, je trouve.

Nous sommes allés à Astypaléa. Le voyage a été long et nous avons failli nous retourner dans les remous d’un gros navire de guerre qui est passé trop près sans se soucier de nous, ou peut-être sans nous voir. À Astypaléa c’était joli de voir la ville toute blanche sur la colline, et tous les moulins qui tournaient. Nous sommes allés au monastère de Notre-Dame Févariotissa et nous avons prié. Nous sommes restés dans l’île tout l’hiver parce que le temps est devenu trop mauvais, Yérassimos a tiré le bateau sur la plage et il a péché à la ligne. Une veuve a eu pitié de nous et nous dormions sous sa table au lieu de rester dans le bateau. Mon mari lui a sculpté un aigle dans du bois laissé par la mer et il le lui a donné en témoignage de gratitude quand nous sommes partis. Là aussi il y avait des Italiens.

Au printemps nous avions l’intention d’aller à Amorgos, l’endroit pour lequel quelqu’un a écrit le fameux poème, mais à cause du vent, des courants ou d’autre chose nous sommes allés à Anafi à la place. C’était une erreur, mais pas très grave. En fait, nous avons eu de la chance de la trouver, sinon Dieu sait où nous aurions fini. Nous avons prié dans le monastère de Notre-Dame Kilamiotissa. Nous avons été étonnés qu’il n’y ait pas d’italiens. Nous sommes allés ensuite à Santorin, qui n’était pas loin du tout. Je devenais un très bon marin, et Mandras se portait mieux que je ne l’avais espéré.

Au milieu du port de Santorin il y avait un volcan et nous avons pensé que c’était de la folie de rester là. Nous nous sommes dit que c’était pour cette raison qu’il n’y avait pas d’italiens, mais les Grecs étaient fous, c’est sûr. Nous avons prié saint Irénée et nous sommes repartis dès que le vent a été favorable. Nous sommes passés sans le vouloir devant Thirasia et arrivés droit à Sikinos, qui a un port très bien placé là où le meltem ne peut pas le frapper. Nous avons prié la Panayia Zoodochos Piyi, et quand le temps l’a permis nous avons continué vers Folégandros. Je crois que c’était Folégandros. C’était très clair autrefois, mais à présent ma mémoire me joue des tours. Je suis sûre que c’était Folégandros. C’est là que j’ai été malade pendant quelque temps, que Yérassimos a aidé quelqu’un à construire une maison et que Mandras s’est fait griffer par un chat.

Puis ç’a été Milos, et ensuite nous avons fait le pire voyage de tous, parce que nous voulions aller à Maléa, mais nous avons perdu le cap et nous avons eu de la chance d’arriver à Cythère, que j’ai tellement aimée que je voulais y rester. On dit qu’Aphrodite est née là, quoi qu’en pensent les Chypriotes. Yérassimos aussi a aimé Cythère, mais il était décidé à aller à Céphalonie à cause de sa famille. À Cythère il y avait un petit port avec un grand château en haut et nous avons été impressionnés parce que saint Jean a commencé à écrire un livre dans une caverne de la falaise, alors c’était un lieu très saint. Il y avait une icône de la Vierge Noire, et nous sommes allés la voir. C’était une très longue marche, mais l’endroit était magnifique. Le monastère était niché dans une vallée de lauriers-roses.

Après Cythère il suffisait de longer la côte et de nous arrêter quand nous pouvions pour demander notre chemin et prendre de l’eau et de la nourriture. Yérassimos travaillait toujours quand nous avions besoin d’argent et moi aussi. Déjà, même le petit Mandras commençait à apprendre des mots en grec, et je connaissais les mots pour la plupart des choses essentielles. Notre dernière étape a été Zante, qui était aussi jolie que Cythère, et j’aurais pu rester là aussi, si seulement Yérassimos avait accepté. C’est à Zante que les gens chantaient des cantades, les plus belles chansons que j’aie jamais entendues, et les vieux hommes les chantaient à table après le dîner, ils jouaient de l’accordéon, de la guitare et de la mandoline. J’étais à Zante quand j’ai entendu les cantades pour la première fois et que j’ai compris vraiment qu’après tout il y avait quelque chose de beau et de joyeux dans l’âme humaine. Quand Antonio est arrivé ici avec sa mandoline pendant la guerre, ça m’a rappelé les jours heureux à Zante, forcément. Nous sommes allés voir la relique de saint Dionysius et nous avons promis d’appeler notre prochain fils Dionysius si nous arrivions à Céphalonie. Les gens de Zante nous ont mis en garde contre les Céphaloniens. « Ils disent qu’ils pensent beaucoup, mais en réalité ils sont fous. »

Eh bien nous sommes arrivés, comme tu vois, la première chose que nous avons faite a été d’amarrer le bateau dans le port d’Argostoli et d’aller tout droit au monastère présenter nos respects à saint Yérassimos qui veille sur les fous, et qui avait sûrement dû veiller sur nous. Nous avons dû traverser le pont anglais et trouver notre chemin dans les hauteurs. Mon mari a été très ému de voir le corps du saint qui a donné son nom à son grand-père et à lui, et les religieuses l’ont laissé embrasser la pantoufle brodée du saint. Mon mari m’a dit : « Nous sommes enfin chez nous », et quand nous sommes sortis nous nous sommes enlacés, en public et devant des religieuses.

Nous étions très maigres et très fatigués, nous avions voyagé pendant presque un an, par intermittence. C’est la seule fois de ma vie où j’ai été maigre, et je n’ai pas tardé à redevenir grosse. Quand j’y pense, c’est un miracle que nous soyons seulement arrivés jusqu’à Rhodes. Dans le port d’Argostoli le bateau a pratiquement dû être reconstruit. Bien entendu, l’ironie de cette histoire c’est que les Drapanitikos ont pensé que nous n’étions que des sales Turcs. Ils savaient qu’un certain Yérassimos avait été marin et qu’il avait disparu, mais apparemment c’était une brebis galeuse. Ils n’avaient jamais entendu parler de nous et n’ont rien voulu savoir. Nous avons pris quand même le nom de Drapanitikos, et peut-être un jour le reste de la famille me trouvera assez respectable pour m’accepter, non qu’ils en donnent le moindre signe au bout de tant d’années. Puis Yérassimos s’est noyé entre ici et Zante, avant même que nous puissions avoir un fils et l’appeler Dionysius. Après tant de navigation et de prières ! Après avoir tant dépensé pour faire plaquer l’icône d’argent ! Imagine un peu ! Tout de même, avant que Yérassimos ne meure, les autres pêcheurs lui ont donné le surnom d’Ulysse, et il en était très fier. Il était meilleur marin que tous les autres réunis. Ils l’admiraient beaucoup d’être arrivé de Turquie sur un petit bateau de pêche. Je pense que c’est pour cette raison que nous avons été acceptés si facilement, même si nous parlions turc entre nous et si Yérassimos aimait porter un turban quand il était en mer au lieu d’un chapeau.

Est-ce que je t’ai jamais dit qu’après tant d’années je rêve encore parfois en turc ?
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La blessure de Karatavuk

Ce ne fut qu’au printemps suivant que Mehmetchik réapparut dans tes environs. Tard le soir il gratta à la porte de la maison de sa famille et gémit comme un chien. C’était le signal convenu depuis très longtemps pour que les siens sachent que c’était lui. Si quelqu’un de gênant se trouvait dans la maison, son père n’avait qu’à ouvrir la persienne et crier « Fiche le camp, imbécile de chien, rentre chez toi ! »

En l’occurrence, la porte s’ouvrit sur un homme d’âge mûr au regard fermé, avec une énorme moustache, habillé d’un curieux vêtement de nuit et portant une lampe à huile d’olive, qui s’attendait clairement à trouver un chien et se préparait à lui donner un coup de pied indigné mais superficiel.

À la faible lueur de la petite lampe, lui et Mehmetchik échangèrent des regards surpris et perplexes. « Qui êtes-vous ? » demanda Mehmetchik incapable de trouver autre chose à dire.

L’homme prononça des paroles incompréhensibles et tendit les deux mains comme s’il se rendait. Il commençait à trembler. C’était extrêmement bizarre car il tenait toujours la lampe dans une main. Un instant plus tard une femme maigre qui devait être sa femme apparut à ses côtés. Elle eut le souffle coupé en voyant Mehmetchik, mit la main sur sa bouche et se précipita à l’intérieur.

La stupéfaction que leur comportement avait provoquée disparut soudain quand Mehmetchik se rendit compte que ce qu’ils voyaient était en fait un bandit. Il portait sur les épaules deux cartouchières pleines, il avait dans sa ceinture un pistolet et un yatagan. Il était coiffé d’un vieux turban crasseux. Ses bottes étaient usées et percées à l’endroit du gros orteil, et son shalwar était très déformé à cause de grandes déchirures qui avaient été réparées maladroitement par quelqu’un qui visiblement ne savait pas coudre. Son visage tanné était obscurci par une barbe de huit jours et pas mal de crasse du voyage. Il tenait une carabine dans la main gauche.

Confus, Mehmetchik demanda : « Où est mon père ? »

L’homme donna une autre réponse incompréhensible et sa main libre fouilla dans sa ceinture. Mehmetchik crut un instant qu’il cherchait peut-être une arme, mais il sortit une petite bourse de cuir serrée par un lacet qu’il tendit en tremblant à Mehmetchik. Il dort avec sa bourse dans sa ceinture, se dit Mehmetchik interloqué.

« Je ne suis pas venu pour voler, dit-il. Je ne veux pas de votre bourse. Où est ma famille ? » L’homme apeuré lui tendit la bourse d’un air implorant comme s’il le suppliait de la prendre et de s’en aller. Mehmetchik secoua la tête et partit. En remontant la ville en direction des anciens tombeaux, guidé par sa mémoire et le peu de lumière qui venait des étoiles, il fut assailli par des pensées inquiétantes. Je n’ai pas pu me tromper de maison. Ils sont partis sans me le dire ? Où peuvent-ils être ? Veillant à ne pas déranger le Chien s’il était encore en vie, Mehmetchik s’installa dans un tombeau vide assez loin de celui que le Chien fréquentait habituellement. Il se coucha sur une banquette de pierre destinée autrefois au corps d’un homme riche, et se résigna à une longue nuit froide. Il avait connu beaucoup de ces nuits pendant ses années de vie hors la loi et avait même appris à dormir en plein air sous les orages. Il se réveillait tout endolori, mais il dormait quand même. Il écouta les mouvements des petits animaux nocturnes puis un bülbül se mit à chanter. En entendant les notes liquides qui cascadaient il se rappela qu’autrefois les choristes de la nuit rassemblés rendaient les habitants fous par manque de sommeil. Le chant d’oiseau lui donna soudain une bonne idée pour le lendemain, et l’épuisement s’empara de lui. Il avait cheminé toute la journée sur des sentiers de chèvre à travers les montagnes, et il sombra dans un sommeil agité.

Il se réveilla peu après l’aube, s’étira et fit jouer ses muscles pour les assouplir. Il eut un instant de doute quant à la raison pour laquelle il se trouvait dans un tombeau, puis les événements de la veille lui revinrent et il se redressa. Endurci par un dénuement fréquent, il ne pensa pas à manger. Il ne trouvait désormais de nourriture sur sa route que lorsqu’un destin capricieux posait sur lui un regard compatissant.

Avec précaution, il tendit le cou hors du tombeau et regarda autour de lui. Il regretta, pas pour la première fois, la vanité qui lui faisait porter toujours une chemise rouge. Il l’avait toujours fait depuis que lui et son ami Karatavuk s’étaient amusés à adopter l’identité de deux oiseaux pendant leur enfance. Le jeu en soi avait été innocent. Mais à présent qu’il était un hors-la-loi et un brigand depuis des années, la chemise rouge était devenue une marque distinctive à laquelle il ne pouvait plus renoncer. Le faire aurait en quelque sorte rabaissé son statut et terni sa légende. C’était devenu tout simplement une question de fierté virile. Il n’en revenait pas de n’avoir encore été blessé que légèrement après avoir été pendant tant d’années une cible vivante dans n’importe quelle fusillade, et il maudissait parfois intérieurement la place qu’il occupait parmi ses hommes et qui l’empêchait de porter des couleurs sobres, comme tout autre renégat de bon sens, obligé chaque jour de se camoufler.

Courbé en avant, il grimpa plus haut à travers le maquis dans l’intention d’avoir une vue générale de la ville. Après la surprise du soir précédent, c’était comme s’il voulait s’assurer que c’était bien la sienne. De derrière un gros rocher blanc il essaya de distinguer ce qui se passait en dessous, et il constata qu’il y avait très peu d’activité, vu que le jour était levé et que les gens auraient dû s’affairer aux premiers travaux du matin. Il décida de monter encore plus haut, près de la toute petite chapelle qui avait été construite des siècles plus tôt comme un acte de piété personnel par un personnage oublié.

Quand il y arriva il vit que la porte avait été défoncée. Il entra et découvrit avec consternation que les fresques des apôtres avaient été mutilées. Les yeux avaient été soigneusement grattés, ce qui donnait aux personnages l’apparence d’aveugles de fraîche date. Indigné et blessé par ce sacrilège, il ressortit et entendit les bêlements du troupeau de chèvres d’Ibrahim, près du trou dans le flanc de la colline où depuis l’Antiquité les habitants extrayaient la pierre à chaux pour construire leurs maisons. Il écouta attentivement et distingua à peine le kaval d’Ibrahim. C’était une faible mélodie, étrangement tremblante et décousue. Comptant sur le fait qu’il pouvait sûrement faire confiance à un ami d’enfance tel qu’Ibrahim, il se hâta vers la carrière.

Lorsqu’il franchit la crête au bord de la carrière, le gros chien d’Ibrahim fut le premier à l’apercevoir. Kopek était un géant parmi les chiens, de cette race utilisée depuis des siècles en Anatolie pour éloigner les loups, les chiens sauvages et les lynx qui harcèlent les troupeaux de moutons et de chèvres. Certains bergers se délectent particulièrement de la terreur que ces chiens inspirent aux humains étrangers qui les approchent, et Mehmetchik se rappelait bien la joie d’Ibrahim quand il racontait les prouesses d’intimidation de Kopek. Le chien était doué d’une mémoire formidable et il savait exactement quelle chèvre il devait ramener à chaque propriétaire quand le troupeau redescendait le soir en ville. Il connaissait aussi l’odeur de tous les membres de la communauté, et savait donc qui menacer et qui laisser tranquille. Qu’il l’ait su parce qu’en vivant là tout le monde partageait une odeur commune ou parce qu’il connaissait l’odeur individuelle de chacun est une question à laquelle on ne peut pas répondre, bien que tout le monde ait considéré que la seconde interprétation était la bonne.

Mehmetchik sentit un picotement de peur dans la gorge. Il avait fait quelques rencontres terrifiantes mémorables avec ces chiens au cours de ses années de brigandage et les jugeait réellement plus dangereux que la plupart des épaves humaines auxquelles il avait eu affaire. Il avait été contraint une ou deux fois de tuer des bêtes particulièrement agressives, et cela avait toujours pesé très lourd sur sa conscience, car il était de notoriété publique que la perte d’un mouton ou d’une chèvre n’était pas trop insupportable, tandis qu’un bon chien était le bien le plus précieux d’un berger, combinant les fonctions de protecteur vaillant d’ami loyal et de chaufferette pendant les nuits glacées.

Kopek s’accroupit en position d’attaque, et Mehmetchik sentit le cœur lui manquer. Il vit Ibrahim en train de jouer du kaval assis sur une pierre au milieu des chèvres noires, mais qui ne prêtait aucune attention au chien. Puis Kopek se redressa soudain sur ses pattes et commença le rituel de la chasse. Les poils du cou dressés en crête hérissée, levant délicatement les pattes avant avec une pause à chaque pas, il avança sur Mehmetchik, un grondement profond montant de sa poitrine. Mehmetchik comprit que c’était un prélude ; il allait être renversé et très probablement cloué au sol, les pattes du chien sur sa poitrine et ses dents dans sa gorge. Il essaya de toutes ses forces de retrouver le nom du chien et y parvint juste à temps.

« Kopek, Kopek, appela-t-il. Kopek ! Bon chien. Kopek, c’est moi, c’est moi ! »

Le chien s’arrêta pile avant de charger et dressa les oreilles comme s’il se disait : « Qui est cette personne qui a l’air de me connaître ? » Il renifla l’air pour attraper l’odeur de Mehmetchik, ses bajoues noires frémissantes.

Courageusement, Mehmetchik s’approcha avec lenteur et tendit la main vers le chien pour qu’il puisse la renifler. Kopek la renifla et réfléchit. La main avait quelque chose de familier. « Bon chien », répéta Mehmetchik de la voix la plus confiante et amicale qu’il put trouver en la circonstance, et Kopek reconnut là aussi quelque chose. Il lécha la main tendue et décida que son propriétaire était acceptable. Il laissa Mehmetchik lui tapoter la tête et lui grattouiller le poitrail, puis il se roula par terre et se soumit.

Profondément soulagé, Mehmetchik lui chiffonna les oreilles et s’approcha de son vieil ami, Kopek tout joyeux sur les talons. « Tu aurais pu le rappeler », dit-il.

Ibrahim ne répondit pas. Il resta assis et continua de jouer la même mélodie ténue et décousue.

« Ibrahim », dit Mehmetchik en lui posant la main sur l’épaule, mais Ibrahim ne s’interrompit pas. Sans comprendre, Mehmetchik recula un peu et se pencha pour regarder le visage d’Ibrahim. Il fut frappé par ce qu’il vit. Ibrahim n’avait pas seulement vieilli de huit ans, il était dans un état de faiblesse évident. Il avait le visage tiré, pâle et maigre, de la salive coulait des coins de sa bouche pendant qu’il jouait, ses lèvres tremblaient, ce qui expliquait peut-être la modification du son de sa flûte, et son regard sautillait sans se fixer nulle part. Il ne voulut pas, ou ne put pas, regarder Mehmetchik dans les yeux, et manifestement ne le reconnut pas.

« Ibrahim, Ibrahim, mon vieil ami », dit tristement Mehmetchik en se sentant complètement impuissant. En voyant son ancien camarade de jeu dans un tel état il se sentait anormalement fort et sain. Il ne parvenait pas à rattacher cette ruine hagarde au jeune homme brillant et drôle qui autrefois faisait rire tout le monde avec le bêlement de la chèvre surprise, de la chèvre qui cherche son chevreau, de la chèvre qui proteste, de la chèvre qui a faim, de la chèvre en rut et de la chèvre qui n’a rien à dire.

« C’était moi », dit brusquement Ibrahim en ôtant le kaval de ses lèvres.

« Ibrahim ? dit Mehmetchik.

— C’est moi qui l’ai fait.

— Qu’est-ce que tu as fait, Ibrahim ? De quoi tu parles ?

— J’ai tué le petit oiseau.

— Le petit oiseau ?

— C’était moi.

— Quel petit oiseau ?

— Il a essayé de voler, dit Ibrahim.

— Ils volent tous.

— C’est ma faute », dit Ibrahim, et il se remit à jouer, tout en pleurant sans bruit, sans sanglots et sans reprendre son souffle. De grosses larmes se succédaient le long de ses joues et disparaissaient aux coins de sa bouche comme s’il les buvait.

« Allons, dit Mehmetchik, un homme ne pleure pas comme ça. Tu dois arrêter, Ibrahim. Ibrahim, arrête. »

Kopek s’assit près de son maître et regarda Mehmetchik comme pour lui demander : « Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ? » Mehmetchik se pencha pour mettre la main sur la tête du chien, une sorte de bénédiction. Il contempla un moment le malheureux Ibrahim, puis s’éloigna. Il n’y avait rien à faire. Dans cette vie, les choses changent et passent, et à l’évidence, pour une raison quelconque, les jours de gloire d’Ibrahim étaient finis.

Un peu plus tard, en ville, Karatavuk entendit quelque chose qui lui fit interrompre son travail, s’immobiliser et tendre l’oreille. Il entendait très distinctement. C’était le chant d’un rouge-gorge, très fort et très clair. Un peu trop fort et trop clair, mais c’était exactement le chant d’un rouge-gorge. Plutôt comme si quelqu’un l’imitait presque à la perfection. Karatavuk sentit son cœur bondir dans sa poitrine, il sortit de la cuve, s’essuya vite les pieds sur un chiffon et courut à l’intérieur. Il fouilla parmi les rares objets qu’il possédait et trouva ce qu’il cherchait. Il approcha le petit sifflet de terre cuite de la cruche d’eau sur la table et le remplit avec précaution. Il souffla dedans pour le faire gazouiller, vida un peu d’eau et essaya de nouveau.

Il courut dehors et tenta d’écouter le rouge-gorge, mais il n’entendit rien. Il porta le petit oiseau d’argile à ses lèvres et siffla quelques notes. Le chant d’un merle, très fort et très clair, se répandit sur la ville. Karatavuk s’arrêta pour écouter. Le chant du rouge-gorge reprit brièvement parmi les tombeaux et cessa. Karatavuk siffla de nouveau quelques notes de merle. Le rouge-gorge répondit des tombeaux, en imitant les mêmes intervalles. Transporté de joie, le cœur battant d’impatience, Karatavuk courut à travers les rues étroites, trébuchant sur les chiens et les mules couchées, bousculant quelques personnes sur son passage, émergea dans le maquis et s’arrêta pour souffler dans son sifflet. Plus haut, le rouge-gorge répondit.

Ainsi les deux amis se retrouvèrent derrière le rocher d’où Mehmetchik avait observé la ville. Ils s’étreignirent, s’embrassèrent sur les joues et se donnèrent de grandes tapes entre les omoplates. « Oh, mon ami, mon ami, s’exclama Karatavuk en s’essuyant les yeux sur sa manche. Je croyais ne jamais te revoir.

— Ça fait huit ans, dit Mehmetchik.

— Huit ans, répéta Karatavuk.

— Regarde-toi, gloussa Mehmetchik. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Karatavuk regarda ses jambes comme s’il ne savait pas à quoi elles avaient été occupées. Elles étaient couvertes de boue grise séchée qui dégoulinait encore par endroits. « Je dois fouler la glaise dans la cuve maintenant. C’est à moi de trouver les petits cailloux avec mes pieds et les enlever. J’ai attrapé des orteils très adroits depuis la dernière fois que tu m’as vu.

— Je croyais que vous aviez un vieux pour le faire.

— Oui, mais il est mort.

— Oh, c’est triste.

— Finalement, c’est mieux. Il était très malade. Alors, dis-moi, il paraît que tout a changé pour toi. Le petit rouge-gorge est devenu le grand et célèbre Loup rouge.

— Un hors-la-loi de plus. » Mehmetchik haussa les épaules, un peu gêné.

« Un très célèbre.

— La moitié des histoires ne sont pas vraies. Beaucoup de crimes ont été commis par d’autres. Tout le monde nous en rend responsables, mes hommes et moi. Nous ne commettons pas la moitié des cruautés qu’on nous attribue. Nous ne sommes pas les seuls bandits dans les montagnes. À propos, tu te souviens de Sadettin, le fils du Grand Yussuf ?

— Celui qui est parti après avoir tué sa sœur sur l’ordre de son père ? Oui, nous nous en souvenons tous.

— Quand j’ai rejoint les hors-la-loi, c’était lui le chef. Ils m’ont capturé pendant que j’essayais de rentrer chez moi, et je me suis rendu compte que je devais leur demander si je pouvais rester avec eux, parce qu’aucune autre vie n’était possible tant que les autorités me rechercheraient. J’ai observé ces hommes, il y en avait de toutes sortes, des chrétiens et des Juifs, des musulmans et des Arméniens, deux Arabes, et même un homme noir d’Éthiopie. Sadettin s’est souvenu de moi, il m’a demandé des nouvelles de la ville et de sa mère, et ils m’ont accepté à cause de Sadettin. Sinon, je crois qu’ils auraient pu me tuer.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Il était très brave et très téméraire. Certains trouvaient qu’il prenait de grands risques exprès parce qu’il voulait en finir avec la vie. Il n’avait jamais accepté d’avoir tué sa sœur et perdu sa famille, et il en parlait quand il était soûl. Le raki l’a rendu idiot, et un jour il a été tué par un gendarme. Il voulait tuer le gendarme et l’a attaqué en plein jour sur le meydan d’une ville près de là où nous nous cachions. Il avait un pistolet avec un cran de sécurité qu’il a oublié d’ôter, et le temps de s’apercevoir qu’il n’avait pas tiré, il était mort, le gendarme debout au-dessus de lui. Ensuite nous avons eu deux autres chefs, et maintenant c’est moi.

— Le fameux Loup rouge ! Je n’arrive pas à croire que c’est toi ! Mais dis-moi, c’est arrivé comment ? Je veux dire, qu’est-ce qui t’a fait t’enfuir et devenir un brigand ?

— Ç’a été le bataillon de travail, répondit Mehmetchik. Tu n’as rien su ?

— Non. Comment j’aurais pu savoir ce qui est arrivé ? J’ai entendu dire que tu étais un déserteur. J’ai eu honte pour toi à l’époque.

— Un déserteur ? Je ne dirais pas ça. » Mehmetchik réfléchit à la façon de s’expliquer puis commença : « Quand ils ont refusé de me prendre dans l’armée comme volontaire – tu te rappelles, nous y sommes allés et ils n’ont pas voulu de moi parce que c’était un djihad et que j’étais chrétien – tu te souviens de ma déception. Je voulais vraiment servir le sultan et l’Empire, mais je n’y étais pas autorisé. Je l’ai pris comme une insulte, et quand j’y repense, je me sens encore souvent offensé. C’était une atteinte grave à mon honneur.

« Peu après, le bureau de recrutement est revenu et a engagé tous les garçons chrétiens dans les bataillons de travail. Ils disaient que nous pouvions servir le sultan et défendre l’Empire contre les Francs en faisant des travaux essentiels, tu vois, en construisant des ponts et des routes, en creusant des tunnels de chemin de fer, en bâtissant des quais, tous ces trucs-là. On allait nous nourrir et nous payer, et on nous a fait croire que c’était une façon honorable de servir.

— Et ça ne l’était pas ? »

Mehmetchik secoua la tête. « Certainement pas. Ils nous traitaient comme des esclaves, pas comme des hommes. Nous travaillions de l’aube à la nuit, le plus souvent sans eau et sans nourriture. Si nous étions malades, si nous nous évanouissions ou si nous nous reposions, ils nous battaient et nous donnaient des coups de pied, ou même ils nous fouettaient. Nous étions devenus des squelettes en haillons. Nous étions couverts de plaies et d’ampoules, et torturés par les puces et les poux. Nous dormions dans une espèce de tunnel fabriqué avec des chutes de bois et de tissu, entassés sans même une paillasse et sans rien pour nous couvrir, nous avions tout le temps la diarrhée et nous nous chiions dessus, certains chiaient même du sang, mais nous devions quand même travailler.

— Ça ressemble un peu à l’armée, remarqua Karatavuk.

— Au moins, un soldat est un homme et pas un esclave. J’aurais pu le supporter si je n’avais pas été un esclave.

— En tout cas, pour nous c’était une guerre sainte, dit Karatavuk. Cette pensée nous a permis de continuer.

— Il n’y avait rien de saint à être dans un bataillon de travail. C’est quand les hommes ont commencé à attraper le typhus que je me suis enfui. Je ne voulais pas mourir comme ça. Je savais que je mourrais si je restais, et un homme ne devrait pas mourir comme ça, pas un homme qui voulait être soldat et affronter les ennemis de l’Empire.

— La plupart de mes camarades n’ont pas été tués par les balles, dit Karatavuk, mais je suppose que nous n’étions pas des esclaves.

— Eh bien, je suis passé de la vie d’esclave à la vie de bandit, dit Mehmetchik avec amertume. Au moins, je suis passé d’une grande honte à une honte moindre.

— Il y a des gens qui t’admirent. J’imagine que tu sais qu’il y a une grosse récompense pour des renseignements qui aideraient à te tuer ou à te capturer ?

— Je sais. C’était après l’histoire avec l’administrateur du gouverneur.

— Tu ne penses pas que c’était une grosse erreur de voler et déshabiller un homme du gouverneur et de le laisser partir tout nu ? Et de lui dire que Loup rouge lui souhaitait bon voyage ? Tout le monde a ri en l’apprenant, mais tu ne trouves pas que c’était idiot ?

— Si, c’était idiot, convint Mehmetchik, mais l’homme était une merde arrogante et il l’avait bien cherché. Il nous embêtait tous en nous répétant combien il était important et en nous racontant tout ce qui nous arriverait.

— Suis mon conseil, dit Karatavuk, débarrasse-toi de ta chemise rouge qui fait de toi une cible si facile, va retrouver ta famille, laboure la terre comme les autres et vis en paix.

— J’ai remarqué que tu ne portes plus de chemise noire.

— Je la porterais si j’en avais une, répondit Karatavuk en riant. Tout ce qui me reste c’est un surnom. Si jamais j’ai de l’argent, un jour peut-être ce sera une coquetterie que je pourrai me permettre, et ma femme pourra me couper une nouvelle chemise dans du tissu noir. »

Mehmetchik montra le petit sifflet chanteur. « Et tu as encore un de ces oiseaux. J’ai conservé le mien pendant toutes ces années et je ne l’ai jamais cassé. C’est un miracle si tu penses à tout ce qu’il a traversé. Iskander Efendi les fabrique toujours ? Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi il avait fait le mien avec un turban sur la tête. Qui a jamais vu un rouge-gorge avec un turban ?

— C’était une fantaisie de mon père. Il n’y a aucune raison. Il continue de les faire pareils, et maintenant je sais les fabriquer moi-même. J’ai repris ma vie après avoir été interrompu si longtemps, et je suis devenu potier comme mon père, comme c’était mon destin depuis toujours. Tous mes frères sauf un ont été tués en Mésopotamie, et nous ne sommes plus que deux pour continuer le travail. J’ai une femme, alors j’ai un espoir que tout aille bien.

— J’ai fait fausse route, constata tristement Mehmetchik en remettant avec soin le sifflet dans sa ceinture. Je ressemble beaucoup à Sadettin. » Il fit une pause puis releva la tête. « Je dois te demander… en fait, c’est la raison pour laquelle je devais te parler… qui sont ces gens dans la maison de mon père ? Où est ma famille ? »

Karatavuk le regarda avec étonnement. « Tu ne sais pas ?

— Je n’en ai aucune idée. Ces dernières années j’ai été partout de Kemer à Konya. Je n’ai pas pu revenir.

— Tu sais sûrement que tous les chrétiens ont été déportés ? »

Mehmetchik blêmit : « Tous ?

— Tous, pour autant que je sache. Ils sont tous partis d’ici il y a quelques mois. Les gendarmes de Telmessos sont venus et les ont tous emmenés. Mon père a les clefs de plusieurs maisons.

— On les a emmenés pour combien de temps ?

— Pour toujours, on dirait.

— Pitié, Sainte Vierge, s’exclama Mehmetchik atterré. Bien sûr, je savais que tous les Grecs avaient été emmenés. J’ai vu les colonnes. Mais je ne pensais pas que ma famille en faisait partie, je ne savais pas que nous comptions. Où sont-ils allés ?

— Eh bien les gens qui sont venus ici les remplacer venaient de Crète, je ne sais pas où c’est. Ils étaient en piteux état quand ils sont arrivés, et bien moins nombreux que ceux qui sont partis. C’est pourquoi la ville paraît si vide. Nous manquons gravement de clients, et bien entendu les Crétois n’ont pas de quoi acheter.

— La Crète, dit Mehmetchik songeur. Où est-ce que ça se trouve ?

— J’ai entendu dire que c’est en Grèce, qui paraît-il n’est pas loin de l’autre côté de la mer à l’ouest. Si j’étais toi, j’irais en Crète essayer de les retrouver. Tu devrais abandonner cette affaire de hors-la-loi. Tu finiras mal, et pour rien, sans enfants ni frères pour t’accompagner à ta tombe.

— Nous ne parlons pas grec, dit Mehmetchik. Qu’est-ce qu’ils feront en Grèce ?

— Ces Crétois sont musulmans, mais presque aucun ne parle turc. Ils parlent surtout grec, et la vie est dure ici pour eux. Beaucoup d’habitants leur crachent dessus et les traitent de sales Grecs à cause de la guerre. Ceux qui sont chez toi sont des Crétois. Mais tu ne devrais pas t’inquiéter pour ta famille. Les grands pachas francs et Mustafa Kemal se sont mis d’accord pour qu’à leur arrivée en Grèce les chrétiens reçoivent une compensation de la valeur de tout ce qu’ils ont perdu quand ils sont partis.

— Ce serait une bonne chose. J’espère que c’est ce qui s’est passé. Ils ne sont pas nés pour être des mendiants. Mais comment trouver la Crète ?

— Va à Kach. J’ai entendu dire que juste en face de la ville il y a une toute petite île qui s’appelle Mégiste, elle est pleine de Grecs, sauf que les Italiens l’ont occupée il y a deux ans. Tu devrais y aller. Un pêcheur t’y emmènera peut-être. Les Grecs de l’île sauront probablement où est la Crète et comment y arriver. Je crois que c’est la meilleure chose à faire. Beaucoup de ceux qui sont restés derrière ont fait pareil, c’est comme ça que je suis au courant. Apparemment, les Grecs de Mégiste et les gens de Kach passent en fraude pendant la nuit.

— Les Crétois qui sont chez moi, ce sont des braves gens ? Je détesterais l’idée que ma maison est pleine de mauvaises personnes.

— En général les Crétois sont des braves gens. Ils ont de drôles de vêtements et de coutumes, ils mangent des escargots, mais ils dansent une danse appelée pentozali qui est très belle à regarder. Elle nous rend comme eux. Certains de nos garçons commencent à la danser. C’est bien qu’ils aient de la bonne humeur, elle nous rappelle les fêtes de saints que célébraient les chrétiens. »

Pendant que se déroulait cette longue conversation, l’agitation gagnait la ville en bas. Le résident crétois qui avait été dérangé par l’apparition nocturne de Mehmetchik la veille avait pu à peine dormir tant il était effrayé et inquiet, et le matin il en parla naturellement à ses amis. L’un d’eux parlait turc et il alla à son tour en parler aux deux gendarmes qu’on trouvait, comme toujours, en train de jouer au trictrac sur le meydan par beau temps, ou dans le café s’il faisait mauvais.

Ce qui mobilisa les gendarmes et les habitants fut la perspective d’une grosse récompense, car d’après la description de l’homme à la chemise rouge et aux cartouchières il était évident que ce n’était autre que le célèbre Loup rouge, bandit et hors-la-loi. Comme la famille de Mehmetchik avait gardé un silence absolu sur sa nouvelle identité, il ne restait plus personne en ville pour avoir la moindre idée que Mehmetchik et Loup rouge étaient un seul et même individu. Autrement, la réaction de la population aurait pu être un peu différente. Quand la rumeur se répandit que Loup rouge avait été vu dans le voisinage, les hommes sortirent leurs mousquets, leurs fusils et leurs carabines et commencèrent à se réunir sur le meydan où ils furent sommés de respecter un certain ordre par les deux gendarmes, dont aucun ne se serait normalement laissé distraire de sa partie de trictrac par autre chose que la perspective d’une prime généreuse. Parmi les hommes qui récupérèrent leurs armes, les révisèrent en hâte et fouillèrent pour retrouver leurs munitions figurait Iskander le Potier qui chérissait son fusil et son pistolet depuis que, de nombreuses années plus tôt, l’extravagant Abdul Chrysostomos de Smyrne avait finalement réalisé des armes conformes à ses exigences. Certes, ces belles pièces avaient permis à Iskander de se sentir davantage un homme, et il prenait grand plaisir à les soupeser et à les pointer sur n’importe quoi en fermant un œil. Avec son fusil, Iskander avait tiré un ou deux chevreuils et une oie. En réalité il était un peu myope, ce qui le rendait inapte aux grandes prouesses de tir. Son pistolet chargé dans sa ceinture et son fusil sur l’épaule, il tournait en rond avec les autres hommes sur le meydan en attendant la chasse la plus exigeante et la plus excitante de toutes, pendant que les femmes, aux petits soins, s’agitaient autour d’eux et les suppliaient d’être prudents. Les pensées des hommes étaient très occupées car ils s’exerçaient intérieurement à des arguments sur la façon de partager la récompense en cas de succès. Ils allaient très bientôt se déployer et occuper le flanc de la montagne, où parmi les rochers et les anciens tombeaux devait se trouver la cachette la plus évidente pour un fugitif. Aucun d’eux ne croyait sincèrement qu’ils trouveraient Loup rouge, mais de toute façon le véritable but était de passer une belle journée passionnante au grand air.

Ignorants de ces événements, les deux vieux amis se détendaient et poursuivaient leur conversation. « J’ai vu Ibrahim ce matin, dit Mehmetchik. Il a l’air en très mauvais état et il n’a même pas voulu me parler.

— Il est devenu fou, dit Karatavuk. Personne ne sait vraiment pourquoi. C’est arrivé presque dès que les chrétiens sont partis.

— Il répétait sans cesse : “J’ai tué le petit oiseau.”

— Je sais. C’est ce qu’il dit tout le temps. “C’est ma faute. J’ai tué le petit oiseau.”

— Le petit oiseau, c’est comme ça qu’il appelait Philothéi, non ? Il ne l’a pas tuée, au moins ?

— Pas à ma connaissance, mais je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je suppose qu’elle est partie avec les autres. Tu sais le plus drôle ?

— Quoi ?

— Leyla Hanim, tu te rappelles, la pute de Rustem Bey, elle est partie avec les chrétiens.

— C’est vrai ? Pourquoi elle aurait fait ça ?

— C’est un mystère pour tout le monde. Elle devait être plus folle qu’Ibrahim. »

À propos de folie, les deux amis furent soudain interrompus par le Chien qui apparut justement devant eux, très agité, en provoquant chez eux une extrême surprise qui les fit s’exclamer « Hé ! » et sauter sur leurs pieds.

Le Chien était devenu un vieillard. Sa pénible existence d’ermite parmi les tombeaux, où il vivait pratiquement nu de la charité des plus démunis, l’avait terriblement éprouvé. Il était d’une maigreur squelettique, ses rares cheveux tombaient en longues mèches blanches sur ses épaules et son visage, ses yeux noirs s’étaient enfoncés dans sa face ratatinée et brûlée par le soleil. Certes, les gens s’étaient résignés depuis longtemps à son horrible sourire grotesque et avaient pitié de lui qui s’était fait ouvrir les lèvres de force et avait été obligé à mordre un fer rouge enfoncé dans sa bouche. L’état de ses gencives, de sa langue et de ses dents ne choquait plus personne, mais il avait encore un air démoniaque qui continuait à faire peur, et les mères menaçaient couramment de sa venue leurs enfants désobéissants comme s’il avait été un croque-mitaine. Cela n’empêchait pourtant pas les mêmes personnes de croire qu’il devait être une sorte de saint, tant il est vrai que l’imagination populaire associe, inexplicablement, mais communément, la sainteté à la détresse physique, à la souffrance, et aux nombreuses formes de masochisme.

Le Chien apparut donc devant les deux hommes, il dansait presque d’excitation, avec des grognements incohérents, et gesticulait en faisant avec son bras un mouvement en courbe, comme s’il indiquait le sommet du rocher derrière lequel Mehmetchik et Karatavuk étaient cachés. Il fallut un moment aux deux amis pour reprendre leurs esprits et un autre pour comprendre que le Chien leur disait de regarder par-dessus le rocher. Quand ils le firent, ils jurèrent ensemble.

« Orospu tchodjugû ! s’exclama Mehmetchik. Ils sont après moi ! » Il voyait nettement les hommes de la ville se disperser sur le flanc de la colline, chercher leur chemin à travers le maquis, les uns armés d’épées et de couteaux, certains de gourdins, et beaucoup de fusils et de pistolets. Il blêmit et se tapit derrière le rocher. « Merde ! dit-il. Merde, merde, merde. » Il se tourna vers le Chien, saisit sa main, la porta à ses lèvres et la baisa. Il la pressa contre son front et contre son cœur. « Merci, mon ami, merci », dit Mehmetchik. Abasourdi par ce geste de gratitude et de respect, le Chien resta un instant immobile pour examiner le dos de la main qui avait été traitée ainsi. Puis il s’enfuit, indifférent aux épines et aux cailloux qui le lacéraient, en poussant des cris de joie perçants.

« Donne-moi ta chemise, demanda Karatavuk.

— Quoi ?

— Ta chemise, imbécile, donne-moi ta chemise.

— Pourquoi ? Écoute, je dois filer.

— Donne-moi ta chemise. Échangeons nos chemises et je les attirerai sur une fausse piste. Dès que tu les verras me poursuivre, pars dans la direction opposée. Pour l’amour du ciel, va à Kach et débrouille-toi pour partir en Crète. Allez, ta chemise.

— Et s’ils te tuaient ? Je ne peux pas te laisser mourir pour moi.

— Tout le monde meurt, déclara sèchement Karatavuk. Pour l’amour de ta mère, donne-moi ta chemise. Vite, vite ! » Il fit un geste impatient de la main et ajouta : « J’ai fait huit ans de guerre et personne n’a réussi à me tuer. »

Mehmetchik hésita un instant, puis il accepta. Son ami commandait avec tant d’autorité et d’énergie qu’il ne lui laissait pas le choix. Il prit sa chemise à deux mains à hauteur de la taille et la tira vers le haut. Quelque chose se brisa à ses pieds, il s’immobilisa, sa chemise rouge à la main, et vit les morceaux du petit sifflet de terre cuite que son étourderie avait fait sauter de sa ceinture. « Merde, répéta-t-il.

— Laisse, prends ça », dit Karatavuk en lui tendant sa chemise de travail, terne et déchirée.

Ils se regardèrent longuement, pris entre la difficulté à se séparer et la nécessité de fuir. « Va à Mégiste, rends-toi en Crète », dit Karatavuk. Il s’avança, prit Mehmetchik dans ses bras et l’embrassa sur les deux joues.

« Rendez-vous au Paradis, si pas avant, dit Mehmetchik avec un sourire triste.

— Reste ici jusqu’à ce que tu sois sûr qu’ils me suivent, et ensuite file », dit Karatavuk. Avant de s’éloigner, il tira son sifflet chanteur de sa ceinture et le donna à Mehmetchik. « Je sais qu’il chante comme un merle, mais prends-le quand même, et souviens-toi de moi. Je m’en fabriquerai un autre. » Il se retourna brusquement et se mit à grimper le sentier rocailleux.

Mehmetchik le suivit des yeux et remarqua le mal qu’il se donnait pour se montrer. En effet, un cri monta et la ligne de chasseurs s’orienta en direction de Karatavuk. Des coups de feu claquèrent et crépitèrent et les balles commencèrent à ricocher sur les rochers. « Quels fils de pute », marmonna Mehmetchik, honteux de laisser son ami prendre les balles. Il hésita, déchiré entre les choix possibles, puis il s’élança aussi vite qu’il put sur un sentier de chèvre qui en rejoignait un autre, lequel le conduirait en sécurité. Il répétait : « Quels fils de pute, quels fils de pute », comme une incantation contre l’adversité.

Karatavuk s’accroupit derrière la tombe du saint, son cœur battant sourdement. Il avait fait un pari, et à présent il devait s’y tenir. Il mit la main sous la pierre et sentit le trou où l’huile d’olive gouttait après avoir traversé les os du saint. Quelques gouttes restaient accrochées. Il mit un peu d’huile sur ses lèvres et son front, et enfin sur sa langue. Il demanda l’aide du saint et de Marie, la mère de Jésus de Nazareth, et serra les genoux contre sa poitrine. Il se balança en essayant de dominer sa peur par un effort prodigieux de volonté, et quand enfin il devina d’après leurs voix que ses poursuivants n’étaient qu’à quelques pas il se dressa, leva les bras en l’air et se retourna face à eux. Il pensa pour la première fois qu’il allait devoir fournir quelques explications, et dans son embarras il eut un sourire penaud.

Iskander ne comprendrait jamais pourquoi il l’avait fait. Il est vrai qu’il était myope et ne reconnut donc pas son fils, il est vrai aussi qu’il voyait assez bien pour savoir que le fugitif avait levé les bras pour se rendre. Mais ce fut comme s’il était surexcité à l’idée de tirer sur un homme réel pour la première fois depuis son service militaire, d’avoir l’occasion d’acquérir quelque notoriété pour avoir vaincu Loup rouge, d’utiliser pour de bon le magnifique fusil spécialement fait pour lui par Abdul Chrysostomos de Smyrne.

Iskander mit son arme à l’épaule, visa la silhouette un peu floue à moins de vingt pas devant lui et appuya sur la détente. Dès qu’il sentit le heurt du recul dans son épaule, dès qu’il entendit le coup de feu, dès qu’il vit le nuage de poudre s’épanouir à la bouche du canon, il sut qu’il s’était déshonoré et avait commis une erreur irréparable.

Iskander rejoignit ainsi les rangs des très nombreux individus de l’époque qui commirent des actions absurdes pour lesquelles ils ne furent jamais capables de se pardonner.

C’est pour cette raison que Karatavuk perdit totalement l’usage d’un bras, ainsi que son avenir de potier.

Toutefois, quand vint le temps où Mustafa Kemal abolit l’alphabet arabe, Karatavuk apprit très vite les nouvelles lettres latines et, bien que doué d’un sens imaginatif de l’orthographe, devint l’écrivain public de la ville. Quand il devint évident que personne ne revenait, il installa sa famille qui s’étoffait dans l’ancienne maison du maître Léonidas, écrivit à la même table aidé de la même mèche puante de la même lampe à l’huile d’olive, épuisa la réserve de papier de Léonidas et garda un pinson dans la même cage près de la porte d’entrée. Il se demandait même parfois s’il ne prenait pas le même caractère irritable et hargneux.

Karatavuk connut une prospérité discrète, même si certains refusaient catégoriquement de faire appel à ses services parce qu’il devait écrire de la main gauche. Quand la cécité inévitable le frappa dans sa vieillesse, on avait de toute façon moins besoin de lui, et il devint une véritable légende. C’était un héros de la grande victoire de Tchanakkale, il avait perdu l’usage de son bras droit de la manière la plus chevaleresque et la plus honorable, il avait été l’ami de Loup rouge, et c’était un érudit qui avait lu beaucoup de livres et aidait beaucoup d’illettrés. Il put donc profiter du plaisir de passer le temps d’obscurité de ses dernières années sur le meydan, assis bien droit sur un banc de pierre sous les platanes, la main gauche appuyée sur une canne, un bonnet de toile sur la tête, à recevoir les salutations des passants et à raconter des histoires des jours anciens à des enfants qui s’accrochaient à ses jambes ou s’asseyaient devant lui en demi-cercle dans la poussière.


ÉPILOGUE


1

Ce qu’a fait le nouvel imam

Le nouvel imam était un de ces purs et durs stéréotypés par les collèges religieux de Konya, et c’est peu après le départ des chrétiens qu’il a eu la vertueuse inspiration d’enflammer quelques disciples pour qu’ils accomplissent les devoirs sacrés suivants :

Premièrement, ils ont enfoncé les portes fermées des maisons abandonnées. Ils l’ont fait parce qu’ils jugeaient inutile de chercher les voisins qui en avaient les clefs, et parce que Dieu récompense le zèle superflu. À l’intérieur des maisons ils ont repéré les réserves de jarres de vin, les ont transportées dehors et les ont vidées dans les ruelles. Puis ils ont fracassé les jarres parce qu’elles avaient été contaminées par le vin, et sont allés ensuite dans les vignes arracher et brûler les ceps, même ceux qui n’étaient cultivés que pour la production des raisins secs.

Deuxièmement, ils sont entrés dans l’église Saint-Nicolas, la petite église en bas de la ville avec la chouette sur la poutre, et dans la petite chapelle blanche au sommet de la colline, derrière la ville et au-dessus des anciens tombeaux. Dans ces églises ils ont gratté avec application les yeux de tous les personnages peints à fresque et brisé tous les ornements religieux qui restaient.

Troisièmement, ils ont pris les quelques os chrétiens encore dans l’ossuaire derrière la petite église à la chouette et les ont jetés du haut de la falaise.

Quatrièmement, ils ont mutilé toutes les œuvres figuratives des tombeaux laissés par les Lyciens dans l’Antiquité.

Cinquièmement, ils ont rassemblé à l’aide de longues perches un petit groupe de porcs que leur ancien propriétaire avait été contraint d’abandonner. Ils ont conduit ces bêtes en haut de la falaise, au-dessus de la petite chapelle, et devant Ibrahim qui était là-haut avec ses chèvres, encore horrifié par ce qui était arrivé à Philothéi, ils les ont précipitées couinantes et hurlantes au même endroit où ils s’étaient débarrassés des os des chrétiens.

La seule de toutes ces actions que la population ait ouvertement approuvée a été cette dernière, puisque l’interdit contre la chair de porc reste inexplicablement celui qui est ancré le plus profondément chez le musulman moyen. Beaucoup, cependant, ne devaient jamais oublier le parfum alléchant du porc rôti qui flottait autrefois sur la ville en provoquant des sensations simultanées d’envie et de répulsion. Les autres actes sacrés, en particulier la destruction, ont été accueillis avec des degrés divers d’inquiétude et d’horreur, mais les habitants étaient effrayés par la lueur folle de la certitude morale dans les yeux de ceux qui agissaient sur les ordres de Dieu, tels qu’ils étaient inscrits dans des livres saints que personne ne pouvait lire. Ces événements ont inauguré pour cette ville les interminables années d’ennui et de respectabilité, d’observance et de bienséance qui ont donné à tous l’impression d’avoir vécu deux fois plus longtemps qu’en réalité, au point que même les exilés crétois ont oublié comment chanter leurs soustas et danser le pentozali. Seul le nombre considérable d’Alevis, qui se sentaient une minorité pour la première fois de leur histoire, à présent qu’ils étaient la seule restante, ont conservé obstinément leurs anciennes habitudes et ont échappé aux lassitudes abrutissantes d’une vie sans plaisir.

En Grèce, les mosquées abandonnées ont presque toutes été détruites et les cimetières musulmans profanés. Nul doute que ces actes ont été accomplis avec un zèle coléreux et vertueux d’une essence identique à celui des saints vandales d’Eskibahtché.


2

Je suis Karatavuk

Un an environ après que les chrétiens ont été emmenés et que les musulmans crétois sont venus les remplacer, je cherchais un petit couteau pour couper de la ficelle et je n’arrivais pas à le retrouver. Puis je me suis souvenu qu’à l’armée j’en avais un dans mon sac et je me suis dit qu’il y était peut-être encore.

J’ai trouvé mon sac, j’ai mis la main dedans et j’ai fouillé. Comme je ne trouvais rien, je l’ai retourné pour voir si quelque chose en tombait. Ce qui est tombé par terre n’était pas un couteau mais une petite bourse de cuir, toute vieille et desséchée.

Je l’ai ramassée, j’ai regardé à l’intérieur, et j’ai vu la petite poignée de terre que mon ami Mehmetchik m’avait donnée pour que je l’emporte à la guerre, quand nous avions à peu près quatorze ans. Je me suis rappelé qu’il m’avait dit qu’à mon retour je devais la remettre à l’endroit précis où il l’avait prise, et je me suis rappelé lui avoir dit que la terre d’ici a un parfum spécial et particulier.

J’ai mis la bourse sous mon nez et j’ai humé, mais la terre avait à présent l’odeur du cuir. Je suis allé à la maison d’Abdulhamid Hodja où sa veuve, Ayshé, vivait encore, et j’ai trouvé près du mur l’endroit d’où venait la terre. J’ai hésité un instant parce que l’idée m’est venue que je pourrais peut-être devoir retourner à la guerre, mais j’ai versé la terre sur le sol pour respecter le vœu de Mehmetchik. J’ai regardé le petit tas, puis je l’ai écrasé dans le sol avec les pieds jusqu’à ce qu’il soit de nouveau bien mélangé. Ensuite je me suis agenouillé, j’ai humé la terre – si quelqu’un m’avait vu il aurait sûrement pensé que je faisais un salat – et elle sentait bien la terre de l’endroit encore une fois.

J’ai eu de tristes pensées à propos de mon ami Mehmetchik et je me suis dit qu’il n’avait presque sûrement pas pu emporter de la terre d’ici. J’aurais voulu savoir où il était pour lui en envoyer.

Plus tard, j’ai parlé au père de la famille qui s’était installée dans la maison de Mehmetchik, c’était un des rares Crétois qui parlaient le turc. Je lui ai raconté cette histoire de terre et son visage s’est illuminé, il est entré chez lui, il est ressorti avec une petite bourse, il a desserré la cordelette et m’a montré l’intérieur, il m’a dit : « Terre de Crète. »

Je lui ai dit : « Tôt ou tard elle prend l’odeur du cuir », et il m’a répondu en haussant les épaules : « Tout change. »

Peu après, il m’a dit qu’il avait mis la terre dans un pot où il faisait pousser du basilic avec des graines qu’il avait apportées de chez lui, pour que le sol donne une vraie plante crétoise. La plante est devenue grande et forte, et il en a pris les graines, il prenait les graines des nouvelles plantes qu’il faisait pousser et les donnait autour de lui, et c’est comme ça que nous avons tous maintenant du basilic crétois sur nos rebords de fenêtre pour parfumer nos plats et faire fuir les mouches.

Je n’ai jamais retrouvé le couteau.


3

Pamuk

Un jour au début de l’été, alors que Rustem Bey était assis dans sa cour en train de fumer, un de ses serviteurs arriva en courant et appela : « Maître, maître ! » Rustem Bey se retourna et le serviteur lui annonça : « La chatte Pamuk est très malade. »

C’était vrai. La chatte était couchée sur le flanc dans le haremlik, ses pattes se contractaient, de la bave coulait de sa gueule et elle avait un regard atterré. Sa respiration était rauque et irrégulière. Rustem Bey s’agenouilla et dit : « Oh, pauvre petite Pamuk. » Il posa la main sur la tête de la chatte et sentit le velouté de ses oreilles et les os de son crâne. « Elle est très vieille, dit-il. Elle n’a plus que les os et la fourrure.

— Elle a eu beaucoup de courage, dit le serviteur qui ajouta : Qu’allez-vous faire, maître ?

— Je pense que nous devrions la tuer, dit Rustem Bey. Je crois que ce sont ses dernières souffrances, et nous devrions y mettre fin. »

Le serviteur resta désemparé. Il aimait beaucoup la chatte et craignait que Rustem ne le charge de cette mission. « Maître, dit-il, ne me le demandez pas, je vous en prie. S’il vous plaît, demandez à un autre.

— Je ne laisserais personne d’autre s’en charger. »

Le serviteur éprouva un immense soulagement. « Comment faire ?

— Nous pourrions la noyer, lui briser le cou, lui couper la tête, l’étrangler ou lui tirer une balle, répondit Rustem Bey, mais d’une voix douce qui contredisait la brutalité franche de ses mots.

— Ce serait dommage de mettre du sang sur sa belle fourrure blanche, dit le serviteur.

— Je l’emmène dehors. Apporte-moi un linge épais, n’importe quoi. »

Dans la cour, il enveloppa la chatte dans le linge de façon à bien l’emmailloter. Il s’assit dans un fauteuil en la tenant contre sa poitrine, le sommet de sa petite tête sous le menton. Il sentait son doux parfum poussiéreux.

Malheureux, les yeux fermés, il se balança en serrant la vieille chatte contre lui. Son avant-bras droit se trouvait à hauteur de la poitrine de Pamuk et il serrait juste un peu trop fort. Il espéra que l’animal était trop malade pour savoir ce qui se passait, et il murmura : « Bismillah Allahou akbar, bismillah Allahou akbar, bismillah Allahou akbar », les mots l’aidaient à fixer son esprit ailleurs que sur son chagrin présent.

Il comprit que Pamuk avait cessé de respirer quand sa tête s’affaissa et que la petite langue rose sortit et pendit sur le côté. Il continua de tenir étroitement la chatte et resta ainsi longtemps.

Finalement il se reprit et retourna à l’intérieur avec Pamuk toujours enveloppée dans le linge. « Elle est morte, annonça-t-il au serviteur qui avait attendu à une distance respectueuse juste derrière la porte.

— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda le serviteur. Vous voulez que j’aille l’abandonner dans les rochers ?

— Non. Va me chercher une bêche. Il a toujours été convenu que Pamuk serait enterrée ici dans la cour, à l’endroit où elle aimait se coucher, sous l’oranger. Elle y a passé de nombreuses heures de paresse heureuse.

— Vous ne voulez pas que je le fasse, maître ? Avec votre permission, je serais heureux de le faire.

— Non. Je l’enterrerai moi-même. »

Ensuite, Rustem Bey regarda le petit tas de terre et se souvint du jour où il avait rencontré la jeune Pamuk en colère qui lui crachait dessus, du haut d’une grande cage à oiseau en osier juchée au sommet des bagages de Leyla, à Galata, tant d’années plus tôt. La chatte avait un œil bleu et l’autre jaune, et sa fourrure était entièrement blanche. Il avait demandé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » et Leyla avait répondu : « C’est un chat. » À cette époque-là, il n’aimait pas les chats et avait dit avec raideur : « Je n’avais pas prévu de chat. »

« Il y a beaucoup de choses que je n’avais pas prévues », pensa Rustem Bey en réfléchissant à l’ironie du destin qui avait voulu que son lien avec la chatte dure plus longtemps que celui qu’il avait eu avec sa maîtresse, sauf qu’il y avait quelque chose de mystique dans la façon dont aucun lien profond ne se rompt jamais.

Comme il ne voulait pas qu’un de ses serviteurs le voie bouleversé, Rustem Bey alla chercher la lettre de Leyla Hanim qu’il n’avait jamais lue et la mit dans la poche de sa veste. Il traversa la ville en passant devant les belles maisons où les Arméniens avaient habité autrefois. Il s’arrêta à l’endroit où il avait commencé à construire une mosquée pour tenir sa promesse. Il était à présent envahi d’herbes folles et d’épineux, et un amandier poussait au milieu. Ç’aurait pu aussi bien être une des ruines laissées par les Grecs anciens. Il s’aperçut qu’il aurait dû se sentir coupable de ne jamais l’avoir achevée, qu’il devrait la terminer à présent qu’il y avait des hommes pour la construire et que c’était une honte aux yeux des habitants, mais l’idée de cette entreprise l’emplit d’une immense lassitude. Il haussa les épaules et se dit : « Après tout, Dieu ne manque pas de mosquées. »

Il s’en alla à travers le maquis de la pente en évitant les épineux. Il passa devant les tombeaux lyciens où habitait le Chien et devant la tombe du saint. Il aperçut Ibrahim le Fou et son chien Kopek, et leur troupeau de chèvres. Il s’arrêta une minute pour écouter Ibrahim jouer sur sa flûte un air étrangement beau et décousu. Il prit finalement un sentier de chèvre pour monter là où la terre finit.

C’est là-haut, pendant qu’il retournait entre ses doigts la lettre de Leyla dont les coins voltigeaient sous la brise marine, qu’il comprit enfin que les taches arrondies irrégulières sur le papier avaient dû être des larmes.

Rustem Bey resta assis sur un rocher au sommet de la falaise à regarder l’horizon jusqu’à la tombée de la nuit, avec le sentiment d’avoir vécu trop longtemps.
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L’épilogue d’Iskander le Potier

Vous vous rappelez peut-être que j’ai dit que les gens qui sont restés ici se sont souvent demandé pourquoi Ibrahim était devenu fou. J’ai dit que j’étais le seul à le savoir et que j’ai toujours été tenu au silence parce qu’il m’avait supplié de respecter son chagrin, ou, comme il avait dit aussi, d’avoir pitié de sa culpabilité. Maintenant qu’il est fou, que le soleil a séché depuis longtemps la pluie qui avait lavé le sang sur les rochers et qu’il n’y a presque plus personne qui se souvienne d’elle, j’ai décidé que nul ne serait trahi si la vérité était connue. C’est l’histoire d’une malédiction, et je me doute de ce qu’Ibrahim ressent parce que j’ai tiré sur mon propre fils et que je me maudis chaque jour de ma vie. Au moins, Karatavuk est vivant, et il m’a pardonné, et il a une femme qui lui a donné des fils pour labourer son champ et des filles pour le biner. Pour Ibrahim, c’est bien pire.

Le fait est que Philothéi, douce, chrétienne, futile et belle, a été tuée par Ibrahim et que c’est ce qui l’a rendu fou. Je ne suis pas un grand pacha qui comprend le vaste monde et je n’ai pas d’autre instruction que la récitation de la première sourate du Livre saint, et je ne connaîtrai probablement jamais les causes de toute chose, mais il me semble qu’Ibrahim n’était pas vraiment responsable, même s’il l’a cru.

Je ne dis pas ça parce que sa mort a été un accident, mais parce qu’il n’y aurait pas eu d’accident sans le vaste monde. C’est le vaste monde qui est parti en guerre contre nous et a essayé de nous diviser, et ensuite ce sont les Grecs qui nous ont envahis après la guerre en pensant que ce serait facile de nous battre. Nous avons gagné cette guerre, et les Grecs l’ont perdue, mais c’est à cause de cette guerre que les pachas du vaste monde ont décidé d’enlever les musulmans de la terre grecque pour nous les apporter, et d’ôter les chrétiens d’ici pour les donner aux Grecs, et c’est à cause de cette décision que Philothéi a couru chercher Ibrahim et a eu l’accident qui l’a tuée.

Quand les gendarmes sont arrivés à l’improviste et ont ordonné à nos chrétiens de se préparer à partir quelques heures plus tard, il y a eu une confusion terrible. Les femmes chrétiennes gémissaient et c’était la panique parce qu’elles ne savaient pas quoi emporter. Nous connaissions tous les histoires à propos du départ des Arméniens huit ans plus tôt, quand ils avaient emporté leurs plus beaux bijoux dans l’espoir de les vendre en arrivant à destination, mais qui ont tout perdu parce que les soldats qui les escortaient les ont volés presque immédiatement. C’est pourquoi nos chrétiens se demandaient s’ils devaient emporter des choses utiles ou des choses précieuses, ils ne savaient pas combien de temps le voyage durerait, ni si on leur donnerait à manger, ils allaient voir leurs voisins musulmans et leur demandaient : « S’il vous plaît, Efendi, surveillez mes affaires jusqu’à mon retour, prenez la clef de ma maison, fermez quand nous serons partis et surveillez-la jusqu’à ce que nous revenions. » Moi, j’ai trois clefs d’anciens voisins, je les suspends à un clou près de la porte, où elles rouillent de plus en plus d’année en d’année. Je surveille aussi les terres de ces voisins et je les conserve en bon état en les cultivant et en faisant pousser de quoi manger, j’ai aussi leurs chèvres, qui se sont reproduites plusieurs fois avec les miennes, si bien qu’à présent j’aurais beaucoup de mal à savoir quel chevreau appartient à quel voisin. C’est un peu un dédommagement pour moi, puisque j’ai perdu la plupart de mes clients quand les chrétiens sont partis et que je suis devenu extrêmement pauvre.

Dans la panique, la précipitation et les arrangements de dernière minute, Charitos et Polyxéni ont remarqué trop tard qu’une de leurs filles avait disparu, et Drossoula, sa meilleure amie, ne l’a pas remarqué non plus parce qu’elle et sa mère essayaient de raisonner son père qui était toujours ivre, et que Drossoula projetait de s’enfuir avec son mari.

Voici ce qui s’est passé, et voici ce qu’Ibrahim m’a raconté quand il est descendu de la colline et s’est précipité en ville en bousculant les malheureux qui se préparaient à partir. Je me suis souvent demandé pourquoi il m’avait choisi, c’est peut-être parce que mon atelier était presque à la limite de la ville, ou parce que mon fils Karatavuk était un de ses meilleurs amis.

Ce qui s’est passé c’est que la jolie Philothéi, craignant de ne jamais revoir Ibrahim, est sortie de chez elle et a grimpé pour chercher son fiancé vers les anciens tombeaux où vivait le Chien. Il était toujours son fiancé parce qu’ils ne s’étaient pas mariés, et ils ne s’étaient pas mariés parce qu’Ibrahim avait était forcé d’aller à l’armée, et qu’il s’était battu pendant huit ans, d’abord contre les Francs, puis contre les Grecs. Lui et Philothéi n’avaient pas eu la chance de se marier avant qu’il parte, mais c’était prévu qu’ils le fassent dans quelque temps.

D’habitude, une femme est déçue de retarder son mariage, mais elle n’est pas détruite. Dans ce cas, pourtant, Philothéi a été complètement perdue parce qu’elle et Ibrahim avaient eu la malchance de tomber follement amoureux l’un de l’autre, et qu’ils l’étaient depuis leur plus tendre enfance.

Être amoureux est en général la pire chose qui peut arriver à un homme ou à une femme, et quand nous la voyons arriver nous secouons la tête, nous remercions Dieu qu’elle ne nous soit jamais arrivée, nous prions pour qu’elle n’arrive jamais à nos enfants. L’amour rend bête et il obsède, il fait désobéir à ses parents dans les affaires de mariage. Les amoureux ne se concentrent pas, ils rêvent éveillés, ils s’affaiblissent physiquement, ils perdent la capacité de dormir et de travailler, et ils sont d’une humeur massacrante s’ils sont dérangés dans leur rêverie. C’est une maladie probablement due à la sorcellerie ou au mauvais œil, elle est redoutable parce qu’elle ôte toute raison. Boire de cette bêtise cause une ivresse pire que la stupidité du raki ou le vide de l’opium, parce qu’elle dure plus longtemps et qu’elle n’a pas de remède connu, sauf le temps, ou peut-être le mariage.

Dans le cas de Philothéi et Ibrahim, cet engouement les tenait depuis l’époque où ils jouaient ensemble avec Karatavuk, Mehmetchik et leurs autres amis. Les gens riaient de voir Ibrahim suivre Philothéi comme un chien et ils remarquaient que c’était le seul garçon avec qui elle ne se montrait pas frivole, coquette, méchante ou timide. C’était comme s’ils avaient su tous les deux que le kismet les avaient choisis l’un pour l’autre. Autrement dit, il paraissait évident pour tous qu’ils étaient nés mariés.

Heureusement, Charitos et Polyxéni étaient amis depuis toujours avec Ali Nez-Cassé et sa femme, et pas seulement amis, car ils étaient tous plus ou moins apparentés par mariage. Comme un homme ne pouvait pas changer de religion, la coutume chez nous était que la femme prenne celle de son mari. On admettait que la femme conserve le plus souvent sa religion en privé, du moment que personne ne le voyait. En tout cas, nous offrions tous des tamas à la mère de Jésus parce que c’était efficace en cas de maladie ou de malchance, et, après tout, la religion d’une femme n’a pas grand intérêt pour Dieu, et elle n’en avait donc pas pour nous. Pour toutes ces raisons, c’était entendu depuis des années que Philothéi et Ibrahim se marieraient, et Charitos n’avait jamais mis de bouteille vide sur le toit de sa maison, même quand Ibrahim était à la guerre et que personne ne savait s’il était vivant ou mort.

Donc, avec tout ce tumulte et cette agitation dans la ville, Philothéi a couru trouver Ibrahim qui gardait les chèvres des habitants sur la colline. Il passait ses journées là-haut, il avait près de lui son énorme chien Kopek et jouait doucement du kaval, comme il le fait encore, parce que le plus souvent un chevrier n’a pas grand-chose à faire, et qu’il a intérêt à jouer du kaval. Le son se répand encore sur la ville, surtout quand le vent souffle de la mer, mais les airs n’ont plus ni queue ni tête maintenant qu’il est fou.

Comme vous savez, nous avons une rivière qui coule en bas de la ville et qui fait une courbe au-dessous du meydan. Elle contourne la colline et se jette dans la mer. La colline derrière nous est très haute, c’est là que le Chien vivait et qu’il y avait la tombe du saint et les anciens tombeaux. C’est là aussi qu’Ibrahim et son chien surveillaient les chèvres qui se nourrissaient dans le maquis. Elle s’élève encore jusqu’à la toute petite chapelle qui ne servait qu’une ou deux fois par an et dont personne ne connaissait l’origine, puis elle redescend, mais elle est interrompue par une falaise très abrupte, à pic sur la plage. C’est un endroit dangereux dans l’obscurité parce qu’on peut facilement tomber ; le bord peut très bien s’effriter sous les pieds, et il existe beaucoup de fantômes déments de ceux qui se sont jetés de là-haut et que Dieu a maudits. À cause d’eux, Ibrahim et Kopek rentraient toujours avec les chèvres avant la nuit. Ailleurs, un chevrier passe souvent plusieurs nuits dans la montagne avec seulement les loups pour l’inquiéter.

Quand Philothéi a trouvé Ibrahim, elle était épuisée et pleurait désespérément. Il était tout en haut de la falaise parce qu’il regardait la plage, où il voyait Yérassimos et Drossoula, avec leur petit garçon Mandras, qui se préparaient apparemment à partir dans le petit bateau de pêche. Ibrahim ne savait pas que les gendarmes étaient venus chercher les chrétiens et il ne comprenait pas ce qu’il voyait, il faisait des signes à ses amis et les appelait, mais la falaise était très haute, il y avait du vent et il n’aurait pas entendu leurs explications. Ibrahim se demandait pourquoi Yérassimos irait pêcher avec une femme et un enfant, ça n’était pas normal, et c’était de mauvais augure.

Ainsi Philothéi a trouvé Ibrahim et, comme je l’ai dit, elle était épuisée et en larmes. Elle s’était blessée parce que, dans sa précipitation, elle était tombée plusieurs fois parmi les pierres et les épines, et ses mains et son visage saignaient. Ses vêtements étaient déchirés. Elle a essayé de lui raconter ce qui se passait, et au début il n’a rien compris parce que c’était inhabituel que les gendarmes viennent emmener des gens sans explication, c’était la première fois depuis que les Arméniens avaient été déplacés à peu près huit ans plus tôt. Il ne comprenait pas parce que c’était complètement inattendu et que ça n’avait pas de sens. Personnellement, je n’ai jamais compris à quoi ça rimait.

Philothéi s’est déchaînée et il ne pouvait pas la calmer, elle était partagée entre aller avec sa famille et rester avec son fiancé et n’arrivait pas à se décider. Elle était comme Nasreddin Hodja quand on lui donne deux assiettes pareilles de kiz mesi kadayif et qu’il risque de mourir de faim parce qu’il ne peut pas décider laquelle manger d’abord, ou comme son âne, qui risque de mourir de faim entre deux balles de foin, sauf que ces exemples sont drôles. C’était plutôt comme l’homme qu’on force à sacrifier l’un de deux jumeaux également aimés. Pour Philothéi la situation était désespérée parce que son cœur était déchiré à parts égales, et pendant qu’Ibrahim à genoux la suppliait de rester elle se retournait pour partir puis revenait vers lui. Elle l’a fait plusieurs fois jusqu’à ce qu’une sorte de folie s’empare d’eux et qu’ils ne sachent plus ce qu’ils disaient ni ce qu’ils faisaient. Ibrahim agitait les bras et criait, elle courait dans tous les sens en poussant des petits cris, il m’a dit qu’ils lui entraient dans le ventre comme une épée. Pour tout aggraver, leur comportement a affolé le chien Kopek qui s’est mis à aboyer et à se jeter sur eux.

C’est quand Ibrahim était à genoux et se tenait les tempes qu’il a remarqué que Philothéi s’approchait trop du bord de la falaise. Elle pleurait et gesticulait tellement qu’elle ne voyait pas où elle se trouvait. Pris d’une panique soudaine il a sauté sur ses pieds et a essayé de l’attraper par ses vêtements, mais il a trébuché, et au lieu de la saisir pour la tirer en arrière, il a buté contre elle avec sa main tendue, et elle est tombée à reculons dans le vide. Quand elle a basculé elle l’a regardé avec ses beaux yeux tellement agrandis par la terreur et l’incrédulité que leur souvenir est une des raisons qui l’empêchent de passer une nuit paisible depuis ce jour-là.

À plat ventre au bord de la falaise il l’a regardée dégringoler dans le précipice. Il dit que c’était comme si ça se passait très lentement et que son corps a rebondi sur les saillies de rocher comme si ce n’était pas un corps mais du bois. Il dit que ça lui a paru une éternité avant qu’elle rebondisse sur les derniers rochers et vienne reposer sur la plage non loin de là où Drossoula et Yérassimos préparaient le petit bateau. Il dit qu’ils ont couru tous les deux vers le corps et que lorsque Drossoula a vu qui c’était, que c’était sa meilleure amie qu’elle aimait depuis sa jeunesse, elle s’est jetée sur le corps, l’a pris dans ses bras et l’a bercé en lui caressant la tête et en se balançant. Puis Yérassimos a mis la main sur l’épaule de Drossoula et lui a dit quelque chose, il a ramassé le corps et l’a porté dans le bateau.

Drossoula a levé les yeux vers le sommet de la falaise, elle a vu Ibrahim qui regardait en bas. Ibrahim dit qu’il était impuissant. Il n’y avait pas de chemin vers la plage et il était trop horrifié pour bouger. Il dit qu’il ne sentait rien à l’intérieur parce que les sentiments étaient impossibles à ressentir sans qu’il se brise en morceaux comme un pot de terre qui tombe et qu’il meure. Il dit que Drossoula paraissait minuscule si loin sur cette plage. Il dit qu’ensuite elle a levé les bras et l’a maudit. Il dit que malgré la distance il a entendu chaque mot de sa malédiction et qu’il n’en oubliera jamais un seul. Il dit que la malédiction est trop terrible pour qu’il la répète et il ne m’a jamais dit exactement ce que c’était. Il dit que c’était une très longue malédiction et qu’elle lui a fait couler dans le dos une sueur froide comme la neige. Il dit qu’elle a retiré son esprit de son corps et l’a tordu comme du fil de fer, qu’elle a pris son corps et en a enlevé la santé et l’ardeur. Ibrahim dit pourtant que la malédiction de Drossoula n’a pas été aussi terrible que celle qu’il se lançait au même moment et qu’il ne cesse de rendre plus accablante à mesure que les années passent.

Je n’oublierai jamais le jour où les chrétiens sont partis et où Ibrahim s’est précipité pour venir me voir. Il saignait à cause de plusieurs blessures parce qu’il était tombé souvent parmi les rochers et les tombeaux en revenant en ville. Il était aveuglé par les larmes, il avait couru, et la folie commençait à l’envahir. Sa voix était étrange et angoissée, quand il a pu parler, ses premiers mots ont été : « J’ai tué le petit oiseau. »

C’est pour ces raisons qu’Ibrahim est devenu fou et que la jolie Philothéi est morte. Comme je l’ai dit, Ibrahim s’est cru responsable, et il est trop fou maintenant pour se laisser convaincre un jour du contraire, mais à mon avis, comme je l’ai dit aussi, tout ce qui est arrivé a été provoqué par le vaste monde.
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Mehmet le Chaudronnier et le nouveau plat en cuivre

À la suite de tous ces événements et de la déportation des chrétiens, les gens qui restèrent sur place prirent bientôt la nouvelle habitude d’appeler leurs anciens voisins les Grecs. Ils avaient certainement été déportés en Grèce, et ils étaient devenus des Grecs, qu’ils l’aient voulu ou non, même si leurs nouveaux compatriotes leur reprochaient souvent d’être turcs. Le mot « ottoman » allait tomber en désuétude et en disgrâce jusqu’au moment des révisions inévitables, quand le monde comprendrait plus tard que l’Empire ottoman avait été cosmopolite et tolérant.

La population d’Anatolie était en deuil. Dix ans de guerre, dans les Balkans, puis contre les Francs, ensuite la guerre d’indépendance contre les Grecs avaient laissé des dizaines de milliers de veuves et d’orphelins, des dizaines de milliers de parents sans héritiers, des dizaines de milliers de sœurs privées de frères. C’était un peuple endeuillé et usé au-delà du tolérable, et il ne parviendrait à sortir du fond du malheur que grâce à la chance miraculeuse de tomber sous la direction capricieuse mais brillante de Mustafa Kemal, qui venait de décréter que désormais chacun devait avoir un deuxième nom et que le sien était Atatürk.

La population n’était pas seulement affligée par les départs. Eskibahtché mourait sur pied parce qu’il n’était pas arrivé assez de Turcs grecs pour remplir les maisons vides des Grecs turcs, et de toutes façons ils n’avaient pratiquement rien apporté de valeur. Certaines maisons abandonnées furent pillées, notamment celles dont les propriétaires étaient réputés posséder un trésor caché, mais celles dont les propriétaires avaient confié les clefs et la surveillance à leurs voisins musulmans se contentèrent de pourrir lentement en attendant leur retour, jusqu’à ce que les poutres s’affaissent, que les toits s’effondrent, que les citernes se bouchent, et que les montants des portes et les châssis de fenêtres se détachent des murs. Les grilles de fer forgé des deux ossuaires chrétiens rouillèrent et les quelques côtes et dents qui restaient devinrent des jouets pour enfants aux goûts morbides.

À l’entrée de la ville, en bas, le bel édifice de la pompe construit en 1919 comme un acte de philanthropie par le volubile marchand de Smyrne Yorgos P. Théodorou cessa de fonctionner et fut abandonné parce qu’il ne restait plus personne capable d’effectuer les réparations. Les voyageurs sortant de la forêt de pins n’étaient plus accueillis par le chant joyeux de l’eau courante fraîche, ils ne pouvaient plus étancher leur soif ni se rafraîchir le visage et les mains.

En effet, il ne restait presque plus personne capable d’accomplir une tâche. La division du travail avait été si nette entre les anciens habitants que lorsque les chrétiens furent partis, les musulmans se trouvèrent temporairement sans ressources. Il n’y avait pas de pharmacien, pas de médecin, pas de banquier, pas de forgeron, pas de cordonnier, pas de sellier, pas de quincaillier, pas de fabricant de peinture, pas de bijoutier, pas de maçon, pas de couvreur, pas de marchand, pas d’épicier. La race qui ne s’était préoccupée que de commander, de labourer et d’être militaire se retrouvait démunie et désemparée sans moyens visibles de subsistance.

Il ne restait que deux artisans, Iskander le Potier, très diminué par la terrible blessure qu’il avait infligée à son fils préféré, et Mehmet le Chaudronnier.

Mehmet descendait d’Arméniens arrivés à l’époque des Seljuks et convertis à l’islam, et sa famille avait fourni à la ville une lignée ininterrompue de chaudronniers pendant de nombreuses générations. Bien que Mehmet l’ait ignoré, son savoir-faire et ses modèles étaient venus d’Inde trois mille ans plus tôt, mais il connaissait encore la signification ésotérique des chèvres, griffons, lions ailés, poissons et hexagrammes qui décoraient ses plats, ses casseroles et ses poires à poudre à fermeture automatique. Mehmet était en effet un des rares dans sa famille à réaliser encore ces représentations et à en connaître le sens, car les plus dévots avaient complètement cessé de les pratiquer, pour n’utiliser que des dessins géométriques compliqués.

Mehmet le Chaudronnier adorait son métier et il n’y en avait pas d’autre qu’il ait voulu ou pu faire, or, une bonne moitié de sa clientèle avait disparu du jour au lendemain. Sa principale activité avait toujours été le rétamage des ustensiles de cuivre et de laiton, et au lieu d’attendre tranquillement dans son atelier que les clients arrivent il devait voyager ici et là pour improviser une façon de gagner sa vie. À une exception près, tous les habitants riches étaient partis et il ne restait plus personne pour acheter sa production. Il se disait souvent : « C’est peut-être aussi bien ainsi parce je ne sais plus où trouver mes acides, ma poudre de nisadir, mes feuilles de cuivre, et je ne sais plus où trouver mon étain. Dieu me garde quand ma réserve sera épuisée. » Son cuivre arrivait de Smyrne en immenses feuilles noircies de cinquante kilos et son étain arrivait d’un lieu franc, lointain, exotique et barbare impossible à concevoir et qui s’appelait la Cornouailles. Mehmet n’avait jamais beaucoup souhaité voyager, mais cet étain de Cornouailles avait un crépitement particulier et il imaginait les tiges brillantes roulées dans les grandes mains velues de djinns de Cornouailles qui vivaient et peinaient dans les mines souterraines et qui avaient un œil, ou peut-être trois. Il avait l’ambition d’aller un jour en Cornouailles voir par lui-même les djinns de l’étain.

Désormais, son voyage obligé se limitait aux villes et aux villages voisins dont les populations s’étaient également réduites de moitié et dont les artisans avaient aussi disparu. Il avait acheté un âne et pouvait donc profiter du fait qu’il était le seul rétameur de la région. Sans lui, tous les ustensiles seraient usés jusqu’au cuivre et les habitants s’empoisonneraient avec leur cuisine. Récemment, des gens commençaient à venir de très loin à pied lui apporter leurs casseroles parce que quelqu’un de la famille avait déjà succombé. Mehmet remerciait parfois Dieu que l’étamage ne tienne que huit mois, car sinon il n’aurait pas pu espérer vivre longtemps.

Un jour, Rustem Bey entra dans l’atelier de Mehmet et l’observa à son insu pendant qu’il étamait avec soin un poêlon. Il était à son établi, au milieu du fouillis de sa collection extraordinaire de marteaux aux formes bizarres, d’enclumes, de baquets et de poinçons, il saupoudrait le cuivre de nisadir blanc et le frottait avec un tampon de coton qu’il trempait dans de l’étain fondu qui bouillonnait sur le foyer à côté de lui. Rustem Bey s’émerveillait qu’il ne se brûle pas les doigts. Quand Mehmet eut terminé il sentit que quelqu’un le regardait et il se retourna. Il se leva, prit avec respect la main de l’aga pour la porter à son cœur, ses lèvres et son front. Rustem était le seul homme riche qui restait dans le secteur et on savait qu’il utilisait sa richesse afin de fournir du travail aux moins fortunés.

Fortuné est un terme relatif, et Rustem Bey ne se sentait certainement pas fortuné. Les gens intéressants qu’il avait fréquentés et avec qui il avait des conversations étaient tous partis, y compris l’officier italien. La fuite de Leyla Hanim avait laissé un vide dans son cœur et dans sa vie, même si l’occasion et la solitude lui avaient fait prendre finalement pour maîtresses les trois filles de Lévon l’Arménien, qu’il avait installées dans des maisons à des extrémités opposées de ses terres. Il n’était pas devenu cynique vis-à-vis de l’amour, mais il s’était résigné à l’idée qu’il ne le trouverait jamais, que c’était une chose qui ne lui était pas destinée. Il avait enterré depuis longtemps son épouse Tamara parmi les tombes blanches dans le bois de pins.

Il pensait souvent au coup qu’il avait reçu à l’estomac quand un messager était venu du bordel lui annoncer que Tamara Hanim était morte et lui demander s’il avait des instructions quant à sa dépouille, faute de quoi on la laisserait sous des pierres près des anciens tombeaux où vivait le Chien. On lui dit qu’elle était morte de la peste qui revient avec le hadj, mais il savait au fond de son cœur qu’en réalité elle était morte d’usure. Il en avait été convaincu quand il avait recueilli son corps et vu les ravages épouvantables subis par son beau visage. Il lui offrit un linceul respectable et une tombe décente et honorable. Il assista à l’enterrement, où officiait le nouvel imam et ses acolytes, et quand il vit le corps descendre dans la terre il fut secoué par la peur et le chagrin. Il fit peindre la tombe en blanc, à l’exception de la stèle, qui était en forme de tulipe, rehaussée de vert et peinte en rouge. Quand il s’éloigna après l’inhumation, il éprouva de nouveau la lassitude que ressentent ceux qui savent qu’ils ont vécu trop longtemps, et qui peut frapper à n’importe quel âge.

Comme beaucoup de ceux qui étaient restés et qui vivaient au milieu de tant d’absence, Rustem Bey se sentait comme un fantôme sur une terre de fantômes. Il devait désormais imaginer ce qui autrefois était une réalité quotidienne : la cloche de l’angélus, les fêtes religieuses chrétiennes, tapageuses et avinées, qui semblaient avoir lieu chaque semaine, toute l’exubérance et la variété de l’ancienne communauté. Pour sa part, il était devenu résigné et plus sage. La vie l’avait vaincu et soumis, mais il était resté digne et n’avait jamais perdu sa certitude d’avoir un rôle à jouer dans l’ordre des choses. Il n’avait toujours pas d’enfants, tout en ayant trois maîtresses après avoir eu une épouse et Leyla Hanim, ce qui l’attristait et le faisait douter de lui-même.

Il avait beaucoup changé. Il n’avait plus la musculature de sa jeunesse, mais n’avait pas perdu trop de force, et il était visiblement plus petit. Ses joues s’étaient creusées parce qu’il avait commencé à perdre ses dents, quant à ses cheveux et sa moustache ils avaient depuis longtemps viré du noir au blanc de neige. Comme c’était un homme moderne il avait abandonné le pantalon bouffant et la ceinture et portait tout naturellement des vêtements francs. Il portait rarement ses pistolets à crosse d’argent et sa dague, et depuis que Mustafa Kemal avait interdit le port du fez parce que le reste du monde le trouvait ridicule, il avait pris l’habitude de porter un feutre mou. Il avait rangé son fez dans une boîte, il l’en sortait de temps en temps en cachette et le retournait dans ses mains parce que sans lui il ne se sentait pas tout fait lui-même.

Après avoir été salué par Mehmet le Chaudronnier il dit : « Mehmet Efendi, je suis venu vous demander de fabriquer pour moi quelque chose que je suis prêt à vous payer un prix honnête.

— Un prix honnête est tout ce que je demande, répondit Mehmet flatté que Rustem Bey lui ai donné de l’“efendi” alors qu’il n’avait aucune instruction.

— J’ai fait un rêve, dit Rustem Bey. J’ai rêvé d’un grand plat en cuivre, un grand ekemek satch, vous voyez, un grand plat pour cuire le pain, il avait un dessin particulier, et quand je me suis réveillé j’ai eu envie de faire fabriquer ce plat. Je me suis rappelé les dessins.

— Je le ferai si j’en suis capable », dit Mehmet, et quand Rustem Bey lui eut expliqué ses intentions, il s’exclama : « Mais ce sont des vieux dessins ! Mon père aimait bien les faire, et mon grand-père aussi, mais pas avec tous ces animaux sur un même plat. Il y en avait un par plat.

— Je les ai peut-être déjà vus quelque part, dit Rustem Bey. Souvent une chose vous entre dans la tête sans que vous vous en rendiez compte, et ensuite vous ne vous rappelez pas pourquoi elle est là. En tout cas, c’est le plat dont j’ai rêvé, et j’aimerais que vous le fabriquiez, avec tous les animaux sur un grand plat, si vous avez le temps, et comme c’est un grand plat, vous devriez pouvoir y faire entrer tous les animaux.

— Je pourrais le faire maintenant, dit Mehmet avec enthousiasme.

— Combien de temps cela prendra ?

— Qui sait ? Tout dépend de comment ça avance. C’est Dieu qui commande.

— Je vais rester vous regarder commencer, dit Rustem Bey. Je ne suis plus aussi occupé qu’avant. »

Mehmet alla à sa pile de feuilles de cuivre brut et dessina un grand cercle sur celle du haut en se servant d’un patron de bois et d’un long traçoir pointu. Il découpa la forme avec une lourde paire de cisailles noircies qui devait être dans la famille depuis des générations et l’apporta sur sa table. Il jeta de la poussière de charbon de bois et de l’huile sur le très grand brasier qui restait allumé en permanence dans un coin de l’atelier et l’éventa jusqu’à ce qu’il atteigne la bonne température, en rajoutant du charbon au fur et à mesure. Quand il fut satisfait, il déposa le cercle de cuivre sur la plaque et recula pendant qu’il chauffait. Rustem Bey l’observait en enviant son habileté et son sentiment d’avoir sa place dans le monde. Il est vrai que Mehmet était sale, qu’il puait, que son teint avait rougi, s’était desséché et abîmé, que ses mains et ses avant-bras étaient criblés de cicatrices de petites brûlures de toute une vie, que ses vêtements et même son turban étaient pleins de trous carbonisés, que ses ongles étaient cassés et ses doigts imprégnés de crasse, mais aussi que Mehmet était comblé et qu’il connaissait intimement le bonheur. Le bonheur et le contentement étaient son épouse et sa maîtresse et elles dormaient avec lui dans le même lit.

Le cuivre atteignit lentement la température maximale et Rustem Bey recula de plus en plus. Mehmet retira la feuille portée au rouge avec deux paires de pinces et la déposa sur quatre pierres plates pour qu’elle refroidisse. « Ce sera encore très long ? demanda Rustem Bey.

— Eh bien, Efendi, il faut la marteler, ce qui est très bruyant, et elle devient si dure qu’il faut la chauffer de nouveau au rouge, et soit on la refroidit à l’eau, soit on la laisse refroidir toute seule et on peut ensuite commencer à exécuter les dessins.

— Alors c’est très long ? l’interrompit Rustem Bey. Je crois que je n’aurai peut-être pas le temps de rester pour tout voir.

— Oui, répondit Mehmet, ça prend longtemps, mais longtemps pour nous c’est peu de temps pour Dieu, et loin pour nous c’est près pour un oiseau, s’il a des ailes.

— Vous parlez en proverbes, tout comme Iskander le Potier, dit Rustem Bey avec un petit rire. Mais de toute façon, le temps de Dieu n’est pas un temps que j’ai envie de passer à attendre, et la chaleur ici devient insupportable. Quand dois-je revenir ?

— La gravure prendra du temps si vous voulez qu’elle soit belle.

— Je veux qu’elle soit belle, confirma Rustem Bey.

— Alors revenez dans trois jours, juste avant l’ezan du soir. »

Rustem Bey revint consciencieusement trois jours plus tard juste avant l’appel à la prière et trouva Mehmet suant et soufflant, en train de secouer vigoureusement un grand sac de peau de chèvre noire. Il crut d’abord que Mehmet était devenu fou. Celui-ci s’arrêta un instant et expliqua, hors d’haleine : « Eau et sable de rivière. Polissage à l’ancienne. Pas d’acide. M’en reste presque plus. »

Mehmet s’assit un moment pour reprendre son souffle et se roula une grosse cigarette pour se remettre et se récompenser de ses efforts. Le lourd parfum du tabac de Latakia se superposa à celui du métal chauffé et du charbon. Après cette pause, il retira l’énorme plat de la peau de chèvre et le porta à un seau d’eau où il le rinça soigneusement. Il le tint un instant à bout de bras et l’admira, parfait, vierge, net, resplendissant. Il se retourna et le présenta à Rustem Bey. « De mes mains aux vôtres, Aga Efendi, que la chance l’accompagne. »

Rustem le prit avec respect et éprouva un pincement de plaisir esthétique qui ne lui était pas familier. Le plat était encore plus beau que dans son rêve. Le long du bord courait une phrase du Coran en arabe qu’il ne pouvait pas lire. Au centre, dans un entrelacs de feuilles d’acanthe, il y avait cinq animaux. L’un était un aigle à deux têtes qui regardaient dans les directions opposées. Deux étaient des oies identiques, poitrine contre poitrine et patte contre patte, mais avec la tête complètement renversée en arrière de sorte qu’elles voyaient le monde et elle-mêmes à l’envers sans pouvoir se voir entre elles, et les deux derniers animaux étaient les antilopes les plus jolies et les plus élégantes qu’on puisse imaginer, identiques, ailées, la queue dressée, sabot contre sabot et poitrail contre poitrail, elles aussi regardant dans les directions diamétralement opposées, par-dessus leur épaule.
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L’épilogue de Karatavuk l’écrivain public

Je viens de me rappeler quelqu’un que je n’aurais pas dû oublier puisque je vis maintenant dans ce qui était sa maison. J’étais assis ici pendant que ma famille dormait, le papier devant moi et une plume à la main gauche, en me demandant comment commencer. Je regardais la lueur de la lampe à huile, quand soudain j’ai pensé à Daskalos Léonidas, qui était le maître d’école des enfants chrétiens avant qu’ils ne soient obligés à partir. Il n’était pas très aimé, mais j’ai des raisons de croire qu’il y avait un peu de chaleur dans son cœur, parce qu’il a été bon pour mes parents pendant la guerre, quand ils lui ont demandé de lire une lettre et d’écrire une réponse. En plus, il savait que c’était moi qui mettais des moineaux dans sa cage à la place de ses oiseaux chanteurs et il ne m’a jamais fait punir pour ça. Si je pense à lui, c’est parce qu’il écrivait toute la nuit. Il y avait toujours de la lumière derrière ses persiennes. Personne ne savait ce qu’il écrivait, et je ne peux pas lire les papiers qu’il a laissés en partant, mais on disait que c’était un conspirateur et qu’il complotait pour rendre toute cette région grecque. Il est peut-être mort depuis le temps, mais où qu’il soit, il doit savoir que tous ses plans ont abouti au fait que cette région est devenue complètement turque, et que pour en arriver là nous avons tous dû patauger dans des lacs de sang. Mon père Iskander aurait imaginé un proverbe pour illustrer la futilité des grands plans et des grandes idées, mais ça me rappelle une histoire à propos de la Mort, qui a envoyé un message à quelqu’un disant : « Je te trouverai demain soir à Telmessos », alors l’homme s’est enfui à Smyrne en pensant qu’il l’avait échappé belle, il se promenait dans le quartier arménien et il a rencontré la Mort qui venait en sens inverse et qui lui a dit : « Quelle chance ! Je comptais te trouver à Telmessos, mais il est arrivé quelque chose et j’ai dû venir ici à la place. » C’est pour dire qu’en cherchant à arranger une situation nous provoquons nos propres malheurs.

Quand j’y repense, je me rends compte que sans Daskalos Léonidas je ne serais pas assis ici en train d’écrire pendant que ma famille dort, parce c’est lui qui a appris à mon ami Mehmetchik à lire et écrire, et que c’est Mehmetchik qui m’a appris. À notre époque, les garçons musulmans n’apprenaient qu’à réciter les premiers versets du Coran en arabe, leur instruction s’arrêtait là, c’est pourquoi nous étions toujours démunis quand les chrétiens voulaient être plus malins que nous. J’ai empoisonné Mehmetchik jusqu’à ce qu’il accepte, et tous les jours, dans les rochers au-dessus de la ville, là où vivait le Chien, il m’apprenait ce que Daskalos Léonidas lui avait appris, ce qui veut dire qu’il prenait un ton fâché et me frappait souvent avec un bâton, et j’écrivais les mots dans la poussière. Je souris encore en me rappelant nos jeux d’enfants, nos courses parmi les rochers, nos sifflets chanteurs, et les choses que nous trouvions intéressantes pour y pisser dessus. Je me demande s’il porte toujours quelque chose de rouge, en supposant qu’il ait réussi à s’échapper. J’ai toujours des sifflets chanteurs fabriqués par mon père, et je suis curieux de savoir si Mehmetchik a gardé celui que je lui ai donné la dernière fois que je l’ai vu, juste avant que mon père m’estropie.

À la suite de ça, j’ai dû changer de façon de vivre, puisqu’on ne peut pas être potier avec un seul bras. C’est aussi à cause de cette rencontre que j’écris de la main gauche, qui, à en croire mon épouse, est la main de Satan. Elle dit : « Il ne sort rien de bon de ce qui est fait avec la main gauche », mais c’est faux, parce que j’écris avec ma main gauche et que c’est ainsi que je gagne ma vie.

Je reconnais que cette écriture particulière ne mènera à rien, ni en bien ni en mal, mais pas pour les raisons que donne mon épouse, qui pense comme une femme et s’inquiète de choses de femmes. Mehmetchik m’a appris à écrire dans l’alphabet grec, en m’indiquant tous les sons que représentent les lettres, et j’ai donc écrit ma langue, le turc, en lettres grecques. Beaucoup d’autres en faisaient autant, mais je ne sais pas s’il en reste encore. J’ai entendu dire que ça se fait encore sur l’île de Rhodes, Après la fin de toutes les guerres, Ghazi Mustafa Kemal Atatürk Pacha a obligé tout le monde à apprendre à écrire dans l’alphabet latin utilisé par les Francs, et maintenant personne ne sait plus lire ce qui était écrit dans le vieil alphabet ottoman, personne ne sait lire non plus ce qui était écrit dans l’alphabet grec, sauf quelques rares personnes comme moi, et encore, seulement si c’est en turc et pas en grec. Mustafa Kemal nous a aussi fait prendre un deuxième nom, naturellement j’ai pris celui de Karatavuk, et je m’appelle maintenant Abdul Karatavuk Efendi, Efendi parce que je sais écrire, et j’en ai tiré beaucoup d’honneur, ce qui est une consolation.

Cette nouvelle manière d’écrire, dans l’alphabet des Francs, est une bonne chose. Je peux écrire en sachant que je serai compris. Toutes les écritures ne sont pourtant pas faites pour que les autres les comprennent. Si j’écris en lettres grecques, comme autrefois, c’est comme un excellent code que je suis le seul à savoir lire, et les seules autres personnes qui comprendront seront celles qui se donneront le mal de tout démonter à la sueur de leur front. J’écrirais de cette façon si j’avais des choses à dire dont je ne voudrais pas qu’elles se sachent. En l’occurrence, je souhaite qu’on ne se souvienne que de ce que j’ai fait de bien, ce que je peux dire à mes fils de vive voix et à mes amis dans les cafés, et je les écrirai dans le nouvel alphabet latin pour qu’elles servent à se souvenir de moi.

J’ai entendu dire que certains chrétiens vont voir leur prêtre et lui disent tout ce qu’ils ont fait de mal, le prêtre leur pardonne au nom de Dieu, parce qu’ils disent que Jésus fils de Marie a donné à ses disciples le pouvoir de pardonner les péchés. Je n’y connais rien, mais je sais que s’il y a quelqu’un à qui vous pouvez dire ce que vous avez fait de mal, alors ça vous ôte un poids, même si c’est pour peu de temps. Je n’ai que le papier à qui raconter ces choses-là, et le papier n’a aucun pouvoir de pardon.

Heureusement, il y a des années que j’écris de la main gauche, c’était inconfortable et maladroit au début, mais maintenant c’est si facile que je ne m’arrêterais que si l’huile pour la lampe devenait trop chère. Je suis devenu l’écrivain public de la ville, j’ai donc toujours du travail, et parfois j’écris pour me sentir mieux au sujet de quelque chose qui m’est arrivé, parce qu’il vaut mieux vous confier à un morceau de papier que ne pas vous confier du tout et sentir les actes déshonorants vous ronger les boyaux comme un rat dans la nuit. J’ai des actes déshonorants à me rappeler, de l’époque où j’étais à la guerre.

Voici ce que j’aimerais écrire à Mehmetchik si je savais où il est : « Je regrette que tu n’aies pas eu le droit de te battre pour l’Empire comme un soldat honorable, et même si c’était un djihad, je pense qu’on aurait dû faire confiance à ceux qui voulaient se battre pour le sultan. À Tchanakkale, il y avait des Arabes qui étaient musulmans mais qui ne se sont pas battus, ils ont trahi l’Empire et se sont enfuis. Les Francs avaient des soldats musulmans de l’Inde qui se sont battus sauvagement pour eux et ne pensaient pas que c’était un djihad. Cela prouve donc qu’exclure les chrétiens de l’armée n’avait pas de sens.

« Je suis consterné qu’on t’ait emmené et fait trimer comme un esclave dans les bataillons de travail, ils auraient dû utiliser des condamnés, pas des hommes qui voulaient être soldats. Je suis consterné que tu aies perdu ainsi ta loyauté et que tu sois devenu un hors-la-loi. Je suis consterné aussi que tous les chrétiens soient partis, parce que nous étions nombreux à trouver le réconfort dans la présence de l’icône de Marie mère de Jésus, et parce que les chrétiens étaient plus gais que nous. C’est une chance que les nouveaux musulmans de Crète aient apporté un peu de leur bonne humeur, malheureusement nous avons ici trop de vieux moralisateurs qui nous répètent que s’amuser est un péché, et nous passons une trop grande partie de notre vie à attendre la mort dans le mécontentement parce que ce n’est qu’après la mort que nous aurons le droit de prendre du bon temps. »

J’ai écrit beaucoup de choses que j’aurais racontées à Mehmetchik après la fin des guerres, et beaucoup d’autres que je lui aurais dites si le destin n’était pas intervenu et si mon père ne m’avait pas blessé. Je les ai écrites en m’imaginant dans les rochers avec Mehmetchik avant que mon père nous interrompe avec son fusil. On trouvera sûrement les papiers après ma mort, et qui sait ce qu’ils deviendront. J’avais commencé comme ça :

 

Mon cher et très aimé ami qui es loin de moi depuis longtemps, quand tu es revenu après toutes les guerres j’avais cru que je ne te reverrais jamais. Ta famille avait été envoyée je ne sais où et ta maison était occupée par ceux qui étaient venus de Crète. Petit à petit ces gens-là sont devenus comme nous, et maintenant ce sont des Turcs. Ils ont appris le turc, surtout les enfants, mais parfois ils utilisent encore la langue grecque, ils ramassent les escargots et les cuisent avec des tomates, des oignons et du riz, ils ont de belles chansons et une danse qui nous plaît beaucoup dans les fêtes quand nous leur demandons de danser pour nous. Mon cher Mehmetchik, tu ne serais pas amer si tu les voyais dans ton ancienne maison parce que ce sont de braves gens et que ta maison est aussi heureuse qu’autrefois, les vieux Crétois qui l’habitent ont certainement autant que toi la nostalgie de leur foyer. Je sais ce que c’est que désirer rentrer chez soi parce que j’ai fait la guerre pendant huit ans et que j’ai perdu ma jeunesse et mon honneur quand j’aurais dû être chez moi à faire de la poterie et des enfants, et quand je suis rentré tout avait changé. Qui sait ? Tout pourrait changer de nouveau, ton peuple reviendra chez nous et le nôtre chez toi. En attendant, je me souviens de toi avec le sourire et j’espère que tu te souviens de nous.

Je souris en pensant à la dernière fois où nous nous sommes vus, quand tu m’as dit que Sadettin était devenu Loup noir et toi Loup rouge. Je n’y ai pas cru au début quand j’ai entendu le chant si familier du rouge-gorge qui venait de la colline, là où le Chien vivait parmi les tombeaux. Je me suis dit : Cette musique ressemble tout à fait au sifflet chanteur de Mehmetchik et j’ai pensé à notre enfance quand nous étions amis. Puis j’ai pensé : Cette musique dure longtemps, et elle n’est pas tout à fait celle d’un oiseau. J’écoutais souvent les oiseaux quand j’étais à la guerre parce que lorsque la bataille se calme et que tu te trouves peut-être derrière les lignes dans le secteur de la réserve, peut-être dans un petit bois, tu entends souvent les oiseaux chanter fort et clair, ils se parlent, ils disent : « Quand ces gens seront partis, cette terre sera de nouveau à nous. » Je me souviens qu’après la longue bataille contre les Francs, quand nous sommes entrés dans leurs tranchées et que les fusils se sont enfin tus, on n’entendait que le chant des oiseaux, et la nuit nous entendions les bülbüls, tout comme ici dans cette ville.

Bien sûr, j’ai tout de suite compris que c’était toi, là-haut dans les rochers, et je m’en suis réjoui.

Quand je t’ai retrouvé, je n’ai d’abord pas su quoi dire. Tu avais tellement changé ! Ta peau avait noirci au soleil, tu avais une grande barbe, tu t’étais épaissi, et tu étais habillé en vrai hors-la-loi que tu étais, coutelas et pistolets à la ceinture, cartouchière en bandoulière, fusil à la main, tu avais noué du tissu rouge autour de ta tête comme un turban, tu es sorti de derrière le tombeau et tu m’as pris dans tes bras.

J’avais beaucoup entendu parler de ce Loup rouge qui était un hors-la-loi et un brigand, le fléau des gendarmes, mais il ne m’était jamais venu à l’idée que c’était toi. Je t’ai dit : « Je pensais que tu avais dû partir avec ta famille et les autres chrétiens » et tu m’as répondu : « Comment j’aurais pu ? Je n’étais pas ici. Je me cachais déjà. »

C’est alors que nous nous sommes assis près d’un tombeau et que je t’ai raconté tout ce qui m’était arrivé, parce nous étions convenus que je parlerais le premier, ensuite ce serait ton tour, et nous échangerions nos histoires.

Bien entendu, ça n’a pas marché parce que nous avons été interrompus, et maintenant j’ai finalement décidé de ne pas écrire mon histoire comme une longue lettre pour toi. J’ignore où tu te trouves et même si tu es vivant, et ce serait trop triste de t’écrire alors que tu pourrais être un fantôme. À la place, je vais imaginer que j’ai des lecteurs que je ne connais pas, et mon histoire commencera autrement, par ces mots : « Je ne raconterai pas ce qui s’est passé pendant mon entraînement. » Mes enfants la liront plus tard, et ceux qui s’y intéresseront.

C’est la dernière fois que je te parle au moyen de ces pages que tu ne liras jamais. Tu te souviens peut-être de la coutume d’envoyer des oiseaux porter des messages aux morts. Comme je voudrais avoir un oiseau qui t’apporterait mes pensées ! Si tu me connais un tant soit peu, tu sais que tu m’as manqué toute ma vie et que tu me manques encore maintenant que je suis vieux et que mes yeux commencent à me trahir, comme c’est le cas pour tous les scribes. J’ai une femme, des enfants et des petits-enfants, et j’ai vu mon pays devenir un grand pays avec une ambition nouvelle. Il n’a peur de personne. J’ai eu dans l’ensemble une vie heureuse et honorable et je me suis pardonné pour ce dont j’avais honte. Cet endroit est encore très beau et les rossignols continuent de nous empêcher de dormir la nuit. Les gendarmes jouent toujours au trictrac sur le meydan. Ici le contentement est facile. Malgré tout, tu me manques, mon vieil ami, et dans l’espoir qu’il y a une vie après celle-ci, j’entrerai dans la mort en comptant que nous redeviendrons des petits garçons dans le vieux Paradis, que nous remplirons d’eau nos sifflets chanteurs, que nous courrons en battant des bras et en nous appelant parmi les tombeaux et que nous retrouverons ceux de notre enfance qui sont tous sous la terre : Rustem Bey, Leyla Hanim, Ali la Neige, le Chien, le Blasphémateur, Ali Nez-Cassé, Stamos l’Oiseleur, Mohammed les Sangsues, Charitos et Polyxéni, Ayshé et Abdulhamid Hodja, Lydia la Stérile et le père Christophoros, mon père Iskander et ma mère Nermin ; et nous pourrions y retrouver aussi nos compagnons d’enfance : Philothéi la belle, Drossoula le laideron, Sadettin qui a dû tuer sa sœur et s’enfuir pour devenir Loup noir, et Ibrahim le Fou. Il y aura peut-être aussi Fikret de Pera, et mes camarades de guerre, et nous retrouverons notre ancien enchantement.

Pour moi les étoiles pâlissent, tout a presque disparu, et je me demande si tu es arrivé aux mêmes conclusions que moi. C’est souvent inutile de faire des projets, même quand on sait exactement ce qu’on fait. Le futur met le présent en défaut et il est mis en défaut par le futur suivant, les souvenirs remontent en désordre et le cœur est imprévisible.

Toi et moi nous nous prenions pour des oiseaux, et nous étions très heureux même quand nous battions des ailes et nous blessions en tombant, mais la vérité c’est que nous étions des oiseaux sans ailes. Tu étais un rouge-gorge et moi un merle, et d’autres étaient des aigles, ou des vautours ou de jolis chardonnerets, mais aucun de nous n’avait d’ailes.

Pour les oiseaux qui ont des ailes, rien ne change ; ils volent où ils veulent, ne savent rien des frontières et leurs querelles sont insignifiantes.

Mais nous sommes toujours limités à la terre, quand bien même nous grimpons très haut et battons des bras. Parce que nous ne pouvons pas voler, nous sommes condamnés à faire des choses qui ne nous correspondent pas. Parce que nous n’avons pas d’ailes nous sommes entraînés dans des luttes et des abominations que nous n’avons pas cherchées, ensuite, les années passent, les montagnes s’aplanissent, les vallées montent, les rivières s’ensablent et les falaises s’effondrent dans la mer.


POSTFACE 

Féthiyé au XXIe siècle

On raconte qu’en 1913 Féthi Bey, un aviateur ottoman intrépide doté d’un monoplan Blériot et d’une mémorable moustache, s’est écrasé dans la baie de Telmessos et a connu une mort prématurée. En 1923 la ville de Telmessos a changé de nom en son honneur et a pris celui de Féthiyé.

Par ailleurs, il est possible qu’en 1913 Féthi Bey, un aviateur ottoman intrépide doté d’un monoplan Blériot et d’une mémorable moustache, ait entrepris de voler d’Istanbul au Caire et soit mort quand son avion s’est écrasé en Palestine. Louis Blériot, mondialement célèbre non seulement pour avoir traversé la Manche et gagné le prix de mille livres offert par le Daily Mail, mais aussi pour son record imbattable de crashes spectaculaires et magnifiques, a reconnu d’une façon charmante et avec une grande honnêté que les câbles au-dessus des ailes de ses avions étaient insuffisants pour résister à la charge provoquée par la turbulence. Les Français ont cloué leurs monoplans Blériot au sol, et en 1923 la ville de Telmessos est devenue Féthiyé en l’honneur du premier pilote ottoman à avoir été tué par un vice de construction.

Une autre version veut qu’en 1923 la ville de Telmessos a changé son nom en Féthiyé en l’honneur d’un pilote nommé Féthi Bey, qui avait été tué au combat pendant la guerre d’indépendance turque.

Toutefois, comme Féthiyé signifie « conquête », la ville pourrait avoir changé de nom pour célébrer l’expulsion des étrangers par Atatürk et l’instauration de l’État turc moderne. L’identité et les conditions de la mort de Féthi Bey, aérien, intrépide et infortuné, restent cachées pour toujours derrière les contradictions enchevêtrées du mythe multiple et plaisant, et il ne vit encore que dans le nom d’une ville agréable et modeste qui ne lui doit peut-être pas son nom puisqu’elle n’a existé, semble-t-il, que pour démontrer l’impossibilité de l’histoire.

Chaque mardi à Féthiyé il y a un marché qui s’installe de part et d’autre d’un canal peu profond et limpide qui amène l’eau des montagnes à la mer. C’est un marché qui paraît sans fin, bourré de toutes les nationalités et qui vend une combinaison invraisemblable d’artisanat pour touristes et d’objets nécessaires au quotidien.

On y trouve des étals d’agriculture et de menuiserie, chargés de clous, d’herminettes et de faucilles, des étals de sacs rebondis et odorants d’épices et de safran, des étals avec des services à thé, des moulins à café, des brochettes à kebab, des mortiers et des pilons, des étals avec de superbes aubergines et des pastèques boursouflées, des étals de cassettes qui hurlent en alternance de la musique pop turque et américaine d’une nullité égale, des étals qui vendent des tapis hors de prix achetés pour rien aux paysans naïfs d’Anatolie, des étals d’articles de soie cousus à la main, de gilets, de chapeaux et de chaussettes, et des étals d’instruments de musique d’une beauté irrésistible, marquetés de dessins géométriques, dont les Turcs savent jouer d’instinct mais que les Occidentaux trouvent impraticables, même en théorie.

Beaucoup de marchands ont vécu à Londres. Ils crient : « Moins cher que Tesco, moins cher qu’Asda, meilleur que Harrods. Deux pour un. Tu paieras l’année prochaine. Qui parle d’argent ? Look, look. English ? Deutsch ? Please, please, very nice, very cheap. Bonne affaire. » Ils marchandent avec brio, débordants de joie et de panache, et ils ont tous un samovar sur un réchaud à gaz portable pour se gorger de thé à la pomme sucré et en offrir par hospitalité à leurs clients.

On voit des vieilles femmes accroupies dans la poussière à côté de tissus de coton sur lesquels sont disposés des bijoux d’argent ravissants et très travaillés, avec de belles pierres semi-précieuses. Des jeunes errent dans la cohue pour vous convaincre d’acheter d’authentiques chaussettes Lacoste, d’authentiques montres Cartier, d’authentiques chaussures de sport Reebok et de vrais parfums Chanel. Des femmes entre deux âges qui font leur marché pour la semaine maudissent les touristes et grommellent en traînant leurs paniers dans la pagaille cosmopolite. Un garçon est bien décidé à vendre ses parfums authentiques d’un grand couturier parisien : « Dix livres pièce », crie-t-il, puis « Huit livres pièce. OK, cinq livres pièce. OK, une livre pièce. OK. OK, dix pour une livre. »

Des femmes bruyantes de Manchester et de Newcasde hurlent et caquettent pendant que le mari de l’une d’entre elles essaie un fez. Des couples blonds, recuits et rubiconds d’une cinquantaine d’années, d’Amsterdam et de La Haye, se lancent des clins d’œil gênés pendant qu’un petit garçon noiraud essaie de leur vendre un yoyo lumineux ou une petite statuette avec un phallus ahurissant. Les policiers en service, harassés d’ennui, fument en cachette, et leurs cigarettes parfumées se consument au creux de leur main cachée derrière le dos.

Il y a une grande jeune fille allemande d’une beauté à vous briser le cœur. Elle a des cheveux dorés, elle est née d’hier et circule avec une assurance et une grâce de chat parmi la foule entre les étals. Elle porte un petit haut réduit à sa plus simple expression et ses jambes interminables disparaissent dans un short minuscule qui a été lacéré sur les fesses pour exposer une chair d’albâtre qui est un délice inestimable. Elle ébahit les hommes du coin qui la regardent avec des yeux exorbités, bouche bée de sévérité rentrée et de désir dégoûté.

Il n’y a qu’une seule femme entièrement vêtue de noir, dans le style iranien. Une autre est aussi en noir, sauf qu’elle porte un foulard noir ordinaire, une jupe et un tee-shirt noir. Elle essaie d’être à la fois l’Orient et l’Occident, et elle a vraiment de la chance de ne rien savoir de la langue anglaise car sur son tee-shirt est inscrit un message indécent et très peu islamique : « Brûlante et prête à y aller. »

Tout cela est très courant et quelconque pour la ville de Féthiyé, dont l’ancien nom était Telmessos, qui signifie : « Ville de la lumière », ou Mégri, qui signifie « La terre lointaine ». Ce qui est vraiment anormal et remarquable à propos de Féthiyé, de son marché et de la région de Lycie, c’est qu’il n’y a pas de Grecs.


  

1 En turc, ilik signifie « délicieux ». (N.d.A.)
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