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      I

      Étranges convocations

      
         Dans le silence du temple, je me penchai au-dessus du corps étalé sur l’autel : il s’agissait d’un membre mineur de la famille impériale,
            mort lors d’un accident de bateau sur le lac Texcoco. Mes prêtres avaient pansé la plaie béante de son front et lissé les
            rides de sa peau aussi habilement que possible ; il était vêtu de chutes de coton multicolore et on avait cousu une perle
            de jade sur ses lèvres afin de le préparer pour le long voyage. En tant que grand prêtre des morts, j’avais désormais le devoir
            de lui faciliter le passage dans Mictlan, le monde inférieur.
         

      

      
         J’entaillai les lobes de mes oreilles et enfonçai des épines dans les blessures, puis collectai les gouttes de sang dans un
            bol. Enfin, j’entamai un hymne aux morts :
         

      

      
         « La rivière coule vers le nord

         Les montagnes broient, les montagnes lient… »

      

      
         Une lumière grise envahit le temple. Piliers et murs s’effacèrent pour révéler un lieu bien plus vaste, la caverne où toute
            chose prenait fin. Le sol de la pièce scintillait, comme s’il était recouvert d’eau. Et les ombres s’attardaient, noircissant
            les fresques murales – entonnant une lamentation inarticulée, un chant qui vrillait mes tripes comme un coup de couteau. Le
            monde inférieur.
         

      

      
         « Des éclats d’obsidienne dans tes mains, dans tes pieds

         L’obsidienne pour déchirer et arracher

         Tu dois endurer l… »

      

      
         La cloche de cuivre cousue dans le rideau de l’entrée tinta lorsque quelqu’un le repoussa, et des pas pressés résonnèrent
            sous le plafond du temple.
         

      

      
         — Acatl-tzin ! lança Ichtaca.
         

      

      
         Surpris, je cessai de chanter et levai instinctivement les mains pour tarir le flot de sang qui coulait de mes oreilles avant
            que l’énergie de Mictlan n’envahisse le temple. Le sort fut rompu et le monde retrouva soudain sa netteté douloureuse.
         

      

      
         Je me retournai sans chercher à dissimuler ma colère. Un sort interrompu pouvait laisser ouvert un lien avec Mictlan, un miasme
            qui, avec le passage du temps, n’aurait fait que devenir plus dense, jusqu’à ce qu’il plonge le temple, la pyramide sur laquelle
            il était perché et tout le complexe dans les ténèbres ; le lieu serait alors devenu inutilisable.
         

      

      
         — J’espère que tu as une bonne raison pour…

      

      
         Ichtaca, mon second, le prêtre du feu, se tenait dans l’ouverture, les doigts serrés sur la conque qu’il portait en sautoir.

      

      
         — Pardonnez-moi de vous interrompre, Acatl-tzin, mais il a beaucoup insisté.

      

      
         — Il ?

      

      
         Le rideau s’ouvrit davantage et quelqu’un pénétra dans le temple : Yaotl. Mon cœur se serra. Yaotl ne venait jamais avec de
            bonnes nouvelles.
         

      

      
         — Je suis navré, dit Yaotl en hochant brièvement la tête en direction de l’autel, quand bien même il était manifeste qu’il
            ne l’était pas le moins du monde.
         

      

      
         Yaotl n’en répondait qu’à sa maîtresse, Ceyaxochitl ; et elle, en tant que gardienne de l’Enceinte sacrée et protectrice des
            Frontières invisibles, n’en répondait qu’à l’Orateur vénéré Axayacatl, le souverain de l’empire Mexica.
         

      

      
         — Nous avons besoin de vous.

      

      
         Encore ? J’étais le grand prêtre des morts, mais il semblait que Ceyaxochitl me traitait toujours comme un esclave à convoquer
            quand la fantaisie la prenait.
         

      

      
         — Qu’y a-t-il, cette fois ?

      

      
         Le visage couturé de cicatrices de Yaotl se froissa pour dessiner ce qui pouvait être un sourire.

      

      
         — Du vilain.

      

      
         — Mmh, fis-je.

      

      
         J’aurais dû me rappeler qu’il était inutile de poser des questions à Yaotl. Celui-ci aimait me laisser dans l’ignorance, ce
            qui était sans doute une forme de compensation de son statut d’esclave. Je ramassai ma cape de coton gris par terre et la
            passai sur mes épaules.
         

      

      
         — J’arrive. Ichtaca, peux-tu me remplacer ?

      

       

      
         Yaotl m’attendait hors du temple, sur la plate-forme de la pyramide, sa cape brodée flottant dans la brise. Nous descendîmes les degrés de l’édifice
            côte à côte, silencieusement. En dessous de nous, le complexe de temples, un groupe de bâtiments trapus s’étirant autour d’une
            esplanade, brillait sous la lune. Même à cette heure, les prêtres des morts ne dormaient pas ; ils veillaient, examinaient
            les corps récemment arrivés ou apaisaient les dieux du monde inférieur : Mictlantecuhtli et sa femme, Mictecacihuatl, le Seigneur
            et la Dame des Morts.
         

      

      
         Au-delà s’étendait l’Enceinte sacrée, le vaste agglutinement de temples, d’autels et de palais de pénitence qui formaient
            le cœur religieux de l’empire Mexica. Et, plus loin encore, les maisons, les champs et les canaux de Tenochtitlan,
         

      

      
         avec leurs milliers de petites lumières qui brûlaient sous les étoiles et la lune.

      

      
         Nous descendîmes les dernières marches qui menaient aux portes de mon temple, puis débouchâmes sur l’esplanade de l’Enceinte
            sacrée. À cette heure de la nuit, elle était libre des foules qui s’y massaient durant la journée, de toutes ces âmes avides
            de s’attirer les faveurs des dieux. Seuls quelques prêtres y rôdaient encore, chantant des hymnes, ainsi que quelques jeunes
            novices terminant leur course nocturne autour du mur du Serpent qui ceignait le quartier. L’air était chaud et lourd, annonçant
            la pluie et la récolte prochaine du maïs.
         

      

      
         À ma surprise, Yaotl ne me conduisit pas vers le palais impérial. J’avais pourtant imaginé que cette convocation mystérieuse
            avait quelque chose à voir avec la noblesse ; la dernière fois que Ceyaxochitl m’avait appelé au milieu de la nuit, c’était
            pour gérer un parti d’administrateurs saouls qui avait réussi à invoquer une bête d’ombres de Mictlan. Nous avions passé la
            nuit à traquer le monstre avant de l’occire avec des couteaux d’obsidienne.
         

      

      
         Yaotl avançait résolument sur l’esplanade vide, et dépassa les principaux temples ainsi que les maisons des guerriers d’élite.
            Je crus un instant que nous nous dirigions vers le temple de Toci, Grand-mère Terre, mais Yaotl le dépassa à son tour et me
            conduisit vers un bâtiment tapi dans l’ombre, ni aussi haut ni aussi grand que la pyramide, un amoncellement modeste et hasardeux
            de pièces s’ouvrant sur un réseau de cours, orné de fresques représentant les dieux et les déesses.
         

      

      
         Le calmecac des filles : la Maison des Larmes, une école où les enfants des familles riches, ainsi que ceux voués à la prêtrise, recevaient
            leur éducation. Je n’y étais jamais entré : le clergé de Mictlantecuhtli était exclusivement masculin, et j’avais déjà assez
            de soucis avec mes propres élèves. Je ne voulais pas imaginer le genre d’offenses magiques dont des jeunes filles non entraînées
            pouvaient se rendre coupables.
         

      

      
         — Vous êtes sûr de vous ? demandai-je à Yaotl.

      

      
         Fidèle à lui-même, il ne me répondit pas et se contenta d’entrer dans le bâtiment. Je réprimai un soupir et le suivis après
            m’être incliné devant la prêtresse en costume de plumes qui veillait à l’entrée.
         

      

      
         À l’intérieur, tout était calme, mais d’un calme annonciateur de tourmente. Je traversai une cour, puis une autre, croisant
            les regards réprobateurs des prêtresses de haut rang, et les coups d’œil curieux des fillettes massées à l’entrée de leur
            dortoir.
         

      

      
         Yaotl me guida vers une cour située au centre du bâtiment. Deux pièces aux entrées encadrées de piliers s’ouvraient au fond
            de la cour. Il se dirigea vers celle de gauche, écarta le rideau qui la fermait et me fit signe d’entrer dans une vaste salle.
         

      

      
         La pièce était ordinaire, semblable à beaucoup d’autres dans la cité : un rideau cousu de clochettes qui tintaient doucement
            dans la brise nocturne, des murs ornés de fresques religieuses et, au centre, une paillasse de roseaux encadrée par deux coffres
            d’osier. De l’encens de copal brûlait dans un brasero de terre cuite, baignant la pièce d’une lueur douce et parfumée qui
            me piqua les yeux. Tout, de la paillasse aux coffres, était imprégné de magie, une odeur âcre, désagréable, qui s’agrippait
            aux murs et au sol de terre battue comme des miasmes.
         

      

      
         Ce n’était pas normal. Même au sein du calmecac, il existait des règles gouvernant l’utilisation du sang vif, et des restrictions
            sur le lancement de sorts. Et puis, cette pièce évoquait plus les appartements privés d’une prêtresse qu’une salle de classe
            pour adolescentes.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? commençai-je en me tournant vers Yaotl, mais celui-ci faisait déjà demi-tour.

      

      
         — Restez là. Je vais prévenir maîtresse Ceyaxochitl que vous êtes arrivé, Acatl-tzin.

      

      
         Dans sa bouche, même le « tzin » honorifique était douteux.

      

      
         — Attendez ! lançai-je, mais je ne reçus pour toute réponse que le tintement du rideau qui se refermait sur lui.

      

      
         Je me retrouvai seul dans la pièce, sans la moindre idée des raisons de ma présence en ces lieux.

      

      
         Que les foudres de Tlaloc frappent ce misérable esclave !

      

      
         J’examinai la salle en cherchant à comprendre pourquoi j’étais là. C’était une chambre de prêtresse typique, avec peu de décorations,
            la paillasse et les coffres d’osier grossiers qu’on pouvait trouver dans n’importe quelle maison de paysan. Seules les fresques
            témoignaient de l’opulence du calmecac ; leurs couleurs chatoyaient dans la lumière douce. Les traits des dieux étaient tracés
            avec précision. Elles représentaient Xochipilli, le dieu de la jeunesse et des jeux, et Sa femme, Xochiquetzal, la déesse
            du désir et de l’enfantement. Ils dansaient dans un grand jardin fleuri. Le Prince des Fleurs tenait une crécelle, Sa femme
            un collier de poinsettias aussi rouge que le sang des sacrifices.
         

      

      
         Mais des taches sombres souillaient le visage des dieux. Non, pas seulement Leur visage, mais tout Leur corps, depuis Leur
            couvre-chef de cuir jusqu’à Leurs mains griffues. Prudemment, je touchai l’une des taches et frottai mes doigts l’un contre
            l’autre. Du sang.
         

      

      
         Du sang caillé. Je regardai le sol, à l’endroit où j’avais cru voir une zone de terre sombre à la lueur faiblarde du brasero.
            La tache était large et couvrait presque toute la pièce. Elle imprégnait le sol si totalement qu’elle avait altéré la couleur
            de la terre battue. J’avais assisté à suffisamment de sacrifices et d’examens mortuaires pour connaître la quantité de sang
            que peut contenir un corps humain, et je soupçonnais que la tache représentait au moins la moitié de cette quantité. Par le
            Cinquième Monde, que s’était-il passé ici ?
         

      

      
         Je demeurai au centre de la pièce et fermai les yeux. Prudemment, j’exerçai mes sens de prêtre et auscultai la magie, essayant
            de percer à jour sa nature. De la magie du monde inférieur ; et pourtant… non, pas tout à fait. Une magie humaine, déchaînée
            sous le coup de la colère, de la rage, une émotion qui pesait encore sur les lieux comme une chape. Mais elle n’avait pas
            la qualité malsaine, élimée de la magie pure du monde inférieur. Il ne s’agissait donc pas d’une bête d’ombres.
         

      

      
         Nahual. C’était forcément de la magie nahual : un esprit tutélaire jaguar avait été appelé dans la pièce. À en juger par la quantité
            de sang, il avait fait des ravages. Qui, ou quoi, avait été blessé ici ?
         

      

      
         J’avais été négligent de ne rien amener de mon temple ; j’avais pensé que Yaotl me fournirait ce dont j’aurais besoin, et
            faire confiance à cet esclave retors était toujours une erreur. Je n’avais pas d’animal à sacrifier, et rien avec quoi pratiquer
            la magie du sang.
         

      

      
         Si. J’avais une source de sang vif : mon propre corps. Avec mon seul sang, je n’étais pas capable de lancer un sortilège puissant,
            mais il existait bel et bien une façon de savoir si quelqu’un était mort dans cette pièce. La mort ouvrait une porte sur Mictlan,
            le monde souterrain, et le souvenir de cette porte, le cas échéant, demeurerait dans la pièce. Lui accéder ne serait pas une
            expérience agréable, mais que Huitzilopochtli, le Colibri Austral, m’aveugle si j’allais laisser Ceyaxochitl me manipuler
            encore une fois.
         

      

      
         Je tirai l’une des lames d’obsidienne que je gardais toujours à ma ceinture, et l’utilisai pour entailler le lobe de mon oreille
            droite. J’avais répété le geste si souvent que je tressaillis à peine lorsque la douleur irradia dans toute mon oreille. Du
            sang se mit à couler lentement, régulièrement. Chaque goutte faisait légèrement frémir le manche du poignard en chutant sur
            sa lame au rythme des battements de mon cœur.
         

      

      
         J’approchai le couteau de ma main et y traçai soigneusement un crâne humain, tout en chantant une litanie en l’honneur de
            mon patron, Mictlantecuhtli, le dieu des morts.
         

      

      
         « Comme les plumes d’un oiseau précieux

         Cet oiseau précieux à la queue d’émeraude

         Nous touchons tous à notre terme

         Comme une fleur

         Nous dépérissons, nous nous étiolons… »

      

      
         Une bourrasque froide balaya la pièce, soulevant le rideau. La clochette tintait, étouffée, comme si le son me parvenait de
            très loin, et les murs de la chambre disparurent lentement, cédant la place aux ténèbres. Des ombres étranges, difformes,
            passaient dans mon champ de vision, guettant le moment où elles pourraient bondir pour arracher et dévorer mon cœur.
         

      

      
         « Nous atteignons la terre des décharnés

         Où le jade devient poussière

         Où les plumes tombent en cendres

         Où nos fleurs, nos chansons s’éteignent pour toujours

         Où toutes les larmes tombent… »

      

      
         Une fissure apparut en scintillant, au centre de la pièce : l’entrée d’une profonde caverne, un cénote, au fond duquel des eaux noires, saumâtres, étincelaient sous une lune glaciale. Des silhouettes efflanquées, flétries, pataugeaient
            dans le lac (les âmes des Morts, qui diminuaient en s’éloignant, comme des jouets abandonnés). Elles chantaient en marchant :
            un murmure froid, des lambeaux de son qui s’enroulaient autour de moi, se lovaient sur ma chair nue comme des serpents. Je
            distinguai à peine leurs mots, mais si je restais encore un peu…
         

      

      
         Si je me penchais au-dessus du cénote jusqu’à ce que je puisse voir le fond du lac…

      

      
         Si je…

      

      
         Non. Je n’étais pas stupide à ce point.
         

      

      
         Avec l’aisance née de la pratique, je passai le plat de la lame contre la paume de mon autre main en ne me concentrant sur
            rien d’autre que le mouvement du couteau, et ce jusqu’à ce que l’image du crâne ait été complètement effacée.
         

      

      
         Lorsque je levai de nouveau les yeux, la fissure s’était refermée. Les murs étaient réapparus, ainsi que les contours nets
            et rassurants des fresques ; et la chanson des morts avait cédé la place au sifflement du vent sur les arbres de la cour.
         

      

      
         Je restai là un moment, à reprendre mon souffle. Entrer en contact avec le monde inférieur n’était jamais facile, quelle que
            soit l’habitude qu’on pouvait en avoir. Pourtant…
         

      

      
         J’avais vu le fond du cénote, et les morts qui progressaient lentement vers le trône de leur seigneur. Mais je n’avais pas
            saisi les paroles de leurs chansons. La porte de Mictlan s’était entrebâillée sans s’ouvrir complètement. Cela signifiait
            que, dans cette pièce, quelqu’un avait été grièvement blessé, mais était encore vivant.
         

      

      
         Non, la conclusion était hâtive. Quiconque avait été blessé ici n’y était pas mort – mais je ne pensais pas que le malheureux
            ou la malheureuse ait survécu longtemps, à moins d’avoir trouvé un guérisseur.
         

      

      
         — Ah, Acatl, dit Ceyaxochitl dans mon dos. Tu as été diligent.

      

      
         Je me retournai plus vivement que je ne l’aurais voulu. J’avais encore sur la peau le souvenir du contact de Mictlan, et les
            sons du monde humain me paraissaient incongrus.
         

      

      
         Ceyaxochitl se découpait dans l’entrée, appuyée sur sa canne de bois. Elle portait une coiffe de plumes qui s’étalaient comme
            un éventail au-dessus de son front, et une robe brodée de symboles représentant les amants enlacés de la Dualité. Son visage
            était lisse, impassible, comme de coutume.
         

      

      
         Je me tendis, alors qu’elle m’avait à peine parlé, me préparant à une nouvelle joute verbale. Ceyaxochitl avait l’habitude
            d’utiliser les gens comme des pions dans une partie de patolli ; elle décidait de ce qui leur convenait le mieux sans se préoccuper de leur opinion, et je n’appréciais pas d’être l’objet
            de ses attentions.
         

      

      
         — Je n’aime pas beaucoup être convoqué de la sorte, commençai-je, lorsqu’elle secoua la tête, visiblement amusée.

      

      
         — Tu ne dormais pas, Acatl. Je te connais.

      

      
         Certes, elle ne me connaissait que trop bien. Après tout, nous avions travaillé ensemble pendant environ neuf ans, la majeure
            partie de ma vie d’adulte. C’était elle qui avait insisté auprès de la cour impériale pour que je sois nommé grand prêtre
            des morts, une position que je n’avais jamais convoitée et qui me procurait un certain malaise. Une autre de ses interférences
            dans ma vie. Nous avions conclu une sorte de trêve glaciale au cours des derniers mois, mais à présent, elle allait trop loin.
         

      

      
         — Très bien, dis-je en essuyant le sang séché sur mes doigts tandis qu’elle entrait. Maintenant que je suis là, pouvons-nous
            nous passer des formalités d’usage ? Qui a été blessé ici, Ceyaxochitl ?
         

      

      
         Elle s’arrêta un instant sans toutefois manifester la moindre surprise.

      

      
         — Tu n’as pas chômé, je vois.

      

      
         — Je fais ce que je peux.

      

      
         — En effet, dit-elle en contemplant distraitement les fresques. Et que penses-tu qu’il se soit passé ici ?

      

      
         J’effleurai le crâne que j’avais dessiné sur le dos de ma main, sentant le contact de Mictlan me coller comme un vêtement
            humide.
         

      

      
         — Un esprit nahual. Un esprit courroucé.

      

      
         — Et ? demanda-t-elle.

      

      
         Il était tard ; quelqu’un était en danger, j’étais fatigué, et j’avais passé l’âge de jouer à deviner qui dirigeait qui.

      

      
         — Quelqu’un a été blessé. Il se trouve aux portes de Mictlan, mais ne les a pas encore franchies. Que voulez-vous savoir ?

      

      
         — La magie nahual, dit-elle doucement. Je voulais essentiellement avoir ta confirmation sur le sujet.

      

      
         — Vous l’avez.

      

      
         Je n’étais pas d’humeur à me quereller avec elle. De plus, elle était ma supérieure, tant par l’expérience que par la maîtrise
            de la magie.
         

      

      
         — Aurai-je droit à une explication ? demandai-je.

      

      
         Elle soupira mais ne me regarda pas. Quelque chose clochait : elle ne se livrait pas à l’un de ses jeux habituels, passablement
            inoffensifs. Il y avait là-dessous quelque chose de plus sombre et de plus profond.
         

      

      
         — Ceyaxochitl… dis-je lentement.

      

      
         — Ceci est la chambre d’Eleuia, prêtresse de Xochiquetzal, annonça-t-elle.

      

      
         Son regard était rivé sur les yeux creux de la déesse des fresques.

      

      
         — La candidate la plus apte à devenir la favorite de Xochipilli, ajouta-t-elle.

      

      
         Le plus haut rang possible pour une prêtresse de la Fleur Quetzal…

      

      
         — Elle a été attaquée ?

      

      
         Ceyaxochitl me cachait quelque chose.

      

      
         — Oui.

      

      
         Je contemplai le sang sur les fresques et ressentis la colère qui imprégnait encore la pièce. Un esprit nahual était muni
            de griffes assez acérées pour trancher les os, et même un guerrier accompli aurait eu du mal à se défendre contre ses assauts.
         

      

      
         — L’avez-vous trouvée ? demandai-je. Elle a besoin d’un guérisseur, à tout le moins, sinon d’un prêtre de Patecatl.

      

      
         Il existait des sortilèges de guérison, des choses rares et coûteuses que les prêtres du dieu de la médecine gardaient jalousement.
            Mais une prêtresse telle qu’Eleuia avait sûrement le droit d’en bénéficier.
         

      

      
         — Mes guerriers ont fouillé tous les dortoirs. Nous ne savons pas où est la prêtresse Eleuia. Personne n’a pu la retrouver,
            ni même déceler sa piste. Elle est la seule disparue du calmecac.
         

      

      
         Mon cœur se serra. Si cela avait été une bête d’ombres, il existait des méthodes pour pister une créature du monde inférieur.
            Mais un nahual… Il y en avait trop dans Tenochtitlan : toute personne née le jour du Jaguar pouvait invoquer son propre nahual,
            même s’il fallait des années de pratique sérieuse avant de susciter quelque chose d’assez tangible pour enlever quelqu’un,
            ou même le blesser.
         

      

      
         — Je peux essayer de le pister, finis-je par dire, tout en étant conscient que ce serait vain.

      

      
         La magie nahual était faible, à la base, et le lever du soleil l’anéantirait. Il nous restait peut-être quatre heures avant
            l’aube, mais je doutais que cela suffise.
         

      

      
         Ceyaxochitl semblait absorbée dans la contemplation du brasero ; une pose savamment étudiée, compris-je soudain.

      

      
         — Je ne vois toujours pas pourquoi… commençai-je alors qu’une sensation de vide naissait au creux de mon estomac.

      

      
         Elle se retourna si abruptement que je fis un pas en arrière.

      

      
         — J’ai fait arrêter ton frère, ce soir, Acatl.

      

      
         Ses mots ébranlèrent ma pensée, chassèrent mes inquiétudes sur Eleuia et le nahual pour me forcer à me concentrer sur quelque
            chose de plus concret et de plus déplaisant. Elle avait fait arrêter… mon frère ?
         

      

      
         — Lequel ? demandai-je.

      

      
         Je connaissais déjà la réponse, de même que je savais pourquoi elle m’avait interrogé sur la magie nahual et pourquoi elle
            avait attendu ma réponse avant de me dire quoi que ce soit. Un seul de mes frères était né un jour du Jaguar.
         

      

      
         — Neutemoc ? Vous ne pouvez pas l’arrêter, dis-je lentement, mais Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Il était dans cette pièce, couvert de sang. Et la magie l’imprégnait.

      

      
         — Vous faites erreur, protestai-je, mon frère n’est pas…

      

      
         — Acatl, coupa-t-elle d’une voix douce mais ferme. Lorsque les prêtresses sont arrivées, il fouillait la chambre, retournant
            les coffres et même le brasero. Et je n’ai jamais vu autant de sang sur quelqu’un, sinon peut-être sur l’Orateur vénéré après
            les grands sacrifices. Les mains de ton frère en étaient poisseuses.
         

      

      
         Je réussis enfin à retrouver ma voix.

      

      
         — Mon frère n’est pas un assassin.

      

      
         Ça n’a aucun sens, me dis-je en essayant de chasser le vide dans mon ventre. Neutemoc était un combattant respecté : un membre
            d’élite des guerriers jaguars, fils de paysan anobli après ses exploits lors de la guerre de Tepeaca. Mes parents, lorsqu’ils
            étaient encore en vie, le vénéraient. Il ne pouvait pas se méconduire. Il avait toujours été leur fils le plus précieux, le
            mieux aimé, alors que moi, bien entendu, j’étais moins que rien, un humble prêtre qui n’avait jamais eu le courage nécessaire
            pour aller chercher richesses et honneurs sur le champ de bataille.
         

      

      
         Certes, c’était un guerrier. Certes, il savait tuer. Mais… il n’aurait certainement pas fait une chose pareille.

      

      
         — Je suis sûre que ton frère saura expliquer ce qu’il faisait dans cette chambre. Mais jusque-là, il ne nous a guère aidés.

      

      
         La voix de Ceyaxochitl était redevenue glaciale. Elle n’aimait pas l’arrogance de Neutemoc, mais je ne savais pas pourquoi.
            Connaissant mon frère, il avait sans doute eu des mots malheureux envers elle. La Dualité savait qu’il en fallait peu à Ceyaxochitl
            pour se mettre en colère, ces temps-ci.
         

      

      
         J’essayais de trouver quelque chose à dire, mais n’arrivai pas à formuler de paroles sensées.

      

      
         Elle cogna du bout de sa canne contre la terre cuite du brasero, qui rendit un son creux.

      

      
         — Tu es le grand prêtre des morts, responsable de l’Enceinte sacrée. Ce genre de cas relève de ta compétence, comme de la
            mienne.
         

      

      
         La gardienne et un prêtre, pensai-je ; la gardienne pour manier la magie de la Dualité, et le prêtre pour manier celle du
            monde inférieur. Nous l’avions déjà fait, par le passé ; bien des fois, ici comme dans la petite ville de Coyoacan. Mais la
            situation était différente. Je ne pouvais pas…
         

      

      
         Pas Neutemoc. Par la Dualité, non. Nos chemins avaient divergé voilà plus de quatre ans, et la dernière chose que je souhaitais
            était le revoir. Je l’avais laissé dans sa grande maison, avec ses victoires, le libérant du fardeau de ma présence. Ses actes,
            en tout cas, m’avaient appris avec une clarté douloureuse que, s’il ne partageait pas le dédain qu’avaient nos parents pour
            moi, il n’avait rien fait pour y remédier. Il n’avait pas pris ma défense lorsque Mère hurlait après moi depuis son lit de
            mort. Le creux dans mon estomac refusait de se refermer.
         

      

      
         J’aurais dû m’en laver les mains. Ç’aurait été l’attitude la plus sage. Le laisser faire face aux magistrats, seul, comme
            il le voulait sans doute. Mais si je l’abandonnais à ce moment précis, je ne vaudrais pas mieux que lui. Je prouverais, une
            fois pour toutes, que Père et Mère avaient raison : que j’étais un lâche, indigne du champ de bataille.
         

      

      
         Que le Seigneur des Tempêtes le lacère ! Qu’avait-il fait ?

      

      
         — Vous voulez que nous menions l’enquête ? demandai-je à Ceyaxochitl.

      

      
         Elle garda le silence quelques secondes avant de répondre :

      

      
         — Non. Pas exactement. Je ne t’ai pas fait venir ici, au milieu de la nuit, pour me distraire, en dépit de tout ce que tu
            peux penser de moi.
         

      

      
         — Vous ne savez pas ce que je pense de vous, protestai-je, ce qui n’était pas tout à fait vrai.

      

      
         Je me méfiais de ce qu’elle allait proposer, et à juste titre.

      

      
         Ceyaxochitl se tourna légèrement vers moi. Son visage,

      

      
         dans la lueur du brasero, ressemblait à celui d’une statue : majestueux, inexpressif.

      

      
         — J’aurais pu me charger de cette affaire toute seule. Après tout, la culpabilité de ton frère est déjà prouvée…

      

      
         — Non, coupai-je, surpris par ma propre véhémence.

      

      
         — Si, insista-t-elle en frappant le sol de sa canne pour ponctuer chacun de ses mots. Écoute-moi jusqu’au bout, jeune homme.
            Comme je le disais, je n’ai pas besoin de toi. La magie nahual n’est pas ton domaine, à proprement parler, et quand bien même
            elle se dissipera bientôt au soleil. En outre, personne n’a violé les limites, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Non, admis-je finalement.

      

      
         Outre l’administration des derniers rites, j’étais chargé de veiller sur les frontières invisibles, le fragile équilibre entre
            le monde inférieur et le monde du Cinquième Soleil. Je m’occupais des dieux mineurs de Mictlan : le Vent des Couteaux, l’Archer-Hibou,
            le Guerrier Effacé.
         

      

      
         — Mais…

      

      
         Ceyaxochitl cogna sa canne à un empan de mon pied. Je tressaillis.

      

      
         — Silence. Je t’ai convoqué pour te faire une faveur.

      

      
         Comme vous l’avez fait lorsque vous avez facilité ma promotion auprès de la cour impériale ? pensai-je, mais je me mordis
            la lèvre avant que les mots ne puissent sortir.
         

      

      
         Ceyaxochitl le vit malgré tout et eut un sourire féroce.

      

      
         — Tu penseras sans doute que ce n’en est pas une. Mais le fait est, Acatl, que je n’ai pas le temps d’enquêter sur cette affaire
            aussi profondément qu’elle le mérite. Soit je la conclus rapidement en condamnant ton frère à partir de maigres preuves, soit
            je te la confie.
         

      

      
         — Pas le temps ?

      

      
         Elle n’avait pas de temps à consacrer à mon frère, malgré tout ce que j’avais fait pour elle ? Pas le temps de retrouver une
            prêtresse qui, si elle n’était pas déjà morte, se trouvait en danger de mort ?
         

      

      
         — Qu’avez-vous de si important à faire ? demandai-je.

      

      
         Ceyaxochitl grimaça.

      

      
         — L’Orateur vénéré Axayacatl-tzin est souffrant. Tous les guérisseurs sont à son chevet, nuit et jour. En tant que gardienne,
            ma place est avec eux.
         

      

      
         Que l’empereur soit malade n’était pas une nouvelle. Mais je me devais de poser la question.

      

      
         — Pensez-vous que ce soit…

      

      
         — Magique ? répondit-elle en secouant la tête. Non. Mais ce n’est qu’un homme, Acatl. Il est peut-être l’émissaire de Huitzilopochtli
            sur terre, mais même les pouvoirs d’un dieu n’empêchent pas les blessures ou la fatigue.
         

      

      
         — Et tout cela est prioritaire, concédai-je enfin.

      

      
         Là encore, ce n’était pas surprenant. La famille impériale était toujours prioritaire : une réalité amère, mais une réalité.

      

      
         — Il le faut, dit Ceyaxochitl. La lutte pour lui succéder a déjà commencé au sein du conseil.

      

      
         La succession impériale ne me regardait pas. Quiconque serait élu Orateur vénéré voudrait quand même que les morts soient
            honorés, et que l’équilibre entre le Cinquième Monde, le monde inférieur de Mictlan et les cieux soit préservé. Je devais
            me concentrer sur Neutemoc.
         

      

      
         — Donc, vous me dites…

      

      
         — Que tu peux enquêter sur cette affaire, mais, comme je le disais, tu seras seul. Je mettrai mes ressources à ta disposition,
            mais je ne peux pas faire plus, sous peine de mettre ma position en péril.
         

      

      
         Le constat semblait l’attrister ; comme moi, elle avait toujours été indépendante.

      

      
         — Vous savez que je ne peux pas refuser, dis-je.

      

      
         Son regard était sceptique. Elle connaissait mes relations avec ma famille, et les tensions qu’il y avait eu entre Neutemoc
            et moi. Je ne devais rien, rien du tout, à mon frère. Je pouvais me contenter de lui tourner le dos…
         

      

      
         J’avais un nœud dans le ventre, et la gorge serrée, comme si j’allais vomir. Je ne pouvais pas laisser Neutemoc être exécuté.
            Je ne pouvais pas rester passif et ne rien faire.
         

      

      
         — Très bien, dis-je.

      

      
         Je m’accroupis au milieu de la pièce, essayant d’oublier ma nausée.

      

      
         — J’imagine que vous avez déjà envoyé des patrouilles dans l’Enceinte sacrée.

      

      
         — Oui, dit Ceyaxochitl. Avec des amulettes de jade.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Le jade ne nous sera d’aucune utilité contre un nahual, dis-je tout en étant conscient que la pierre précieuse ne pouvait
            pas faire de mal non plus. Que pouvez-vous me dire sur la prêtresse Eleuia ?
         

      

      
         Ceyaxochitl frappa la fresque du bout de sa canne.

      

      
         — Une femme ambitieuse. Toujours belle, bien qu’elle ait cinq ans de plus que toi.

      

      
         Elle avait donc trente-cinq ans ; elle avait largement dépassé la fine fleur de sa jeunesse.

      

      
         — Et ?

      

      
         — Ce ne sont que des racontars, bien entendu, répandus par les rares étudiantes qui ont eu le courage de venir me parler :
            la dirigeante du calmecac, la prêtresse Zollin, n’a pas été enchantée d’apprendre qu’Eleuia était pressentie pour devenir
            la prochaine favorite du Prince des Fleurs, Xochipilli. Zollin a ses propres ambitions.
         

      

      
         — Est-elle née le jour du Jaguar ?

      

      
         Ceyaxochitl haussa les épaules.

      

      
         — On peut le vérifier. Mais elle peut avoir payé quelqu’un pour l’invocation.

      

      
         Je secouai la tête tout en ressentant encore la colère qui imprégnait les lieux.

      

      
         — Il y a trop de rage ici. Quiconque a commis le crime avait des implications personnelles.

      

      
         Ceyaxochitl se pencha pour soulever la paillasse du bout de sa canne.

      

      
         — Je m’en remets à ton expertise dans ce domaine. Quoi d’autre ? Tu voudras sûrement savoir qui était présent dans cette section
            du calmecac. Étonnamment peu de monde, vu la taille des lieux.
         

      

      
         — Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elles faisaient, toutes.

      

      
         — Tu serais surpris de savoir combien de prêtresses veillent la nuit.

      

      
         Bien entendu. Elles devaient exécuter leurs dévotions, comme les prêtres des autres temples ; souffler dans leur conque à
            des heures régulières, brûler du copal pour honorer leur déesse, et s’agenouiller sur les dalles froides afin de prier pour
            le bien-être du Cinquième Monde.
         

      

      
         — Qui était là, donc ?

      

      
         — Dans les environs de cette pièce, corrigea Ceyaxochitl. Une poignée d’étudiantes. Un autre guerrier jaguar, Mahuizoh. Et,
            bien entendu, Zollin, dont la chambre jouxte celle d’Eleuia.
         

      

      
         — Un guerrier jaguar ?

      

      
         La présence d’hommes au sein du calmecac n’était ni rare ni interdite, mais ils partaient généralement avant le coucher du
            soleil.
         

      

      
         — Il rendait visite à sa sœur. La fille dit qu’il ne l’a pas quittée.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         Ceyaxochitl hocha la tête.

      

      
         — Bien sûr. Le sang défend son sang.

      

      
         Une autre pique qui m’était destinée.

      

      
         Ou peut-être étais-je trop impliqué dans l’affaire. L’idée que Neutemoc soit arrêté et jugé m’avait mis les nerfs à vif, et
            je n’étais pas en mesure de juger correctement les paroles de Ceyaxochitl.
         

      

      
         — Pourquoi Neutemoc était-il là ?

      

      
         Ceyaxochitl haussa les épaules :

      

      
         — Il ne veut pas le dire.

      

      
         Je me retournai pour observer la pièce.

      

      
         — J’imagine que vous l’avez déjà fouillée ?

      

      
         — Yaotl s’en est chargé, fit Ceyaxochitl sans bouger. Mais si tu veux vérifier par toi-même…

      

      
         Je hochais la tête. Yaotl n’avait aucune perception magique. Il était possible, quoique peu probable, que certaines choses
            lui aient échappé.
         

      

      
         La fouille fut rapide. Comme toutes les prêtresses, Eleuia vivait dans une quasi-indigence. Dans les coffres d’osier, je ne
            trouvai que quelques effets personnels, et un codex de papier de maguey, qui s’ouvrit dans un bruit de froissement pour révéler
            l’histoire du Cinquième Monde – depuis les feux primitifs, dont Tonatiuh le dieu du soleil avait émergé, jusqu’à la fin, lorsque
            les Femmes Célestes et les monstres nous dévoreraient, avant que des tremblements de terre ne ravagent le pays.
         

      

      
         Hormis cela… quelques colifichets, soigneusement cachés sous une pile de jupes de coton brodées : un sublime pendentif de
            calcédoine et d’argent, représentant une danseuse et un guerrier étroitement enlacés ; et le même genre de médaillon, cette
            fois en corail, représentant la danseuse seule. Il était probable qu’un troisième bijou représentant le guerrier seul complète
            la parure. On pouvait supposer sans trop de risque qu’Eleuia le portait autour du cou.
         

      

      
         Suivi de Ceyaxochitl, je sortis de la pièce en me demandant comment j’allais procéder.

      

      
         Dehors, la nuit était sombre et de rares étoiles scintillaient dans le ciel. Comme toutes les pièces du calmecac, les quartiers
            d’Eleuia s’ouvraient sur une cour abritant un petit jardin sous un pin. Il y avait un léger résidu de magie dans la cour :
            les traces d’un nahual. Mais, privé de sang vif, je ne pouvais le situer plus précisément.
         

      

      
         — Satisfait ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         J’observai rapidement la disposition des lieux. Seules deux séries de pièces s’ouvraient sur cette cour. Deux larges entrées
            flanquées de piliers peints, avec des rideaux ornés des mêmes motifs floraux. La première chambre était celle d’Eleuia, que
            je venais de fouiller. La deuxième devait donc appartenir à sa rivale, Zollin.
         

      

      
         Il me faudrait l’interroger, savoir ce qu’elle pensait vraiment d’Eleuia et déterminer si c’était elle qui avait invoqué le
            nahual. Il me faudrait aussi m’entretenir avec Neutemoc, et le Colibri Austral savait que j’appréhendais ces retrouvailles.
         

      

      
         Mais je devais avant tout traquer le nahual, ce qui signifiait que j’allais devoir jeter un sortilège ; et, à la différence
            de Ceyaxochitl qui, en tant qu’agent de la Dualité, s’était vue confier une partie de Ses pouvoirs, je ne pouvais compter
            que sur ma magie personnelle. À l’exception de l’obsidienne magique, notre patron, Mictlantecuhtli, dieu des morts, n’accordait
            pas Sa puissance à des mains humaines. Sans l’aide du dieu, je ne pouvais nourrir ma magie qu’avec du sang vif.
         

      

      
         Et pour cela, mon propre sang ne suffisait pas. Il allait m’en falloir beaucoup plus.

      

      
         — Les prêtresses ont-elles une réserve, ici ?

      

      
         — Tu veux du sang vif ?

      

      
         Ceyaxochitl se leva avec toute la majesté d’une concubine impériale.

      

      
         — Cela dépend de ce que tu veux. Elles ont essentiellement de petits animaux : des oiseaux, des lapins…

      

      
         Je secouai la tête. Pour mener à bien ce que j’avais en tête, j’allais avoir besoin d’un animal lié à Mixcoatl, le Serpent
            des Nuages, dieu de la chasse.
         

      

      
         — Je retourne à mon temple.
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      II

      Le fils du Jaguar

      
         Je retournai à mon temple, soucieux, en essayant de ne pas penser à Neutemoc et à ce qui l’attendait si j’échouais. Mon frère m’avait causé
            bien des problèmes, mais jusque-là, la plupart n’avaient été directement provoqués que par mes propres actes : si j’avais
            emprunté la voie que mes parents avaient voulu me voir suivre, si j’étais parti au combat et si je m’étais distingué sur le
            champ de bataille, ils n’auraient eu aucune raison de nous comparer l’un à l’autre – et de considérer le prêtre dépouillé
            que j’étais comme un raté.
         

      

      
         J’atteignis le temple et trouvai mes prêtres encore éveillés. Mon second, Ichtaca, qui en avait fini avec la veillée que je
            lui avais ordonnée, conduisait un groupe de novices dans l’une des salles d’examen. Au-dessus d’eux se dressait la masse de
            la pyramide, avec son temple. Plusieurs des bâtiments du complexe débouchaient sur la cour : des pièces où les prêtres adressaient
            des offrandes, où les morts mineurs (ceux qui n’étaient pas de sang impérial) seraient honorés ; des pièces fermées pour les
            examens, dans le cas de morts suspicieuses ; et notre réserve, une porte discrète, sans ornement, cachée au fond du complexe.
         

      

      
         Le prêtre qui gardait la porte de la réserve, Palli, un robuste fils de noble qui paraissait davantage bâti pour la guerre
            que pour la prêtrise, s’inclina lorsque je m’approchai.
         

      

      
         — Bonsoir, Acatl-tzin. Avez-vous besoin de quelque chose ?

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Du sang vif. Sais-tu ce que nous avons, ce soir ?

      

      
         Palli haussa les épaules.

      

      
         — Des hiboux, essentiellement. Probablement d’autres animaux, aussi.

      

      
         Les hiboux ne conviendraient pas pour ce que j’avais en tête, car ils étaient liés au monde inférieur et non à la chasse.

      

      
         — Je vais jeter un coup d’œil, dis-je.

      

      
         Palli fronça les sourcils.

      

      
         — Je peux vous amener ce dont vous avez besoin.

      

      
         — Inutile.

      

      
         Que Huitzilopochtli m’aveugle ! Je n’étais pas encore d’un âge assez respectable pour être incapable de trouver ce que je
            cherchais dans une réserve !
         

      

      
         Je pris l’une des torches du dehors et l’allumai à celle qui brûlait contre le mur. J’entrai dans la réserve, contournant
            les piliers gravés. Chacun était orné de la représentation d’une divinité mineure du monde inférieur : la forme colossale
            de l’Archer-Hibou, appuyé sur son arc décoré de plumes, suggérant une force immense prête à se déchaîner ; les traits simples,
            presque érodés du Guerrier Effacé, son épée macuahitl à dents d’obsidiennes au côté ; la masse scintillante d’éclats d’obsidienne
            qu’était le Vent des Couteaux.
         

      

      
         Je me faufilai dans la réserve et la lueur de ma torche tomba sur des monceaux de richesses : des plumes de quetzal, des capes
            de fourrure d’ocelot, le jade et l’argent qui nous protégeaient du monde inférieur…
         

      

      
         J’avais l’impression d’avoir passé une éternité dans ce lieu, et je n’avais pas encore trouvé d’animaux. La piste du nahual
            dans la cour se faisait de plus en plus ténue, et avec elle mes chances de retrouver Eleuia vivante. À moins que…
         

      

      
         Vers le fond de la pièce étaient entassées des cages de bois. Je pressai le pas mais, lorsque je les atteignis, je me rendis
            compte qu’elles ne contenaient que des hiboux, comme annoncé.
         

      

      
         Par la foudre de Tlaloc ! N’avions-nous rien d’autre ? Je promenais ma torche de gauche et de droite, espérant débusquer autre
            chose que des rapaces ululant.
         

      

      
         Là. Vers le fond, deux cages retenaient des belettes. Elles se collèrent aux barreaux lorsque je les illuminai. Ce n’étaient
            pas les animaux préférés de Mixcoatl, mais ils feraient l’affaire.
         

      

      
         Je transférai la deuxième dans la cage de la première, et retournai au calmecac.

      

       

      
         Dans la cour, devant la chambre d’Eleuia, je m’agenouillai dans le noir et traçai sur le sol un quinconce de la pointe de ma dague : la
            croix quintuple, symbole de l’univers et de sa sagesse. Je me mis au centre du motif et commençai à chanter doucement :
         

      

      
         « Vous qui venez de Chicomoztoc, ô Vénéré,

         Vous qui venez avec le filet de cordes maguey,

         Le panier de roseaux tressés,

         Vous qui venez de Tziuactitlan, ô Vénéré… »

      

      
         Je pris la première belette dans la cage et lui ouvris la gorge d’un geste assuré. Son sang jaillit, éclaboussant mes mains,
            coulant sur le sol, où il ruissela dans les creux du motif, palpitant d’une puissance encore inutilisée.
         

      

      
         « Vous qui cherchez le daim,

         Le jaguar, l’ocelot

         Vous qui les tenez dans Votre main… »

      

      
         Je cueillis la deuxième belette, blottie au fond de la cage, et passai ma lame sur sa gorge. Son sang rejoignit celui de la
            première : là où ils se mélangèrent, l’air frémit et se troubla, comme sous l’effet d’une chaleur intense.
         

      

      
         « Vous qui venez de Chicomoztoc, ô Vénéré,

         Vous qui venez avec les flèches,

         Le propulseur, la poignée de coquillage,

         Vous qui cherchez, Vous qui trouvez,

         Laissez couler la sagesse de Votre art. »

      

      
         Le motif s’emplit d’une énergie brillante qui s’enroula autour de moi au point de me cerner totalement. Ma tête tourna un
            instant, mais une fois l’étourdissement passé, je vis les vrilles de magie qui subsistaient dans la cour : une piste d’un
            vert malsain qui partait de la chambre d’Eleuia et sortait en formant un vaste arc bondissant.
         

      

      
         Je me levai prudemment et la suivis. Une sorte de résistance, comme si un voile était tendu sur mes pas, me ralentit lorsque
            je traversai mon quinconce, mais elle disparut rapidement.
         

      

      
         La piste du nahual traversait quelques autres cours, pour l’essentiel désertes, mais dont certaines étaient occupées par des
            jeunes filles faisant des sacrifices de sang sur la terre battue. Elle se faisait de plus en plus ténue à chaque pas, et ce
            n’était pas normal. Celui ou celle qui avait invoqué le nahual s’était efforcé de camoufler ses traces.
         

      

      
         Dans la dernière cour, la piste partait en ligne droite vers le ciel, esquissant l’ébauche d’un saut par-dessus les murs du
            calmecac ; mais elle disparaissait complètement à mi-hauteur. Apparemment, la prêtresse Eleuia ne se trouvait plus dans l’enceinte
            des lieux, ce qui ne faisait que confirmer les recherches de Ceyaxochitl.
         

      

      
         Je considérai un instant le mur, mais ne trouvai rien que je n’aie déjà vu.

      

      
         Le Colibri Austral me maudisse ! Je ne m’attendais certes pas à trouver le nahual, mais au moins un indice, quelque chose
            qui prouverait l’innocence de Neutemoc. Je n’avais rien, pas même une piste. Néanmoins, quelque chose me perturbait concernant
            ce mur ; plus je cherchais à découvrir quoi, et plus la réponse à mes questions m’échappait.
         

      

      
         Je m’apprêtais à tourner les talons pour repartir lorsqu’un froissement de tissu me pétrifia.

      

      
         Une fillette de six ou sept ans, tout juste assez âgée pour être éduquée dans le calmecac, se tenait dans l’ouverture d’une
            des pièces qui donnaient sur la cour. Son visage était aussi pâle que la robe d’un faon. Ses yeux, deux flaques d’ombres dans
            la lueur faiblarde, se tournèrent, sans ciller, vers moi. Elle n’était pas occupée à adresser des offrandes de sang ou d’encens ;
            elle se contentait de m’observer.
         

      

      
         — Tu devrais être au lit, dis-je lentement.

      

      
         N’ayant pas d’enfant, je ne me sentais jamais à l’aise avec eux. Elle secoua la tête.

      

      
         — Es-tu censée être éveillée ?

      

      
         Elle m’observa un moment puis dit, avec hésitation, comme si elle redoutait que je la réprimande :

      

      
         — Je n’arrive pas à dormir.

      

      
         Je soupirai.

      

      
         — J’imagine que c’est à cause de tout le bruit qu’on a fait dans le calmecac ?

      

      
         Elle secoua de nouveau la tête.

      

      
         — Je n’ai pas besoin de dormir, expliqua-t-elle. Pas beaucoup.

      

      
         Je compris enfin. J’avais entendu parler de ce genre de maladies, si rares soient-elles.

      

      
         — Ah. Tu es restée éveillée toute la nuit ?

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Presque. Ce n’est pas grave. C’est calme, la nuit.

      

      
         — Hormis ce soir, dis-je avec compassion, avant de désigner la porte derrière elle. C’est ici que tu dors ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — As-tu entendu quelque chose d’inhabituel ? Enfin, avant que nous arrivions ?

      

      
         Elle me regardait, aussi immobile qu’un daim sur le point de prendre la fuite. Il y avait quelque chose dans les étendues
            liquides de ses yeux : de la peur ? De l’inquiétude ?
         

      

      
         — Je ne dirai à personne que tu étais réveillée, promis-je en esquissant un sourire que je savais peu convaincant. Ce sera
            notre secret.
         

      

      
         — Les prêtresses n’aiment pas ça, dit-elle. Elles disent que je suis désobéissante.

      

      
         Voilà une chose intelligente à dire à une enfant de six ans affligée de troubles du sommeil…

      

      
         — Parce que tu ne dors pas ? Ce n’est pourtant pas ta faute.

      

      
         Elle agrippa le jambage de la porte, comme pour y puiser un peu de réconfort.

      

      
         — Quelqu’un a crié, dit-elle. Et une chose énorme a traversé la cour. J’ai entendu sa respiration.

      

      
         — Mais tu ne l’as pas vue ?

      

      
         — Non. J’avais peur.

      

      
         Si seulement elle avait été dehors, à même de voir la chose. Mais, dans ce cas, elle serait morte à l’heure qu’il était. Où
            avais-je la tête ?
         

      

      
         — Il y avait de quoi, fis-je. Mais nous allons la chasser.

      

      
         Elle ne semblait guère impressionnée. Je devais admettre que je n’avais ni la taille, ni la carrure de Neutemoc – non, je
            ne devais pas penser à Neutemoc maintenant. Je devais me concentrer sur l’élucidation du crime afin d’aider mon frère.
         

      

      
         — Chicactic me protégera, dit fièrement la fillette.

      

      
         Ce nom signifiait « fort », mais je ne voyais pas à qui il faisait référence dans cette demeure pleine de femmes et de jeunes
            filles.
         

      

      
         — Ton frère ? demandai-je.

      

      
         Elle secoua la tête, ferma les yeux, et fronça les sourcils ; et la forme spectrale d’un jaguar apparut à ses pieds.

      

      
         Un nahual. Un petit nahual, sans substance. Il m’attaquait de ses pattes, comme le font les jeunes jaguars, mais ses coups
            passaient à travers moi, ne laissant qu’un léger froid dans ma chair. Un bref instant, pauvre sot, je nourris l’idée que ce
            nahual avait pu emporter Eleuia, idée que je chassais aussitôt tant elle était ridicule. L’animal était jeune, fantomatique.
            La vue du dieu de la chasse était encore en moi : je percevais la magie drapée autour de la fillette, et ce n’était pas la
            même que celle qui imprégnait encore la chambre de la prêtresse. Elle était plus faible, et dénuée de colère, simplement incroyablement
            renfermée sur elle-même.
         

      

      
         — Tu es très forte, dis-je avec une admiration sincère.

      

      
         C’était impressionnant. La plupart des gens nés le jour du Jaguar ne pouvaient qu’espérer voir une apparition aussi nette
            de leur esprit tutélaire. La Dualité seule savait ce qu’allait devenir cette enfant en grandissant.
         

      

      
         — Je suis sûr que les prêtresses sont très fières de toi.

      

      
         Elle fit la grimace. Elle ne semblait pas avoir une haute opinion des prêtresses.

      

      
         — Elles me disent de ne pas l’invoquer.

      

      
         Le jaguar était revenu vers elle et se frottait contre ses jambes en ronronnant, satisfait. C’était très impressionnant.

      

      
         — Elles disent qu’elles n’aiment pas les vantardes.

      

      
         — Elles sont surprises, c’est tout, dis-je. La plupart des gens sont incapables d’en faire autant.

      

      
         — Non, dit-elle avec une sagacité étonnante pour son âge. Elles ont peur. Elles pensent que je prendrai leur place quand je
            serai grande.
         

      

      
         J’avais espéré que ce calmecac était différent des autres : un lieu de retraite, et non un champ de bataille d’ambitions.
            C’était partout la même chose. Et, à en juger par les inimitiés qui entouraient Eleuia, c’était peut-être pire ici, dans l’ombre
            du palais impérial.
         

      

      
         — Les gens ont toujours peur de ce qu’ils ne connaissent pas. Mais, tu sais, si tu peux déjà faire cela, tu deviendras très
            puissante une fois adulte, et plus personne ne t’embêtera.
         

      

      
         Elle parut perplexe, comme si ce que je lui promettais n’était pas une bonne chose. En vérité, je n’en étais pas sûr moi-même.

      

      
         Son esprit jaguar était allé rôder au pied du mur et grondait, sa petite forme sans substance encore amoindrie par la hauteur
            de l’enceinte du calmecac. Il flairait probablement les traces de l’autre nahual.
         

      

      
         Je compris enfin ce que ce mur avait de perturbant. Il était trop haut pour être franchi d’un bond, même par un nahual. Malgré
            leurs origines surnaturelles, les nahual conservent les caractéristiques des jaguars ordinaires : des crocs, des griffes,
            des muscles. Nul jaguar, même adulte, n’aurait pu bondir pardessus ce mur.
         

      

      
         Comment le nahual était-il donc sorti du calmecac ? Et pourquoi sa piste conduisait-elle ici s’il n’avait pas franchi le mur ?

      

      
         — Sais-tu ce qui se trouve derrière ce mur ? demandai-je à la fillette.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — L’extérieur.

      

      
         — L’Enceinte sacrée ?

      

      
         — Oui.

      

      
         J’observai le jaguar, puis les chambres, qui paraissaient calmes. Si le premier nahual était resté dans le calmecac, les guerriers
            de Ceyaxochitl l’auraient sûrement débusqué.
         

      

      
         — Si tu te souviens de quoi que ce soit concernant la bête ou ce qui s’est passé ce soir, pourras-tu demander aux prêtresses
            de m’envoyer chercher ?
         

      

      
         Elle hocha avidement la tête. Elle semblait me faire confiance plus facilement qu’aux prêtresses. Je ne pouvais la blâmer.
            J’éprouvais la même méfiance concernant les autres clergés, ceux des grands dieux comme Tlaloc, le dieu de la pluie, et Huitzilopochtli,
            protecteur de l’empire Mexica. Leurs échelons supérieurs étaient occupés par des arrivistes trop lâches pour aller chercher
            gloire et honneur à la guerre. Comme je l’avais été moi-même lorsque j’avais quitté le calmecac et choisi de devenir prêtre.
         

      

      
         Mais je ne voulais pas m’attarder sur le sujet, particulièrement au milieu de la nuit, à cette heure où la futilité de ma
            vie pesait sur ma poitrine comme des poids d’or.
         

      

      
         Je donnai mon nom à la fillette et lui souhaitai bonne nuit. Puis, je sortis du calmecac afin de découvrir ce qui se trouvait
            de l’autre côté du mur.
         

      

      
         Comme elle l’avait dit, il n’y avait pas grand-chose. Ici, le mur du calmecac ne jouxtait pas un temple ou une caserne : il
            faisait simplement face à un vaste pan d’esplanade déserte. Un peu plus loin, le sol descendait vers le périmètre étiré du
            terrain de jeu de balle. J’étais encore muni de la vue du Serpent des Nuages, si bien que j’aurais vu une trace du nahual
            s’il y en avait eu une. Mais il semblait s’être tout simplement évanoui dans l’air.
         

      

      
         Je me sentais un peu mal à l’aise, aussi retournai-je dans l’école pour voir Neutemoc.

      

       

      
         Yaotl m’emmena dans la pièce où il était retenu, au fond du calmecac. L’esclave marchait à mes côtés, une lueur d’amusement dans ses yeux noirs,
            mais il ne disait rien. Et je faisais de même, car je savais moi aussi me livrer au petit jeu de la rétention d’informations.
         

      

      
         Deux des guerriers de Ceyaxochitl, leur cuirasse de coton frappée des amants entremêlés qui symbolisaient la Dualité, montaient
            la garde devant la porte. Ils nous laissèrent entrer sans dire un mot.
         

      

      
         La pièce devait être une salle d’enseignement pour les filles : des métiers à tisser et des longueurs de fil jonchaient le
            sol. Neutemoc était assis en tailleur en son centre, sur un tapis de roseaux tressés, les mains sur les genoux, et regardait
            distraitement les fresques des murs, comme s’il méditait. Il portait sa panoplie de guerrier jaguar, dont la fourrure le serrait
            étroitement, le visage révélé par la bouche ouverte de la pelisse.
         

      

      
         Je m’arrêtais, doutant soudainement de ce que j’allais lui dire. Il n’était plus tout à fait le frère que j’avais vu pour
            la dernière fois quatre ans plus tôt. Ses traits s’étaient durcis d’une manière indéfinissable, et de légères rides navraient
            le coin de ses yeux, atténuant le port arrogant qui avait jadis imprégné ses moindres gestes. Il sentait vaguement la magie
            qui avait baigné la pièce, mais la majeure partie de celle-ci s’en était allée ; lavée, sans doute, en même temps que ses
            mains, qui étaient désormais propres, avec leur peau couleur de fève de cacao.
         

      

      
         Il leva les yeux comme je m’approchais de lui.

      

      
         — Bonjour, frère, dit-il.

      

      
         Il ne paraissait ni surpris, ni courroucé ; simplement pensif. Mais ses doigts se resserrèrent sur ses genoux.

      

      
         Je m’étais préparé à l’idée de le revoir, et j’essayais de maîtriser les battements frénétiques de mon cœur. Son visage, dans
            la pénombre, esquissait celui de Père, en plus jeune, plus doux, ce qui m’était une source de malaise supplémentaire et inattendue.
         

      

      
         Je m’agenouillai à côté de lui et le regardai, essayant de déceler sur ses traits des preuves de culpabilité, de remords,
            quelque infime détail révélant qu’il avait invoqué le nahual. Son visage était clair, franc, aussi impassible que celui d’un
            joueur de patolli accompli.
         

      

      
         — Tu fais dans la magie ? demandai-je, aussi calmement que possible.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Je n’ai rien à voir avec tout cela, crois-moi.

      

      
         La colère qui couvait dans sa voix démentait l’assurance de sa promesse.

      

      
         — Je ne te crois pas, dis-je sèchement. Me diras-tu ce que tu faisais dans la chambre de la prêtresse Eleuia, à retourner
            ses meubles ?
         

      

      
         Neutemoc ne bougea pas, mais il détourna les yeux.

      

      
         — Je n’ai pas à me justifier devant toi.

      

      
         — Te rends-tu compte des ennuis qui te guettent ? Que s’est-il passé, ce soir, Neutemoc ?

      

      
         Il ouvrit la bouche pour parler, mais changea d’avis avec un effort visible et dit finalement :

      

      
         — Rien qui te concerne.

      

      
         Rien qui me concerne ? Huitzilopochtli le maudisse ! Comment pouvait-il ignorer ce qui l’attendait ? Il s’était toujours davantage
            intéressé au chaos de la mêlée qu’à la politique, et pourtant…
         

      

      
         — Cela me concerne parce que la magie a été employée pour enlever Eleuia, dis-je avec une pointe d’exaspération, me rappelant
            que son silence était l’une des raisons pour lesquelles nous nous étions querellés quatre ans plus tôt.
         

      

      
         Neutemoc remua et regarda les fresques.

      

      
         — Je sais que je suis dans une situation délicate, mais je n’ai rien fait de mal. Je suis prêt à le jurer au nom de n’importe
            quel dieu.
         

      

      
         Si seulement c’était si simple.

      

      
         — Un serment, même celui d’un guerrier jaguar, ne suffira pas devant un tribunal. Pourquoi ne veux-tu pas m’expliquer ce qui
            s’est passé ?
         

      

      
         Neutemoc se contentait de contempler les fresques. Enfin, il dit :

      

      
         — Je suis venu voir ma fille, Ohtli. Elle est entrée au calmecac voici quelques mois, et Huei s’est dit qu’il serait bon que
            j’aille lui rendre visite. J’étais à mi-chemin de sa chambre lorsque j’ai entendu du bruit dans une cour, non loin, et…
         

      

      
         Il ferma les yeux.

      

      
         — Lorsque je suis entré dans la pièce, quelque chose m’a bondi dessus et m’a poussé contre un mur. J’ai été assommé et, lorsque
            je me suis réveillé, tes gens m’avaient arrêté pour la Dualité seule sait quel crime.
         

      

      
         L’histoire tenait à peine debout. Elle n’expliquait ni le sang, ni les marques sur lui.

      

      
         — Et tu as retourné les meubles car tu n’étais pas sûr de ce qui t’avait sauté dessus ? demandai-je en essayant d’atténuer
            le sarcasme. Allons, Neutemoc, je suis sûr que tu peux trouver mieux.
         

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — C’est la vérité, Acatl.

      

      
         Je ne croyais pas un mot de ce qu’il venait de me dire. Mais, visiblement, il ne comptait pas avouer quoi que ce soit, en
            tout cas, pas si je ne l’y forçais.
         

      

      
         Je retournai à la porte et fis signe à Yaotl d’entrer.

      

      
         — Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il.

      

      
         — Pouvez-vous demander aux prêtresses s’il y a ici une fillette nommée Ohtli, du clan calpulli Atempan ? Elle doit avoir dans les sept ans, conclus-je en essayant de me remémorer la dernière fois que j’avais vu les filles
            de Neutemoc.
         

      

      
         Yaotl haussa les épaules.

      

      
         — Ce sera facile, elles ont une liste de toutes leurs élèves.

      

      
         Je regardai Neutemoc, qui m’observait en écarquillant légèrement les yeux. Le chantage auquel je me livrais n’était guère
            plaisant, ni pour lui ni pour Ohtli, mais sa vie était en jeu.
         

      

      
         — Si vous la trouvez, pouvez-vous la faire venir ici ? Dites-lui que j’ai des questions à lui poser.

      

      
         — Acatl, non ! Ce n’est qu’une enfant. Aie au moins la décence de la laisser en dehors de tout cela.

      

      
         L’insulte me piqua, mais je ne bougeai pas.

      

      
         — C’est toi qui as glissé son nom dans la conversation.

      

      
         Neutemoc serra les poings.

      

      
         — C’était une erreur. Ohtli n’a rien à voir avec tout ça, rien du tout. Je ne suis pas allé dans sa chambre, je le jure.

      

      
         — Alors, je te prie de faire preuve de davantage de coopération.

      

      
         — Acatl…

      

      
         Sa voix était suppliante, ce qui me mit mal à l’aise ; je n’aimais pas réduire les gens à l’impuissance.

      

      
         — C’est une bien jolie histoire que tu m’as racontée, mais elle ne s’accorde pas avec ce que j’ai vu dans la pièce, ni à ce
            qu’a vu la gardienne.
         

      

      
         Neutemoc me regarda, puis regarda Yaotl, qui avait déjà une main sur le rideau.

      

      
         — Très bien, dit-il enfin. Je vais parler. Mais en privé.

      

      
         — Rien n’est privé, dis-je. Ton témoignage…

      

      
         — Acatl, fit-il d’une voix aussi acérée qu’une lame d’obsidienne. Je t’en prie.

      

      
         C’était mon frère, il risquait sa vie, mais je ne pouvais me permettre aucun favoritisme. Chacun devait être traité en fonction
            de son statut : les nobles et les guerriers jaguars avec plus de fermeté que les gens du commun.
         

      

      
         — Je t’écouterai en privé, mais je ne te promets pas que je ne révélerai pas ce que tu m’as appris.

      

      
         Le visage de Neutemoc était lisse, tendu par la peur. Il regarda Yaotl, grand, balafré, droit, et hocha enfin la tête.

      

      
         Yaotl s’esquiva et referma le rideau dans le tintement de ses clochettes. Il aboya des ordres, et les bruits de pas des guerriers
            qui s’éloignaient résonnèrent dans le couloir.
         

      

      
         Je m’assis à côté de Neutemoc, tout en conservant une main sur le manche de la dague d’obsidienne que je gardais toujours
            sur moi, au cas où. Il ne semblait pas violent, mais ses sautes d’humeur étaient imprévisibles.
         

      

      
         — Alors ? demandai-je.

      

      
         Il dit, lentement :

      

      
         — Je… je connaissais la prêtresse Eleuia. Nous nous étions battus ensemble lors de la guerre contre Chalco. Elle était alors
            une novice de Xochiquetzal, au bas de la hiérarchie, mais elle était magnifique.
         

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Nous avons couché ensemble.

      

      
         Les prêtresses de Xochiquetzal étaient des courtisanes sacrées, qui accompagnaient les guerriers lors des campagnes. C’étaient
            aussi des combattantes à part entière, qui affrontaient l’ennemi à l’aide de longues lances meurtrières.
         

      

      
         — Tu as couché avec elle à Chalco, répétai-je d’un ton neutre. C’était il y a seize ans.

      

      
         Je commençai à soupçonner ce que faisait Neutemoc dans la chambre d’Eleuia, et l’idée était résolument déplaisante.

      

      
         — Oui, dit Neutemoc. À l’époque, ça n’avait guère d’importance. Mon mariage approchait, et nous nous sommes perdus de vue.

      

      
         Il ferma les yeux puis parla avec précautions, comme s’il récitait un poème, mais chaque mot était prononcé avec l’inévitabilité
            d’un battement de cœur.
         

      

      
         — Je l’ai revue il y a deux mois, lorsque j’ai inscrit Ohtli ici. Je ne savais pas qu’elle avait été affectée à ce calmecac.
            Nous nous sommes mis à reparler du passé, et de ce que nous avions vécu ensemble… Elle n’avait pas changé, Acatl. Elle était
            encore la femme que j’avais connue des années plus tôt. Le même sourire, les mêmes gestes capables de rendre un homme fou
            de désir.
         

      

      
         Que le Seigneur des Tempêtes le terrasse, avait-il osé… ?

      

      
         — Neutemoc…

      

      
         Ses lèvres avaient pâli.

      

      
         — Tu m’as posé la question, Acatl. Tu voulais savoir pourquoi j’étais là ce soir. J’avais un rendez-vous. Elle… elle cherchait
            à me séduire, c’était manifeste.
         

      

      
         Et il s’était rendu dans sa chambre.

      

      
         — Tu as cédé ? dis-je en me levant pour le dominer de toute ma taille. Tu as été assez stupide pour céder ?

      

      
         — Tu ne comprends pas.

      

      
         — Non, dis-je. Tu as raison, je ne comprends pas pourquoi tu mettrais en péril tout ce que tu as pour un joli sourire.

      

      
         Eleuia n’était plus une courtisane sacrée : coucher avec elle relevait de l’adultère. Et pour cela, tous deux seraient mis
            à mort. Et alors… plus de plumes de quetzal, plus d’averses d’or dans sa luxueuse maison ; plus de calmecac pour ses fils
            et ses filles, ou pour notre orpheline de sœur.
         

      

      
         — Pour l’amour de la Dualité ! dis-je d’une voix tremblante. Tu as une famille, une femme aimante…

      

      
         Il avait tout ce que mes parents avaient voulu pour leurs enfants : la gloire du guerrier réputé, et non la vie du prêtre
            indigent, à peine capable de se sustenter, et encore moins de prendre soin de ses parents vieillissants…
         

      

      
         Neutemoc sourit.

      

      
         — Tu es mal renseigné, frère. Huei et moi ne nous parlons plus depuis longtemps.

      

      
         Je cillai.

      

      
         — Comment ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Des affaires privées.

      

      
         — Comme tes coucheries avec des prêtresses ? demandai-je pour retourner le couteau dans la plaie.

      

      
         S’il avait été infidèle, Huei l’aurait tu, sinon pour son mari, pour le bien de leurs enfants.

      

      
         Il ouvrit enfin les yeux pour me lancer un regard glacial.

      

      
         — Je n’ai pas commis d’adultère. Y compris ce soir, même si j’étais là pour ça.

      

      
         Il eut un rire bref, amer, sarcastique.

      

      
         — Quel homme je fais, hein ?

      

      
         — Ne me pousse pas à bout, ou je te laisse à ton sort.

      

      
         — Tu n’en as déjà que trop fait, dit-il en serrant de nouveau les poings.

      

      
         — C’est à cause de toi que je suis là, et tout cela parce que tu es incapable de résister aux charmes d’une femme, coupai-je.

      

      
         Neutemoc ne dit rien pendant quelques instants, sans cesser de me regarder avec une expression que je ne savais déchiffrer.

      

      
         — Tu as raison, je n’aurais pas dû dire ça. Je te demande pardon. Pouvons-nous reprendre là où nous en étions restés ?

      

      
         Je m’étais préparé à une nouvelle attaque ; ces excuses étouffèrent ma colère aussi sûrement qu’un seau d’eau versé sur des
            braises. M’efforçant de masquer ma surprise, j’opinai.
         

      

      
         — Tu t’es donc rendu dans sa chambre pour y passer une soirée galante. J’imagine que tu es entré sous le prétexte de voir
            ta fille ?
         

      

      
         Il haussa encore les épaules.

      

      
         — C’était avant le crépuscule. Ma visite n’avait rien d’incorrect.

      

      
         — Mais tu n’es pas allé la voir.

      

      
         — Non. Je… Eleuia m’avait dit où se trouvait sa chambre. Je m’y suis rendu. Elle m’attendait. Elle m’a offert un verre de
            chocolat mousseux, avec du lait et de la bouillie de maïs. Un excellent chocolat, très savoureux. C’est la dernière chose
            que je me rappelle clairement. La chambre a commencé à tourner, et…
         

      

      
         Ses mains se crispèrent.

      

      
         — …Je n’ai plus vu que les ténèbres, Acatl, plus profondes que les ombres de Mictlan. Quelque chose a bondi sur Eleuia.

      

      
         J’ai essayé de m’interposer, mais tout est devenu noir. Lorsque je me suis réveillé, j’étais seul, et couvert de sang.

      

      
         J’avais encore l’impression qu’il ne me disait pas tout. Notamment, la manière dont Eleuia l’avait séduit, chose que je n’étais
            de toute façon pas prêt à entendre. Mais cette explication me parut bien plus sincère que la première. Ce qui ne signifiait
            certes pas qu’elle était vraie. Si Eleuia et lui avaient consommé leur relation, il pouvait avoir paniqué en estimant que
            la prêtresse représentait un danger pour lui tant qu’elle était en vie. Je n’aimais guère cette idée, mais Neutemoc était
            un homme capable, sans quoi il ne se serait jamais élevé aussi haut dans la hiérarchie des guerriers.
         

      

      
         — Tu aurais pu avoir au moins l’intelligence de partir aussitôt que possible, dis-je. Et qu’en est-il des meubles ?

      

      
         Il me regarda.

      

      
         — Les meubles ? Je… tu sais, je ne me souviens pas de tout. Je pense que j’ai voulu effacer les traces de mon passage.

      

      
         Ce n’était pas très intelligent. Mais, à sa place, aurais-je fait preuve d’intelligence si je m’étais réveillé dans une pièce
            déserte, couvert de sang, sans aucun souvenir de ce qui s’était produit ?
         

      

      
         — Très bien, dis-je. As-tu des preuves pour appuyer ton histoire ?

      

      
         Neutemoc me considéra, choqué.

      

      
         — Je suis ton frère, Acatl. Ma parole ne te suffit pas ?

      

      
         Il semblait décidément avoir du mal à comprendre sa situation.

      

      
         — Nous en avons déjà parlé, te souviens-tu ? répondis-je en essayant de garder mon calme. Ta parole n’émouvra pas les magistrats.

      

      
         — Les magistrats, répéta-t-il d’une voix atone.

      

      
         — Il y aura un procès.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il se mette en colère. Au lieu de cela, il se figea comme une statue de pierre. Ses lèvres remuaient,
            mais il n’en sortait aucun son.
         

      

      
         — Neutemoc ?

      

      
         Il leva les yeux et son regard passa à travers moi.

      

      
         — Ce n’est que justice. Je le mérite.

      

      
         J’eus l’impression de recevoir un coup au ventre.

      

      
         — Pourquoi le mérites-tu ?

      

      
         Mais il ne voulut rien ajouter, malgré mes nombreux efforts pour le sortir de sa transe muette.

      

       

      
         Ceyaxochitl m’attendait dans le couloir en parlant avec Yaotl. L’esclave me lança un regard amusé comme je m’approchais.
         

      

      
         — Alors ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Son histoire se tient.

      

      
         — Mais tu ne l’aimes pas, dit-elle avec sa perspicacité habituelle.

      

      
         — Non, admis-je. Il y a quelque chose qu’il ne me dit pas.

      

      
         Et mon frère avait voulu coucher avec une prêtresse, avait voulu tromper sa femme. J’avais du mal à l’accepter. Ça ne ressemblait
            pas à Neutemoc et à sa vie exemplaire.
         

      

      
         — Où va le monde lorsqu’on ne peut plus faire confiance à son frère ? commenta Yaotl avec une pointe d’humour noir.

      

      
         Autant que je sache, Yaotl, un prisonnier étranger que Ceyaxochitl avait acheté au marché de Tlatelolco, avait une épouse
            (une femme menue et jolie qui parlait rarement aux inconnus) mais pas d’autre famille. Du moins, pas de famille vivant assez
            près de lui pour l’impliquer dans ses problèmes. Il avait de la chance.
         

      

      
         — Et la piste du nahual ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         — Elle disparaît à mi-hauteur d’un mur qu’aucun animal ne pourrait franchir.

      

      
         — Mmmh. Étrange. Nous avons fouillé toutes les pièces, et le nahual n’est pas là.

      

      
         — Un nahual ne disparaît pas comme ça.

      

      
         — Je sais, dit-elle en fronçant les sourcils. Nous ne sommes pas plus près de retrouver Eleuia qu’il y a une heure. Je vais
            demander à mes hommes d’élargir leur périmètre de recherches.
         

      

      
         Elle se tut, attendant sans doute mon approbation. Être responsable de l’enquête me perturbait. Eleuia allait devenir la favorite
            de Xochipilli. Cela signifiait qu’elle allait être liée à la cour impériale, d’une manière ou d’une autre. Vu les enjeux politiques
            de l’affaire, j’allais devoir faire preuve de prudence – et la politique n’avait jamais été mon point fort.
         

      

      
         — Ne devriez-vous pas être rentrée au palais ? demandai-je.

      

      
         — Je peux me libérer une nuit pour t’aider, renifla-t-elle. Une seule.

      

      
         Je hochais la tête. Elle se montrait très claire, et je ne pouvais pas lui reprocher sa franchise, même si parfois elle me
            blessait sans s’en rendre compte.
         

      

      
         Si le sang répandu dans la chambre et sur Neutemoc était bel et bien celui d’Eleuia, le temps était contre nous.

      

      
         — D’accord, dis-je. Je vais parler à Zollin.
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      III

      Danseuses

      
         Lorsque j’arrivai, la cour était redevenue déserte, et le rideau de la chambre d’Eleuia remuait, morne, dans la brise. Mais de l’autre série de
            pièces, des quartiers de Zollin, parvenaient de la lumière et le battement lent et régulier d’un tambour. De la musique, à
            cette heure ?
         

      

      
         Je tirai le rideau.

      

      
         Dans une vaste chambre semblable à celle d’Eleuia, deux adolescentes répétaient des pas de danse. L’une était grande, avec
            de longs cheveux tombant dans le dos, et les bracelets de coquillage qu’elle portait aux chevilles cliquetaient à chacun de
            ses lents mouvements, avec un bruit d’eau courant sur de la roche. La chorégraphie était complexe ; des perles de sueur luisaient
            sur le front de la première danseuse, et la deuxième murmurait, comptant ses pas.
         

      

      
         La femme qui jouait du tambour était bien plus âgée que les danseuses. Son visage ridé avait vu bien des années ; elle gardait
            le rythme, quand bien même ses yeux restaient fixés sur les danseuses. De la fumée envahissait la pièce : l’encens de copal
            se mêlait à la sueur en un arôme entêtant.
         

      

      
         Je lâchai le rideau. Le tintement de ses clochettes perturba la musique et les danseuses se figèrent. La batteuse posa son
            instrument au sol et me regarda, me jaugeant d’une manière qui n’était pas sans m’évoquer Ceyaxochitl. La situation était
            inconfortable.
         

      

      
         — Prêtresse Zollin ? demandai-je. Je suis Acatl.

      

      
         La batteuse hocha la tête et se tourna, brièvement, vers les deux adolescentes :

      

      
         — C’était bien. Mais pas assez. Une danse doit être exécutée sans réfléchir, comme une respiration.

      

      
         Elle agita la main pour leur intimer la fin de la séance.

      

      
         — Nous nous entraînerons encore demain.

      

      
         Les jeunes filles restèrent sur place, me regardant avec fascination. L’attention de la femme plus âgée était tout entière
            sur moi.
         

      

      
         — Vous êtes le grand prêtre des morts, je suppose, venu m’interroger. J’ai déjà vu la gardienne, vous savez, et vous avez
            déjà arrêté un coupable. Je ne vois pas à quoi vos questions pourront vous servir.
         

      

      
         Elle était acerbe, habituée à agir à sa guise, et considérait que Neutemoc n’avait aucune importance. J’avais déjà hâte de
            faire plier cette arrogance. Elle était également singulièrement insouciante si elle arrivait à donner un cours de danse au
            milieu de la nuit alors que l’une des prêtresses avait été enlevée – si elle n’était pas déjà morte.
         

      

      
         — L’une de vos prêtresses a disparu, commençai-je. Cela ne vous…

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — En quoi cela devrait-il interférer avec les habitudes de cette maison ? Je pleure pour Eleuia…

      

      
         C’était le plus mauvais mensonge que j’aie jamais entendu : elle ne cherchait même pas à glisser un peu de tristesse feinte
            dans sa voix ou son expression.
         

      

      
         — …mais ce n’était qu’une femme. L’éducation que nous donnons ne doit pas s’arrêter pour cela.

      

      
         — Je vois, dis-je. Vous la croyez donc morte.

      

      
         Je fermai brièvement les yeux et sentis la magie qui couvrait la pièce comme un linceul ; elle s’accrochait aux fresques fleuries
            et aux instruments de musique. Ce n’était pas de la magie nahual, pas tout à fait, mais quelque chose de ténébreux, de colérique.
            Zollin était puissante.
         

      

      
         — Il y avait tant de sang, dit soudainement la plus grande des danseuses.

      

      
         Son visage était plissé par une expression qui parut déplacée : de l’inquiétude, de la peur, ou les premiers relents de la
            colère.
         

      

      
         — Cozamalotl, coupa Zollin.

      

      
         La fille fit silence, et continua de regarder son professeur. Sa camarade n’avait pas bougé, mais commençait à rougir.

      

      
         — Eleuia est peut-être encore en vie, dis-je.

      

      
         — Alors, allez la chercher, dit Zollin.

      

      
         Elle était courroucée, et j’ignorais pourquoi.

      

      
         — Faites votre travail, et je ferai le mien, conclut-elle.

      

      
         La Dualité me maudisse si j’allais la laisser prendre l’ascendant sur moi !

      

      
         — Mon travail m’amène ici, dis-je doucement. Mon travail me pousse à vous demander pour quelle raison la disparition d’une
            prêtresse de votre propre calmecac ne vous trouble pas outre mesure.
         

      

      
         Zollin me regarda.

      

      
         — Elle n’a jamais appartenu à ce calmecac. Il n’était pour elle qu’une marche conduisant au niveau supérieur.

      

      
         — Devenir favorite ? demandai-je.

      

      
         — N’importe quoi qui pouvait la faire s’élever.

      

      
         Cozamalotl parla de nouveau en se rapprochant de Zollin, comme pour la protéger :

      

      
         — Tout le monde sait qu’Eleuia était avide de pouvoir, autant qu’un guerrier est avide de gloire.

      

      
         La plus jeune des danseuses restait muette et se contentait de remuer légèrement la tête pour approuver (ou désapprouver)
            ce que sa camarade venait de dire. Il semblait que Cozamalotl n’était pas seulement l’élève de Zollin, mais aussi sa partisane.
            Si Eleuia était bel et bien morte ou infirme, Cozamalotl aurait son dû, tout comme Zollin.
         

      

      
         Que le Colibri Austral aveugle mon frère ! Comment avait-il pu se laisser entraîner dans cette guerre d’ambitions ? Je décidai
            d’approfondir les choses.
         

      

      
         — Vous pensez donc que quelqu’un trouvait à redire aux projets d’Eleuia ?

      

      
         Zollin renifla.

      

      
         — Personne n’aimait son ambition. Elle était indigne d’une femme.

      

      
         Hypocrite. Elle reprochait à Eleuia sa soif de pouvoir, tout en convoitant pour elle-même la place de favorite. Plus je parlais
            avec elle, et moins j’aimais cette Zollin ; je ne pouvais toutefois pas me laisser aveugler par l’animosité si je voulais
            résoudre l’affaire.
         

      

      
         — Les femmes n’ont que peu de perspectives, dis-je finalement en songeant à ma propre sœur, Mihmatini, qui atteindrait dans
            quelques mois l’âge de rejoindre le clergé ou de se trouver un mari.
         

      

      
         — Mais nous connaissons notre place, dit Zollin. Le comportement d’Eleuia était indigne. Elle paradait devant les hommes,
            les cheveux détachés, le visage jauni, avec du carmin de cochenille sur les dents, comme si elle était encore une courtisane
            sur le champ de bataille…
         

      

      
         — Quand est-elle arrivée ici ? demandai-je, conscient que je devais reprendre le contrôle de la conversation si je voulais
            découvrir quoi que ce soit pour aider Neutemoc.
         

      

      
         Zollin hésita pour la première fois.

      

      
         — Il y a neuf ou dix ans ? Je n’en suis plus sûre.

      

      
         — Et depuis combien de temps êtes-vous ici ?

      

      
         — Longtemps.

      

      
         — Assez longtemps pour estimer que vous feriez une meilleure favorite qu’Eleuia ?

      

      
         Elle me regarda d’un œil neuf. Très bien. Je paraissais inoffensif, mais je pouvais blesser.

      

      
         Lorsqu’elle répondit, sa voix avait perdu un peu de son acidité.

      

      
         — Certaines d’entre nous prennent ce qu’on leur donne. Et nous accomplissons les tâches qu’on nous a confiées, de notre mieux,
            au fil des années. Eleuia était jeune et inexpérimentée. Mais elle était séduisante. Et les hommes apprécient ce trait chez
            les femmes.
         

      

      
         Bien sûr, pensai-je. Les guerriers, voire certains prêtres, peut-être (même s’ils ne le devaient pas). Et les hommes, comme
            Zollin n’avait pas besoin de me le rappeler, détenaient le pouvoir : le clergé de Xochiquetzal était subordonné à celui de
            Xochipilli, son époux.
         

      

      
         — Elle était puissante, poursuivit Zollin. Elle maîtrisait la magie, et elle avait gagné sa réputation sur le champ de bataille.
            Mais tout cela ne suffit pas pour faire une bonne favorite de Xochipilli.
         

      

      
         — Que faut-il, alors ?

      

      
         — Du dévouement, dit rapidement Zollin. Eleuia n’avait pas l’âme d’une prêtresse. Pour elle, il ne s’agissait visiblement
            que d’une étape vers quelque chose de plus important.
         

      

      
         — Je vois, dis-je.

      

      
         Elle se répétait, mais ces dernières remarques sur Eleuia semblaient plus sincères que tout ce qu’elle m’avait dit jusque-là.
            Une ambitieuse, donc ; et Neutemoc, avec son statut de guerrier jaguar, n’incarnait-il pas le fruit de ses ambitions ? Mes
            mains se crispèrent. Je ne devais pas penser à Neutemoc maintenant. Je ne pouvais pas me le permettre.
         

      

      
         — Que faisiez-vous ce soir ?

      

      
         — Rien qui vous regarde.

      

      
         Elle et Neutemoc s’étaient-ils donc ligués pour m’offenser ?

      

      
         — J’ai eu mon compte d’excuses creuses pour la nuit. Dites-moi ce que vous faisiez.

      

      
         Ce fut Cozamalotl qui répondit.

      

      
         — Elle était avec nous. Elle nous apprenait les hymnes pour les festivals.

      

      
         Vu le tic surpris qui parcourut le visage de Zollin, c’était faux.

      

      
         — Je vois, répétai-je. Le jurerais-tu devant les magistrats ?

      

      
         Elle me lança un regard de défi, mais ce fut Zollin qui prit la parole.

      

      
         — Cozamalotl, dit-elle, le parjure est puni par l’amputation d’une main. Ne gâche pas ton avenir.

      

      
         Cozamalotl ne sembla pas le moins du monde intimidée. Sa jeune camarade, quant à elle, était à présent écarlate, et semblait
            vouloir parler, mais les mots n’arrivaient pas à franchir ses lèvres. Il me faudrait l’interroger ultérieurement.
         

      

      
         — Je… commença Cozamalotl.

      

      
         Zollin l’interrompit :

      

      
         — J’étais seule. Dans mes quartiers. Et je peux jurer que je n’ai rien à voir dans tout cela.

      

      
         — Mais vous haïssiez Eleuia.

      

      
         — Je ne le nierai pas.

      

      
         — Dites-moi, quel jour êtes-vous née ?

      

      
         Elle eut l’air surpris.

      

      
         — Ça ne vous regarde pas.

      

      
         — Faites-moi cette faveur.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Ce n’est qu’une date. Que craignez-vous ?

      

      
         — Je ne suis pas stupide. Vous me demandez cela pour une raison précise. Je n’ai pas invoqué le nahual, Acatl-tzin.

      

      
         — Mais vous auriez pu le faire.

      

      
         Elle me regarda sans ciller. Puis :

      

      
         — Allez consulter les registres. Oui. Je suis née le Douze-Jaguar de l’année Dix-Maison.

      

      
         Elle avait répondu rapidement. Trop rapidement peut-être, comme si elle s’était attendue à la question. Elle était allée dans
            la chambre d’Eleuia, et il était possible (bien que peu probable) qu’elle y ait reconnu l’odeur de la magie nahual. Cet art
            était peu répandu parmi les prêtresses.
         

      

      
         Je ne dis rien.

      

      
         — Ce sera tout ? demanda-t-elle en se redressant de toute sa taille. J’ai des offrandes à faire.

      

      
         — Ce sera tout, dis-je. Pour l’instant.

      

      
         Je croisai le regard de la plus jeune danseuse, qui se tenait immobile, le visage froncé par l’inquiétude. Elle hocha brièvement
            la tête, désignant du menton la cour, dehors.
         

      

      
         Je quittai la pièce et attendis l’adolescente. Elle ne me rejoignit pas tout de suite : une conversation animée avait éclaté
            dans les quartiers de Zollin, entre la prêtresse et ses deux élèves. Même en tendant l’oreille, je ne pus distinguer leurs
            paroles, sauf à entrer de nouveau.
         

      

      
         Deux choses me perturbaient. La première était l’indifférence de Zollin quant à l’invocation du nahual et envers le sang versé
            dans son calmecac ; la deuxième était l’incongruité d’une leçon de danse à cette heure de la nuit.
         

      

      
         Pourtant, si Zollin était mêlée à la disparition d’Eleuia, la première chose n’avait rien de surprenant. Quant à la seconde,
            je savais par expérience qu’un homme ou une femme pouvait se jeter à corps perdu dans des activités futiles au possible pour
            échapper aux tourments de sa conscience.
         

      

       

      
         La danseuse finit par me rejoindre dehors. Elle était encore plus jeune que je ne l’avais pensé, à peine plus qu’une enfant, et son corps s’étoffait
            à peine des formes de l’âge adulte.
         

      

      
         — Acatl-tzin ? Je pensais…

      

      
         — Continue, dis-je doucement.

      

      
         — Je m’appelle Papan, dit-elle. Je…

      

      
         Elle me regardait en cherchant ses mots.

      

      
         — Zollin-tzin est-elle suspecte dans votre enquête ?

      

      
         — Je ne sais pas, dis-je, même si c’était sans doute le cas.

      

      
         — On a trouvé un homme dans la chambre d’Eleuia, avec du sang sur les mains.

      

      
         J’opinai brièvement en essayant de ne pas penser à Neutemoc, à ce que j’allais devoir dire à sa femme, Huei, lorsque j’aurais
            assez de courage pour aller la voir.
         

      

      
         — Il y a encore des choses inexpliquées, avouai-je enfin.

      

      
         Je commençais à me diriger vers le fond de la cour, écrasant sous mes sandales des aiguilles de pin. Leur arôme puissant montait
            jusqu’à mes narines, chassant les relents lourds de la chambre de Zollin.
         

      

      
         Papan me suivit.

      

      
         — Vous cherchez au mauvais endroit.

      

      
         — Ta loyauté t’honore, dis-je, mais…

      

      
         — Non, vous ne comprenez pas. Zollin-tzin travaille dur pour ce calmecac. Elle s’est toujours montrée juste. Elle ne tuerait
            jamais quelqu’un et n’utiliserait pas de magie interdite.
         

      

      
         — La magie nahual n’est pas interdite. Et je n’ai que ta parole pour l’innocenter.

      

      
         — Mais je n’ai que la vôtre pour m’assurer qu’Eleuia a bel et bien été enlevée, dit Papan, visiblement frustrée. Personne
            ne l’a retrouvée. Personne ne sait si elle n’a pas invoqué le nahual elle-même.
         

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Eleuia n’est pas née le jour du Jaguar. Elle n’aurait pas pu invoquer le nahual. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

      

      
         Papan vint se poster à mes côtés, sous l’arche rouge par laquelle on quittait la cour. Une fresque de conques et de papillons
            courait le long de l’arche. Les ailes des insectes, peintes en laque rouge sombre, scintillaient en lançant les mêmes reflets
            que les yeux de Papan.
         

      

      
         — Eleuia était très belle, dit Papan. Mais elle avait toujours peur. Cozamalotl et les autres élèves ne le voyaient pas, mais
            elle marchait toujours comme si la terre allait s’ouvrir sous ses pieds.
         

      

      
         — Elle avait des ennemis ?

      

      
         Papan haussa les épaules.

      

      
         — Je ne la connaissais pas.

      

      
         — Mais tu la comprenais.

      

      
         — Non, dit Papan en rougissant. Je le voyais, c’est tout. Mais ce n’était pas récent. Elle avait toujours été comme ça. Depuis
            des années et des années, elle l’était déjà quand je suis entrée au calmecac.
         

      

      
         — Et tu penses qu’elle voulait disparaître ? Pourquoi maintenant, si elle avait toujours eu peur ?

      

      
         Papan détourna le visage.

      

      
         — J-je ne suis pas censée vous le dire. Mais si ça peut vous aider…

      

      
         Elle se tordit les mains mais ne dit rien.

      

      
         — Parle, dis-je. Ça peut lui sauver la vie.

      

      
         Papan resta silencieuse un instant avant de répondre.

      

      
         — Je l’ai vue, une fois, aux bains. Elle sortait du bassin, dit Papan en rougissant de plus belle. J’ai vu les marques sur
            son corps.
         

      

      
         — Quelles marques ? Des cicatrices ?

      

      
         — Non. Des vergetures.

      

      
         — Elle a porté un enfant ?

      

      
         Ce n’était pas interdit pour les prêtresses de la Fleur Quetzal, mais c’était extrêmement rare. Bien des herbes avaient le
            pouvoir de chasser un enfant du corps de sa mère, et certains sortilèges invoquaient les dieux mineurs de Mictlan pour mettre
            un terme à la vie d’un nouveau-né dans le sein de sa mère. Les prêtresses savaient tout cela.
         

      

      
         — Oui, dit Papan. Je lui ai demandé ; elle a ri, et m’a dit que c’était il y a longtemps, lorsqu’elle était bien plus jeune,
            durant les Guerres des Chalca. Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a dit qu’elle avait voulu garder quelque chose de son
            amant, un guerrier.
         

      

      
         Mon cœur se glaça.

      

      
         — Tu es sûre que c’était pendant les Guerres des Chalca ?

      

      
         Papan hocha la tête.

      

      
         Pendant les Guerres des Chalca, Eleuia et Neumetoc avaient couché ensemble. Mais… non, impossible. C’était une courtisane
            sacrée. Elle avait eu bien des amants, ne serait-ce que pendant cette campagne. Des dizaines d’hommes auraient pu être le
            père de cet enfant. Mais ce devait être quelqu’un qu’elle avait aimé, et on ne pouvait probablement pas dire cela de tous
            les amants qu’elle avait eus.
         

      

      
         Et c’était là qu’était la racine du problème : pour un guerrier, coucher avec une courtisane était un droit inaliénable, la
            récompense des affres de la guerre qu’il devait surmonter. Une histoire suivie entre un guerrier et une courtisane, en revanche,
            était intolérable. Elle aurait conduit à l’exclusion de l’homme de la Confrérie du Jaguar, même si l’histoire était ancienne.
            Si Neutemoc avait bel et bien conçu un enfant avec Eleuia (et si cette dernière l’avait gardé), cela signifiait qu’ils avaient
            partagé bien plus qu’une couche occasionnelle.
         

      

      
         Cela signifiait aussi que Neutemoc avait une excellente raison de réduire Eleuia au silence : un enfant.

      

      
         Je n’aimais pas cette idée. Je devais toutefois la prendre en considération, comme tout ce qui était lié à cette enquête,
            mais elle me tourmentait ; ses griffes lacéraient doucement tout ce que je pensais savoir de Neutemoc.
         

      

      
         — Pourquoi penses-tu que cela est lié à l’affaire de ce soir ? demandai-je à Papan.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Je ne pense rien. Mais elle n’a jamais donné le nom du guerrier.

      

      
         Je l’avais noté.

      

      
         — Elle ne t’a rien dit d’autre sur lui ?

      

      
         — Non. Mais elle avait l’air effrayée, comme si elle m’avait dit quelque chose que je n’aurais pas dû savoir. Elle m’a fait
            jurer de garder son secret. Et c’est ce que j’ai fait, non ?
         

      

      
         Je savais ce qu’elle attendait de moi, aussi lui dis-je doucement :

      

      
         — Ses secrets ne lui serviront à rien si elle est morte.

      

      
         Papan me considéra un instant. Je n’aurais su dire si je l’avais convaincue.

      

      
         — Ne dites pas à Zollin-tzin ce que je vous ai dit, dit la fillette alors que nous parcourions la cour. Elle pense qu’Eleuia
            n’était qu’une opportuniste.
         

      

      
         Je notais que Papan n’utilisait pas de titre honorifique pour désigner Eleuia, seulement son prénom.

      

      
         — Vous étiez proches ? demandai-je.

      

      
         Papan se mordit la lèvre.

      

      
         — Jusqu’à ce que Zollin-tzin se charge de mon éducation, dit-elle avec peine. C’est dur, d’être déchirée en deux.

      

      
         Je n’en savais rien. Mais je pouvais imaginer, vu la sécheresse de Zollin, que ce devait être dur.

      

      
         — Tu as fait ce que tu devais faire, dis-je.

      

      
         — Je n’en suis pas sûre, fit Papan en s’inclinant profondément. Je vais retourner dans ma chambre. Merci de m’avoir écoutée,
            Acatl-tzin.
         

      

      
         Elle s’éloigna dans l’obscurité, me laissant seul avec mes inquiétudes.

      

      
         Un enfant. L’enfant de Neutemoc ? Le Seigneur des Tempêtes le foudroie, n’aurait-il pas pu être plus prudent ? Un guerrier
            était censé se marier au sein de son clan calpulli, aimer sa femme, élever ses enfants. Et il semblait que Neutemoc, qu’on
            m’avait toujours donné en exemple, l’incarnation de tout ce que j’aurais dû faire de ma vie, que j’avais toujours admiré et
            détesté à la fois ; il semblait que Neutemoc n’avait pas fait un mariage heureux.
         

      

       

      
         Ceyaxochitl et Yaotl m’attendaient à l’entrée du calmecac, près d’une fresque représentant un vol de quetzals. La longue queue des volatiles s’étirait
            sur le fond peint comme autant de cascades d’émeraude. Le visage de Ceyaxochitl était rouge, et elle murmurait des imprécations.
         

      

      
         — L’arrogant bâtard. Pour qui se prend-il ?

      

      
         — Y a-t-il un problème ? demandai-je en étouffant un bâillement.

      

      
         Yaotl se retourna vers moi.

      

      
         — Le guerrier jaguar vient de partir, dit-il.

      

      
         — Le guerrier jaguar ?

      

      
         Mes pensées étaient accaparées par l’enfant d’Eleuia et sa possible parenté, mais revinrent immédiatement au présent.

      

      
         — Mahuizoh ? Celui qui était venu rendre visite à sa sœur ?

      

      
         La Dualité me maudisse. J’avais oublié de demander à Neutemoc s’il connaissait l’homme. C’était sans doute le cas : les guerriers
            jaguars n’étaient pas si nombreux à Tenochtitlan.
         

      

      
         — Oui, grinça Ceyaxochitl. Il a dit que nous n’avions aucune preuve contre lui, que nous avions déjà un coupable idéal, et
            qu’il n’avait aucune raison de s’attarder ici.
         

      

      
         — Vous ne l’avez pas interrogé.

      

      
         — En ai-je l’air ? fit-elle en raclant la pointe de sa canne par terre. J’aurais dû le faire arrêter pour manque de respect.
            Je deviens trop douce.
         

      

      
         Je ne croyais pas un mot de cette dernière remarque. Elle était aussi dure qu’elle l’avait toujours été : aussi dure qu’elle
            devait l’être pour protéger l’empire Mexica des dieux tumultueux, des monstres échappés du monde inférieur, des sorciers et
            des magiciens…
         

      

      
         — Pourquoi ? demanda Yaotl, une main posée sur son épée macuahitl cloutée d’obsidienne. Vous auriez eu de bonnes raisons de
            le faire…
         

      

      
         Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Il n’est coupable de rien, Yaotl. Les guerriers et l’arrogance vont main dans la main, te rappelles-tu ?

      

      
         Je méprisais la vanité tout autant que Ceyaxochitl, et le ton impérieux de Zollin était encore trop présent dans mon esprit.
            Mais Ceyaxochitl avait raison : les guerriers, en particulier les guerriers aigles et les guerriers jaguars, avaient le droit
            d’être arrogants, de ne pas se préoccuper de nous. Ce n’était pas un comportement digne, mais ils avaient une dispense. Ils
            se battaient sur les champs de bataille de l’empire, capturaient des ennemis à sacrifier aux dieux afin que le monde perdure,
            nourri par la magie du sang vif ; ils survivaient à des combats et à des retraites éprouvants. À côté d’eux, nous autres prêtres
            menions une vie confortable.
         

      

      
         — Savez-vous où il vit ? demandai-je.

      

      
         — Non, dit-elle. Mais c’est un guerrier jaguar. Tu pourras aller te renseigner à leur Maison, demain.

      

      
         — Pourquoi pas ce soir ? Neutemoc…

      

      
         Ceyaxochitl fit la moue.

      

      
         — Une nuit de captivité ne tuera pas ton frère.

      

      
         — Mais je pourrais…

      

      
         — Tu ne pourrais pas, coupa-t-elle d’une voix tranchante comme l’obsidienne. On n’entre pas comme ça dans la Maison du Jaguar.

      

      
         — Je suis le grand prêtre des morts, ripostai-je sur le même ton.

      

      
         Le regard de Ceyaxochitl me révéla tout ce que j’avais à savoir : les guerriers aigles et les guerriers jaguars étaient l’élite
            de l’empire, les combattants qui veillaient sur notre force, et ils obéissaient à leurs propres lois.
         

      

      
         — Acatl, si tu te rends à la Maison du Jaguar et réveilles les guerriers sans l’autorisation de leur commandant, tu seras
            arrêté. Et cela n’aidera pas ton frère.
         

      

      
         — Vous me demandez d’abandonner cette piste ?

      

      
         — Je te demande d’attendre demain matin. La lumière du jour change les perspectives.

      

      
         Yaotl fit la moue à son tour.

      

      
         — Et si vous vous habillez de manière impressionnante, entrer ne représentera pas un problème, glissa-t-il.

      

      
         Je ricanai. Même revêtu de mon costume d’office complet, avec le masque à tête de mort et la cape brodée de hiboux, j’aurais
            des difficultés à entrer dans la Maison du Jaguar.
         

      

      
         — Pensez-vous que cette piste vaille la peine d’être suivie ? demandai-je à Ceyaxochitl.

      

      
         Yaotl répondit pour sa maîtresse.

      

      
         — Ce guerrier jaguar était perturbé. Profondément. Et il faisait de son mieux pour ne pas le montrer.

      

      
         De nouveaux suspects. D’un côté, cela diminuait les chances que Neutemoc soit coupable d’autre chose que d’adultère. De l’autre,
            ce qui avait commencé comme une affaire assez simple se compliquait d’heure en heure.
         

      

      
         — J’irai le voir demain, dis-je.

      

      
         Ceyaxochitl cligna lentement des yeux, son visage parut s’étirer légèrement. Je me couvris la bouche de la main pour étouffer
            mon propre bâillement.
         

      

      
         — Autre chose ? demanda-t-elle.

      

      
         Je repensai à mon entretien avec Zollin, à la magie qui imprégnait sa chambre.

      

      
         — Vous dites que vous avez cherché le nahual dans toutes les pièces du calmecac. Y compris dans les quartiers de Zollin ?

      

      
         Yaotl prit à nouveau la parole :

      

      
         — Aucun jaguar surnaturel ne s’y trouve, croyez-moi. Mais je n’ai vu personne de plus indifférent au sort d’Eleuia.

      

      
         — J’ai eu la même impression, dis-je. Eleuia semblait pourtant attirer les gens à elle.

      

      
         Ceyaxochitl haussa les épaules.

      

      
         — C’est souvent le cas avec les belles femmes, quand bien même elles n’ont plus toute leur jeunesse.

      

      
         Elle s’appuya sur sa canne et expira ce qui aurait pu être une bouffée de nostalgie. Puis, elle secoua la tête pour revenir
            à des problèmes plus immédiats.
         

      

      
         — Les recherches continuent. Yaotl restera ici pour les superviser. Quant à toi, tu devrais aller dormir.

      

      
         Piqué au vif, je fis mine de riposter :

      

      
         — Je n’ai pas besoin de…

      

      
         — Dormir ? Ne fais pas l’enfant, Acatl. L’aube se lève dans deux heures. Tu ne serviras à rien, et surtout pas à ton frère,
            si tu ne tiens pas debout.
         

      

      
         Mon frère. Allais-je lui être d’une aide quelconque ?

      

      
         Mes pensées ne s’étaient pas attardées sur Neutemoc depuis des années. À moins que cela n’ait commencé encore plus tôt, lorsque
            les pêcheurs du calpulli avaient ramené le corps noyé de Père dans la demeure de Neutemoc, lorsque nous nous étions scrutés
            mutuellement par-dessus le gouffre qui nous séparait, en comprenant que nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre.
         

      

      
         Je ne savais pas. Je ne savais pas quoi penser.

      

      
         — Nous aurons assez de temps demain, dit Yaotl non sans douceur.

      

      
         Je devais avoir l’air éreinté pour qu’il me témoigne tant de sollicitude.

      

      
         — Y avait-il autre chose, Acatl ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         C’était une prise de congés, ma dernière chance d’obtenir son aide directe plutôt que les commentaires ironiques et distants
            de Yaotl. Je finis par dire :
         

      

      
         — Il me faut savoir où se trouve… une certaine maison dans Tenochtitlan.

      

      
         — Une maison de joie ? demanda Yaotl avec un sérieux feint. Vous vous sentez seul dans votre lit ?

      

      
         tais trop fatigué pour relever la pique.

      

      
         — La prêtresse Eleuia a eu, paraît-il, un enfant, il y a quelques années. Je ne suis pas sûr que cela ait une importance,
            mais j’aimerais savoir si c’est vrai.
         

      

      
         Les yeux de Ceyaxochitl ne me quittaient pas : rusés, perspicaces. Je baissai le regard. Je ne voulais pas qu’elle lise mes
            pensées. Mais elle devait savoir ; elle devait avoir deviné ce que je craignais.
         

      

      
         — Oui ?

      

      
         — J’ai entendu des rumeurs dans l’Enceinte sacrée, dis-je lentement. On dit… on dit que Xochiquetzal, la Fleur Quetzal, ne
            put refréner Son ardeur, et attira sur Sa couche tous les dieux, l’un après l’autre. On dit aussi que la Dualité La chassa
            des cieux pour ce péché, et qu’Elle réside à présent dans le monde mortel, dans une maison qui peut être visitée si l’on en
            connaît l’emplacement.
         

      

      
         Ceyaxochitl ne cilla pas et ne trahit pas la moindre surprise.

      

      
         — Peut-être, dit-elle. Et tu irais La voir pour en savoir plus sur l’enfant ?

      

      
         — Oui.

      

      
         J’étais incapable de déchiffrer son expression. Elle finit par dire :

      

      
         — La prêtresse Eleuia Lui appartenait. Et Elle est la déesse du désir et de l’enfantement, après tout. Peut-être saura-t-Elle
            quelque chose d’utile. Va te coucher, Acatl. Je te ferai parvenir l’adresse demain matin.
         

      

      
         Je ne pouvais donc pas me rendre dans la maison de la déesse maintenant. Yaotl et Ceyaxochitl me traitaient comme un gamin,
            ce qui était préoccupant, car ils n’avaient pas jusque-là fait preuve d’un quelconque instinct protecteur à mon endroit.
         

      

      
         — Très bien, dis-je. Vous avez gagné. Je vais aller dormir un peu.

      

      
         — Ne vous inquiétez pas. Nous nous occupons de tout, dit Yaotl.

      

      
         Ses yeux scintillaient dans la pénombre. L’espace d’un instant, je crus lire plus que de l’amusement dans son regard, quelque
            chose de plus profond et de plus sérieux, mais je chassai aussitôt cette idée. Yaotl n’était pas mon ennemi.
         

      

      
         J’étais trop épuisé pour réfléchir correctement. Je leur dis au revoir et retournai à mon temple, priant pour qu’ils trouvent
            Eleuia vivante, ou qu’ils trouvent quelque chose – quoi que ce soit – qui innocenterait Neutemoc.
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      IV

      La sage-femme de Tenochtitlan

      
         Je dormis d’un sommeil profond et dénué de rêves. À un moment, je notai au loin le cri des trompes par lequel les prêtres signalaient le
            retour de Tonatiuh de Son voyage nocturne, puis me retournai sur ma paillasse de roseaux et me rendormis.
         

      

      
         Lorsque je m’éveillai, la lumière du soleil inondait ma maison. Je m’assis, clignant des yeux tandis que les événements de
            la nuit précédente me revenaient, aussi implacablement que des visions suscitées par le peyotl.
         

      

      
         Neutemoc.

      

      
         Un enfant.

      

      
         Il avait une femme et déjà des enfants, et notre sœur Mihmatini était sous sa responsabilité. Même si Neutemoc était finalement
            innocenté, la disgrâce de son arrestation et de sa tentative d’adultère pèserait sur eux pendant longtemps. Que Huitzilopochtli
            l’aveugle ! Était-il donc incapable de marcher droit ?
         

      

      
         Je cherchai un pagne propre dans mon coffre en osier et ramassai ma cape grise sur le tapis de roseaux sur lequel je l’avais
            abandonnée. Tandis que je l’attachais autour de mes épaules, je repensai à la dernière fois que j’avais vu Neutemoc ; au visage
            de Mère, plissé par la douleur et l’agonie pendant qu’elle m’accusait de lâcheté ; et à Neutemoc, pétrifié à côté de son lit
            de mort, incapable de dire quoi que ce soit.
         

      

      
         Il n’avait rien dit non plus lorsque j’étais parti, un peu plus tard. Il était retourné vers sa femme et ses enfants, et j’avais
            erré dans la ville, essayant de trouver les mots que je pourrais dire à Mère, les arguments que je pourrais utiliser pour
            la convaincre que mon entrée dans quelque obscur clergé ne signifiait pas le gâchis de ma vie. On avait besoin de moi : je
            garantissais l’équilibre du monde, j’accordais le repos aux morts. Toutefois, je n’étais pas indispensable : il y avait beaucoup
            d’autres prêtres, mais il n’y avait eu personne, hormis Neutemoc, pour payer l’éducation et veiller à la subsistance de mes
            trois sœurs.
         

      

      
         Mais je devais cesser de ressasser mes problèmes et m’assurer, avant toute chose, que Neutemoc était bel et bien innocent.
            J’essayai d’ignorer la voix qui me chuchotait qu’il était coupable du crime pour lequel Ceyaxochitl l’avait arrêté.
         

      

      
         Je gagnai la cour sous son pin solitaire. Dehors, le brouhaha de l’Enceinte sacrée envahit mes oreilles : des camelots vantant
            leurs amulettes et leurs porte-bonheur, une foule d’hommes libres en pagne venant faire des sacrifices aux temples, une procession
            de prêtresses en jupe et tunique blanches chantant leurs hymnes à Toci, Grand-mère Terre, des guerriers vêtus de capes de
            coton, marchant d’un pas orgueilleux.
         

      

      
         Déterminé à commencer par la tâche la plus ingrate, je me rendis à la Maison du Jaguar, un édifice trapu d’adobe orné de fresques
            magnifiques représentant des guerriers piétinant leurs ennemis ligotés ainsi que leur saint patron, Tezcatlipoca, observant
            le carnage avec un léger sourire sur Son visage rayé de jaune.
         

      

      
         La Maison bourdonnait généralement de l’activité des guerriers jaguars et de leurs courtisanes sacrées, mais aujourd’hui elle
            était étrangement silencieuse.
         

      

      
         Un seul garde, au lieu de deux, surveillait la porte d’entrée. Il me regarda sans ciller lorsque j’approchai.

      

      
         — Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.

      

      
         Son ton et sa pose trahissaient une arrogance qui, loin d’être délibérée, était simplement devenue une deuxième nature pour
            lui. Pourtant, ce n’était qu’un jeune homme, trop jeune pour avoir été admis au sein de l’élite.
         

      

      
         — Je dois voir un guerrier, dis-je.

      

      
         — Je n’en doute pas, fit-il en me toisant, ses yeux trahissant le mépris qu’avaient les guerriers pour les prêtres. Mais c’est
            actuellement impossible.
         

      

      
         — Actuellement ?

      

      
         Ses lèvres se retroussèrent pour esquisser ce qui était peut-être un sourire.

      

      
         — Ils sont au Palais impérial. Ils doivent répéter une cérémonie.

      

      
         — Tous ? demandai-je, le cœur serré.

      

      
         — Tous sauf moi.

      

      
         Il me regarda de nouveau, comme s’il se demandait ce qu’un prêtre aussi mal habillé que moi pouvait avoir à faire avec les
            guerriers jaguars. Yaotl et Ceyaxochitl avaient eu raison : j’aurais dû revêtir mon costume cérémoniel avant de venir.
         

      

      
         — Quand reviendront-ils ? demandai-je.

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Tezcatlipoca seul le sait.

      

      
         En d’autres termes, il ne voulait pas s’abaisser à me répondre. Je ravalai un juron. Me mettre ce garde à dos ne pouvait que
            me valoir des ennuis.
         

      

      
         — Vers midi ? insistai-je.

      

      
         — Ils seront peut-être revenus. Vous pourrez réessayer, alors.

      

      
         À son ton légèrement moqueur, je compris qu’il s’attendait à ce que je sois chassé de la Maison, que les guerriers soient
            revenus ou non.
         

      

      
         — Certainement, dis-je, déterminé à ne pas me laisser prendre de haut. À tout à l’heure, donc.

      

      
         Il ne répondit pas et je m’éloignai. Au fond, je savais que les guerriers ne reviendraient pas avant longtemps. Une cérémonie
            impériale n’était pas une mince affaire.
         

      

      
         Malédiction ! Si je ne pouvais pas interroger Mahuizoh, j’irais voir Xochiquetzal (une idée qui n’avait rien de plaisant).

      

      
         La Maison du Jaguar n’était qu’à quelques minutes de marche de mon temple et, lorsque j’y arrivai, la plupart des novices
            étaient partis pour le marché de Tlatelolco.
         

      

      
         Mon second, Ichtaca, se trouvait dans la cour, où il donnait des instructions à une poignée de prêtres des offrandes en robe
            grise et bleue. Comme toujours, il était si efficace que je ne vis pas en quoi je pouvais l’aider. Pourquoi Ceyaxochitl avait-elle
            pensé que je ferais un grand prêtre convenable ? Je voulus me faufiler sans qu’Ichtaca me voie, mais il était très observateur.
         

      

      
         — Acatl-tzin !

      

      
         Je réprimai un soupir.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Il y a un message pour vous, de la gardienne Ceyaxochitl.

      

      
         Il s’agissait sans doute de l’adresse de la maison de Xochiquetzal, et c’était une information que j’aurais voulu obtenir
            discrètement. Je hochais la tête et me sentis obligé, à présent que j’étais devant lui, de demander comment se passaient les
            choses. Il haussa les épaules.
         

      

      
         — Comme d’habitude. Deux morts dans le quartier de Moyotlan. L’examen n’a révélé aucune trace de magie ou autre irrégularité,
            j’ai donc laissé les prêtres du quartier s’en occuper. Une femme est morte en couches dans le quartier de Cuepopan. Nous devrons
            superviser les rites de son enterrement, et veiller à ce qu’elle soit correctement honorée.
         

      

      
         La femme avait péri en délivrant son enfant, si bien que son âme était déjà en train de s’élever, afin d’accompagner Tonatiuh
            dans Ses voyages ; le chagrin de la famille serait adouci par l’observation des rites appropriés.
         

      

      
         — Je vois, dis-je. Eh bien… je te laisse à tes affaires.

      

      
         Ichtaca me regarda. Il semblait attendre quelque chose de moi, mais je n’arrivais pas à deviner quoi. Des ordres ? Il n’en
            avait pas besoin.
         

      

      
         — Je vais aller voir ce message, dis-je finalement.

      

      
         Ichtaca haussa les épaules. Apparemment, je ne lui avais pas donné ce qu’il attendait.

      

      
         — Il est dans le temple. Venez.

      

       

      
         Avant de partir, je fis un détour par la réserve pour y prendre un perroquet et une poignée de roses1, des offrandes pour Xochiquetzal. Palli avait été relevé par un autre novice, que je ne connaissais pas. Ce dernier s’inclina
            devant moi, ce qui me mit mal à l’aise.
         

      

      
         La cage du perroquet contre la hanche, je me rendis à l’adresse que Ceyaxochitl m’avait donnée : une maison dans les faubourgs
            de Moyotlan, le quartier sud-ouest de Tenochtitlan. La cité se trouvait sur une île, dont l’Enceinte sacrée formait le cœur.
            Des rues et des canaux rayonnaient de son esplanade centrale, conduisant aux quatre quartiers et, au-delà, aux champs où poussaient
            nos récoltes. Je quittai le centre de la ville, empruntant une série de rues bordées de canaux des deux côtés. De petites
            embarcations me dépassaient, des bacs amenant leurs pilotes à leurs affaires : vers le quartier des artisans, aux marchés,
            ou à quelque audience dans la maison d’un noble. Les canaux étaient enjambés, à intervalles réguliers, par des ponts. Sur
            chacun était posté un porteur d’eau, prêt à plonger un seau dans l’aqueduc pour donner à boire à quiconque le paierait.
         

      

      
         Des maisons qui m’entouraient provenaient le son familier du maïs broyé et réduit en poudre et le clapotis humide des galettes
            étalées sur la pierre. Ce son me réveillait tous les matins lorsque j’étais enfant : c’était le rituel quotidien de Mère,
            qui préparait la nourriture que Père emporterait aux champs ; bien avant que je ne m’engage sur le chemin de la prêtrise,
            lorsque mes parents étaient encore fiers de ma soif de connaissances.
         

      

      
         Perdu dans mes souvenirs, j’atteignis néanmoins ma destination : une petite allée ordinaire, moitié rue, moitié canal. Au
            fond se dressait le mur nu d’une énorme maison qui paraissait frémir dans la lumière matinale, même s’il n’y avait presque
            pas de brume.
         

      

      
         La magie y était lourde : les sorts familiers et puissants de Ceyaxochitl tissaient comme un cocon autour de la maison et
            la dissimulaient aux yeux du monde. Un non-initié n’aurait pas distingué assez clairement le bâtiment pour en trouver la porte.
         

      

      
         Il avait un étage, un luxe réservé à la noblesse. Un jardin fertile de poinsettias et de roses ornait son toit. Dans la cour,
            des pins se dressaient autour d’un bassin de pierre rempli d’une eau cristalline qui reflétait le bleu parfait du ciel.
         

      

      
         — Et vous êtes ? demanda une voix.

      

      
         Surpris, je me retournai et vis un jeune homme portant le collier de bois des esclaves, alors même que ses bras étaient parés
            de bracelets de jade et d’argent, et que de lourdes boucles d’ambre pendaient à ses oreilles.
         

      

      
         — Je suis venu voir Xochiquetzal.

      

      
         Son visage ne trahit aucune expression, sinon un léger dédain tandis qu’il me détaillait.

      

      
         — Un prêtre, hein ? Je ne pense pas qu’Elle veuille voir quelqu’un comme vous.

      

      
         — Une vie est en jeu, dis-je plus brusquement que je ne l’aurais voulu.

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — C’est toujours le cas. La vie ne vaut pas grand-chose dans le Cinquième Monde, prêtre.

      

      
         Il fit mine de me tourner le dos pour retourner dans le bâtiment dont il était sorti.

      

      
         La vie ne vaut pas grand-chose… la vie de mon frère ne valait pas grand-chose ?

      

      
         Mes poings se serrèrent involontairement. Avant que je ne m’en rende compte, j’avais traversé la moitié de la cour et suivais
            l’esclave à l’intérieur.
         

      

      
         Je ne fus pas arrêté par une barrière physique, mais par une lente sensation de picotement qui naquit sur ma nuque et s’étendit
            à tout mon dos, comme si des charbons ardents étaient collés à ma peau, de l’énergie pure qui se solidifiait au soleil. J’eus
            l’impression d’être observé et disséqué par quelque chose de vaste et d’indéfinissable, alors qu’il n’y avait que moi et l’esclave
            dans la cour.
         

      

      
         Celui-ci s’était retourné et me regardait avec un sourire moqueur.

      

      
         — Et vous pensez que cela va résoudre quoi que ce soit ?

      

      
         Je me contins pour trouver les mots, pour formuler une excuse abjecte, mais je ne pus m’y résoudre.

      

      
         — Non. Pas plus que ton attitude arrogante. J’ai demandé une audience.

      

      
         Il étendit les mains dans le scintillement de ses bijoux.

      

      
         — En effet. Et il est de mon bon droit de vous la refuser.

      

      
         — Tu…

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Vous ne comprenez pas ? L’obstination ne vous mènera à rien.

      

      
         Il sourit de nouveau, révélant des dents aussi jaunes et régulières que des grains de maïs.

      

      
         — Mais vous avez de la chance. La semaine a été particulièrement ennuyeuse. Attendez ici. Et ne pensez pas que vous pouvez
            fureter à votre aise ; je le saurais.
         

      

      
         Je n’en doutais pas le moins du monde.

      

      
         Il entra dans l’une des pièces qui s’ouvraient sur la cour en tirant le rideau qui la fermait dans un tintement. Il en ressortit
            presque immédiatement.
         

      

      
         — Eh bien, eh bien, en vérité vous avez de la chance, prêtre. Elle n’a rien de mieux à faire, si bien qu’Elle accepte de vous
            voir.
         

      

      
         Son effronterie était incroyable, mais je ravalai la réponse furieuse qui me vint. Je savais déjà que le désespoir et la colère
            ne me serviraient à rien dans cette demeure.
         

      

      
         L’esclave désigna paresseusement mes couteaux d’obsidienne.

      

      
         — Laissez-les dehors.

      

      
         — Mes armes ? demandai-je.

      

      
         Il était perspicace : ces poignards, qui étaient ceux du temple, avaient été bénis par Mictlantecuhtli, et étaient saturés
            de Sa magie.
         

      

      
         L’homme eut un sourire malicieux.

      

      
         — Considérez qu’il s’agit du prix de cette audience. Vous les récupérerez. Peut-être.

      

      
         — Je les récupérerai, assurai-je en dénouant ma ceinture pour la lui tendre. Ou je ne serai pas le seul à te traquer.

      

      
         Son sourire s’élargit.

      

      
         — Vous pensez pouvoir m’atteindre ?

      

      
         J’aurais désespérément voulu essayer, invoquer une divinité mineure du monde inférieur afin de lui apprendre la peur et l’humilité.
            Mais je savais que je ne pouvais pas. Il appartenait à Xochiquetzal, et j’avais déjà pu constater l’ampleur de Sa puissance.
         

      

      
         La pièce était sombre et fraîche ; le feu dans le foyer à trois pierres était réduit à un petit tas de braises rougeoyantes,
            et une tenture de coton jaune obstruait l’unique fenêtre. L’air y sentait la terre et l’encens de copal. Mais il n’y avait
            nul besoin de lumière, car la silhouette assise sur l’estrade émettait sa propre lueur ; une douce lueur ondoyante qui jouait
            sur le sol, les fresques florales des murs et le dos de mes mains calleuses.
         

      

      
         Silencieusement, je m’agenouillai et posai le bouquet de roses au pied de l’estrade. Ensuite, j’ouvris la cage et, utilisant
            l’un des couteaux de Xochiquetzal, égorgeai le perroquet. Son sang jaillit sur mes mains. Je déposai l’animal à côté des fleurs
            et, m’inclinant jusqu’à ce que mon front touche le sol, j’entonnai un hymne à la Fleur Quetzal.
         

      

      
         « À côté des routes

         Et des abrupts sentiers de montagnes

         Près du Lac de la Lune

         Et sur les champs de bataille lointains

         Poussent Vos fleurs

         Tegetes et boutons d’or, fleurs de maïs et de maguey

         Les fleurs qui ornent le cou des vierges

         Les fleurs portées par les guerriers amoureux

         Les fleurs qui nous rappellent

         Votre présence en tout lieu. »

      

      
         Lorsque j’eus fini, le silence revint. Je n’osais pas lever les yeux.

      

      
         — Eh bien, dit finalement Xochiquetzal, Je n’ai guère de visites.

      

      
         — Ma Dame.

      

      
         — Un prêtre, de surcroît. Encore que, dit-Elle sur un ton déçu qui m’évoqua celui que pourrait adopter un jaguar qui a laissé
            échapper sa proie, ce n’est pas l’un des Miens.
         

      

      
         Je déglutis. Je me demandai jusqu’à quel point je pouvais Lui dire la vérité.

      

      
         — Vos prêtres Vous croient toujours dans les cieux Tamoanchan, Dame Xochiquetzal.

      

      
         La lumière qui inondait ma tête se fit plus vive, et Sa voix prit les accents de la colère de la tempête. Je gardai les yeux
            fixés sur le sol de terre battue.
         

      

      
         — Ils ne savent pas, parce que la gardienne n’a pas jugé bon de les prévenir.

      

      
         Et pour cause. La dernière chose dont Tenochtitlan avait besoin était d’une guerre religieuse. Mais je comprenais qu’avoir
            été exclu de Tamoanchan par la Dualité pour un simple péché de chair devait être douloureux.
         

      

      
         — Je ne suis pas la gardienne, dis-je finalement.

      

      
         — Non, dit-elle d’une voix atone. Tu peux te relever, prêtre. Que veux-tu ?

      

      
         Je m’approchai prudemment de l’estrade, mes muscles bandés, prêt à m’enfuir. Les dieux étaient capricieux et se souciaient
            peu de l’équilibre du monde (a fortiori lorsqu’ils avaient été chassés de la compagnie de leurs semblables).
         

      

      
         — Je suis venu Vous demander une faveur.

      

      
         La Fleur Quetzal sourit. Elle n’était plus jeune. Un treillis de fines rides couvrait Ses joues, et Elle se frottait sans
            arrêt les yeux, si bien que leur cornée était rouge de vaisseaux sanguins martyrisés.
         

      

      
         — On vient rarement pour autre chose.

      

      
         Elle tendit la main et prit le perroquet. Quelque chose sembla passer du volatile à la déesse : de la lumière, qui fuyait
            le cadavre pour venir se réfugier sous la peau de Xochiquetzal, courant dans Ses veines comme du sang.
         

      

      
         — Fort bien. Pose ta question.

      

      
         — Mon nom est Acatl. Il y a une prêtresse, articulai-je lentement. Eleuia…

      

      
         — Je sais qui est Eleuia. Je suis peut-être déchue, mais je ne suis pas impotente. Que veux-tu ?

      

      
         — Elle a disparu, et nous la recherchons.

      

      
         La Fleur Quetzal ne bougea pas.

      

      
         — Eleuia, dit-Elle. Je ne sais pas où elle se trouve.

      

      
         — Ce n’était pas…

      

      
         — Ce que tu voulais savoir ? Tu m’aurais posé la question à un moment ou à un autre.

      

      
         — Comment se peut-il que Vous ne sachiez pas où elle se trouve ? N’est-elle pas Votre servante ?

      

      
         La lumière faiblit un bref instant, et Xochiquetzal finit par répondre.

      

      
         — Je suis sur terre. Dans un monde dont Mon corps ne fait pas partie, un monde où tout combat Mon existence. Ce n’est pas
            sans effets. Aucun dieu ne peut demeurer sur terre et conserver plus que des pouvoirs mineurs.
         

      

      
         — À moins qu’il ne les confie à un agent mortel, dis-je.

      

      
         Je songeai à l’Orateur vénéré Axayacatl-tzin et à la dernière fois que je l’avais vu, lors du Festival majeur, dressé au-dessus
            de l’autel de calcaire du grand temple, les mains et le couteau d’obsidienne rougis de sang humain, le corps entier vibrant
            de la magie de Huitzilopochtli. La magie qui accordait sa force à l’empire Mexica.
         

      

      
         Xochiquetzal sourit, mais cette fois, Sa voix était amère :

      

      
         — Nous ne sommes pas tous des parvenus, prêts à confier Leurs pouvoirs à n’importe qui. Les humains ne sont pas dignes de
            confiance. Ils ont leurs propres désirs et leurs propres ambitions. Un jour, ce que fait le Colibri Austral se retournera
            contre Lui.
         

      

      
         Je ne dis rien. Les affaires des dieux les concernaient, et en particulier celles de la Fleur Quetzal, que je ne vénérais
            pas. Xochiquetzal poursuivit.
         

      

      
         — Ainsi va le monde. Huitzilopochtli croît en puissance, et devient le dieu protecteur de votre empire. Et Nous, les anciens,
            les dieux de la terre et du maïs, Nous qui étions là avant les autres, qui avons observé vos premiers pas… Nous nous étiolons.
         

      

      
         La mélancolie de Sa voix me désarçonna ; et, comme il s’agissait d’une déesse, l’émotion emplissait la pièce, à tel point
            que des images de mon enfance me revinrent et que ma gorge se serra de regret.
         

      

      
         — Vous avez encore des prêtresses, réussis-je à articuler.

      

      
         — Oui, dit-Elle, mais le plus grand des temples de l’Enceinte sacrée n’est pas le Mien, et les sacrifices qu’on M’offre sont
            dérisoires et n’ont d’autres buts que Me distraire. Les gens croient au soleil et à la guerre plutôt qu’à la pluie et à l’amour.
         

      

      
         Elle secoua la tête, comme si Elle se rendait compte de ce qu’Elle venait de dire.

      

      
         — Assez. Nous ne sommes pas là pour nous vautrer dans Mes malheurs.

      

      
         — Je veux seulement savoir…

      

      
         Je déglutis avec peine, essayant de chasser l’image de Neutemoc haletant sur le corps offert d’une prêtresse.

      

      
         — On m’a dit qu’Eleuia avait un enfant, repris-je. Je veux savoir…

      

      
         — Si c’est vrai ?

      

      
         — Vous savez, murmurai-je.

      

      
         — Bien sûr. Je suis la déesse de l’enfantement, entre autres choses.

      

      
         Oui, Elle était bien la déesse de l’amour, du désir charnel ; de la passion et des autres bas instincts qui font de nous des
            imbéciles. La Dualité me maudisse ! Pourquoi n’arrivais-je pas à cesser de penser à Neutemoc ?
         

      

      
         Xochiquetzal se frotta distraitement les yeux.

      

      
         — Eleuia. Oui, elle a eu un enfant. Il y a seize ans. Mais il était mort-né.

      

      
         — Mort-né ?

      

      
         Les yeux de la déesse m’abandonnèrent pour se fixer sur les fleurs de jade disposées près de Son estrade.

      

      
         — Mort. Elle a enterré son cordon ombilical sur un champ de bataille pour assurer le passage de l’enfant dans l’autre monde.

      

      
         Ma première pensée fut qu’il ne s’agissait pas de la coutume habituelle. La deuxième, je la prononçai à voix haute :

      

      
         — Me direz-vous qui était son père ?

      

      
         Pas Neutemoc. Pitié, pas Neutemoc.

      

      
         Xochiquetzal haussa les épaules.

      

      
         — Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi est-ce si important pour toi ?

      

      
         Elle jouait de nouveau avec moi, me promenant dans un sens et dans l’autre, comme un cobaye entre les griffes d’un jaguar…

      

      
         — Mon frère est impliqué, dis-je enfin. Je dois savoir…

      

      
         — S’il a eu un enfant ? C’est amusant, prêtre.

      

      
         — Je Vous en prie, chuchotai-je.

      

      
         La lumière qui émanait d’Elle était devenue aveuglante. Quelque chose de mou et d’humide atterrit à mes pieds, et je mis un
            moment à me rendre compte, en lorgnant à travers la lueur, qu’il s’agissait du corps du perroquet, menu, pathétique dans la
            mort, abandonné à son pauvre sort.
         

      

      
         — Un seul sacrifice, dit Xochiquetzal. Un minuscule oiseau presque dénué de sang. Une insulte. Tu as de la chance que J’aie
            été encline à l’accepter. Mais Je ne te dois rien de plus.
         

      

      
         Elle se leva et, pour un instant, devint toutes les femmes que j’avais jamais désirées ; à Sa vue, la passion et le désir
            me consumèrent jusqu’aux os. Ma peau brûlait et je me retrouvai à quatre pattes devant Elle, à peine conscient de m’être jeté
            à genoux.
         

      

      
         Alors, Elle rit avec le bruit de l’eau tombant dans une caverne souterraine.

      

      
         — C’est mieux, dit-Elle. Bien mieux.

      

      
         Elle vint à côté de moi alors que je luttais pour me relever. J’aurais pu jurer que Sa radiance était devenue plus forte,
            plus acérée ; privée d’offrandes de sang, en était-Elle arrivée à Se nourrir de choses plus simples, comme la peur, l’adoration
            aveugle ?
         

      

      
         Je m’appuyai sur des mains tremblantes pour me relever et croisai Son regard : un amusement sans âge, trop proche de la malice
            pour que je me sente à l’aise.
         

      

      
         — Tu me seras peut-être de quelque utilité, dit la Fleur Quetzal.

      

      
         Elle avait regagné Son estrade et s’alanguissait sur Sa chaise basse tel un jaguar capricieux.

      

      
         — Tu connais les sacrifices qui M’agréent. Amène-les ici et Je serai peut-être d’humeur à te donner de nouvelles réponses.

      

      
         Je savais ce qu’Elle voulait : des offrandes, une adoration à Sa mesure, et non les sacrifices lointains de Ses prêtresses,
            dont la fumée montait vers des cieux dont Elle avait été chassée ; le sang d’animaux vivants, et peut-être d’humains. Je n’avais
            aucune emprise sur Elle : certainement pas ici, en Sa demeure, et peut-être pas même dans mon propre temple, protégé par le
            Seigneur des Morts.
         

      

      
         — Je…

      

      
         J’eus du mal à trouver mes mots. Nous savions tous deux que je n’avais pas d’autre choix. Elle sourit de nouveau.

      

      
         — Je suis sûre que tu reviendras, Acatl. À bientôt.

      

       

      
         Je quittai la maison de Xochiquetzal passablement ébranlé. Je n’arrivais pas à empêcher mes mains de trembler, et à chaque fois que je
            repensais à Elle, à la lumière qui L’entourait tandis qu’Elle se levait de son trône, ma virilité se raidissait de manière
            incontrôlable, chose qui ne m’était plus arrivée depuis mon éducation au calmecac.
         

      

      
         Je parcourus les premières rues dans un état d’hébétude total, distinguant à peine les bateaux qui progressaient sur le canal ;
            ce n’est que lorsque j’atteignis le temple du quartier de Moyotlan que je pus reprendre le fil de mes pensées.
         

      

      
         Je ne m’attendais pas à ce que Xochiquetzal me fasse tant d’effet. Ceci dit, chaque fois que je voyais un dieu mineur du monde
            inférieur, le froid envahissait mon échine, et je me souvenais que toute chose du Cinquième Monde était destinée à s’effondrer ;
            que sous mon visage grimaçait un crâne jaunâtre, que sous ma peau saillait un squelette qui crépiterait un jour sur le bûcher
            funéraire.
         

      

      
         Je détournai difficilement mes pensées des dieux, et réfléchis à ce que la Fleur Quetzal m’avait dit. Je devais me concentrer
            sur mon enquête. Pourtant, que Tlaloc me foudroie, je n’avais pas appris grand-chose de la déesse. Qu’Eleuia ait porté un
            enfant me semblait désormais avéré. Mais Xochiquetzal, comme tous les dieux, était capricieuse, et je pensais qu’Elle m’avait
            menti lorsqu’Elle m’avait appris la mort de l’enfant. Celui-ci avait sûrement survécu. Et si c’était bel et bien le cas, Eleuia
            avait véritablement eu une liaison durable avec un guerrier, qui était probablement Neutemoc.
         

      

      
         Une autre pensée me vint : l’intérêt qu’avait soudainement semblé porter Eleuia à mon frère. Avait-elle estimé qu’il méritait
            d’être courtisé ? Que son statut de guerrier jaguar le rendait assez puissant pour être attrayant ?
         

      

      
         Je fermai les yeux. Neutemoc était certes un imbécile assujetti à ses bas instincts, mais je ne pensais pas qu’il négligerait
            ses responsabilités. L’enfant, pourtant… Les prêtres impériaux auraient le moyen de déterminer sa paternité, si on le retrouvait.
            Et si Neutemoc était bel et bien son père, l’enfant serait la preuve de sa liaison illicite, laquelle entraînerait son exclusion
            des guerriers jaguars. L’enfant, ainsi, devenait un parfait objet de chantage. Et si Neutemoc avait vu clair dans le jeu d’Eleuia
            et avait invoqué le nahual pour anéantir le problème, sans réfléchir aux conséquences ?
         

      

      
         Cela ressemblait trop à la façon de faire de Neutemoc. Beaucoup trop.

      

      
         Je revins à mon temple pour revêtir mon costume d’apparat avant de retourner à la Maison du Jaguar, tout en maudissant Neutemoc
            d’avoir mis notre famille dans cette situation.
         

      

       

      
         J’arrivai à mon temple et y trouvai un homme absorbé par sa conversation avec Ichtaca : un guerrier grisonnant au couvre-chef de plumes bleues,
            revêtu d’une armure de coton durci sur laquelle était tracé l’insigne des amants de la Dualité.
         

      

      
         Ichtaca me fit signe lorsque j’approchai.

      

      
         — Voilà l’homme que vous cherchez, dit-il avant de s’éloigner sans rien ajouter, en direction des pièces qui bordaient le
            mur est de la cour.
         

      

      
         Le guerrier s’inclina devant moi.

      

      
         — Mon nom est Ixtli, dit-il. Je coordonne les recherches.

      

      
         — Oh ! je vois. Vous avez trouvé quelque chose ? demandai-je.

      

      
         Son apparence rendait néanmoins la question superflue : il était maussade, mouillé, dépenaillé, les yeux profondément enfoncés
            dans les orbites. Il secoua la tête.
         

      

      
         — Non. Je ne vous ferai pas perdre votre temps. J’ai vingt hommes qui passent la cité au peigne fin. Jusque-là, rien.

      

      
         Ce n’était pas encourageant, mais je ne m’attendais pas à un miracle. Ixtli me scruta un instant.

      

      
         — Je vais retourner les aider, alors, soupira-t-il. Je vais leur demander de se disperser et de continuer à chercher aussi
            longtemps que possible. Mais il nous faudra prendre un peu de repos, à un moment ou à un autre.
         

      

      
         Je faillis refuser et lui intimer de continuer à chercher à tout prix. Il y avait du sang dans la chambre d’Eleuia, du sang
            issu de blessures profondes, répandu sur les fresques. Elle agonisait peut-être, Neutemoc était aux arrêts, et je n’avais
            rien pour l’aider. Mais Ixtli avait travaillé dur, bien que l’affaire n’ait pas d’enjeux personnels pour lui. Et je ne pouvais
            pas me permettre de m’en faire un ennemi.
         

      

      
         — Je ne pense pas que quelques heures fassent une grosse différence. Faites ce que vous pouvez.

      

      
         Ixtli se mit au garde-à-vous.

      

      
         — Oui, dit-il. À plus tard, alors.

      

      
         Je gravis les marches montant vers le temple sous le soleil ardent du matin. À l’intérieur, le corps du noble avait été enlevé
            de l’autel de calcaire. Sur les registres de papier de cactus, Ichtaca avait noté d’une écriture minutieuse : « En récompense
            de la veillée d’Acolmixtli, Gardien de la Maison des Animaux : cinq plumes de quetzal, un rouleau de tissu et dix plumes d’or. »
         

      

      
         Pour avoir donné une telle fortune au temple, la famille du noble avait dû être satisfaite. Je pensais pourtant que nous n’avions
            que faire de tant de générosité, qu’il aurait été préférable de distribuer ces richesses à des paysans affamés, à des gens
            qui en avaient vraiment besoin.
         

      

      
         Je déposai ma cape près de l’autel sous le regard aveugle de la statue de Mictlantecuhtli, et sortis sur les marches de l’édifice
            pour reprendre le fil de mes pensées.
         

      

      
         Je devais réunir des offrandes appropriées pour Xochiquetzal : une tâche que je ne pouvais confier à personne d’autre que
            moi-même, car je craignais la réponse qu’Elle allait me donner. Je devais aussi trouver le guerrier jaguar Mahuizoh, encore
            que les guerriers ne rentreraient pas de leur cérémonie de sitôt.
         

      

      
         Qui d’autre devais-je voir ? Neutemoc, bien entendu : je voulais… non, il devait confirmer qu’il n’avait passé avec Eleuia
            que quelques nuits, qu’ils n’avaient aucun sentiment l’un pour l’autre et qu’il n’était pas assez stupide pour tomber amoureux
            d’elle une deuxième fois. Au plus profond de moi, je savais ce qu’il allait me répondre, et cette idée m’était insupportable.
         

      

      
         Des pas impatients résonnèrent sur les marches du temple. Surpris, je jetai un œil vers la cour, encore déserte. Pourtant,
            quelqu’un était en train de gravir la pyramide.
         

      

      
         Un jeune guerrier. Il portait une cape orange, dont la bordure était brodée de scorpions : la marque d’un Chef des Jeunes,
            un telpochyahqui, un jeune combattant ayant capturé un ennemi sur le champ de bataille, ce qui avait marqué la fin de son apprentissage. Ses
            pas étaient rapides, impatients. Il atteignit le haut de l’escalier et me scruta, comme s’il ne savait trop quoi faire de
            moi. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans ; son visage était lisse, encore empreint de l’arrogance de la jeunesse ;
            ses gestes sûrs et vifs, comme pleins d’une énergie contenue.
         

      

      
         — Vous êtes sûrement Acatl-tzin ? dit-il.

      

      
         Dans sa bouche, le suffixe honorifique était incertain. Je hochai la tête.

      

      
         — Si c’est pour une veillée…

      

      
         Il secoua impatiemment la tête.

      

      
         — Non, c’est à propos de la prêtresse.

      

      
         Au moins, il se montrait direct.

      

      
         — La prêtresse Eleuia ?

      

      
         — Qui d’autre ? fit-il en secouant de nouveau la tête, comme pour chasser une migraine persistante. La gardienne m’a dit de
            venir vous voir.
         

      

      
         — Tu es envoyé par Ceyaxochitl ?

      

      
         Voilà qui suscitait ma curiosité. Elle m’avait dit qu’elle ne pourrait pas m’aider, pourquoi alors m’envoyer ce jeune coq ?
            Il continuait de me fixer, visiblement oublieux des règles de politesse les plus élémentaires.
         

      

      
         — Oui. Elle a dit que je pourrais vous aider.

      

      
         Une fois de plus, il semblait peu convaincu par ses propres paroles.

      

      
         — Je ne crois pas avoir besoin d’aide, dis-je lentement. Du moins, pas celle d’un guerrier…

      

      
         — Parce que cela vous humilierait ?

      

      
         Il était prompt à s’offusquer ; cette sensibilité exacerbée était étrange de la part d’un guerrier, si jeune soit-il. Pourquoi
            Ceyaxochitl me l’avait-elle envoyé ?
         

      

      
         — Non, dis-je en pensant au froid qui tombait sur mes omoplates à chaque fois que le Vent des Couteaux (mon homologue dans
            le monde inférieur, Celui qui dispense une justice expéditive) se matérialisait dans mon temple. Parce qu’il est des choses
            que les épées ne peuvent combattre.
         

      

      
         Il me considéra, et je vis l’espace d’un instant une peur authentique dans son regard. Il finit par serrer les dents, et dit :

      

      
         — Oui. Mais je ne suis pas là pour me battre.

      

      
         Pas encore, précisait son attitude. Je ne pouvais pas lui reprocher un manque de courage. Malgré son inexpérience, le moindre de ses
            gestes et la moindre de ses humeurs trahissaient qu’il était bel et bien un guerrier.
         

      

      
         — Je crois que je suis le dernier à avoir vu la prêtresse en vie. À l’exception de votre frère, bien entendu.

      

      
         Ainsi, Ceyaxochitl lui avait parlé de Neutemoc. Que lui avait-elle dit d’autre ?

      

      
         Me concentrer. Je devais me concentrer. Ceyaxochitl voulait m’aider, si mal aiguillés que soient ses efforts.

      

      
         — Quand l’as-tu vue ?

      

      
         — Je m’appelle Teomitl. J’étudie au calmecac des garçons.

      

      
         Teomitl. La Flèche des Dieux. Il portait bien son nom : il semblait aussi direct et aussi avide de sang qu’une flèche. Je
            l’aurais vu dans une Maison d’Adolescents, avec les autres guerriers novices, plutôt que dans une école. Mais bien entendu,
            les calmecacs ne faisaient pas que former des prêtres ; ils servaient aussi d’école aux enfants des riches. Vu le luxe de
            son accoutrement, il ne pouvait être qu’un fils de noble.
         

      

      
         — Tu as vu Eleuia ?

      

      
         Il fit la moue et, pour la première fois, eut l’air embarrassé.

      

      
         — On… on m’a ordonné de balayer les cours du calmecac des filles il y a dix jours. En pénitence.

      

      
         Son regard me mettait au défi de le railler. Je n’en avais aucune intention, même si je devinais pourquoi il avait hérité
            de cette tâche : son arrogance devait être quelque peu calmée.
         

      

      
         — Et tu y as vu Eleuia ?

      

      
         Teomitl hocha la tête et son regard se fit vague.

      

      
         — Souvent. Elle était… belle. Superbe, forte.

      

      
         La Dualité nous préserve. Encore un homme amoureux d’Eleuia ? Son influence avait-elle des limites ? Je réprimai un soupir
            intérieur.
         

      

      
         — Sa beauté n’a aucun lien avec ce qui lui est arrivé.

      

      
         — Peut-être que si, dit Teomitl avec une perspicacité qui me surprit. J’étais dans la cour, hier, avant le crépuscule. Je
            l’ai vue passer. Elle semblait nerveuse.
         

      

      
         — Effrayée ?

      

      
         Teomitl haussa les épaules.

      

      
         — Peut-être. Elle avait un couteau à la ceinture, et sa main se serrait régulièrement sur son manche. Mais elle avait peur
            depuis plus longtemps.
         

      

      
         — Combien de temps ?

      

      
         — Sept jours. Peut-être plus.

      

      
         Peur de qui ? De Zollin ? De Neutemoc ? De quelqu’un d’autre ? Huitzilopochtli me lacère ! De nouveaux suspects apparaissaient
            sans cesse, et je n’avais toujours pas la moindre piste pour expliquer quoi que ce soit.
         

      

      
         — Et c’est tout ce que tu as vu ?

      

      
         L’information était intéressante, mais elle ne valait pas le déplacement de son détenteur.

      

      
         — J’ai vu d’autres choses. La manière dont personne ne savait comment la traiter. Toutes les prêtresses et les élèves, elles
            étaient sur leurs gardes autour d’elle, parce qu’elles n’avaient jamais vu quelqu’un de pareil. Elle était… intense.
         

      

      
         Les yeux de Teomitl se firent vitreux, et son visage s’adoucit. Il était tombé sous le charme d’Eleuia. Quant à moi, je ne
            pouvais pas m’empêcher de nourrir des soupçons.
         

      

      
         — Quelle est ta date de naissance ? lui demandai-je.

      

      
         Il me lança un regard vide.

      

      
         — Dix-Lapin de l’année Dix-Roseau. Pourquoi ?

      

      
         Il mentait peut-être, mais sa réponse semblait sincère. Je songeai un instant à lui dire la vérité, et ne vis pas de raison
            de ne pas le faire.
         

      

      
         — Parce qu’on a utilisé de la magie nahual pour enlever la prêtresse. Un esprit-jaguar.

      

      
         Il me regarda, surpris.

      

      
         — Vous ne pensiez quand même pas que…

      

      
         Les premiers nuages de la colère assombrirent son visage.

      

      
         — Non, dis-je, mais je devais m’en assurer.

      

      
         Teomitl se remit à me scruter.

      

      
         — Vous allez la retrouver ? me demanda-t-il.

      

      
         — Je ne sais pas, dis-je (mais au fond de moi, je sentais que trop de temps s’était déjà écoulé). Je ne peux rien promettre.

      

      
         — Non, fit Teomitl. Mais…

      

      
         Il reprit sa contenance avant de poursuivre.

      

      
         — J’aimerais aider…

      

      
         C’était donc pour cela que Ceyaxochitl me l’avait envoyé : une autre paire de mains, prête à accomplir ma tâche ingrate. Mais
            je ne pouvais pas prendre un nouvel apprenti, ni la responsabilité d’une autre vie.
         

      

      
         — Je ne pense pas…

      

      
         Il ne dit rien et continua à me regarder. Dans ses traits impatients, je vis Payaxin, mon premier et dernier apprenti, pour
            lequel chaque sort était un délice, chaque rite une curiosité à disséquer. Payaxin, qui avait tenté une invocation sans mon
            aide, et à qui l’échec avait coûté la vie.
         

      

      
         Je fermai les yeux. Je ne voulais pas être impliqué dans ce genre de chose. Cela pouvait sembler indigne de la part d’un grand
            prêtre, mais je n’avais pas de temps, rien que je puisse lui apprendre, et je ne ferais que l’exposer à des dangers qu’il
            ne pourrait pas affronter.
         

      

      
         — Je ne peux pas… commençai-je, mais les mots qui suivirent s’échappèrent sans que je puisse les retenir. Seulement pour quelque
            temps, alors.
         

      

      
         De petites choses. Des tâches sans importance qui le feraient se sentir utile. Puis plus rien. Il ne prendrait pas le même
            chemin que Payaxin.
         

      

      
         Teomitl hocha la tête.

      

      
         Je retournai dans le temple, suivi de Teomitl, et fouillai dans les coffres pour en sortir du papier de maguey et des roseaux
            pour écrire. Je notai méticuleusement le nom de toutes les personnes, que j’avais rencontrées ou dont j’avais entendu parler,
            liées à Eleuia.
         

      

      
         — Va aux registres, ordonnai-je, et note la date de naissance de tous ces gens.

      

      
         Teomitl prit le papier. Il semblait soulagé, comme s’il venait de bondir par-dessus un énorme obstacle et se retrouvait face
            à un sol plat et dégagé.
         

      

      
         — Afin de savoir s’ils sont à même d’invoquer un nahual ?

      

      
         Il était vif, impatient de faire ses preuves. Il me rappelait Payaxin. Trop.

      

      
         — Oui, dis-je. Mais aussi…

      

      
         On tira le rideau de l’entrée et un son discordant retentit sous les chevrons du toit comme les clochettes se heurtaient les
            unes aux autres.
         

      

      
         — Acatl-tzin.

      

      
         C’était Ichtaca, dont le visage était incroyablement dur.

      

      
         — Que se passe-t-il ? demandai-je en sentant de nouveau le creux de mon estomac s’approfondir.

      

      
         — Les novices sont revenus du marché. Il y a dehors quelque chose que vous devriez voir.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Votre frère a été officiellement accusé du meurtre de la prêtresse Eleuia. Il est exposé devant le palais impérial et attend
            son jugement.
         

      

      
         Je fus debout en un battement de cœur et me ruai hors du temple.

      

      
         
            1 Il s’agit probablement de tagetes erecta (appelées en français « roses d’Inde »), fleurs courantes au Mexique. Leur nom français provient d’une erreur géographique
               due à Christophe Colomb qui pensait avoir découvert l’Inde et non l’Amérique.
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      V

      Un homme en cage

      
         Midi était passé, et la foule habituelle se pressait sur la place de l’Enceinte sacrée. Je dus me frayer un chemin pour franchir la porte
            Nord et la chaussée de Tepeyaca. La progression que je voulais rapide ralentit et atteint l’allure d’une tortue.
         

      

      
         Comme toujours lorsque je passais devant le grand temple, mon regard s’attarda sur sa structure. Il était difficile de l’ignorer :
            la masse de sa double pyramide surplombait tous les autres temples, et les dévots s’agglutinaient sur sa plate-forme.
         

      

      
         Même de loin, il était aisé de voir ce qu’il se passait. La moitié droite de la plate-forme, dédiée au dieu de la guerre,
            Huitzilopochtli, grouillait de nobles, et le sang sacrificiel débordait de ses rigoles. Sa moitié gauche, vouée à Tlaloc,
            le dieu de la pluie, était presque vide, et n’accueillait qu’une demi-douzaine de prêtres occupés à verser leur propre sang.
         

      

      
         Les choses changent, avait dit la Fleur Quetzal. Les gens croient au soleil et à la guerre plutôt qu’à la pluie et à l’amour. Et Nous, les anciens, les dieux de la terre et
               du maïs, Nous qui étions là avant les autres, qui avons observé vos premiers pas… Nous nous étiolons.

      

      
         Comme toujours, ce spectacle m’inspirait un mélange complexe de sentiments. Mes parents avaient été des paysans, mais la véritable
            gloire, m’avaient-ils toujours dit, se gagnait au combat. N’était-il donc pas légitime que le dieu de la guerre règne sur
            le Cinquième Monde ? Pourtant, j’avais préféré la voie de l’humble prêtre à celle du guerrier, laissant la gloire à mon frère.
            Avais-je vraiment fait le meilleur choix ?
         

      

      
         Assez. Je ne pouvais pas me laisser aller à la mélancolie à un moment pareil.

      

      
         Je détournai les yeux du grand temple. Hélas, je le fis trop tard et j’avais déjà percuté un groupe de prêtres escortant une
            victime sacrificielle : un homme au visage blanchi à la craie, les lèvres peintes en gris.
         

      

      
         — Pardon, dis-je.

      

      
         La future victime me jaugea, l’air réprobateur, contrariée d’être ralentie alors qu’elle marchait vers la gloire. Les prêtres
            se contentèrent de hocher la tête, comme il est de coutume entre homologues. Je retournai à ma lente progression vers la sortie.
         

      

      
         Hors du Mur du Serpent, qui cernait l’Enceinte sacrée, je respirai avec plus de facilité. On avait laissé une zone dégagée
            entre la muraille et les premiers adobes. Je longeais le Mur vers l’est, en direction du palais impérial.
         

      

      
         L’empereur Axayacatl-tzin avait fait ériger cet énorme bâtiment à deux étages lors de son accession au pouvoir. Il offrait
            une multitude de cours, de jardins, d’entrepôts pour le tribut, d’appartements de nobles, et s’étendait sur plus de la moitié
            de la longueur du Mur du Serpent oriental. Le palais accueillait non seulement l’empereur et la haute noblesse de l’empire
            Mexica, mais aussi les tribunaux des hommes libres, des guerriers et des nobles non-guerriers.
         

      

      
         Une courte volée de marches de calcaire polies montait vers l’une des entrées. À la droite de cet escalier s’étendait une
            petite plate-forme où les prisonniers attendaient d’être jugés, accroupis dans de petites cages de bois.
         

      

      
         Neutemoc était dans la première de ces cellules improvisées, encore revêtu de son costume de guerrier jaguar. Ses yeux injectés
            de sang révélaient qu’il n’avait guère dormi la nuit précédente.
         

      

      
         Lorsque je m’approchai, il fit mine de se redresser et faillit se cogner la tête au plafond de la cage. Quelque chose papillonnait
            dans ma poitrine, quelque obscure culpabilité de lui avoir fait défaut.
         

      

      
         — Frère, dit-il.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il soit furieux, mais il était de toute évidence trop épuisé pour être en colère.

      

      
         — Bonjour, Neutemoc. Que fais-tu ici ?

      

      
         Il renifla.

      

      
         — Ai-je l’air de le savoir ?

      

      
         Je parcourus des yeux la plate-forme derrière lui. Je vis enfin Yaotl, qui avançait vers moi nonchalamment, armé de son sourire
            narquois. Que Huitzilopochtli l’aveugle ! Ceyaxochitl était derrière lui, absorbée par une conversation avec un magistrat
            et un prêtre que je ne reconnus pas.
         

      

      
         — Je reviens, dis-je avant de gagner la plate-forme pour rejoindre Yaotl.

      

      
         — Acatl, me salua-t-il en s’inclinant légèrement.

      

      
         Je ne m’embarrassai pas de politesses.

      

      
         — Que signifie tout cela ? Vous me dites que je suis responsable de l’affaire, vous me dites d’aller dormir, et à peine ai-je
            tourné le dos que vous l’inculpez !
         

      

      
         Yaotl hocha la tête.

      

      
         — Pas d’autre choix.

      

      
         — Choix ?

      

      
         Je regardai le prêtre qui discutait avec Ceyaxochitl. Son visage strié de bleu m’était inconnu ; sa cape était d’un coton
            très fin, brodé de grenouilles et de coquillages.
         

      

      
         Un prêtre de Tlaloc, le dieu de la pluie. Et s’il n’était pas élevé dans la hiérarchie de son clergé, il devait être proche
            de quelqu’un qui l’était.
         

      

      
         — Je ne suis pas sûr de…

      

      
         — Je pense que si, dit Yaotl.

      

      
         Ceyaxochitl s’inclina devant le prêtre et le magistrat. Ce dernier retourna dans le palais impérial tandis que le prêtre repartait
            vers l’Enceinte sacrée.
         

      

      
         Un prêtre de Tlaloc. Même si Huitzilopochtli était désormais le seul dieu protecteur de l’empire Mexica, les prêtres du Seigneur
            des Tempêtes jouissaient encore d’un pouvoir politique considérable.
         

      

      
         — La politique, dis-je avec amertume. Quelqu’un veut un coupable ?

      

      
         Yaotl opina.

      

      
         — L’affaire doit être résolue, et vite.

      

      
         Je regardai Ceyaxochitl, qui se rapprochait.

      

      
         — Ce prêtre vous a forcée à faire ça ? demandai-je.

      

      
         Elle eut la grâce de paraître embarrassée, mais ce fut bref.

      

      
         — Je suis gardienne, Acatl. Je ne fais pas les lois.

      

      
         — Vous aviez promis… commençai-je avant de me rendre compte de la puérilité de mon ton. Neutemoc ne peut pas être inculpé.
            Il est innocent.
         

      

      
         — Tu n’en sais rien.

      

      
         Parfois, je détestais sa perspicacité.

      

      
         — Il a encore le droit à un procès, Acatl, dit Ceyaxochitl en s’appuyant sur sa canne.

      

      
         À la lumière du soleil, elle paraissait frêle et vieille. Soigner l’empereur Axayacatl-tzin devait saper son énergie. Pourtant,
            elle était restée éveillée toute la nuit passée pour m’aider.
         

      

      
         — Ce n’est pas fini, conclut-elle.

      

      
         Je me retournai, brièvement, vers Neutemoc : assis dans sa cage, les genoux ramassés sous le menton, il était l’archétype
            du guerrier vaincu.
         

      

      
         — C’est tard, pour lui, dis-je. Très tard. Comment savoir si le magistrat n’aura pas la même attitude que vous ?

      

      
         — Il n’oserait pas, dit Ceyaxochitl. Les peines infligées pour corruption sont sévères.

      

      
         Elle se mentait à elle-même. Si elle, gardienne de l’Enceinte sacrée, avait cédé face à la pression, pourquoi un simple magistrat
            résisterait-il ? Mais je gardai cette pensée pour moi-même. Je demandai simplement :
         

      

      
         — Qui est le prêtre ?

      

      
         — Il s’appelle Nezahual. Mais il parle pour son maître, Acamapichtli, grand prêtre de Tlaloc.

      

      
         C’était donc ce qu’il m’avait semblé.

      

      
         — Acamapichtli veut une condamnation ?

      

      
         Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Il veut une vengeance, Acatl.

      

      
         Je méditai un instant sur cette réponse.

      

      
         — Il appuyait la nomination d’Eleuia au titre de favorite, je présume ?

      

      
         La politique. Un mot qui ne pouvait qu’être craché. Les prêtres étaient censés servir les dieux, et non se compromettre dans de mesquines
            luttes d’influence.
         

      

      
         Mais c’était là une théorie vaine : tout prêtre chérissait l’espoir de servir un jour au palais impérial. Je ne l’avais que
            trop vu, au calmecac ; c’était l’une des raisons pour lesquelles j’avais tourné le dos aux clergés les plus prestigieux, celui
            de Huitzilopochtli ou du Seigneur des Tempêtes, et choisi de devenir prêtre des morts, voué aux seules familles en deuil.
         

      

      
         Ceyaxochitl observait Neutemoc.

      

      
         — Le grand prêtre Acamapichtli s’intéressait à elle. Il n’aime pas perdre des pions.

      

      
         Pour une raison obscure, le visage de Teomitl me revint, baigné de son admiration pour Eleuia.

      

      
         — J’espère que son intérêt n’était que politique, dis-je sombrement. Elle semblait attirer beaucoup d’attention, et pas en
            raison de ses talents.
         

      

      
         — Pour certains d’entre eux, en tout cas, intervint Yaotl avec un sourire amusé. Vous oubliez qu’elle servait la déesse du
            désir.
         

      

      
         Mes poings se crispèrent involontairement.

      

      
         — Je ne trouve pas ça amusant.

      

      
         — C’est dommage, fit Yaotl.

      

      
         Ceyaxochitl heurta sa canne contre la pierre. Je cillai. Sous la plate-forme, quelques passants s’étaient arrêtés pour nous
            regarder : des guerriers aigles dans leur uniforme de cuir, des artisans chargés de cages à oiseaux et de barres d’argent,
            des épouses avec leurs plats de céramique sur le dos.
         

      

      
         — Assez, vous deux, dit Ceyaxochitl. Acatl, je te présente mes excuses pour tout cela, mais je n’ai pas eu le choix. Et tu
            ne l’as pas non plus.
         

      

      
         — Ça ne signifie pas que je vais courber l’échine sans rien dire, coupai-je.

      

      
         Elle eut un regard ironique.

      

      
         — Comme je le pensais, dit-elle. As-tu fait des progrès ?

      

      
         Elle voulait bien faire, mais je ne pensais pas encore pouvoir partager mes informations avec elle.

      

      
         — Oui.

      

      
         Ses lèvres se serrèrent.

      

      
         — Je vois. Nous te laissons à tes indices, donc.

      

      
         — Restez hors de l’affaire, dis-je aussi calmement que possible. Plus d’interférences.

      

      
         — Je ne peux te le promettre. Je ne suis pas la maîtresse du grand prêtre Acamapichtli, fit Ceyaxochitl en descendant de la
            plate-forme. Tu es assez intelligent pour savoir que je ne peux pas te le promettre.
         

      

      
         En effet. Je n’aimais pas ça, mais il était évident que maintenant que le grand prêtre de Tlaloc était intervenu, il n’allait
            pas en rester là. Si je voulais que Neutemoc bénéficie d’un procès équitable, je devais agir vite. Je m’approchai de sa cage
            et m’agenouillai pour le regarder entre les barreaux.
         

      

      
         — Ma situation n’est pas près de s’améliorer, je suppose, constata-t-il.

      

      
         — Non, soupirai-je. Pas dans un futur proche. Comment te sens-tu ?

      

      
         — Tu as du culot. C’est toi qui es libre, et qui poses les questions.

      

      
         — Oui. Mais ce n’est pas moi qui ai eu une relation suivie avec une prêtresse, sans parler d’un enfant.

      

      
         — Nous n’avons pas… commença Neutemoc avant de se taire subitement.

      

      
         — Neutemoc ?

      

      
         Son regard était fixé par-devers moi, sur la foule massée devant le palais. Après une hésitation, je me retournai et vis une
            femme de haute taille qui se dirigeait droit sur nous, portant un bébé dans un châle noué autour de sa poitrine.
         

      

      
         Huei et la cadette de Neutemoc, Ollin, née lors de la dernière saison sèche. Ce n’était pas le moment d’aborder le sujet des
            enfants illégitimes.
         

      

      
         Huei avançait vers la plate-forme comme si elle se frayait un chemin à travers une phalange de guerriers. Elle portait une
            longue tunique flottante ornée d’une frise de glyphes élaborés, et une jupe de la couleur du jade.
         

      

      
         Ses cheveux étaient coiffés à la manière des femmes mariées, en deux tresses dont le bout était dressé pour former deux touffes
            de part et d’autre de son front, comme de petites cornes. Neutemoc allait visiblement passer un moment difficile.
         

      

      
         — Je crois que je vais te laisser, dis-je.

      

      
         Le regard de Neutemoc ne flancha pas, mais ses lèvres se serrèrent. Je ne sus dire s’il avait honte, ou était simplement embarrassé.

      

      
         — S’il te plaît, Acatl.

      

      
         — C’est une affaire privée, dis-je.

      

      
         Huei était déjà assez proche pour nous entendre.

      

      
         — Non, dit-elle, ce n’est pas privé. Pas à partir du moment où tu es arrêté et exposé comme un vulgaire criminel.

      

      
         Elle était furieuse, et c’était compréhensible.

      

      
         — Huei, dit Neutemoc.

      

      
         Elle le jaugea de la tête aux pieds.

      

      
         — Au nom du Cinquième Monde, qu’est-ce que tu fabriquais ?

      

      
         — Je sais que la situation est désagréable…

      

      
         — La situation n’est pas seulement désagréable, dit Huei, c’est un désastre. Neutemoc, dis-moi ce que je devrai dire aux enfants
            lorsqu’ils me poseront des questions sur leur père.
         

      

      
         — C’est un malentendu.

      

      
         — Non. Tu as été assez sot pour être pris en flagrant délit dans la chambre d’une prêtresse. Je crois que je ne veux pas savoir
            pourquoi.
         

      

      
         — Huei, intervins-je, ce n’est pas le moment.

      

      
         — Quand donc, alors ? demanda-t-elle. Après qu’ils l’auront étranglé, ou qu’ils lui auront broyé le crâne ?

      

      
         Elle savait visiblement ce qui se passait. Les punitions qu’elles venaient de mentionner étaient réservées à ceux qui tuaient
            une femme, et aux adultères.
         

      

      
         — La prêtresse Eleuia n’est pas morte, mentis-je. Nous la trouverons, et elle s’expliquera.

      

      
         — Acatl, dit-elle, et pour la première fois je vis de la pitié dans son regard. Ne me mens pas.

      

      
         — Je ne…

      

      
         Huei s’était déjà retournée vers Neutemoc.

      

      
         — Je n’arrive pas à croire que tu aies été aussi stupide.

      

      
         Elle leva la main ; si les barreaux de la cage avaient été plus espacés, elle l’aurait sans doute frappé.

      

      
         Neutemoc ne dit rien. Son regard traversait sa femme, comme s’il l’avait déjà perdue.

      

      
         — Je ne crois pas que tu comprendrais, même si je te l’expliquais.

      

      
         Je regardais les bords de la plate-forme. Si ma dispute avec Ceyaxochitl avait fait se retourner quelques têtes, ce n’était
            rien comparé à la foule qui se rassemblait à présent : plusieurs dizaines d’hommes, de femmes, d’hommes libres, de nobles
            et d’esclaves observaient sans aucune gêne le drame familial qui se jouait sous leurs yeux.
         

      

      
         — Pourquoi ne pourrais-je pas comprendre ? Il y a des mots simples à dire. Des sentiments faciles à prouver.

      

      
         Huei baissa lentement la main avant de reprendre :

      

      
         — Mais tu ne ferais jamais une chose pareille, n’est-ce pas ? conclut-elle d’une voix amère.

      

      
         En les entendant, je me sentais… décalé, comme si je voyais par accident une autre époque du monde, où mon frère, mon frère
            si parfait, qui ne pouvait rien faire de mal, attendait son jugement ; où lui et sa femme s’entre-déchiraient, ignorant ma
            présence.
         

      

      
         Leur mariage avait toujours été heureux ; ils avaient eu tout ce qui m’avait échappé… N’est-ce pas ? Le monde, comme lors
            d’un tremblement de terre, glissait sous mes pieds, et je ne pouvais pas lui rendre sa forme originelle.
         

      

      
         Neutemoc ne répondit pas à Huei. Ils se regardèrent un instant. Enfin, elle dit :

      

      
         — Acatl ? Pourrais-tu me reconduire chez moi ?

      

      
         Je la connaissais depuis des années, depuis l’époque où elle et Neutemoc s’étaient fiancés. Et, à son attitude abrupte, je
            compris qu’elle voulait me parler, mais pas devant son mari.
         

      

      
         Je jetais un coup d’œil à Neutemoc, qui me devait quelques explications. Mais mon frère restait assis, dépité, dans sa cage,
            sans me regarder. Obtenir qu’il me parle allait s’avérer ardu, et douloureux pour lui. Et je devais partir d’ici. Je voulais
            être seul, retrouver un peu d’espace pour respirer, pour réfléchir.
         

      

      
         — Je viens avec toi, répondis-je à Huei.

      

       

      
         Elle garda le silence tandis que nous empruntions les rues de Moyotlan. Le bébé sur son dos dormait, emmitouflé dans son drap de coton.
         

      

      
         — Je n’arrive pas à croire qu’il ait été aussi idiot, dit-elle enfin alors que nous traversions un canal.

      

      
         L’odeur du maïs cuit nous parvenait de l’étal d’un vendeur ambulant ; mon estomac gargouillait.

      

      
         — Il s’est retrouvé au mauvais endroit… commençai-je afin de lui épargner de nouvelles souffrances.

      

      
         Huei me regarda, ses grands yeux brillant au soleil.

      

      
         — C’est vraiment ce que tu crois ? me demanda-t-elle.

      

      
         — Non, dis-je finalement, et c’était vrai. Je ne sais plus que croire.

      

      
         Elle eut un rire amer.

      

      
         — Alors nous sommes deux dans ce cas, Acatl. Je savais qu’il ne m’aimait plus. C’était évident.

      

      
         Hormis, bien entendu, pour ceux qui étaient restés loin de la famille pendant des années, comme moi.

      

      
         — Depuis combien de temps ?

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Deux, trois ans ? C’est toujours dur à dire avec précision. C’était un si bon père. Et un bon mari, meilleur que ce que
            je méritais.
         

      

      
         — Tu méritais le meilleur, et lui aussi.

      

      
         Huei sourit.

      

      
         — Tu mens toujours autant, Acatl ?

      

      
         J’aurais voulu lui dire que ce n’était que la vérité. Que la fille timide et maigrichonne que mon frère avait ramenée chez
            lui, celle qui voulait tout savoir sur ma propre vie, avait mérité bien mieux que la souillure de l’adultère, bien mieux que
            le spectacle de son mari en cage. Mais les mots ne purent franchir mes lèvres.
         

      

      
         Elle les devina néanmoins, et leva la main pour apaiser mes protestations muettes.

      

      
         — Non, je sais que tu ne veux que le bien de tous. Mais tu t’aveugles. Un mariage ne peut pas durer sans confiance.

      

      
         — Je ne vois pas de manque de confiance, mentis-je pour la réconforter.

      

      
         Nous avions atteint le temple pyramidal du calpulli de notre famille, où une poignée de prêtres novices s’échinaient à nettoyer
            le sol avec des balais de roseau avant le prochain sacrifice. Une foule de gens, que j’avais pour la plupart connus du temps
            de mon enfance, se tournèrent pour nous regarder passer. Les nouvelles voyageaient vite à Tenochtitlan. Je me doutais qu’ils
            savaient déjà que Neutemoc avait été arrêté.
         

      

      
         Huei soupira.

      

      
         — Il sortait, la nuit, le savais-tu ? Il marchait dans les rues, parmi les lueurs et les relents des fêtes. Il me disait qu’il
            faisait ça pour se rappeler ce qu’il était.
         

      

      
         — Je ne savais pas qu’il se sentait seul, dis-je.

      

      
         — Il n’aurait pas dû l’être, dit-elle d’une voix grave, féroce. Je prenais soin de lui, et de son foyer. Pourquoi, Acatl ?

      

      
         — Tu penses qu’il a tué la prêtresse Eleuia ? lui demandai-je.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Je pense qu’il aurait pu avoir la décence de garder ses affaires pour lui-même.

      

      
         — Mais tu n’aimes pas l’idée qu’il ait pu avoir une liaison, dis-je en me demandant comment je pouvais aborder le sujet avec
            ménagement ; accuser Huei de meurtre devant tout le calpulli ne me paraissait pas être une bonne idée.
         

      

      
         — Quelle femme l’aurait accepté ? demanda Huei. Je mentirais si je disais que cela m’indifférait.

      

      
         Nous avions atteint un bâtiment bas, blanchi à la chaux, dont les fresques représentaient des jaguars bondissants : la maison
            de Neutemoc. L’odeur des épices, mêlées à celle, plus douce, de l’encens de copal, vint chatouiller mes narines, me rappelant
            l’époque où je venais régulièrement ici.
         

      

      
         — Entre, si tu le veux bien, dit Huei. Je sais que Mihmatini voudra te voir.

      

      
         — J’ignorais qu’elle était revenue.

      

      
         Mihmatini était encore à l’école. Elle et ses camarades étaient partis un an plus tôt en retraite sur les pentes du volcan
            Popocatépetl, qui se situait à une journée de voyage au sud de Tenochtitlan. J’étais allé lui rendre visite à une ou deux
            reprises, mais j’avais l’impression qu’une fois sa retraite terminée, elle rejoindrait le clergé et ne reviendrait pas dans
            la maison de Neutemoc.
         

      

      
         — Elle est revenue il y a un mois, dit Huei. Elle te croyait encore à Coyoacan. Nous aussi, pour être honnête.

      

      
         Quelle famille nous faisions… Nous n’étions pas même capables de savoir où étaient les uns et les autres. Dans la cour, je
            demandai à Huei :
         

      

      
         — Quel jour es-tu née ?

      

      
         Elle parut surprise, mais pas totalement décontenancée par la question.

      

      
         — Huit-Mort, répondit-elle. Pourquoi ?

      

      
         — Pour rien, dis-je.

      

      
         — Non, pas pour rien, protesta-t-elle alors que nous entrions dans la salle de réception.

      

      
         — Magie nahual, dis-je rapidement.

      

      
         La pièce avait changé au cours des quatre années durant lesquelles je n’étais pas venu. Tous les murs étaient à présent couverts
            de fresques représentant Huitzilopochtli, notre dieu protecteur, sous Son aspect de jeune guerrier. Il piétinait des ennemis
            ligotés de Ses énormes pieds, et une procession de dieux mineurs Le suivait, tête baissée, sur la longueur des murs. Les coffres
            d’osier étaient parés d’ornements en jade et en argent, et des fourrures de jaguar recouvraient le sol. Un éventail élaboré
            de plumes de queue de quetzal reposait contre l’une des cloisons (un objet qui valait au moins deux ans de revenus d’un paysan
            pauvre). La part du tribut que recevait Neutemoc avait visiblement augmenté, ces dernières années, et sa famille jouissait
            des richesses qui accompagnaient son statut.
         

      

      
         Mais cela ne durerait pas s’il tombait en disgrâce. Mon cœur se serra dans ma poitrine.

      

      
         Huei posa son bébé dans un berceau de bois. Elle déroula une paillasse de jonc sur l’une des fourrures, et s’assit.

      

      
         — Je vais demander aux esclaves de nous apporter des rafraîchissements, dit-elle. Ta sœur s’occupe des enfants. Mais je crois
            que, comme moi, tu ne souhaites pas la faire participer tout de suite à la conversation.
         

      

      
         Je ne dis rien. Huei avait toujours été honnête avec moi, et c’était l’une des raisons pour lesquelles nous nous entendions
            si bien.
         

      

      
         — Très bien, dis-je enfin. Commençons par les questions gênantes. As-tu enlevé ou blessé la prêtresse Eleuia ?

      

      
         Elle cilla.

      

      
         — Par la magie nahual ? Tu sais que je ne peux pas l’utiliser.

      

      
         En effet. Étant née un Huit-Mort, elle n’avait pas de nahual. Mais sa réponse n’était pas aussi claire que je l’avais espérée,
            et cela m’inquiétait.
         

      

      
         — Huei, je t’en prie. Peux-tu répondre à ma question ?

      

      
         Elle garda le silence un moment, puis :

      

      
         — Je savais qu’il y avait une autre femme. C’est évident, lorsqu’on n’a plus l’attention de son mari et qu’on le voit agir
            comme un gamin amoureux. Mais je ne connaissais pas son nom.
         

      

      
         Je l’observai un instant.

      

      
         — Et si tu l’avais connu ?

      

      
         Huei étendit prudemment les mains.

      

      
         — Je… je ne sais pas ce que j’aurais fait, dit-elle avec sincérité. Mais, crois-moi, je n’aurais pas invoqué un nahual.

      

      
         — Comment as-tu su que Neutemoc avait été arrêté ?

      

      
         — Les rumeurs du calpulli.

      

      
         Elle prit une crécelle de bois (un jouet d’enfant) et la fit tourner entre ses doigts avec un son creux et sec.

      

      
         — Je suis venue dès que j’ai pu. Non que cela ait changé quoi que ce soit, bien entendu. Le Seigneur des Tempêtes l’abatte !
            dit-elle. Ne s’est-il pas rendu compte qu’il allait tout perdre ? Que nous allions tout perdre ? Je croyais…
         

      

      
         Elle se tut et ses yeux scintillèrent. Elle pleurait.

      

      
         — Huei… dis-je, ne sachant trop ce que je pouvais faire.

      

      
         Je tendis la main vers elle.

      

      
         Comme Neutemoc, son regard me traversait, comme si je n’existais pas.

      

      
         — Il a tant accompli. De paysan, il est devenu un guerrier respecté. Il allait quelque part, et il nous emmenait.

      

      
         — Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dis-je aussi doucement que possible.

      

      
         J’avais l’impression d’être un intrus au milieu d’un drame privé ; une sensation qui n’est jamais plaisante, et encore moins
            lorsqu’on connaît la personne aussi bien que je connaissais Huei.
         

      

      
         — Aller quelque part ? demandai-je.

      

      
         — Il allait faire quelque chose de sa vie, expliqua Huei. Et, tout à coup, il se rend compte que ça n’en vaut plus la peine,
            qu’il peut tout envoyer à Mictlan.
         

      

      
         — Je ne crois pas que…

      

      
         — Je le connais, Acatl. Il était obstiné.

      

      
         Et toi, pensai-je, s’il était obstiné, et qu’il faisait quelque chose de sa vie, que pensais-tu faire de ton côté ?

      

      
         — Et tu l’aimais pour ce qu’il était ? demandai-je.

      

      
         Huei ne répondit pas, mais c’était inutile. Je le lisais dans ses yeux : elle l’aimait, et la colère qu’elle ressentait contre
            lui était de la peur. La peur de le perdre sous la massue du bourreau.
         

      

      
         — Je suis navrée, dit-elle au bout d’un moment. Je ne disais pas cela pour toi.

      

      
         Je ne savais pas quoi dire. Je me contentai de secouer la tête, me sentant totalement inutile.

      

      
         — Je suis désolé.

      

      
         Huei cligna des yeux, chassant ses dernières larmes, mais sa voix tremblait encore. Derrière elle, les dieux de la fresque
            observaient, impassibles, indifférents.
         

      

      
         — Tu n’es pas à blâmer. C’est lui, hélas, dis-je. Mais il peut encore être acquitté. Je m’y emploie.

      

      
         — Mais tu ne crois pas à son innocence, dit Huei.

      

      
         — Toi non plus.

      

      
         Le visage de Huei se tendit.

      

      
         — Je crois qu’il couchait avec cette prêtresse, mais pas qu’il l’a tuée. Il n’aurait tué personne, pas de sang-froid.

      

      
         — C’est un guerrier.

      

      
         — Oui. Mais pas un assassin, Acatl.

      

      
         Certes. Mais c’était aussi un homme habitué à prendre des décisions pénibles, souvent en un laps de temps très court. Huei
            n’était pas la mieux placée pour juger du caractère de Neutemoc, car elle était aveuglée à la fois par la jalousie et par
            l’amour. Et je ne savais pas encore si mon frère était le père de l’enfant d’Eleuia.
         

      

      
         Je gardai le silence quelques instants, pensant à tout ce que cela pouvait signifier pour elle. Je ne pouvais lui parler de
            l’enfant en question, ni m’ouvrir à elle de mes soupçons. Cela lui ferait du mal inutilement.
         

      

      
         Huei dut sentir que j’étais à court de sujets de conversation. Elle se leva, alla à la porte de la pièce et frappa des mains
            pour appeler un esclave.
         

      

      
         — Apporte du chocolat, ordonna-t-elle. Et dis à Mihmatini de venir.

      

      
         Elle se rassit.

      

      
         — Alors, dit-elle, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus.

      

      
         Quatre ans, pour être exact. Quatre années au cours desquelles je m’étais occupé de ma petite paroisse à Coyoacan, songeant
            de temps à autre à Huei et à Mihmatini sans jamais rassembler assez de volonté pour revenir dans cette maison. La maison où
            Mère était morte ; où le corps de Père avait reposé, abandonné pendant des heures.
         

      

      
         — Tu n’as pas changé, dit Huei. Pas vraiment.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Je suis revenu à Tenochtitlan. Mais les choses sont restées les mêmes. Je n’ai rien fait de particulier. La routine d’un
            prêtre.
         

      

      
         Huei plissa les yeux.

      

      
         — Tu te dévalorises.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Si tu veux entendre parler de réussite, parle à Neutemoc.

      

      
         Parle à Mihmatini ; parle à Père et Mère. Demande-leur qui a pu s’occuper d’eux.

      

      
         — Plus maintenant.

      

      
         Sa voix, lourde d’un terrible sarcasme, effaça tout ce que je m’apprêtais à dire ; nous nous regardâmes en silence, jusqu’à
            ce que le cri d’un enfant nous sorte de l’embarras.
         

      

      
         — Oncle Acatl !

      

      
         Une enfant que je ne reconnus pas. Mazatl, compris-je, abasourdi. Elle était bien plus jeune la dernière fois que j’étais
            venu dans cette maison, et commençait à peine à faire des phrases.
         

      

      
         Son frère, Necalli, était plus digne. J’essayai de me rappeler son âge. Huit, neuf ans ? Il avait le crâne rasé, à l’exception
            d’une mèche, qui désignait un guerrier devant encore faire ses preuves.
         

      

      
         Et derrière lui, ma sœur Mihmatini, qui de fillette maigrelette était devenue une belle femme. Elle s’était épanouie au sein
            du calmecac comme une fleur au soleil. Elle marchait lentement, gracieusement, sa jupe froufroutant, révélant à chaque pas
            les bracelets de jade de ses chevilles. Ses cheveux, noués en une longue natte, brillaient comme de l’obsidienne polie. Mon
            cœur se serra.
         

      

      
         — Le frère perdu rentre à la maison ? demanda-t-elle en souriant.

      

      
         — Parfois, fis-je en haussant les épaules.

      

      
         Trop de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que je l’avais vue ; et c’était ma faute, car je n’avais pas réussi à
            trouver le courage de revenir ici en présence de Neutemoc.
         

      

      
         Mihmatini fit semblant de me pincer.

      

      
         — Arrête d’être si sérieux.

      

      
         — Je crains que ça n’aille avec ma position.

      

      
         — Pour sûr, grimaça-t-elle, et je suis la concubine de l’empereur.

      

      
         Elle s’assit et les enfants se rapprochèrent d’elle. Mazatl, en particulier, essayait de se hisser sur ses genoux, et Mihmatini
            la repoussait doucement.
         

      

      
         Les esclaves apportèrent des rafraîchissements et un repas léger : des gâteaux de maïs et des grenouilles au piment, étalés
            sur la paillasse afin que chacun puisse piocher dans les plats en céramique. J’étais affamé. En fait, me souvins-je, mon dernier
            repas remontait à la veille au soir. J’avais parcouru l’Enceinte sacrée et la ville l’estomac vide.
         

      

      
         Mihmatini me regarda engloutir une grenouille et cacha à peine un sourire.

      

      
         — On dirait que quelqu’un a oublié de manger, aujourd’hui…

      

      
         — Les hommes, renifla Huei. Tous les mêmes.

      

      
         J’avalais ma bouchée rapidement afin de pouvoir répondre.

      

      
         — Vous êtes injustes.

      

      
         Mihmatini porta sa tasse de chocolat à ses lèvres et inhala l’arôme puissant du cacao et de la vanille.

      

      
         — Peut-être, peut-être, dit-elle.

      

      
         Elle lança un regard de côté à Huei, s’efforçant visiblement d’étouffer un rire.

      

      
         J’avais rendu visite à Mihmatini dans son calmecac, mais je ne l’avais jamais vue si détendue, si radieuse. Même si elle avait
            passé les dix dernières années ailleurs, elle semblait totalement à l’aise avec Huei et les enfants, bien plus que moi.
         

      

      
         Le reste du repas se déroula au milieu des plaisanteries des deux femmes qui se moquaient gentiment de moi. Le sujet de l’arrestation
            de Neutemoc et de l’ombre qu’elle faisait planer sur leur avenir fut soigneusement évité.
         

      

      
         Après cela, je me promenai avec Mihmatini dans les jardins de la cour, parmi les fleurs de tomate et les roses.

      

      
         — Tu as l’air d’aller bien, dis-je.

      

      
         Elle fit la grimace.

      

      
         — Je ne peux pas en dire autant de toi, dit-elle en m’enfonçant un doigt entre les côtes.

      

      
         Surpris, je fis un bond de côté, et elle éclata de rire.

      

      
         — Tu es un prêtre des morts, pas Mictlantecuhtli en personne. Rien ne t’oblige à ressembler à un squelette ambulant, Acatl.

      

      
         — Ha ha, fis-je.

      

      
         J’essayai de rester sérieux, mais c’était très difficile en sa compagnie, comme il était difficile de ne pas oublier tout
            ce qui m’attendait hors d’ici.
         

      

      
         — Je croyais que tu allais rester au temple, dis-je.

      

      
         Le visage de Mihmatini se fit grave.

      

      
         — Je le croyais aussi, dit-elle. Les prêtresses voulaient que je reste. Elles disaient qu’elles n’avaient jamais vu une élève
            aussi douée pour la magie. Mais…
         

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — …Au final, ce n’était pas ce que je voulais. Je voulais rentrer à la maison, trouver un mari, élever mes propres enfants.

      

      
         Choses qui étaient toutes interdites aux prêtres.

      

      
         — Je vois, dis-je. Et depuis…

      

      
         Je me demandais pourquoi elle habitait toujours dans la maison de Neutemoc et pourquoi elle n’était pas encore mariée. Elle
            haussa de nouveau les épaules.
         

      

      
         — Tout viendra avec le temps. Je ne suis pas désirée.

      

      
         — Pourtant, en tant que protégée de Neutemoc…

      

      
         Elle rougit.

      

      
         — Il a été très occupé, récemment.

      

      
         Mon estomac se contracta. Qu’avait fait mon frère, une fois de plus ?

      

      
         — Trop occupé pour te chercher un mari ?

      

      
         — Je suis jeune, dit Mihmatini. Je peux attendre. J’imagine qu’il va falloir du temps pour démêler tout ça.

      

      
         — J’espère que non.

      

      
         Pour Neutemoc, et pour elle. Elle n’était plus jeune. Dix-huit ans était un âge mûr, dans un pays où les premiers mariages
            étaient arrangés lorsque l’épouse avait seize ans. Elle n’était ni laide ni pauvre. Mais un homme voulait une femme capable
            de lui donner des enfants, et plus Neutemoc et Huei attendaient, plus les unions potentielles se feraient rares.
         

      

      
         Mihmatini devina mes pensées.

      

      
         — Il ne veut que mon bien.

      

      
         Que répondre à cela ?

      

      
         — Il a été occupé, comme tu dis.

      

      
         Occupé à se quereller avec Huei, occupé à céder aux charmes d’une prêtresse. De belles occupations, tout à fait dignes d’un
            guerrier.
         

      

      
         Une pensée me vint soudain.

      

      
         — Tu dors ici ?

      

      
         Mihmatini montra du doigt une petite ouverture sur le mur est de la cour, dont le rideau était orné de daims bondissants.

      

      
         — Dans cette pièce. Pourquoi ?

      

      
         — Sais-tu où était Huei hier soir ?

      

      
         Elle gonfla les joues pensivement, une habitude dont ni Mère ni le calmecac n’avaient réussi à la débarrasser.

      

      
         — Hier soir ? Oui. Nous avons joué au patolli toute la nuit. Et par chance, nous avons utilisé des jetons plutôt que des fèves
            de cacao, sinon je serais ruinée.
         

      

      
         Je fis un geste qui engloba sa tunique de coton teinte en rouge, sa large jupe à l’ourlet finement brodé, et le collier de
            jade qu’elle portait autour du cou.
         

      

      
         — N’es-tu pas déjà ruinée, après t’être offert tout cela ?

      

      
         Elle me regarda en écarquillant les yeux, feignant la surprise.

      

      
         — Oh ! Est-ce une plaisanterie, frère ?

      

      
         Il devait être écrit quelque part, dans quelque codex divinatoire des prêtres, que je n’aurais jamais le dernier mot avec
            elle.
         

      

      
         — Très bien, je me cantonnerai à des sujets sérieux, si cela peut calmer ton hilarité. Es-tu sûre ? N’es-tu pas sortie, à
            un moment ou un autre ?
         

      

      
         — Très brièvement, dit-elle. Mais Huei n’aurait pas eu le temps d’aller assassiner une prêtresse, ou quoi que tu penses qu’elle
            ait fait.
         

      

      
         — Mmmh.

      

      
         L’alibi paraissait solide, mais…

      

      
         — Me traites-tu de menteuse ? demanda Mihmatini.

      

      
         Elle pouvait protéger Huei par gratitude, ou par amitié. Mais si c’était le cas, elle avait bien changé depuis notre enfance.
            Or, je ne le pensais pas.
         

      

      
         — Tu ne te rends peut-être pas compte de la signification de quelque chose que tu aurais pu voir, mais…

      

      
         — Je sais ce que j’ai vu, dit Mihmatini. Huei est restée avec moi toute la soirée, Acatl. Je le jurerai devant le tribunal,
            si l’on doit en arriver là.
         

      

      
         Je n’avais pas vraiment pensé que Huei puisse être coupable, dans tous les cas. Elle détestait peut-être la maîtresse de Neutemoc,
            mais une chose était sûre : elle aimait son mari. Je n’avais toujours rien pour épargner à Neutemoc la peine de mort.
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      VI

      Recherches

      
         Je passai au temple, l’estomac plein, avant de retourner m’entretenir avec Neutemoc. Je ne souhaitais pas m’attarder, mais trouvai Teomitl
            qui m’attendait à l’entrée de la réserve et discutait avec Ezamahual, un novice maigre, nerveux, fils de paysans qui n’arrivait
            toujours pas à se persuader qu’il avait eu la chance d’entrer au calmecac. Ezamahual semblait tellement captivé par ce que
            lui racontait Teomitl que j’aurais pu dévaliser la réserve sous son nez sans qu’il ne sonne l’alarme.
         

      

      
         Bah, la jeunesse se fanait à un moment ou un autre. Je me rendis alors compte que je n’étais moi-même pas très vieux ; je
            n’avais que trente ans. Mais je me sentais vieux. Je ne me sentais pas à ma place.
         

      

      
         Teomitl ne me vit pas tout de suite, contrairement à Ezamahual. Celui-ci se raidit et Teomitl se tourna vers moi.

      

      
         — Acatl-tzin, je reviens des archives. J’ai ce que vous m’avez demandé.

      

      
         Il était encore plein de cette énergie bandée, prête à jaillir ; elle couvait sous la moindre de ses paroles, sous les petits
            gestes secs de ses mains.
         

      

      
         — De tous les noms que vous m’avez donnés, seule la prêtresse Zollin est née le jour du Jaguar.

      

      
         Il me fit un bref rapport des noms : ni les danseuses, ni Huei, ni les autres prêtresses supérieures du calmecac n’auraient
            pu invoquer ce nahual.
         

      

      
         Pourtant, il manquait un nom à cette liste.

      

      
         — Et Mahuizoh ? demandai-je. Le guerrier jaguar ? Tu ne l’as pas trouvé ?

      

      
         — J’ai cherché, riposta Teomitl.

      

      
         Son ton exprimait presque de la colère ; je compris que ce genre de réaction devait être courant chez lui, et je me demandai
            si j’aurais la patience de le supporter.
         

      

      
         — Il existe deux Mahuizoh parmi les guerriers jaguars, conclut-il.

      

      
         — Et ?

      

      
         — Leur date de naissance ?

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il proteste, mais il me surprit en fermant les yeux.

      

      
         — Un-Pluie et Trois-Jaguars.

      

      
         — Je suis impressionné, admis-je. Quel âge ont-ils ?

      

      
         — Ils ont tous les deux dans les trente-six ans.

      

      
         Que Tlaloc me foudroie ! Cela n’excluait pas Mahuizoh de la liste. Celle-ci était néanmoins beaucoup plus courte, à présent :
            elle ne comptait plus que la prêtresse Zollin, le guerrier jaguar Mahuizoh et mon frère Neutemoc. J’aurais voulu que les enquêteurs
            trouvent Eleuia ou, faute de cela, une preuve qui m’aurait aiguillé.
         

      

      
         Teomitl restait planté devant moi, attendant quelque chose.

      

      
         — Tu as bien travaillé, dis-je.

      

      
         — Non, fit-il avec dégoût. J’ai passé une heure aux archives pour trouver six dates de naissance. Ce n’est pas vraiment le
            sommet de l’efficacité.
         

      

      
         — Tu es trop dur avec toi-même, dis-je.

      

      
         Un trait étrange lorsqu’on le mesurait à l’arrogance du jeune homme. Il secoua la tête.

      

      
         — Je suis réaliste. Donnez-moi autre chose à faire.

      

      
         — Je n’ai pas…

      

      
         — Vous êtes au milieu d’une enquête, et vous vous en chargez seul.

      

      
         Il dut voir mon expression, car il s’empressa d’ajouter :

      

      
         — C’est la gardienne qui me l’a dit.

      

      
         Pour ma part, j’aurais voulu dire deux mots à Ceyaxochitl.

      

      
         — Ce n’est pas toi qui donnes les ordres, coupai-je. Voilà la première règle que tu vas devoir apprendre.

      

      
         Teomitl sourit, et je compris pourquoi. J’avais déjà à moitié cédé.

      

      
         — Apprenez-moi les autres, dit-il.

      

      
         J’avais pourtant juré de ne plus jamais prendre d’apprenti, de ne plus jamais m’exposer à la douleur du deuil et de la culpabilité.

      

      
         — Tu n’as aucune idée d’où tout cela va te conduire.

      

      
         — Le monde inférieur ? demanda-t-il.

      

      
         — Tu devrais avoir le bon sens de craindre Mictlan.

      

      
         — Oui, dit Teomitl, je le crains. Mais le brave ne poursuit-il pas sa tâche malgré sa crainte ?

      

      
         Une nouvelle réponse inattendue. Apparemment, il n’était pas qu’orgueil, et c’était sans doute la raison pour laquelle Ceyaxochitl
            me l’avait envoyé.
         

      

      
         Mais je ne savais toujours pas que faire de lui.

      

      
         — Je peux vous aider, dit-il. Je peux faire mieux que cela.

      

      
         J’allais le regretter. Et pourtant…

      

      
         — Très bien, dis-je. Retourne au calmecac des filles. Cherches-y une piste, ou quelqu’un qui aurait vu quelque chose. Ce nahual
            n’est pas entré par la porte principale, et nous ne savons toujours pas comment il a quitté le bâtiment.
         

      

      
         Par le Cinquième Monde, qu’était-il advenu de cette bête ? Au moins, la tâche occuperait Teomitl pendant quelques heures.

      

      
         Celui-ci hocha la tête. S’il était enthousiaste, il n’en laissa rien paraître. Au contraire, ses traits se durcirent, comme
            ceux d’un guerrier qui reçoit des ordres de son commandant.
         

      

      
         — Je reviendrai, dit-il.

      

      
         Alors qu’il partait, quelque chose me frôla. Je plissai les yeux et ouvris mes sens de prêtre. Un voile de magie diaphane,
            presque transparent, entourait Teomitl. Pas de la magie nahual, pas de la magie du monde inférieur, mais quelque chose de
            très familier. Quelque chose…
         

      

      
         Plus j’essayais de me concentrer, plus la nature de cette magie m’échappait.

      

      
         — Teomitl, appelai-je.

      

      
         Il se retourna au milieu de la cour.

      

      
         — Oui ?

      

      
         On aurait dit que quelque chose avait tendu la main et balayé la surface de son corps, laissant un réseau complexe de marques
            sur sa peau. Elles ne semblaient pas néfastes – bien au contraire, en fait ; c’était l’un des sorts de protection les plus
            élaborés que j’aie jamais vu.
         

      

      
         — Non, rien. Sois prudent.

      

      
         — Un homme intéressant, me dit Ezamahual après qu’il fut parti. Un peu sec, mais intéressant.

      

      
         J’opinai.

      

      
         — Il a des choses à raconter, certes.

      

      
         Le visage maigre et austère d’Ezamahual s’illumina.

      

      
         — Il a entendu des histoires des jungles du sud, et il a même rencontré un marchand qui venait des terres des Tarasques, au
            nord. Mais il ne se vante pas, il partage.
         

      

      
         Son enthousiasme total, presque enfantin, était touchant. De bien des manières, Ezamahual me rappelait ce que j’étais, jeune,
            lorsque tous les aspects de la prêtrise paraissaient nouveaux et merveilleux, et ouvraient des chemins à travers l’univers
            entier.
         

      

      
         — J’imagine pourtant que Teomitl n’a pas vu grand-chose de ses propres yeux, fis-je.

      

      
         Ezamahual haussa les épaules.

      

      
         — Les récits de deuxième main valent mieux que rien. Et il est trop jeune, dans tous les cas.

      

      
         Je sursautai en me rendant subitement compte que Teomitl avait au moins quatre ans de moins qu’Ezamahual : c’était un adolescent,
            à peine sorti de l’enfance.
         

      

      
         — Oui, dis-je finalement. Il est très jeune.

      

      
         Ezamahual changea légèrement de position.

      

      
         — Il aura le temps de voir le monde, dit-il avec son pragmatisme coutumier. Les guerriers voyagent beaucoup.

      

      
         C’était vrai. Les guerres se déroulaient de plus en plus loin de Tenochtitlan. Peut-être, un jour, les jungles fabuleuses
            dans lesquelles volaient librement les quetzals feraient partie de l’empire Mexica. Et Teomitl aurait joué un rôle dans cette
            conquête.
         

      

      
         Mais cela ne me concernait pas. J’avais d’autres choses à faire, comme voir Neutemoc et l’obliger à avouer sa relation avec
            Eleuia.
         

      

       

      
         Je retournai seul au palais impérial, dans la lumière rouge de la fin de l’après-midi. Une sorte de cérémonie se déroulait devant la Maison
            du Jaguar. Trois guerriers et trois courtisanes sacrées dansaient au son lent et perçant des flûtes : les fourrures de jaguar
            des guerriers étaient nouées aux jupes de coton bariolé des courtisanes et traçaient des motifs évoquant quelque sortilège
            jeté sur le monde.
         

      

      
         Parmi la foule qui assistait à la cérémonie, plusieurs visages ressortaient : une jeune fille de noble naissance, le visage
            rougi par le désir, et un homme hirsute, plus âgé, à la face crasseuse, qui portait le collier de bois des esclaves. Son expression
            était difficile à déchiffrer, mais j’estimai que c’était de la haine. Étrange.
         

      

      
         Je ne m’attardai pas. Je me frayai un chemin à travers la foule, et rejoignis la plate-forme d’exposition devant le palais
            impérial.
         

      

      
         Lorsque j’arrivai, Neutemoc n’y était plus.

      

      
         Étouffant un juron, je passai les cages en revue plusieurs fois, m’attirant les regards curieux et les moqueries des prisonniers
            qui attendaient leur jugement. Mon frère n’était nulle part.
         

      

      
         — Pardonnez-moi, demandai-je à l’un des anciens compagnons de captivité de Neutemoc, le guerrier jaguar… ?

      

      
         Le prisonnier, un homme libre d’âge moyen, avec un pagne en lambeaux, cracha à mes pieds. Je ne reculai pas. Je n’avais rien
            à voir avec son cas, aussi ne pouvais-je rien faire pour lui. Et il le savait. L’intimidation était la seule stratégie envisageable.
         

      

      
         Au bout d’un moment, il haussa les épaules et répondit :

      

      
         — On l’a emmené pour être interrogé.

      

      
         — On ? demandai-je en sentant les premiers nœuds de la peur se serrer dans mon ventre.

      

      
         — Le magistrat et un bon à rien de prêtre en costume bigarré.

      

      
         Nezahual. Le serviteur du haut prêtre de Tlaloc, celui qui voulait à tout prix voir mon frère condamné.

      

      
         — Merci, dis-je avant d’emprunter l’escalier conduisant au palais.

      

      
         Comme le grand temple, c’était un immense complexe : un dédale de jardins, d’appartements privés et de pièces somptueuses.
            Au rez-de-chaussée se trouvaient les cours de justice et les salles d’état ; à l’étage supérieur, les appartements de l’empereur
            Axayacatl-tzin, et des souverains de Texcoco et de Tlacopan, les autres membres de la Triple Alliance qui garantissait la
            force de l’empire Mexica.
         

      

      
         Je me dirigeai droit vers la cour martiale. La vaste salle à chevrons était déserte : je la traversai pour gagner le patio
            qui s’ouvrait sur les jardins. Il n’y restait qu’un seul magistrat, un vieil homme assis sur une paillasse de roseaux, qui
            dictait des notes à un clerc.
         

      

      
         — Vous êtes ? demanda-t-il avec humeur.

      

      
         Je ne le connaissais pas, car les cas dont je m’occupais relevaient rarement de la cour martiale.

      

      
         — Je suis Acatl. Je cherche un guerrier jaguar.

      

      
         Le magistrat éternua et se tourna vers son clerc en haussant les sourcils. Le clerc répondit :

      

      
         — Il est entendu en audience impériale.

      

      
         Quoi ? C’était impossible. Le tribunal impérial était réservé aux crimes particulièrement graves, qui attentaient à la sécurité
            de l’empire.
         

      

      
         — Ce n’est pourtant pas si grave, dis-je lorsque j’eus retrouvé la parole.

      

      
         Le clerc haussa les épaules.

      

      
         — Ça le devient, lorsque le grand prêtre du Seigneur des Tempêtes s’en mêle.

      

      
         Je murmurai une malédiction, vouant la politique et les politiciens aux profondeurs de Mictlan.

      

      
         — Où l’audience a-t-elle lieu ?

      

      
         — C’est une audience à huis clos, répondit le clerc.

      

      
         Il posa son roseau taillé sur son papier de maguey et me regarda.

      

      
         — Personne n’a le droit d’entrer, précisa-t-il.

      

      
         — Mais… je suis responsable de l’enquête, protestai-je.

      

      
         — Plus maintenant, on dirait.

      

      
         Le clerc était peut-être désolé pour moi, mais il était difficile d’en être sûr. Je voulais hurler, déchirer quelque chose,
            faire quoi que ce soit qui soulagerait la frustration qui m’étouffait.
         

      

      
         — Un cas important ? demanda le vieux magistrat.

      

      
         Ses yeux, pour chassieux qu’ils soient, restaient perçants. Mais je ne voulais pas discuter des détails de l’affaire avec
            un inconnu.
         

      

      
         — Très important, dis-je seulement.

      

      
         Il frappa le sol de pierre de sa canne, dans un geste qui me rappela étrangement celui de Ceyaxochitl.

      

      
         — Une affaire surnaturelle, n’est-ce pas ? C’est sans doute pour ça que vous êtes impliqué. Encore que, le grand prêtre…

      

      
         Il me jaugea de nouveau.

      

      
         — Je ne suis pas dénué d’influence, finit-il par dire.

      

      
         — Pourriez-vous me faire assister à l’audience ? demandai-je sans nourrir trop d’espoir.

      

      
         Il toussa.

      

      
         — Non, répondit-il. Je ne gaspillerai pas mon influence pour un coupable.

      

      
         — Je ne sais pas s’il est coupable. Les preuves contre lui sont mineures, dis-je en sentant de nouveau un vide envahir ma
            poitrine.
         

      

      
         Je ne savais plus que penser. Je n’avais que peu de pistes, et à chaque fois que j’en épinglais une, les choses semblaient
            se compliquer.
         

      

      
         — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, reprit le vieillard. La situation dans laquelle on l’a trouvé semble préjudiciable.

      

      
         — Oui. Mais je ne… commençai-je avant de me reprendre.

      

      
         Quoi que j’admette, ça ne pouvait pas être pire.

      

      
         — C’est mon frère. Je ne peux pas le laisser condamner pour des raisons politiques.

      

      
         Le vieux magistrat me considéra, aussi immobile que les statues des dieux du temple.

      

      
         — La justice de l’empereur est rapide, dit-il, mais pas si rapide que ça. Il faudra encore au moins trois jours d’audience
            pour que les représentants de l’Orateur vénéré prennent une décision. Si vous avez des preuves, vous pouvez me les apporter.
            Demandez Pinahui-tzin.
         

      

      
         — Quel genre de preuves ?

      

      
         — Des preuves de son innocence, ou de la culpabilité d’une tierce personne.

      

      
         — En seulement quelques jours ?

      

      
         Cela me laissait encore un peu d’espoir, mais si peu, à moins que Chicomecoatl aux Sept Serpents m’accorde sa chance.

      

      
         Pinahui-tzin frotta sa canne contre les dalles, avec l’air d’un parent réprimandant son enfant.

      

      
         — Je ne vous propose pas un miracle, jeune homme. Je vous offre une chance. À vous de la saisir, ou non.

      

      
         Je hochai la tête. Je n’avais pas vraiment le choix. Mais je priai pour que Pinahui-tzin ait raison, et que Neutemoc vive
            encore quelques jours.
         

      

      
         Autrement, je ne me voyais pas apporter la nouvelle à Huei et à Mihmatini.

      

      
         ***

      

      
         J’essayai de localiser le lieu de l’audience, mais Pinahui-tzin avait eu raison : les gardes ne laissaient personne passer, pas même moi.
         

      

      
         La Dualité maudisse la politique et les politiciens ! Si Neutemoc était innocent…

      

      
         Tu n’en sais rien, me dit ma voix intérieure.
         

      

      
         C’était vrai. Mais que l’oubli me prenne si je laissais Neutemoc mourir à cause des intrigues des prêtres !

      

      
         Je quittai le palais impérial de mauvaise humeur et retournai à mon temple. Devant la Maison du Jaguar, la danse était terminée
            et les danseurs partis. L’esclave hirsute était encore là, mais les deux guerriers qui gardaient l’entrée de l’édifice l’ignoraient.
         

      

      
         Après ma première tentative d’entrer chez les guerriers jaguars, je n’avais pas réessayé (et, pour être honnête, c’était davantage
            par crainte que pour une quelconque bonne raison). Mais le temps s’écoulait rapidement pour Neutemoc, désormais. Le soleil
            était déjà bas, et la nuit allait bientôt tomber.
         

      

      
         Je me dirigeai droit vers l’un des gardes et m’inclinai devant lui.

      

      
         Il portait la panoplie complète du jaguar, un uniforme encore plus somptueux que celui de Neutemoc. Les coutures de la peau
            de félin qui l’habillait restaient invisibles, et la fourrure s’adaptait parfaitement à la morphologie du guerrier, dont la
            tête dépassait par la gueule ouverte de la bête. Un cimier de plumes rouges, vert émeraude et bleues dépassait entre les oreilles
            du jaguar, et le visage que la gueule de l’animal révélait était peint d’un complexe motif rouge. Dans une main, il tenait
            une lance et dans l’autre, un bouclier couvert de plumes rouges. Il me regarda, perplexe, comme si un insecte avait brusquement
            décidé de lui parler.
         

      

      
         Parfois, je me rappelais pourquoi je détestais les combattants, et plus que tous les guerriers jaguars et aigles.

      

      
         — Je souhaite parler à un guerrier jaguar, dis-je.

      

      
         Le garde secoua la tête et se décala légèrement pour m’interdire l’accès. Rien que je n’ai escompté, hélas.

      

      
         — Vous autres n’avez pas le droit d’entrer, ici.

      

      
         — Je sais, dis-je, exaspéré par cette injure automatique, car seuls les guerriers jaguars avaient le droit d’entrer. Mais
            vous pouvez au moins me dire s’il se trouve ici.
         

      

      
         Le garde sembla pensif. Il se demandait sans doute si une réponse me ferait décamper plus vite que l’absence de réponse.

      

      
         — Son nom est Mahuizoh, enchaînai-je. Je ne sais pas quel est son calpulli.

      

      
         Du coin de l’œil, je vis que l’esclave se penchait, soudaine ment intéressé par la conversation.

      

      
         Le garde haussa les épaules.

      

      
         — Il y en a plusieurs, ici.

      

      
         — Je sais.

      

      
         Deux, d’après les recherches de Teomitl.

      

      
         — Malheureusement… commençai-je avant de comprendre qu’un aveu d’ignorance permettrait au garde de me renvoyer. Il a une sœur
            au calmecac.
         

      

      
         — Mahuizoh du calpulli Coatlan ? intervint l’esclave, bouche bée.

      

      
         Il avait perdu la moitié de ses dents, brisées à en juger par les moignons qui restaient dans sa mâchoire. Les rares survivantes
            étaient noires comme du sang séché. Son odeur trahissait qu’il ne s’était lavé ni le corps ni les dents depuis plusieurs jours.
            Je reculai.
         

      

      
         Le garde cogna sa lance contre le sol.

      

      
         — Huacqui. Silence.

      

      
         L’esclave sourit.

      

      
         — Je ne vois pas pourquoi je devrais me taire. Le puissant Mahuizoh m’a fait chasser de la confrérie, n’est-ce pas ?

      

      
         — Tais-toi, dit le garde en levant sa lance.

      

      
         L’esclave bondit en arrière, avec plus d’adresse que je ne l’en aurais cru capable.

      

      
         — Laissez-moi vous parler de Mahuizoh et de son sens de l’honneur. Il m’a fait chasser des rangs des guerriers pour une broutille…

      

      
         Le garde grogna, mais il ne voulait pas abandonner son poste.

      

      
         — Tu as volé tes camarades, Huacqui. C’est un crime.

      

      
         Huacqui ricana.

      

      
         — Oui, oui, admit-il, mais Mahuizoh… il aime ses femmes, hein ?

      

      
         Mon cœur battit plus vite.

      

      
         — Que voulez-vous dire par : « il aime ses femmes » ?

      

      
         — Tout notre clan en parle, dit Huacqui. Il a sa petite prostituée privée au calmecac des filles…

      

      
         — Il a une sœur, corrigeai-je.

      

      
         — La belle excuse. Mais il s’en serait trouvé une autre si sa sœur n’avait pas été là. Il couche avec cette prêtresse depuis
            une éternité.
         

      

      
         Huacqui martela le sol de ses deux pieds.

      

      
         — Et il récolte honneur et gloire alors que j’ai dû me vendre pour survivre.

      

      
         — Tu as toujours été paresseux, intervint le garde. Et ces rumeurs ne contiennent pas la moindre vérité ; pas la moindre,
            m’entends-tu ?
         

      

      
         Cette dernière phrase m’était manifestement destinée, mais les traits tendus du garde m’assuraient du contraire de ce qu’il
            voulait me faire croire.
         

      

      
         — Une prêtresse ? demandai-je à Huacqui. Laquelle ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Une prêtresse de Xochiquetzal. Je ne me rappelle pas son nom. Mais il était jaloux de tous les hommes auxquels elle faisait
            les yeux doux, tous ces jeunes guerriers qu’elle voyait comme des amants potentiels, ajouta-t-il avec un air rusé.
         

      

      
         Neutemoc m’avait dit qu’Eleuia lui avait fait du charme, de manière ostentatoire. Si Mahuizoh était bel et bien son amant,
            et qu’il était d’une nature jalouse, il avait un motif pour la tuer et s’assurer que mon frère soit accusé à sa place.
         

      

      
         — La prêtresse Eleuia ? demandai-je.

      

      
         Le garde cilla ; Huacqui éclata de rire avec un regard mauvais.

      

      
         — Alors, ça s’est su, hein ? Oui, notre cher petit guerrier jaguar et sa putain…

      

      
         La hampe de la lance du garde frappa Huacqui en plein visage et l’envoya à terre.

      

      
         — Tu vas te taire, dit le garde en appuyant sur chaque syllabe. Cesse de répandre ces immondices ou je risque d’être tenté
            de faire bien plus que te frapper.
         

      

      
         Huacqui gisait au sol, du sang dans les yeux, mais continuait de rire de bon cœur. Il savait que le mal était fait.

      

      
         Je m’agenouillai près de lui ; j’hésitai à le prendre par le bras tant il était crasseux, mais il se releva sans mon aide.

      

      
         — Le jurerais-tu devant un tribunal ? lui demandai-je.

      

      
         Il eut un sourire extrêmement déplaisant.

      

      
         — Si cela peut l’abattre, je jurerais n’importe quoi.

      

      
         — Tu les as vus ensemble ?

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Mais je peux vous trouver des gens qui les ont vus.

      

      
         Je craignais qu’il ne les achète, mais je pensais qu’il avait dit vrai au sujet de la relation de Mahuizoh et Eleuia. Mahuizoh
            avait réagi avec trop d’ardeur à sa disparition.
         

      

      
         J’entraînai Huacqui loin de la Maison du Jaguar, lui donnai quelques fèves de cacao et pris son adresse. Il me livra également
            une description de Mahuizoh, assez précise pour que je le reconnaisse si je le voyais. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était
            mieux que tout ce que j’avais eu jusque-là.
         

      

      
         À présent, je devais voir Xochiquetzal, et découvrir qui était le père de l’enfant d’Eleuia. J’espérais que ça ne serait pas
            Neutemoc. Pitié, ô Dualité, faites que ça ne soit pas mon frère ! Je n’avais pas besoin d’autres éléments accablants. Je me
            repris. Je progressais. Il y avait de l’espoir pour Neutemoc.
         

      

      
         Je voulais seulement être sûr de son innocence quant à l’enlèvement d’Eleuia.

      

       

      
         Je revins à mon temple dans la pénombre et me dirigeai vers la réserve. Ezamahual était parti, probablement pour l’une des veillées
            dont les chants résonnaient dans la cour. Palli avait pris sa place.
         

      

      
         J’avais besoin d’offrandes dignes de la Fleur Quetzal, mais je ne me souvenais pas de quoi il pouvait s’agir. J’aurais pu
            demander au serviable Ichtaca, mais je n’avais pas envie de descendre encore dans son estime.
         

      

      
         — Bonsoir, Palli, dis-je. Tu surveilles encore la réserve ?

      

      
         Palli haussa une épaule.

      

      
         — J’aime bien. C’est calme, ici.

      

      
         Nous avions des offrandes, certes, mais pas assez pour tenter les voleurs ; pas quand il y avait des temples bien mieux lotis
            à un jet de javeline.
         

      

      
         — Je dois entrer.

      

      
         Palli hocha la tête. Il n’allait pas me poser de questions.

      

      
         — Servez-vous.

      

      
         La réserve était aussi sombre et encombrée que de coutume : des hiboux ululèrent leurs protestations lorsque la lumière de
            ma torche les atteignit ; les lapins se mirent à virevolter dans leur cage. Les odeurs mêlées du copal, de l’huile de cèdre
            et de l’alun me faisaient tourner la tête. Il nous faudrait, un jour, nettoyer l’endroit, avant que quelqu’un ne s’y évanouisse.
         

      

      
         Xochiquetzal… Cela faisait longtemps que j’avais quitté le calmecac, longtemps que j’avais appris les hymnes et les offrandes
            voués à chaque dieu. Je me rappelais ceux des divinités auxquelles j’avais à faire tous les jours : Mictlantecuhtli, Seigneur
            des Morts, et Mixcoatl, Seigneur de la Chasse. Je n’avais jamais eu à traiter avec Xochiquetzal, pour des raisons évidentes :
            Elle n’était pas associée à la mort.
         

      

      
         La lumière de ma torche tomba sur des plumes de quetzal, empilées près d’un monceau de cônes de copal. Des plumes ? Elles
            étaient un symbole de beauté, mais elles n’étaient pas caractéristiques d’une divinité précise. Au moins une douzaine de dieux
            accepteraient ce genre d’offrande.
         

      

      
         Pour Xochiquetzal, il me fallait des fleurs…

      

      
         L’ombre de Palli apparut dans l’ouverture, me plongeant dans l’obscurité.

      

      
         — Cherchez-vous quelque chose de précis, Acatl-tzin ?

      

      
         Je haussais les épaules, incapable d’admettre mon ignorance. Quel piètre grand prêtre je faisais !

      

      
         — Tout va bien, dis-je.

      

      
         Puis, je pensai subitement à Neutemoc et changeai d’avis.

      

      
         — J’ai besoin d’une offrande appropriée pour Xochiquetzal, rectifiai-je. Te souviens-tu de quoi il s’agit, à tout hasard ?

      

      
         Éclaboussé de crépuscule, le visage de Palli arborait une expression indéchiffrable.

      

      
         — Pour la déesse de la beauté ? N’importe quelle fleur, mais les poinsettias sont Ses préférées.

      

      
         Une fleur aussi écarlate que le sang des sacrifices. Je réprimai un reniflement. Certains dieux manquaient cruellement de
            subtilité.
         

      

      
         — Autre chose ?

      

      
         — Des papillons, dit Palli. Mais nous n’en avons pas ici. Vous pourrez trouver les fleurs dans les jardins du temple, mais
            des papillons vivants… je peux envoyer quelqu’un au marché.
         

      

      
         Le marché aux animaux était fermé, et ne rouvrirait que tard le lendemain matin.

      

      
         — Je ne pense pas avoir le temps. Autre chose ?

      

      
         — Des boucles d’oreille de jade. Et…

      

      
         J’entendis Palli tapoter la masse à sa ceinture.

      

      
         — …des quetzals. Vivants, pas seulement leurs plumes.

      

      
         — En as-tu ?

      

      
         — Des boucles d’oreille en jade, oui. Quant aux quet zals… je crois que nous en avons deux quelque part au fond.

      

      
         Il entra dans la réserve avec une torche à la main.

      

      
         — Voyons… Nous avons une crécelle et un tambour, donné pour la veillée de cette femme il y a quatre jours… Ces instruments
            sont pour Son mari, mais Elle est aussi la patronne de la musique, quand l’envie La prend…
         

      

      
         Il parcourait les rangées d’offrandes entassées avec l’aisance de la pratique, prenant de temps à autre une babiole pour la
            remettre à sa place après un rapide coup d’œil. Je ne me sentais… pas tout à fait inutile, mais presque. Je revins vers la
            porte de la réserve et attendis dans l’obscurité.
         

      

      
         C’est ainsi que je pus voir Ixtli, qui dirigeait les recherches, entrer dans la cour avec une mine sévère.

      

      
         Mon estomac me sembla plonger vers le sol. Les nouvelles qu’il apportait ne pouvaient pas être bonnes. Je l’appelai :

      

      
         — Ixtli !

      

      
         Il s’inclina.

      

      
         — Acatl-tzin.

      

      
         Dans l’obscurité du soir, il semblait encore plus mal en point que ce matin. Son visage était exsangue, et ses mains noueuses
            crispées comme les griffes d’un animal.
         

      

      
         — Des nouvelles ?

      

      
         — Mauvaises, fit-il en secouant la tête, apparemment perturbé.

      

      
         Soudain, il m’évoqua un Teomitl plus vieux, toujours incapable de se pardonner ses propres échecs.

      

      
         — Nous avons fouillé les quatre quartiers de Tenochtitlan. Puis, nous sommes allés plus loin, dans les jardins flottants.
            Mais pas trace de cette bête. On dirait qu’elle a disparu de la surface de la terre.
         

      

      
         Comme elle avait disparu de l’enceinte du calmecac. Ce nahual avait quelque chose d’étrange. À côté de quoi étais-je passé ?

      

      
         — Je vois, dis-je. Avez-vous trouvé des traces près du calmecac ?

      

      
         — Non, répondit Ixtli. Pas de traces. Nous avons fouillé les maisons au hasard, à l’instinct.

      

      
         Il posa la main sur son amulette de jade et ajouta :

      

      
         — Nous n’avions aucune chance de la retrouver.

      

      
         — Je vois. Vous allez arrêter les recherches ?

      

      
         Ixtli haussa les épaules.

      

      
         — Non, pas encore. Mais vous ne devriez pas compter sur nous.

      

      
         Je m’y étais déjà résigné.

      

      
         — La prêtresse, demanda-t-il, pensez-vous qu’elle soit encore en vie ?

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Je crois que c’est trop tard.

      

      
         Il me fixa sans ciller.

      

      
         — Moi aussi. Aurez-vous encore besoin d’aide ?

      

      
         Je cherchai au fond de mon esprit quelque chose qu’il aurait pu me donner, mais je ne voyais rien.

      

      
         — Non, je ne pense pas. Vous pouvez ôter les amulettes de jade. Elles n’auraient pas servi à grand-chose contre un nahual,
            de toute façon.
         

      

      
         Ixtli sourit.

      

      
         — On ne sait jamais. Je vais rassurer ma femme, puis je retournerai à la Maison de la Dualité. Venez me voir si vous avez
            besoin de nous.
         

      

      
         Il pivota sur ses talons et partit.

      

      
         Palli avait rassemblé les offrandes près de la porte de la réserve.

      

      
         — Vous allez ressortir ? demanda-t-il.

      

      
         Je scrutai le ciel. La nuit était bel et bien tombée, cette fois : il allait y avoir des veillées à accomplir, et des offrandes
            à donner à des moments précis. La Fleur Quetzal ne me recevrait pas à cette heure si avancée, et j’avais une bonne idée de
            ce qui risquait de se passer si j’entrais sans y être invité. Je voulais aider Neutemoc, mais mettre en colère une déesse
            n’allait pas arranger les choses.
         

      

      
         — Non, répondis-je en soupirant. J’irai demain matin.

      

      
         Demain viendrait toujours trop tôt. Ma première visite à Xochiquetzal avait été éprouvante, et la deuxième risquait d’être
            pire.
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      VII

      Les Guerres des Chalca

      
         Le matin suivant, aussitôt après mon réveil, je fis mes offrandes de sang au Seigneur de la Mort, et retournai à mon temple. Les prêtres semblaient
            s’être volatilisés. Je me mis à leur recherche et les trouvai tous réunis dans l’une des plus grandes pièces, où Ichtaca examinait
            le corps d’une morte. Les prêtres des offrandes les plus âgés se tenaient au premier rang, les novices légèrement en retrait
            et, tout au fond de la pièce, une poignée d’étudiants du calmecac, blêmes mais fascinés.
         

      

      
         — Pas de sang, dit Ichtaca en désignant le visage pâle de la morte. Elle est donc restée longtemps dans cette position.

      

      
         Il allait l’ouvrir, si nécessaire, afin de déterminer si la mort avait été naturelle ou provoquée. C’était un événement fréquent
            au temple. J’avais mené un certain nombre d’examens de ce type moi-même mais, par chance, jamais devant tous les prêtres.
         

      

      
         Je me retirai discrètement et me rendis à la réserve pour prendre les offrandes préparées par Palli. Ensuite, je marchai jusqu’à
            la maison de Xochiquetzal.
         

      

      
         Le même esclave insolent que la veille m’attendait dans la cour, appuyé contre le tronc d’un pin, avec l’attitude d’un homme
            qui a tout son temps devant lui.
         

      

      
         — Vous revenez déjà, prêtre ? Vous devez vraiment L’aimer.

      

      
         — J’aimerais La voir, si cela ne pose pas de problèmes.

      

      
         Je n’arrivais pas tout à fait à contenir ma colère. Il haussa les épaules, conscient de mon impatience ; il la savourait.

      

      
         — Probablement pas. Mais qui sait ?

      

      
         Il se rendit à pas traînants dans la pièce principale, tira le rideau derrière lui, et en ressortit peu après avec un sourire
            satisfait.
         

      

      
         — Alors ? demandai-je.

      

      
         Les quetzals s’appelaient en faisant tanguer la cage dans ma main. Le sourire de l’esclave s’élargit.

      

      
         — Vous pouvez La voir, prêtre.

      

      
         Il regarda les offrandes que j’avais apportées, et fit la moue.

      

      
         — Priez pour que ce que vous Lui apportez suffise…

      

      
         À l’intérieur, rien n’avait bougé : les ténèbres musquées, l’encens de copal qui masquait de son arôme une odeur rance de
            sueur et de sexe, comme on pouvait s’y attendre ; et la déesse qui luisait dans la pénombre, alanguie sur Sa chaise.
         

      

      
         — Acatl, me salua-t-Elle.

      

      
         Elle réussissait à rendre séduisante la simple prononciation de mon nom. Mes doigts se serrèrent autour de la poignée de la
            cage.
         

      

      
         — Je Vous ai apporté ce que Vous désirez.

      

      
         Elle sourit. Elle porta distraitement la main à son visage pour Se frotter les yeux et quelque chose de luisant tomba par
            terre. Une larme ? Les dieux ne pleuraient pas.
         

      

      
         — Tu pensais les laisser à Mes pieds et en avoir fini ?

      

      
         Je l’avais espéré, mais je savais que ça ne suffirait pas.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         Je posai sur le sol la cage, la crécelle et les boucles d’oreille de jade emballées, et me délestai de ma cape. Mes poignets
            étaient ornés de bracelets de coquillages, ce qui me laissait une impression étrange dans la mesure où mes rituels habituels
            n’incluaient pas de musique. J’essayai d’oublier à quel point je devais paraître ridicule (Neutemoc, c’était pour Neutemoc
            que je faisais cela) et j’entonnai les paroles de l’hymne :
         

      

      
         « Vous êtes née au Paradis

         Vous venez du Pays des Fleurs

         Vous, la fleur unique, la nouvelle, la glorieuse

         Sise dans la Demeure de l’Aube, une nouvelle et glorieuse fleur… »

      

      
         Tout en chantant, j’agitais les mains pour que le son des coquillages qui se heurtent accompagne les mots que je prononçais
            et ponctue mes silences.
         

      

      
         « Allez au lieu des danses, au lieu de l’eau,

         Aux maisons de Tamoanchan… »

      

      
         Xochiquetzal remua sur Son siège. Était-ce mon imagination, ou avait-Elle grandi ? Ses yeux brillaient dans la pénombre, comme
            ceux d’un jaguar prêt à bondir. Et Son sourire… Son sourire était éblouissant, même s’il révélait des dents nettes et affûtées
            comme celles d’un requin.
         

      

      
         « Entendez l’appel du quetzal, ô jeunes gens,

         Entendez sa flûte le long de la rivière, ô femmes,

         Allez au lieu des danses, au lieu de l’eau,

         Aux maisons de Tamoanchan… »

      

      
         Elle S’était levée de Sa chaise et Se dirigeait vers moi, grandissant à chaque pas qu’Elle faisait, jusqu’à ce que Son ombre
            me couvre totalement, et Elle continuait de sourire, de ce sourire qui me faisait frissonner ; de peur ou de désir, je n’aurais
            su le dire car j’étais incapable de séparer les deux, et c’était tout ce que je pouvais faire pour continuer de chanter…
         

      

      
         « Entendez-la… appelez les dieux… »

      

      
         Elle fut soudain à côté de moi et s’agenouilla pour toucher la cage des quetzals. Celle-ci explosa en une averse d’étincelles,
            et le mâle s’envola dans une traînée de vert émeraude et de rouge sang. Il continua à monter, quand bien même il aurait déjà
            dû se heurter aux chevrons du plafond ; mais la pièce avait changé. Elle était devenue immense, indéfinissable. Ses murs avaient
            cédé la place au dense sous-bois de la jungle, l’estrade n’était plus qu’un étang salé aux relents d’herbes parfumées et de
            vase.
         

      

      
         Au zénith de son vol, le quetzal replia les ailes et se laissa tomber, sa longue queue verte flottant derrière lui comme les
            cheveux dénoués d’une courtisane. Il chantait en tombant : un son creux, aigu, qui semblait se mêler à sa descente et qui
            pénétra mes os d’un frisson, comme si j’avais été celui qui courtisait sa femelle, moi dont les veines bouillonnaient de désir.
         

      

      
         L’oiseau femelle, toujours au sol, leva les yeux. Au dernier moment, le mâle interrompit son piqué et vint se percher sur
            les restes de la cage, penchant la tête de côté avec curiosité. La femelle eut un bref hochement de tête. Et, dans un tourbillon
            d’émeraude et d’azur, ils furent l’un sur l’autre et s’accouplèrent avec le désespoir de papillons sur le point de mourir.
         

      

      
         Une nausée affreuse, inattendue, s’empara de moi. Je me détournai des volatiles.

      

      
         La Fleur Quetzal avait regagné Son estrade et souriait. Elle tenait les boucles d’oreille de jade et les faisait sauter dans
            Sa main, insouciante de leur fragilité.
         

      

      
         — Une démonstration intéressante, Acatl.

      

      
         La pièce n’était pas revenue. Nous aurions pu être dans les jungles du sud, ou au Paradis de Tamoanchan, où naissent toutes
            les choses vivantes. L’odeur de la terre humide se mêlait au souvenir de celle du copal et submergeait mes sens.
         

      

      
         Je restai coi. Face à Elle, les mots m’avaient déserté. Les boucles d’oreille cliquetaient dans Sa main.

      

      
         — C’est acceptable, si Je puis dire. En tout cas, c’est un pas dans la bonne direction.

      

      
         Rassembler mes pensées me faisait mal, mais il fallait que je le fasse.

      

      
         — Vous avez promis…

      

      
         Elle inclina gracieusement la tête.

      

      
         — Vraiment ? Seulement si tu Me vénérais convenablement.

      

      
         — Je… Vous ai… donné… des offrandes… réussis-je à chuchoter.

      

      
         — Vraiment ? demanda la Fleur Quetzal d’une voix rusée. J’attends autre chose de Mes adorateurs.

      

      
         Une vague de désir me parcourut, si puissante que je dus me mordre les lèvres pour ne pas crier. Je La désirai comme je n’avais
            jamais désiré aucune femme, aucun de mes amours de jeunesse. Je ne pouvais pas La repousser.
         

      

      
         Était-ce là, me dis-je de loin, le genre de pouvoir dont avait bénéficié Eleuia, le pouvoir d’attirer les hommes à elle comme
            le miel attire les abeilles ?
         

      

      
         Eleuia.

      

      
         Neutemoc.

      

      
         Je n’avais pas le temps de me laisser soumettre.

      

      
         — Je Vous ai donné… Votre dû… dis-je d’une voix qui se brisait à chaque mot.

      

      
         J’avais l’impression d’être un poisson nageant à contre-courant ; une âme morte, escaladant les Montagnes d’Obsidienne dont
            les éclats se plantaient dans mes mains et mes pieds, avec le désir brûlant de céder, de me laisser aller à l’oubli…
         

      

      
         Ç’aurait été trop facile.

      

      
         — Donnez-moi…

      

      
         — Ta réponse ? coupa Xochiquetzal d’un ton déçu. Tu aurais pu avoir bien plus, Acatl.

      

      
         — Non… murmurai-je. Je ne suis pas venu… pour des illusions… ou l’extase…

      

      
         — L’extase est Mon domaine, Acatl, dit la Fleur Quetzal.

      

      
         Elle avait rapetissé et était devenue plus humaine, pour peu que ce mot puisse La désigner.

      

      
         — Mais si tu la rejettes…

      

      
         Elle eut un geste ample des mains et la pièce sembla à son tour rapetisser.

      

      
         — Je ne suis pas… Votre serviteur.

      

      
         — Non, lâcha-t-Elle d’une voix coléreuse, ou du moins amère. Tu ne l’as jamais été. Va t’enterrer avec les morts, Acatl, si
            tu n’arrives pas à accepter ce qui nous rend vivants.
         

      

      
         — Je… commençai-je lentement tout en me demandant pourquoi Ses accusations me blessaient autant.

      

      
         Xochiquetzal sourit d’un sourire de félin repu, mais je percevais encore de la frustration dans Sa pose. Près de moi, les
            deux quetzals s’étaient calmés et se dévoraient du regard.
         

      

      
         — Le père du bébé ? demanda Xochiquetzal.

      

      
         — Dites-moi son nom, murmurai-je. Des offrandes convenables ont été données. L’hymne a été chanté, et la danse exécutée dans
            ses moindres pas.
         

      

      
         La Fleur Quetzal laissa tomber les bijoux. Ils explosèrent en un millier d’éclats en touchant le sol. J’aurais pu pleurer
            de ce rejet nonchalant ; toutefois, ce n’était pas là mes pensées, mais les Siennes. J’étais un prêtre, avant tout, et un
            homme dont le frère était inculpé. Je n’avais aucun désir pour moi : ni amantes, ni enfants, ni traces que j’aurais pu laisser
            de mon passage dans ce monde.
         

      

      
         Non.

      

      
         C’étaient encore Ses pensées.

      

      
         — Donnez-moi son nom, répétai-je en articulant chaque syllabe pour que le son familier de ma propre voix m’ancre dans le Cinquième
            Monde.
         

      

      
         Sur Sa chaise, la Fleur Quetzal siffla puis, enfin, Elle parla :

      

      
         — Son nom ? C’était un homme qui l’aimait. Un guerrier qu’elle avait rencontré lors des Guerres des Chalca, et qui la comprenait
            comme personne d’autre ne la comprenait.
         

      

      
         Elle marqua une pause, Se frotta les yeux, et soudain Elle n’était plus une déesse, mais une femme d’âge mûr frappée d’une
            maladie qui ne laissait pas de La tourmenter.
         

      

      
         — Tu ne l’as jamais comprise, Acatl. Tu vas à droite, à gauche, et tu penses pouvoir la cerner.

      

      
         — Non, dis-je sincèrement. Je ne sais rien d’elle. Mais je n’ai plus de temps devant moi. J’ai besoin du nom du père.

      

      
         — On a toujours du temps, fit Xochiquetzal en secouant la tête, avant de reprendre comme si je n’avais rien dit. Ses parents
            furent contraints de la vendre pendant la grande famine, le savais-tu ? Parce qu’ils étaient pauvres et ne pouvaient la nourrir,
            ils l’offrirent au premier homme riche qu’ils croisèrent.
         

      

      
         — Je ne vois pas le rapport avec…

      

      
         Un nom. Il me fallait un nom que je pourrais donner à Pinahui-tzin afin de permettre la libération de Neutemoc. Un nom, pour
            que je puisse découvrir la vérité.
         

      

      
         — C’était une brute, continua Xochiquetzal en secouant de nouveau la tête. Il l’acheta parce qu’il avait besoin d’une esclave
            sur laquelle se défouler, et il la battait dès qu’elle faisait quelque chose qui le contrariait.
         

      

      
         — Les esclaves ne doivent pas être maltraités, dis-je. Elle aurait pu se plaindre…

      

      
         — Auprès de qui ? Elle avait huit ans, Acatl. Elle ne savait rien.

      

      
         — C’est intéressant, mais…

      

      
         — Elle voulait être en sécurité. Après la fin de la grande famine, lorsque ses parents la rachetèrent, elle se jura que sa
            famille n’aurait plus jamais faim, qu’elle aurait un jour assez de pouvoir pour protéger les siens du malheur. Mais, en ce
            monde, cela est impossible.
         

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Elle s’offrit à Moi, car les prêtres ne connaissent pas la faim.

      

      
         La sécurité. Tout cela, pour être haïe et méprisée par tout le monde ? me dis-je.

      

      
         Comme si Elle lisait mes pensées, la Fleur Quetzal ajouta :

      

      
         — Mais une femme ne doit pas convoiter le pouvoir. C’est inconvenant, n’est-ce pas ? Ses supérieures l’estimèrent trop ambitieuse.
            Ses pairs la jugèrent obsessive. Ses amants, et elle en eut beaucoup, la trouvèrent insaisissable. Tel était le prix à payer.
         

      

      
         — Je Vous en prie, dis-je, le temps me manque…

      

      
         — Lors des Guerres des Chalca, elle rencontra un homme. Un guerrier qui ne chercha pas à la posséder, qui ne la jugea pas.
            Un homme bon, prêt à se battre pour que les sacrifices continuent d’être offerts, même s’il était parfois trop impétueux.
         

      

      
         Neutemoc. Ce portrait ne ressemblait que trop à Neutemoc. Ô, Dualité, pitié…

      

      
         — Elle porta son enfant, et l’aurait élevé si celui-ci n’avait été mort-né.

      

      
         — Arrêtez de tourner autour du pot et donnez-moi son nom, dis-je.

      

      
         Son histoire était terminée. Elle n’avait rien à ajouter. Elle devait me donner son nom pour chasser mes doutes.

      

      
         Elle me regarda avec une sérénité surnaturelle.

      

      
         — Mahuizoh, du calpulli Coatlan.

      

       

      
         — Il n’est pas là, dit le garde jaguar avec humeur. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ?
         

      

      
         Le guerrier de la Dualité qui dirigeait mon détachement (Ixtli, celui-là même qui avait conduit les recherches) posa la main
            sur son épée macuahitl.
         

      

      
         — Nous avons le droit de fouiller cette maison, dit-il.

      

      
         Si le garde n’avait eu les mains prises, l’une par son bouclier, l’autre par sa lance, il les aurait sans doute levées au
            ciel.
         

      

      
         — Vous pouvez fouiller tant que vous le voudrez. Je vous dis que je n’ai pas vu Mahuizoh entrer, et je suis de garde depuis
            midi.
         

      

      
         — Où est-il, alors ? intervins-je pour calmer les esprits.

      

      
         Le garde haussa les épaules.

      

      
         — Je ne suis pas un prêtre calendaire. Je ne me livre pas à la divination. Tout ce que je sais, c’est que…

      

      
         — Oui, nous avons compris, je crois, fit Ixtli avant de se retourner vers moi. Voulez-vous que nous fouillions la Maison ?

      

      
         J’étais sur le point d’acquiescer, me souciant peu de l’inimitié des Jaguars que cela me vaudrait, lorsqu’une voix s’éleva
            dans mon dos.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ?

      

      
         Je me retournai et croisai le regard d’un guerrier au costume de jaguar sensiblement différent des autres. Le cimier qui ornait
            l’arrière de la tête du félin était fait de plumes de queue de quetzal, vert émeraude, et il y en avait assez pour constituer
            une petite fortune ; l’épée qu’il portait à la ceinture était décorée de turquoise, de cornaline et de lapis, outre ses éclats
            d’obsidienne. Ses mains bronzées, calleuses, arboraient plusieurs bagues, toutes façonnées avec finesse.
         

      

      
         — Cet homme veut fouiller la Maison du Jaguar, commandant Quiyahuayo.

      

      
         Le commandant Quiyahuayo, maître de la Maison du Jaguar, me regarda pensivement.

      

      
         — Le grand prêtre des morts ? demanda-t-il. Vous êtes le frère de Neutemoc, je crois.

      

      
         Je n’étais pas surpris par sa perspicacité : un homme à ce poste devait faire preuve d’une grande intelligence, ainsi que
            d’un sens politique développé.
         

      

      
         — Oui, dis-je.

      

      
         Le visage du garde s’assombrit.

      

      
         — Le frère du traître ? demanda-t-il.

      

      
         Le commandant leva la main.

      

      
         — Pas si vite, Yolyama. Sa culpabilité n’a pas encore été prouvée. Que voulez-vous ? me demanda-t-il en se retournant vers
            moi.
         

      

      
         Je le scrutai, essayant de deviner ce qu’il pensait de Neutemoc. Le commandant était de noble naissance. Comment voyait-il
            l’ascension de mon roturier de frère parmi la noblesse ?
         

      

      
         — Je cherche des preuves, dis-je d’un ton neutre.

      

      
         Concernant le cas de votre frère ? demanda Quiyahuayo en se frottant le menton. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu des…
            complications.
         

      

      
         En effet.

      

      
         Il ne laissait rien transparaître, et je n’avais pas le temps d’échanger des passes d’armes verbales avec lui. Je résolus
            d’être honnête.
         

      

      
         — Un autre de vos guerriers est peut-être impliqué dans l’affaire.

      

      
         Le commandant Quiyahuayo haussa un sourcil.

      

      
         — Mahuizoh du calpulli Coatlan, ajoutai-je.

      

      
         Il grimaça.

      

      
         — Mahuizoh, répéta-t-il avec une animosité palpable. Je vois.

      

      
         Il n’avait pas réagi avec autant de répulsion lorsque j’avais mentionné Neutemoc.

      

      
         — Vous êtes surpris ? demandai-je.

      

      
         L’expression du visage du commandant était trop étudiée pour révéler quoi que ce soit.

      

      
         — La surprise est une arme, répondit-il. J’essaye de faire en sorte qu’on ne s’en serve pas contre moi.

      

      
         Il se frotta de nouveau le menton.

      

      
         — Vous voulez fouiller cette Maison ?

      

      
         — Nous le cherchons, dis-je. Je dois lui poser quelques questions.

      

      
         — Nous serons discrets, ajouta Ixtli.

      

      
         — Je vois, répéta Quiyahuayo. Je n’y vois pas d’objection, mais faites vite. Plus tôt les guerriers jaguars sortiront de cette
            affaire sordide, mieux ce sera.
         

      

      
         Il se tourna vers le garde.

      

      
         — Yolyama, guide-les, veux-tu ?

      

      
         Sans attendre la réponse du guerrier, il fit demi-tour et s’éloigna.

      

      
         Le garde me regarda et cracha par terre.

      

      
         — Vous avez de la chance que ce soit Mahuizoh que vous recherchiez. Le commandant ne l’a jamais aimé.

      

      
         — Pourquoi ? demanda Ixtli.

      

      
         — Ça ne vous regarde pas. Le commandant a dit que vous pouviez fouiller la Maison. C’est tout. N’escomptez rien de plus.

      

      
         Il y avait donc des factions parmi les guerriers jaguars, et Mahuizoh n’était pas du côté du commandant. Je n’en étais guère
            surpris. C’était partout la même chose au sein de l’Enceinte sacrée. La position de Quiyahuayo était-elle si sûre que cela ?
         

      

      
         La fouille fut rapide, même s’il me parut une fois de plus que nous perdions notre temps : lorsque nous sortîmes, le soleil
            était à mi-chemin de l’horizon, et la lumière qui baignait l’Enceinte sacrée avait l’or du maïs mûr.
         

      

      
         Nous avions vu les chambres où les jeunes guerriers jaguars, ceux qui n’étaient pas encore mariés et ne possédaient pas de
            terres, passaient la nuit ; les salles communes, occupées par des guerriers désœuvrés jouant au patolli, entièrement absorbés
            par la danse des dés ; les cours où les recrues s’entraînaient à la lance et au bouclier emplumé. Aucune trace de Mahuizoh.
            Je ne l’avais jamais rencontré en personne, mais la description que m’en avait faite l’esclave, Huacqui, était assez complète
            pour que je puisse repérer et interroger les guerriers qui lui correspondaient.
         

      

      
         Tout n’était pas perdu, pourtant : l’un des guerriers jaguars nous avait donné l’adresse de la maison de Mahuizoh.

      

      
         — J’imagine que vous voulez qu’on s’y rende ? me demanda Ixtli.

      

      
         J’opinai.

      

      
         — Nous devons le trouver.

      

      
         Je n’avais toujours pas de preuve, seulement une histoire fantaisiste concernant un amant déçu qui s’était peut-être adonné
            à l’enlèvement et au meurtre. Elle ne convaincrait pas Pinahui-tzin, et encore moins le tribunal impérial.
         

      

      
         Nous devions trouver Mahuizoh, et l’obliger à révéler où il avait caché la prêtresse Eleuia.

      

       

      
         La maison de Mahuizoh était luxueuse et fourmillait d’esclaves. Son toit était planté d’un épais tapis de roses et de fleurs de tomate
            jaunes. D’après sa taille, elle devait accueillir bien plus que la seule proche famille du combattant.
         

      

      
         L’esclave qui se tenait à sa porte ne s’attendait pas à voir arriver une dizaine de guerriers de la Dualité.

      

      
         — À qui ai-je l’honneur ? dit-il d’une voix tremblante tout en essayant de paraître nonchalant.

      

      
         — Nous venons voir Mahuizoh.

      

      
         Dualité, faites qu’il soit chez lui…

      

      
         L’esclave parut dubitatif.

      

      
         — Je vais voir, dit-il en se retournant pour gagner la cour.

      

      
         Je l’entendis appeler ses pairs ; il revint rapidement et annonça :

      

      
         — La maîtresse va vous recevoir.

      

      
         — La maîtresse ? souffla Ixtli. Par la Dualité, que signifie… ?

      

      
         Je lui fis signe de se taire. Si Mahuizoh voulait jouer avec nous en passant par sa femme…

      

      
         Ixtli et moi laissâmes les guerriers à l’entrée pour qu’ils surveillent les sorties éventuelles, et nous entrâmes dans la
            maison.
         

      

      
         La femme qui nous accueillit dans la salle de réception était encore plus âgée que Ceyaxochitl, trop vieille pour être la
            femme de Mahuizoh. Son visage ridé avait vu bien plus de cinquante-deux années, et la manière dont elle était assise avec
            raideur dans sa chaise à dossier bas trahissait ses rhumatismes. À ses côtés se tenait une femme légèrement plus jeune, d’un
            âge mûr, dont le visage s’était trop affaissé pour rester beau.
         

      

      
         — Tu viens voir mon fils, dit la vieillarde.

      

      
         C’était donc la mère de Mahuizoh. Je hochai la tête, ne pouvant être sûr qu’elle voyait correctement, je dis :

      

      
         — Nous venons lui poser quelques questions.

      

      
         Elle ricana.

      

      
         — La justice a fini par le rattraper ? Ça ne me surprend pas.

      

      
         — Tante Cocochi, dit abruptement la femme plus jeune, ce n’est pas ce que vous vouliez dire.

      

      
         Les yeux chassieux de la vieillarde se fixèrent sur sa compagne.

      

      
         — Vraiment ? J’ai toujours su que ce gamin ne nous amènerait rien de bon.

      

      
         — Il vous accueille dans sa maison, dit l’autre femme en secouant la tête.

      

      
         À son expression, je devinais qu’elles avaient déjà eu cette conversation et que l’argument était vain. Cocochi coupa :

      

      
         — Il ne respecte pas ses aînés. C’était différent quand Xoco était encore en vie. Elle connaissait sa place, celle de femme
            de mon fils. Elle ne parlait pas sans qu’on lui adresse la parole. J’ai toujours dit à Mahuizoh qu’il aurait dû faire ce qui
            était le mieux pour son clan, qu’il aurait dû se remarier…
         

      

      
         — S’il vous plaît, l’interrompis-je. Nous devons vraiment parler à Mahuizoh. C’est urgent.

      

      
         — Urgent ? Ha ! dit Cocochi. Des problèmes, entends-moi bien. Ce gamin a causé des problèmes dès qu’il est sorti de mon sein.

      

      
         — Savez-vous, demandai-je lentement afin de dissimuler mon exaspération, où se trouve Mahuizoh ?

      

      
         — Mon cousin n’est pas là, dit la deuxième femme. Il n’est pas rentré hier soir non plus.

      

      
         — Il doit coucher avec ses putains, marmonna Cocochi.

      

      
         La cousine leva brièvement les yeux au ciel.

      

      
         — Il n’est pas là, fit-elle avant de baisser la voix. S’il était là, elle le saurait, et elle ne lui laisserait pas un moment
            de répit.
         

      

      
         Je ne pensais pas que Cocochi essayait délibérément de contrarier mon enquête. J’aurais voulu qu’elle atténue ses piques,
            mais ce n’était pas à moi d’intervenir.
         

      

      
         — Avez-vous une idée de son éventuelle destination ?

      

      
         — Au calmecac des filles, dit la femme plus jeune avant de se couvrir immédiatement la bouche. Sa sœur y étudie.

      

      
         La précision venait trop tard. Je soupirai. Avoir une liaison hors mariage nécessitait un peu de discrétion, domaine dans
            lequel ni Neutemoc, ni Mahuizoh n’étaient visiblement doués. Je commençai à me dire que la subtilité n’était pas une valeur
            très prisée par les guerriers jaguars.
         

      

      
         — Je sais, pour le calmecac, dis-je enfin. Une autre idée ?

      

      
         — Que dit-il ? demanda Cocochi.

      

      
         L’autre femme secoua la tête en réponse à ma question.

      

      
         — Pouvons-nous examiner la maison ? demandai-je.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Bien sûr, dit-elle avec un sourire fatigué. Cela donnera à tante Cocochi de quoi marmotter pendant des jours.

      

      
         Ce qui laisserait un peu de répit à sa nièce.

      

      
         Là encore, nous ne trouvâmes rien. Nous explorâmes une série de pièces luxueuses ; la plupart étaient habitées par les oncles,
            les tantes, les cousins et la progéniture des cousins de Mahuizoh, mais ce dernier n’était nulle part. Nous ne trouvâmes pas
            trace de lui ou de quelqu’un qui aurait pu nous dire où il se cachait. Où donc retenait-il Eleuia ? Pourquoi l’enlever plutôt
            que de se contenter de la tuer s’il n’attendait pas quelque chose de sa part ; des relations charnelles, des excuses pour
            son infidélité, ou autre chose ?
         

      

      
         Déçus, Ixtli et moi-même revînmes à la Maison de la Dualité. Nous nous établîmes dans une petite pièce aérée qui servait de
            quartier général au régiment du guerrier. Une carte représentant les quatre quartiers de Tenochtitlan était déroulée sur un
            tapis de roseaux. Les rues et les canaux étaient parés de couleurs différentes, et de petits pions, désignant manifestement
            des hommes ou des unités d’hommes, étaient disposés à sa surface. Ixtli semblait être un officier minutieux.
         

      

      
         Des esclaves nous apportèrent des rafraîchissements et un repas léger d’atole, une bouillie de maïs relevée aux épices. J’en
            facilitai l’ingestion avec du jus de cactus, savourant le goût amer, piquant, qu’il laissait dans ma bouche.
         

      

      
         — Nous perdons notre temps, dit Ixtli. Pourquoi ne pas arrêter tout le monde ? À commencer par cette horrible vieille femme…

      

      
         Je secouai la tête, même si j’avais moi aussi l’impression que nous étions au bord de l’échec.

      

      
         — Pensez-vous vraiment que cela résoudrait quoi que ce soit ?

      

      
         — Non, admit Ixtli, mais ce serait déjà ça. Allons-nous continuer à courir dans tout Tenochtitlan ?

      

      
         — Je ne sais pas où chercher, mais…

      

      
         Le visage d’Ixtli trahissait un amusement sombre.

      

      
         — Où qu’il se cache, nous n’arrivons pas à le trouver.

      

      
         — Oui, dis-je.

      

      
         Mais nous devions le trouver. Nous avions besoin d’Eleuia, vivante, et de preuves à présenter lors du procès de Neutemoc.

      

      
         Que Tlaloc me foudroie ! Pourquoi étais-je si inefficace ?

      

      
         — Pouvez-vous poser des questions dans toute la ville ? demandai-je à Ixtli.

      

      
         Il haussa les épaules d’une manière indiquant qu’il ne nourrissait guère d’espoir.

      

      
         — La gardienne nous a mis à votre disposition. J’accomplirai ma tâche, mais je préfère vous prévenir…

      

      
         — …que vous ne me promettez rien, je sais, coupai-je.

      

      
         Je me rendis subitement compte que j’étais épuisé. Le soleil s’était couché, et chaque minute qui passait voyait décliner
            la lumière filtrant sous le rideau de l’ouverture. Nous n’avions toujours rien.
         

      

      
         — Veuillez m’excuser, dis-je. La journée a été épuisante.

      

      
         Ixtli me lança le même regard que Yaotl, la veille.

      

      
         — Allez dormir, prêtre. Vous ne nous êtes d’aucun secours, ici. Nous vous ferons mander dès que nous l’aurons trouvé.

      

      
         Ixtli avait raison. Lui et ses hommes seraient plus efficaces sans moi.

      

       

      
         De mauvaise humeur, je retournai à mon temple, songeant à Neutemoc et à l’audience impériale. Par la Dualité, qu’allais-je dire à Huei ?
         

      

      
         Le temple enténébré n’accueillait pas de veillée, ce soir-là. Une poignée de prêtres des offrandes déposaient des roses sur
            l’autel, mais les hymnes ne résonneraient qu’une heure plus tard. Frustré, je me glissai dans une petite pièce utilisée pour
            l’enseignement des élèves du calmecac, fermai les yeux et méditai.
         

      

      
         Ce fut en vain. Mes pensées s’éloignaient de l’équilibre du Cinquième Monde pour revenir encore et toujours à l’introuvable
            Mahuizoh, au sort de mon frère qui était toujours dans la balance, et plus que tout à la silhouette ténébreuse de Xochiquetzal,
            ce désir inaccessible, pur.
         

      

      
         La Dualité nous maudisse. Était-ce vraiment le moment de penser à la déesse ?

      

      
         Je changeai d’approche : j’enfonçai des épines dans mes lobes d’oreille ; une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que
            la douleur noie mes pensées.
         

      

      
         Et pourtant, je ne pus chasser l’image de la Fleur Quetzal de mon esprit. Dans mes pensées, elle se mêlait à celle de la prêtresse
            Eleuia : tout ce qu’un homme pouvait désirer, convoiter ; une femme capable d’aspirer la moelle de vos os et de vous laisser
            avec le sourire.
         

      

      
         Exaspéré, je jetai les épines ensanglantées au sol. Je devais me concentrer sur Neutemoc, pas sur une déesse que je ne vénérais
            pas.
         

      

      
         Va t’enterrer avec les morts, Acatl, si tu n’arrives pas à accepter ce qui nous rend vivants.

      

      
         Je n’étais pas un lâche. J’avais fait un choix en rejoignant le clergé de Mictlantecuhtli, et ce n’était pas pour fuir le
            champ de bataille. Je ne fuyais pas davantage la vie.
         

      

      
         Le Colibri Austral L’emporte ! Je n’étais pas un lâche.

      

      
         — Acatl-tzin ?

      

      
         La voix m’arracha à mes cauchemars.

      

      
         Ichtaca. L’habile, l’efficace Ichtaca, dont le visage pensif était l’ancre de ma raison.

      

      
         — Oui ? fis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler.

      

      
         S’il perçut le chevrotement, il n’en laissa rien paraître, hormis un léger pincement des lèvres.

      

      
         — Vous avez de la visite. Il est tard, mais l’affaire semble très urgente…

      

      
         Je secouai la tête. Ixtli. C’était forcément Ixtli, avec des nouvelles concernant la cachette du guerrier jaguar Mahuizoh.

      

      
         — Fais-le entrer.

      

      
         Ichtaca plissa de plus belle les lèvres.

      

      
         — Ici ? s’étonna-t-il alors que sa torche illuminait les murs chaulés, nus, et le rare mobilier de la pièce. Comme vous voulez.

      

      
         Mais l’homme qui accompagnait Ichtaca lorsque celui-ci revint n’était pas celui que j’espérais, loin de là.

      

      
         — Acatl-tzin, me salua Teomitl.

      

      
         Il irradiait toujours une énergie non utilisée : le voile magique autour de lui l’absorbait en palpitant comme un cœur vivant.

      

      
         — J’ai fait ce que vous m’avez demandé, annonça-t-il.

      

      
         J’essayais de me rappeler la mission que je lui avais confiée pour l’occuper, pour l’éloigner. Fouiller le calmecac des filles ?

      

      
         — Je vois, dis-je en essayant de ne pas laisser paraître ma déception.

      

      
         Quoi que Teomitl ait trouvé, il était peu probable que cela ait une influence sur mon enquête.

      

      
         — On m’a donné quelque chose pour vous, dit-il. L’une des fillettes qui occupent les cours les plus reculées.

      

      
         La fillette au nahual, celle qui en avait trop vu pour son jeune âge. Je n’avais pas envisagé qu’elle tente de me contacter.

      

      
         — Elle dit qu’elle l’a trouvé dans les buissons, au milieu de la cour. Ça a dû tomber lorsque la bête a bondi par-dessus le
            mur.
         

      

      
         Il parlait trop vite pour que je le suive : ses mots se bousculaient et s’amoncelaient pour former une structure ésotérique
            que je ne comprenais pas. Je levai la main.
         

      

      
         — Du calme, Teomitl. Qu’a-t-elle trouvé ?

      

      
         Le jeune guerrier sourit et tendit la main.

      

      
         — Ça.

      

      
         C’était le pendentif qui manquait dans la chambre d’Eleuia. Comme je l’avais soupçonné, il représentait avec une minutie de
            détails un guerrier, seul, un guerrier aigle en tenue d’apparat. Le pendentif était en obsidienne mais, étrangement, il ne
            brillait pas à la lueur des torches.
         

      

      
         Non ! Ce n’était pas de l’obsidienne.

      

      
         Je tendais la main vers le bijou.

      

      
         — Puis-je ? demandai-je à Teomitl.

      

      
         Il le laissa tomber dans ma main.

      

      
         — Il est pour vous.

      

      
         Je le frottai du bout des doigts et sentis l’énergie protectrice du pendentif dans mon cœur, mais de manière très faible.

      

      
         Ce n’était pas de l’obsidienne, mais du jade. Du jade noirci.

      

      
         Et ceci ne pouvait signifier qu’une seule chose : je m’étais trompé.

      

      
         Seule la magie du monde inférieur pouvait obscurcir le jade aussi complètement.

      

   
      

      
         [image: 009]

      

      VIII

      Le cœur de jade

      
         — Je ne comprends pas, dit Teomitl pendant que j’attachais ma cape sur mes épaules. Qu’est-ce que ça prouve ? Cela prouvait que je m’étais
            trompé. Que Ceyaxochitl avait eu tort. Incapables que nous étions. Maudits incapables. Pas étonnant que nous n’ayons pu retrouver
            le nahual. Pas étonnant que la bête ait pu bondir par-dessus le mur : ce n’était pas un jaguar.
         

      

      
         J’arpentais la cour de mon temple. Un groupe de novices en cape grise, occupés à bavarder, s’effaça prestement devant moi.

      

      
         — Ça prouve que nous devons chercher autre chose.

      

      
         — Ce n’est pas un nahual ?

      

      
         Je secouai la tête. Pour noircir du jade… Je n’en étais pas sûr, mais c’était probablement une bête d’ombres, tirée du huitième
            niveau du monde inférieur.
         

      

      
         Ce qui signifiait deux choses : la première était que, dans la mesure où de la magie du monde inférieur était impliquée, je
            pouvais traquer la bête. La deuxième, que je n’avais pas à me soucier de l’invocateur, car l’au-delà rend sa propre justice.
            Le Vent des Couteaux punit ceux qui violent les frontières entre le monde inférieur et le Cinquième Monde, si bien que notre
            sorcier se trouverait bientôt face à son bourreau.
         

      

      
         Je n’avais donc qu’à trouver la bête pour la renvoyer à Mictlan. Et sauver Eleuia. J’étais pourtant presque persuadé que ce
            serait trop tard pour la prêtresse. Ce que son ravisseur avait voulu d’elle, il l’avait sûrement déjà obtenu.
         

      

      
         Mais avant tout, je voulais m’assurer de quelque chose.

      

      
         La prêtresse qui montait la garde à la porte du calmecac des filles me regarda suspicieusement.

      

      
         — Je dois examiner quelque chose dans la chambre de la prêtresse Eleuia.

      

      
         — À cette heure de la nuit ?

      

      
         — C’est une question de vie ou de mort, dis-je.

      

      
         Derrière moi, les pas de Teomitl ralentirent. La prêtresse le détailla : un guerrier portant une cape blanche ornée de colibris,
            une épée macuahitl piquetée d’obsidienne au côté.
         

      

      
         — Il est avec moi, dis-je avec lassitude.

      

      
         — Entrez, si c’est ce que vous voulez, dit-elle. Mais ne causez pas de problèmes.

      

      
         Alors que nous traversions précipitamment les cours sous le regard curieux des écolières, je me dis qu’un jeune guerrier et
            un prêtre des morts ne pouvaient que causer des problèmes dans cette école. À moins que la garde n’ait pas la même définition
            du terme que moi…
         

      

      
         La cour d’Eleuia était toujours silencieuse et même la chambre de Zollin restait sombre ; aucune lumière ne filtrait entre
            les piliers peints de son entrée. La piste du nahual, soumise à la lumière du jour, avait complètement disparu. Mais ce qui
            restait…
         

      

      
         Ce qui restait était un type de magie totalement différent : sombre, bouillonnant, courroucé, la magie qui avait permis l’invocation.
            La magie du monde inférieur.
         

      

      
         C’étaient les vestiges de la piste d’une bête d’ombres, avide de se repaître d’un cœur humain, de recevoir sa récompense promise.

      

      
         — Deux magies, dis-je à haute voix.

      

      
         J’en aurais pleuré. Pourquoi ne l’avais-je pas compris plus tôt ?

      

      
         Teomitl m’avait suivi dans la cour ; il regardait silencieusement le pin en son centre, comme s’il pouvait tirer quelques
            indices de son ombre difforme.
         

      

      
         — Deux sortilèges ? demanda-t-il.

      

      
         — Je ne pensais pas…

      

      
         J’essayais de comprendre le sens de ce que j’avais vu.

      

      
         — Quelqu’un a invoqué une bête d’ombres de Mictlan. Et quelqu’un d’autre, dans ce calmecac, a ajouté de la magie nahual à
            l’opération, afin de couvrir la piste du premier sort.
         

      

      
         — Je ne vois pas l’intérêt… commença Teomitl.

      

      
         — Les bêtes d’ombres sont rares, coupai-je. Il est possible de les pister.

      

      
         Je pouvais la traquer. Je pouvais retrouver Eleuia. Mais un jour et une nuit complets s’étaient écoulés depuis la disparition
            de la prêtresse. La bête, si elle n’avait pas tué sa proie, avait eu le temps de faire tout ce que son invocateur lui avait
            ordonné.
         

      

      
         — Mais vous ne pouvez pas pister un nahual ? demanda Teomitl avec un léger mépris.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Il y en a trop. Et leur magie se dissipe au soleil. Mais utiliser un sort pour en cacher un autre…

      

      
         C’était un coup de maître ; une idée insolite qui demandait une grande connaissance de la magie.

      

      
         Qui avait capturé Eleuia, et pourquoi ? Était-ce Mahuizoh ? Je ne le savais pas, mais je ne pensais pas qu’il ait possédé
            les connaissances nécessaires pour couvrir ainsi ses traces, même s’il avait ouvert une brèche dans la frontière entre le
            Cinquième Monde et le monde inférieur.
         

      

      
         Quiconque possédant le savoir adéquat était capable d’invoquer une bête d’ombres, et la retrouver me conduirait à son invocateur :
            une bête d’ombres était imprégnée des instants qui suivaient son entrée dans le Cinquième Monde. Elle se souviendrait de qui
            l’avait appelée.
         

      

      
         — Je vois, fit Teomitl, dont le visage se durcit. Et maintenant ?

      

      
         — Maintenant, rentre chez toi.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Non.

      

      
         Il était tard ; j’étais fatigué, et pas d’humeur à négocier.

      

      
         — Tu ne comprends pas, dis-je. L’affaire va devenir dangereuse. Très dangereuse.

      

      
         Les traits du jeune guerrier trahirent son impatience.

      

      
         — C’est une bonne raison pour ne pas vous laisser seul.

      

      
         — Je traque des bêtes d’ombres depuis dix ans, dis-je.

      

      
         — Oui. Mais vous êtes fatigué.

      

      
         — Qu’en sais-tu ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Je le vois, c’est évident, Acatl-tzin.

      

      
         J’étais donc las au point que même ce jeune insolent s’en rendait compte ?

      

      
         — Je n’ai pas besoin d’aide, repris-je.

      

      
         — Mais ça pourrait arriver, riposta Teomitl.

      

      
         — Écoute… commençai-je en étouffant un bâillement inopportun.

      

      
         — Je serai prudent. Je sais me battre.

      

      
         — Ce n’est pas un combat de guerrier.

      

      
         — Non, mais ça reste un combat.

      

      
         — Tu es donc si pressé de te mettre en danger ?

      

      
         — Pour faire mes preuves.

      

      
         Ses yeux révélaient sa soif de gloire, l’obsession qui le rongeait de l’intérieur.

      

      
         — Ne les as-tu pas déjà faites ? Tu as capturé un ennemi, je crois.

      

      
         — Avec l’aide de mes camarades, grogna-t-il. Ce n’est pas un exploit.

      

      
         Je soupirai, et assénai ce que j’espérais être un argument définitif.

      

      
         — Tu dois comprendre que si tu m’aides, tu ne devras en souffler mot à personne.

      

      
         La plupart des jeunes guerriers auraient refusé. À quoi sert un exploit si l’on ne peut s’en vanter auprès de ses camarades ?
            Mais Teomitl rejeta la tête en arrière avec dédain.
         

      

      
         — Je me moque de l’opinion de mes pairs. C’est donc un « oui » ?

      

      
         J’étais à court d’arguments, et le temps continuait de filer.

      

      
         — Tu feras ce que j’ordonne, coupai-je.

      

      
         Il eut un sourire rayonnant.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Et tu ne te mettras pas en danger inutilement. Je n’ai pas besoin d’avoir ta mort sur la conscience.

      

      
         Je ne voulais pas qu’il meure comme mon apprenti, à cause d’une erreur idiote.

      

      
         Teomitl secoua la tête, comme pour signaler qu’il estimait stupide de mourir inutilement.

      

      
         — Allons-y, dis-je, conscient que Teomitl venait de me manipuler avec autant de doigté qu’un musicien jouant de sa flûte.

      

      
         Malgré son arrogance, il était bon juge du caractère des hommes. Trop bon pour son propre bien, peut-être.

      

       

      
         Avant que Teomitl et moi ne commencions à traquer la bête d’ombres, je pris la précaution d’envoyer quelqu’un au palais impérial afin de m’informer
            de développements éventuels dans l’affaire de Neutemoc.
         

      

      
         Le prêtre des offrandes (Palli, le robuste fils de noble qui gardait généralement la réserve) revint alors que Teomitl et
            moi nous trouvions dans l’armurerie du temple, à remuer javelines et flèches à la recherche d’armes d’obsidienne magique.
         

      

      
         Rien de nouveau du côté du palais impérial. Tout le monde, y compris le grand prêtre Acamapichtli, était allé dormir. Tant
            mieux pour eux. La fatigue m’étourdissait, et j’avais du mal à me concentrer sur les objets que nous avions étalés sur le
            sol : trois lances au manche de coquillage, une poignée de flèches dans leur carquois et deux épées macuahitl, des massues
            de bois parsemées d’éclats d’obsidienne acérés. Toutes ces armes brillaient doucement de la magie du monde inférieur ; une
            lumière malsaine qui semblait diminuer tout ce qu’elle touchait.
         

      

      
         — J’ai déjà une épée, dit Teomitl avec ennui. Et une bonne.

      

      
         Son épée était effectivement une arme de belle facture, mais elle ne suffirait pas contre une chose surnaturelle.

      

      
         — Il te faudra l’une de celles-ci, fis-je en montrant les épées par terre. Pour combattre la bête. Que sais-tu des bêtes d’ombres ?

      

      
         Un haussement d’épaules fluide et rapide.

      

      
         — Pas grand-chose. Elles vivent au huitième niveau de Mictlan. Il faut une perle de jade pour les apaiser.

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Elles sont constituées d’ombres, des ténèbres qui recouvraient le monde lors de ses premiers jours. Le jade les ralentit
            mais ne les arrête pas. Et elles se nourrissent de cœurs humains.
         

      

      
         Teomitl opina.

      

      
         — Comme beaucoup de choses.

      

      
         — En effet.

      

      
         Les dieux, les Femmes célestes. Rien n’était plus précieux que le sang, sinon le cœur, qui le rassemble et le redistribue
            dans le corps.
         

      

      
         — Les bêtes haïssent la lumière, dis-je rapidement en ramassant et en soupesant l’une des solides épées.

      

      
         Une légère vrille de magie de Mictlan me remonta le long du bras, figeant le sang dans mes veines et rendant ma peau insensible.

      

      
         — La lumière des étoiles ne les gêne guère, poursuivis-je, mais celle de la lune ou du soleil les affaiblit. Le soleil peut
            même les détruire.
         

      

      
         — Comment les tue-t-on ?

      

      
         — Cette épée est faite d’obsidienne magique ; le don du Seigneur des Morts. Frappe-les à la poitrine, et elles mourront comme
            n’importe quel animal.
         

      

      
         Je lui tendis l’épée. Je ne lui dis pas que les bêtes étaient des adversaires féroces, et qu’une seule d’entre elles nous
            donnerait du fil à retordre à tous deux.
         

      

      
         — Mmh, fit Teomitl, de nouveau tendu, de nouveau impatient d’agir.

      

      
         Nous nous rendîmes dans l’une des pièces les plus isolées après avoir demandé à Ichtaca qu’on ne nous dérange pas. C’était
            une salle sobre, seulement meublée d’une poignée de coffres en osier, dont les murs étaient ornés d’une frise d’araignées
            et de hiboux courant à hauteur de tête. Un autel de pierre menu et discret reposait contre le mur du fond, frappé en son centre
            du symbole en forme de crâne de Mictlantecuhtli.
         

      

      
         Je m’agenouillai, sentant le froid de la terre battue sur mes genoux nus. Devant moi, une cage retenait un lapin et un hibou,
            petit rapace aux yeux perçants de chasseur qui clignaient dans la lueur de la torche. À ma gauche était disposée une réplique
            en jade d’un cœur humain, réalisée avec un luxe de détails. À ma droite, un plateau de jade, représentant le voyage de l’âme
            dans Mictlan, depuis la traversée de la Rivière des Âmes du premier niveau, jusqu’au dernier et ultime niveau, le Trône de
            Mictlantecuhtli, le dieu des morts.
         

      

      
         J’ouvris la gorge du lapin avec l’un de mes couteaux d’obsidienne et traçai soigneusement un quinconce sur le sol : la croix
            à quatre bras avec son cinquième point central.
         

      

      
         — Quoi qu’il arrive, ne bouge pas, dis-je à Teomitl.

      

      
         Il restait hors du quinconce, hors de la zone d’influence du monde inférieur.

      

      
         — Et ne franchis pas ces lignes, ajoutai-je.

      

      
         Il eut un haussement d’épaules hautain qui semblait dire : « pour qui me prenez-vous ? »

      

      
         Je regrettai déjà d’avoir accepté qu’il m’accompagne, mais je n’allais pas revenir sur ma décision.

      

      
         « Dans les ténèbres elles vivent

         Dans les ténèbres elles festoient

         Elles mangent, elles dévorent leurs proies… »

      

      
         J’attrapai le hibou et lui ouvris rapidement la cage thoracique, dans une averse de sang. Je pris son cœur, et le posai sur
            le plat de jade : entre le septième et le huitième niveau du monde inférieur, par-dessus un dessin maladroit représentant
            une bête d’ombres. Du sang coula sur le plat et s’étala comme une fleur cramoisie.
         

      

      
         « Dans les ténèbres elles festoient

         Elles mangent, elles dévorent leurs proies

         Toutes sauf une… »

      

      
         Les ombres se massèrent sur les bords de la pièce puis vinrent remplir le quinconce, jusqu’à ce que je me retrouve enfoncé
            dans la pénombre la plus totale. Un souffle humide, lourd, courait sur ma nuque ; le souffle d’un énorme animal, attendant
            qu’on le nourrisse.
         

      

      
         Je ne faiblis pas. Je ne connaissais que trop bien le prix de l’échec. La mort, si j’avais de la chance. Le néant total si
            je n’en avais pas.
         

      

      
         « Toutes sauf une

         Une est perdue

         Une court dans la lumière

         Dans la lumière des étoiles et des lunes

         Une est perdue… »

      

      
         Je posai la pointe de mon couteau d’obsidienne contre le cœur de jade, de sorte que le sang du hibou coule sur la pierre.
            Le jade s’assombrit, mais il se mit à palpiter, comme un cœur vivant.
         

      

      
         « Un cœur de jade pour trouver le dévoreur de cœurs

         Qui se repaît des vivants

         Sous la lumière des étoiles et des lunes

         Il vient à Mictlan, le Lieu de l’Effroi, le Lieu de Mort

         Un cœur de jade pour trouver le dévoreur de cœurs. »

      

      
         Le cœur de jade devint complètement noir. Je le pris et le serrai dans mes mains, ignorant la douleur qui émanait de la pierre
            pour envahir ma chair, et le sentis battre dans mes paumes ; un rythme lent, régulier, qui naissait dans son ventricule droit
            pour remonter le long de mon bras.
         

      

      
         Lentement, prudemment, je me levai, gardant le cœur dans la même position. Son battement resta stable.

      

      
         Les ombres se dispersaient peu à peu à la lumière des torches. Je vis le visage choqué de Teomitl, qui essayait de recomposer
            son habituel masque de fierté, et le corps du hibou, sous lequel le sang s’étalait, fleur rouge sur le plat de jade.
         

      

      
         Toujours debout au centre du quinconce, je me tournai tour à tour face aux points cardinaux. Lorsque je fis face au nord,
            à l’est et à l’ouest, le battement du cœur s’interrompit. Mais lorsque je me tournai vers le sud, il reprit entre mes doigts.
         

      

      
         Ça avait marché. La bête que nous cherchions se trouvait au sud.

      

       

      
         Teomitl insista pour apporter, outre sa nouvelle épée, une besace remplie d’herbes médicinales. Il frottait sans cesse l’arme, comme si son contact
            était subtilement néfaste. Après tout, les éclats d’obsidienne fichés dans le bois étaient chargés d’assez de magie pour envoyer
            quiconque au néant. Le voile enchanté qui entourait le jeune guerrier semblait s’amincir autour de l’épée, comme si les deux
            magies s’affrontaient, mais ça ne semblait pas si grave que cela, ce dont j’étais soulagé.
         

      

      
         Alors que nous sortions du temple pour nous diriger vers le sud-ouest et gagner le quartier de Moyotlan, je demandai à mon
            compagnon :
         

      

      
         — Es-tu conscient de la magie ?

      

      
         Il sembla perplexe.

      

      
         — Quelle magie ?

      

      
         — Celle qui t’entoure.

      

      
         La manière dont Teomitl examina soudain ses bras et ses jambes me convainquit qu’il n’en était pas conscient. Mais cela sembla
            le fâcher : il se rembrunit, et son changement d’humeur fut perceptible malgré la lumière diffuse de notre torche.
         

      

      
         — Un sortilège de protection que quelque imbécile m’a lancé sans mon consentement, murmura-t-il sombrement. Rien d’inquiétant.

      

      
         Je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions, néanmoins. C’était un sortilège puissant, et je ne savais pas comment
            il résisterait aux assauts d’une bête d’ombres. Certains sorts explosaient, blessant ceux qu’ils étaient censés protéger.
         

      

      
         — Tu ferais bien de rester en arrière, dis-je.

      

      
         Teomitl secoua la tête sans répondre.

      

      
         Sous mes doigts, le cœur battait régulièrement tandis que nous traversions les rues désertes. Les maisons se faisaient plus
            modestes, passant de l’adobe à la boue, les toits plats remplacés par des toits hauts, biseautés, décorés de motifs abstraits ;
            enfin, nous fûmes entourés d’humbles masures de paysans, cernées de champs de maïs. Nous étions presque au bord du lac.
         

      

      
         Teomitl tenait fermement la torche lorsque nous sortîmes de la ville et nous retrouvâmes au milieu de feuilles de maïs sèches
            qui crépitaient sous nos pieds.
         

      

      
         Je tournai le cœur de droite et de gauche ; il se remit à battre en direction d’un petit groupe d’îles trapues au bord du
            lac.
         

      

      
         Teomitl vit vers quoi nous nous dirigions et gémit.

      

      
         — Oh non, pas les jardins flottants.

      

      
         Les chinamitls, ou jardins flottants, étaient des îles artificielles bâties sur le lac. Un monceau de pierres et d’argile,
            jeté au fond de l’eau, servait de socle à des bandes de terre boueuse, fertile. Au fil des ans, les jardins flottants s’étaient
            multipliés, et formaient à présent un quartier à part entière, une grille étroite de champs séparés par de petits canaux ;
            une nouvelle ville sur le lac.
         

      

      
         — Il nous faut un bateau, dit Teomitl dont la torche allait de droite à gauche, suivant son regard. Là.

      

      
         Il courut presque jusqu’à une petite barque de roseaux, amarrée sur la berge.

      

      
         — Prenons celui-ci.

      

      
         — Il n’est pas à nous, répondis-je, choqué. Demandons au moins la permission de son propriétaire.

      

      
         Teomitl écarquilla les yeux.

      

      
         — Pourquoi ? Nous le ramènerons.

      

      
         — Avant l’aube ? demandai-je. Je ne peux pas le garantir, et toi non plus.

      

      
         Un bateau comme celui-ci était sans doute le seul moyen de transport d’une famille entière, le seul moyen d’aller pêcher du
            poisson, de faire parvenir des denrées au marché. Se réveiller et découvrir qu’il avait disparu, le penser volé… ce serait
            un désastre. Je scrutai la rive ; je distinguai non loin la masse sombre d’une hutte dont le toit de chaume coloré renvoyait
            l’éclat de la torche.
         

      

      
         — Allons demander.

      

      
         — Acatl-tzin, intervint Teomitl sur un ton proche de l’exaspération. Une vie est en jeu, et vous vous souciez de ces paysans ?

      

      
         Mes propres parents avaient été des paysans. J’avais grandi au milieu de champs semblables à celui que nous traversions. Les
            humbles étaient souvent ignorés dans l’ordre des choses. L’attitude de Teomitl, si elle n’était pas tout à fait surprenante,
            me décevait. J’avais espéré plus… d’intelligence ? De compassion ?
         

      

      
         — Ce bateau est le seul moyen de subsistance d’une famille, dis-je plus sèchement que je ne le voulais. Je ne piétinerai pas
            des vies pour en sauver une seule.
         

      

      
         — Mais, fit Teomitl en secouant la tête. Vous disiez chercher la prêtresse Eleuia…

      

      
         Je me dirigeai déjà vers la hutte. Avec tout le bruit que nous faisions, ses occupants devaient être déjà éveillés.

      

      
         Un homme seulement vêtu d’un pagne se tenait sur le seuil de la cabane avec une torche vacillante.

      

      
         — Nous avons besoin d’emprunter votre bateau, dis-je.

      

      
         Il me fixa, puis regarda ma cape grise, dont la couleur était incertaine dans la pénombre, et enfin les lignes de maquillage
            qui recouvraient mon visage. J’aurais pu être n’importe qui. Mais il vit que j’étais armé.
         

      

      
         — Prenez ce dont vous avez besoin, dit-il, mais ne…

      

      
         Il balaya de la main la hutte et ceux qui y dormaient encore.

      

      
         — Oh, pour l’amour de la Dualité, souffla Teomitl.

      

      
         Il lança quelque chose en l’air qui étincela en retombant avec un bruit métallique.

      

      
         — Vous vous achèterez un nouveau bateau avec ça si nous l’abîmons. Allons, Acatl-tzin, partons.

      

      
         L’homme se pencha pour ramasser l’offrande de Teomitl ; des plumes d’or, attachées par leur extrémité, assez pour vivre pendant
            deux mois, sinon plus. Jetées nonchalamment dans la boue, comme si elles n’avaient aucune valeur. Le geste typique d’un guerrier
            en puissance. Quel bon élève était Teomitl : l’obéissance, comme l’humilité, lui était totalement étrangère.
         

      

      
         — Teomitl, dis-je alors qu’il détachait le bateau, ce qu’il fit avec adresse compte tenu du fait qu’une de ses mains était
            accaparée par la torche. Je croyais que tout était clair entre nous : tu fais ce que je te dis.
         

      

      
         Il leva brièvement les yeux au ciel.

      

      
         — Vous auriez passé des heures à marchander avec cet homme.

      

      
         — Non, répondis-je, piqué au vif car je savais gérer ce genre de situation. J’aurais simplement facilité les choses.

      

      
         — L’or facilite merveilleusement les choses, dit-il en me faisant signe d’embarquer.

      

      
         Le bateau tangua lorsque je m’y installai. Mon corps se rappela des gestes familiers vieux d’une vingtaine d’années et s’adapta
            aux mouvements de l’esquif.
         

      

      
         — L’or ne lui offrira pas une meilleure vie, dis-je.

      

      
         — Non, mais les mois à venir lui seront plus agréables.

      

      
         Teomitl me tendit la torche, que j’acceptai sans réfléchir.

      

      
         — Je vais ramer, dit-il.

      

      
         Je l’observai manœuvrer l’embarcation, m’appuyant sur une jambe puis l’autre afin de m’adapter au tangage du bateau. Teomitl
            possédait une autorité naturelle ; quelque chose qui rendait ses ordres difficiles à ignorer.
         

      

      
         Je découvris aussi qu’il n’avait visiblement jamais piloté un bateau de sa vie. L’esquif pirouettait et avançait de-ci de-là
            de manière hasardeuse, et le cœur de jade dans ma main droite passait du battement au silence pendant que nous nous dirigions
            laborieusement vers le jardin flottant le plus proche.
         

      

      
         — Lequel ? demanda mon compagnon.

      

      
         — Je n’en sais rien, dis-je, davantage agacé par la manière naturelle mais insidieuse dont il avait pris les choses en mains
            que par sa maladresse aux rames. Si tu arrives à garder le cap, je pourrai te le dire.
         

      

      
         — Je n’y suis pour rien, ce rafiot ne veut pas rester immobile.

      

      
         — C’est un bateau. Ça ne reste que rarement immobile. La Dualité te maudisse ! D’où viens-tu ? Des montagnes ?

      

      
         Tenochtitlan était construite sur une île ; chaque rue était doublée d’un canal, et il était presque impossible d’y grandir
            sans voir un bateau.
         

      

      
         Dans la pénombre, je sentis son exaspération plus que je ne la vis.

      

      
         — Je fais de mon mieux, Tlaloc vous aveugle ! C’est juste que je n’ai pas l’habitude de ce genre de bateau.

      

      
         C’était le moins qu’on puisse dire. Je soupirai, et résolus de maintenir le cœur de jade selon une orientation précise plutôt
            que de le tenir fermement devant moi. Ce n’était pas évident, avec pour seule lumière les étoiles. Il cessait de battre sans
            prévenir ; mais, lentement, peu à peu, je réussis à aiguiller Teomitl vers l’une des îles les plus éloignées.
         

      

      
         Le bateau toucha brusquement terre, en projetant des tiges de roseau brisées sur mes jambes. Teomitl bondit sur la berge et
            me prit la torche. Il me fixa, me mettant une fois encore au défi de me gausser.
         

      

      
         Je n’étais pas d’humeur à l’accabler de reproches, car le battement dans mes mains était plus rapide que jamais.

      

      
         — Nous sommes tout près, murmurai-je.

      

      
         — Où ?

      

      
         — Sur cette île.

      

      
         Je me demandai soudain pourquoi nous chuchotions. L’ouïe d’une bête d’ombres est encore plus acérée que celle d’un jaguar
            en chasse, et son odorat tout aussi fin. Elle me sentirait, moi, prêtre des morts, de même qu’elle sentirait le cœur que je
            portais.
         

      

      
         — Viens, dis-je.

      

      
         Ce jardin flottant était, comme la plupart des autres, un énorme champ de maïs. Des feuilles sèches crissaient sous mes sandales,
            en dépit de tous mes efforts pour rester discret.
         

      

      
         La torche illuminait les petits plants de maïs qui sortait du sol : c’était la fin de la saison sèche, et la céréale venait
            à peine d’être replantée. De nuit, le champ paraissait désolé : le chant des insectes résonnait comme dans le grand temple,
            et chaque froissement de plante me faisait sursauter et me demander quand la bête allait fondre sur nous.
         

      

      
         Le battement accélérait alors que nous approchions d’une hutte au bout de l’îlot.

      

      
         — Là-dedans ? demanda Teomitl. Peut-on l’attirer à l’extérieur ? J’aurais aimé.

      

      
         — Elle est trop rusée pour ça. On ne ferait que perdre du temps.

      

      
         — Je vois, fit Teomitl. Quelle affaire !

      

      
         Il ne paraissait guère impatient de la rencontrer, et je n’étais pas plus enthousiaste que lui. Dans la hutte, nous serions
            privés de la clarté de la lune et des étoiles, et se battre en tenant une torche n’est ni facile ni efficace. Je levai les
            yeux. La lune allait bientôt se lever, mais nous serions dans la hutte lorsque commencerait son ascension. Je n’aimais pas
            ça, mais nous n’avions pas le choix.
         

      

      
         Le cœur s’emballa lorsque je franchis le seuil. Ma main descendit vers le plus gros de mes couteaux d’obsidienne, que je tirai
            de son étui.
         

      

      
         Rien. Pas de bête bondissant des ténèbres pour nous ouvrir la poitrine. Je relâchai mon étreinte sur mon poignard, la boule
            dans mon estomac se fit moins lourde.
         

      

      
         Teomitl se tenait sur le seuil. Sa torche illumina brièvement le contenu de la hutte : des murs en torchis, des braises mourant
            dans le foyer. Et trois corps, face contre terre. L’odeur de la putréfaction et des entrailles répandues perçait sous celle
            de la boue retournée.
         

      

      
         Le battement du cœur de jade s’était fait frénétique, comme s’il ne savait quelle direction désigner.

      

      
         Je m’agenouillai près de l’un des cadavres et le retournai. C’était un homme au torse ouvert. Son cœur avait disparu, bien
            entendu. La bête d’ombres avait pris son mets préféré.
         

      

      
         Les autres cadavres étaient dans le même état que le premier, mais l’un d’eux était celui d’une femme. Peut-être Eleuia ?
            Je me repris rapidement : la morte avait plus de trente-cinq ans, elle portait une tunique et une jupe en fibres de cactus,
            et non les vêtements qu’une prêtresse de haut rang aurait pu arborer.
         

      

      
         — Acatl-tzin, dit soudain Teomitl, il y a quelque chose dehors.

      

      
         Le cœur continuait de battre à tout rompre, mais il était inutile, si près de la bête. Celle-ci pouvait être n’importe où.
            Je me relevai, serrant plus fort mon poignard d’obsidienne.
         

      

      
         — Reste là, dis-je.

      

      
         Une ombre passa sur le seuil, poussa Teomitl en le déséquilibrant. La torche tomba, décrivant un bref arc rapide et étincelant
            avant de s’éteindre. Avant que mes yeux n’aient pu s’accommoder à l’obscurité, quelque chose d’énorme me jeta à terre. Des
            griffes se mirent à labourer le fermoir de ma cape, descendant vers mon cœur.
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      IX

      Ombres et invocateurs

      
         J’essayai de me dégager en roulant sur le flanc, mais la bête était trop lourde. Elle soufflait sur mon visage une haleine écœurante de corps
            pourrissants, de pus et de blessures infectées. Je voulais vomir, mais ne le pouvais pas, cloué au sol, les poumons comprimés
            sous le poids de mon assaillant.
         

      

      
         J’avais lâché le cœur de jade, mais mes mains serraient toujours le poignard d’obsidienne. J’essayai de frapper ; la bête
            m’empêchait de me mouvoir. Ses griffes avaient lacéré ma cape et s’enfonçaient à présent dans ma poitrine, où mon pendentif
            de jade lui posait manifestement quelques problèmes.
         

      

      
         Piètre consolation.

      

      
         Je poussai de toutes mes forces, sentis la bête glisser d’un cheveu, assez pour que je puisse glisser ma lame vers elle et
            la plonger dans sa chair.
         

      

      
         Elle rugit, mais resta où elle était, écrasant ma poitrine.

      

      
         La Dualité me maudisse ! L’amulette de jade la ralentissait, mais elle finirait par être entièrement noircie, et donc inutile.

      

      
         Je poussais encore, en vain.

      

      
         Des pas résonnèrent dans la hutte.

      

      
         — Acatl-tzin !

      

      
         La bête rugit et se détourna de moi. Je poussai de nouveau et l’envoyai rouler au sol avant de me relever aussi rapidement
            que possible.
         

      

      
         Je voyais un peu mieux dans la pénombre. Les deux silhouettes qui se battaient étaient probablement celles de Teomitl, armé
            de son épée, et de la bête, qui soufflait comme un ocelot frustré. Le souffle de Teomitl était lourd et rapide ; il tournait
            péniblement autour de la créature ; une blessure devait le ralentir.
         

      

      
         Évidemment, la bête avait l’avantage. Elle y voyait clairement, et les réflexes de Teomitl n’étaient pas à la hauteur des
            siens.
         

      

      
         Mais nous avions un atout : étant issue des plus profondes ombres de Mictlan, elle détestait la lumière. N’importe quel type
            de lumière. Hors de la hutte brillaient les étoiles, et la lune avait dû commencer à gravir le ciel. Il y avait également
            un dense tapis de pousses de maïs, promptes à trahir de leur froissement le moindre mouvement.
         

      

      
         Je dégainai mes deux derniers couteaux d’obsidienne, sentant la puissance de Mictlantecuhtli palpiter dans leur lame, et fonçai
            vers la porte à toutes jambes.
         

      

      
         Je fermai brièvement les yeux, mobilisant mes sens de prêtre, et sentis la bête, un amalgame noir de colère et de haine mêlées
            aux ténèbres de Mictlan. Sans m’autoriser à penser aux conséquences d’un échec, je lançai l’un des poignards vers la mêlée.
         

      

      
         Un hurlement révéla que j’avais touché la cible que je visais ; je me jetai au sol, et à temps. La bête bondit par-dessus
            moi et atterrit dans le maïs dans un froissement.
         

      

      
         La lumière des étoiles soulignait sa silhouette : un corps presque deux fois plus massif que celui d’un jaguar, un museau
            étroit, des crocs scintillants ; et des yeux jaunes, malveillants, qui semblaient transpercer mon âme. J’éprouvais ce que
            doit ressentir le daim lorsque le chasseur le rattrape.
         

      

      
         Non.

      

      
         Je devais…

      

      
         Je me jetai de côté et le bond qui aurait dû propulser le monstre contre ma poitrine le fit seulement me heurter au bras gauche.
            Des griffes s’enfoncèrent dans ma chair. J’étouffai un hurlement lorsque la douleur envahit les os de mon bras. Ma main s’ouvrit
            involontairement et mon dernier couteau d’obsidienne tomba.
         

      

      
         La bête retira ses griffes, ses muscles se bandèrent pour m’empoigner et m’attirer à elle. Je fis la seule chose envisageable :
            je me laissai tomber à terre. Les griffes me ratèrent. Frustrée, la bête secoua la tête en poussant un grondement menaçant.
         

      

      
         Je levai rapidement les yeux pour scruter le ciel : la lune montait, mais il faudrait encore un moment avant que sa lumière
            ne vienne inonder les jardins flottants.
         

      

      
         Que Huitzilopochtli me terrasse !

      

      
         Sur le seuil de la hutte, un Teomitl tremblant apparut en essayant de lever son épée. Je ne pensais pas qu’il arriverait à
            temps.
         

      

      
         Chercher à reprendre discrètement mon arme ne me servait à rien, aussi plongeai-je dans sa direction tandis que la bête se
            ramassait sur elle-même pour bondir de nouveau, anticipant mon mouvement.
         

      

      
         L’impact de son poids me fit m’étaler, et je dus lutter pour ne pas hurler lorsque mon bras gauche se mua en une masse douloureuse.
            Les griffes raclèrent mon pendentif de jade et le lacet qui le retenait céda ; il tomba au sol en cliquetant. La bête rugit
            son triomphe et se cabra, les deux pattes avant levées au-dessus de mon torse, toutes griffes dehors.
         

      

      
         — Acatl-tzin ! rugit Teomitl.

      

      
         Le monde parut s’enfoncer dans du miel épais. Tout se déroulait avec une lenteur inutile : les griffes descendant pour m’ouvrir
            la poitrine ; la course maladroite de Teomitl qui se précipitait vers moi, mais trop tard ; l’éclat du couteau d’obsidienne
            qui reposait dans la boue à quelques pouces de ma main gauche…
         

      

      
         Ma main gauche.

      

      
         Je devais…

      

      
         Me concentrer. Je devais me concentrer.

      

      
         Je serrai les doigts de la main gauche autour du manche du couteau. Je crois que je hurlai, car la douleur se fit plus forte
            que tout ce que j’avais pu endurer lors de mon apprentissage au calmecac. L’arme parut vivante entre mes doigts, palpitant
            comme un cœur. La puissance l’habitait ; avec des relents de maisons pour malades et de corps décomposés, planant en lisière
            de quelque chose de bien plus vaste.
         

      

      
         Je ne réfléchis pas. Je ne pouvais pas me le permettre. Je levai brusquement le couteau, frappant d’estoc, et l’enfonçai dans
            la poitrine de la bête avant qu’elle ne déchiquette la mienne.
         

      

      
         Les griffes vinrent lacérer ma peau avant que je n’achève le mouvement. Ma main se serra, agitée de spasmes, mais ne lâcha
            pas sa prise. Je hurlai et me convulsai, mais continuai de frapper. Et, tâtonnant mentalement à la recherche de quelque chose,
            de n’importe quoi susceptible de me sauver, je m’ouvris à la puissance qui résidait dans l’arme.
         

      

      
         Pendant un bref moment d’éternité, le pouvoir de Mictlan déchira ma chair : la décrépitude de toute chose vivante, la solitude
            et la tristesse des morts, l’odeur sèche des os nus et de la poussière. Pendant un bref moment d’éternité, la douleur fut
            chassée par le vide. Ce fut ma main, sans être ma main, qui poussa, selon un angle que j’aurais été incapable de décrire à
            cause de ma blessure.
         

      

      
         La bête termina son mouvement, s’empala sur la lame que je brandissais, puis ne bougea plus. Son poids me broyait la poitrine
            et vidait lentement mes poumons.
         

      

      
         La puissance de Mictlan reflua lentement et me laissa éreinté : vide de joie et d’espoir. Je n’avais jamais eu de raison de
            l’utiliser de cette manière. Je n’étais même pas sûr, jusque-là, que ce soit possible.
         

      

      
         J’espérais ne jamais plus avoir à le faire.

      

      
         Je reposai, osant à peine respirer. Chaque mouvement de ma poitrine envoyait des vagues de douleur dans ma cage thoracique.
            Mon bras gauche ne serait plus jamais le même.
         

      

      
         La lumière de la lune frappa les jardins flottants, aiguisant le contraste entre le lit de plants de maïs et le sang qui coulait
            sur eux. Mon sang.
         

      

      
         Quelqu’un, Teomitl, poussa le corps de la bête.

      

      
         — Acatl-tzin ?

      

      
         Je ne bougeai pas ; il devenait flou. Sa jambe gauche était entaillée par une horrible balafre et il s’appuyait sur son épée,
            mais le sortilège tissé autour de lui était encore fort, et son port martial n’était pas entamé par ses blessures.
         

      

      
         — Il m’est arrivé de mieux me sentir, avouai-je.

      

      
         Il m’aida à m’asseoir.

      

      
         — Heureusement que nous nous étions préparés à ça, dit-il en cherchant la besace d’herbes qu’il avait prise au temple.

      

      
         Il sortit un cataplasme de commelines et l’appliqua sur la blessure de mon torse. Le cataplasme s’assombrit sur-le-champ.
            Teomitl jura, le jeta et en appliqua un autre.
         

      

      
         — Ne bougez pas, dit-il lorsque l’hémorragie se fut tarie. Je crois qu’il y a dans cette hutte des choses qui pourront nous
            être utiles…
         

      

      
         Il revint bientôt avec une jarre d’argile qui puait l’alcool.

      

      
         — Du pulque, dit-il. De la sève de maguey non fermentée aurait été plus efficace, mais il faudra faire avec.

      

      
         Lorsqu’il versa le liquide sur mes blessures, je crus que j’allais hurler de nouveau. Mais j’avais poussé mon content de cris.
            Je serrai les dents, et tentai de redonner leur clarté à mes perceptions.
         

      

      
         Teomitl déchira ma cape en lambeaux pour en faire des bandages. Il me pansa avec des gestes sûrs, professionnels.

      

      
         — Tu n’es pourtant pas… un… guérisseur, m’étonnai-je.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — J’ai vu assez de blessures, et assez de guerriers dont les blessures s’emplissaient de pus et noircissaient. C’est stupide.
            Ce genre de choses peut être facilement soigné si l’on s’y prend assez tôt.
         

      

      
         — Tes blessures ? dis-je en luttant pour trouver les mots, tant mes pensées me semblaient éparses.

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Vilaines, mais pas graves. Je me mettrai une attelle une fois que j’en aurais fini avec les vôtres.

      

      
         Je le remerciai lorsqu’il eut terminé. Mon bras gauche était entouré de tiges de maïs et mon torse couvert de bandes de coton
            imbibées de pulque. L’odeur de l’alcool commençait à me monter à la tête et rendait mes pensées confuses. Je me secouai, et
            cillai lorsque la douleur revint.
         

      

      
         — Ne forcez pas ! lança Teomitl.

      

      
         Il jeta un regard critique à sa propre blessure.

      

      
         — Mmmh, fit-il.

      

      
         Je ris, d’un rire plus acerbe que je ne l’aurais voulu.

      

      
         — La nuit n’est pas finie. Nous devons encore trouver celui qui a invoqué cette bête, sans parler de la prêtresse Eleuia.

      

      
         — Vous pensez que je n’en suis pas conscient ? répondit Teomitl d’une voix grave et courroucée. Mais je vous dis que vos blessures
            ne guériront pas si vous continuez à courir dans toute la ville.
         

      

      
         Je me levai prudemment. Respirer me faisait mal. Teomitl versa le reste du pulque sur sa propre blessure, avec une efficacité
            qui me fit comprendre qu’il n’avait pas besoin d’aide.
         

      

      
         — Je vais fouiller la hutte, dis-je.

      

      
         Il me fallait encore accéder aux souvenirs de la bête, mais je le ferais plus tard, lorsque j’aurais eu le temps de reprendre
            mon souffle.
         

      

      
         — Au fait, dit Teomitl, qu’est-ce qui vous a pris de me lancer un poignard ?

      

      
         Je haussai les épaules. J’aurais préféré éviter de prendre ce risque, mais je n’avais pas eu le choix.

      

      
         — Je ne le lançai pas sur toi. J’ai fait appel à mes sens de prêtre pour viser la bête. Et puis, je ne t’ai pas touché.

      

      
         — Vous auriez pu.

      

      
         — Tu aurais préféré continuer la lutte ? demandai-je abruptement. Si tu veux qu’on échange nos blessures…

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Non, mais j’aimerais que vous ne recommenciez pas.

      

      
         — Si j’avais été à ta place et toi à la mienne, j’aurais préféré prendre le risque de recevoir un couteau plutôt que de me
            retrouver entre les griffes de la bête. Mais je m’en souviendrai.
         

      

      
         Dans la hutte, je ravivai patiemment les braises mourantes en adressant une brève prière à Huehueteotl, dieu du foyer. Les
            flammes qui s’élevèrent entre les trois pierres illuminèrent les murs, déformant mon ombre pour esquisser celle d’un monstre.
            Les éclats du cœur de jade crissèrent sous mes pieds.
         

      

      
         Je retournai les corps avec quelque difficulté. Dans la chaleur humide des marais, ils avaient déjà commencé à se putréfier ;
            leur peau se détachait, révélant les os. J’avais vu assez de cadavres pour ne pas me laisser impressionner par ces crânes
            à moitié décharnés, ou par l’horrible odeur de pourriture qui imprégnait l’air.
         

      

      
         Leur poitrine béait, et ce spectacle me mettait mal à l’aise, car j’avais manqué de peu de subir le même sort. Mes blessures
            me démangeaient sous leurs bandages.
         

      

      
         Je murmurai une brève litanie pour les morts, étalant un peu du sang de mes plaies sur leur front décomposé. C’était le mieux
            que je puisse faire hors de mon temple, et sans autre sang vif que le mien. Ultérieurement, je veillerais à ce que quelqu’un
            récupère les corps pour qu’il leur soit accordé des funérailles convenables.
         

      

      
         « Nous quittons cette terre

         Ce monde de jade et de fleurs

         Les plumes de quetzal, l’argent

         Dans les ténèbres nous devons partir

         Et laisser derrière nous les roses et les cèdres

         Bon voyage, mes amis, bon voyage

         D’ici jusqu’à la fin. »

      

      
         De sombres éclaboussures de sang couvraient le sol de la hutte. Je m’agenouillai et passai les doigts sur l’une d’elles. Elle
            s’écailla. Le sang était complètement sec. D’après l’aspect des cadavres, ils étaient morts depuis quelque temps, au moins
            une journée, sinon plus.
         

      

      
         Il y avait quelque chose… une faible, très faible trace de magie dans la hutte. Je fermai les yeux. C’était une énergie divine,
            comme celle qui avait imprégné la chambre de Zollin, mais quelque peu différente. Moins colérique. Plus désespérée. Elle semblait
            émaner des murs de torchis de la hutte. Intrigué, je me rapprochai : il y avait dans la tache de sang l’empreinte vague d’une
            main humaine, et des traces de griffure.
         

      

      
         Je ramassai la torche et commençai à la nettoyer, mais j’abandonnai rapidement lorsque je vis à quel point elle était couverte
            de boue. J’en arrachai une branche et la frottai de mon mieux avant de la glisser dans le foyer. Il fallut un long moment
            pour qu’elle s’embrase, ce qu’elle finit par faire en produisant une petite flamme malsaine qui vacillait faiblement. Je retournai
            à l’empreinte de main et j’en rapprochai la torche. À côté d’elle, le sang esquissait des motifs…
         

      

      
         Non, ce n’était pas le sang. Quelqu’un avait commencé à tracer des glyphes pour lancer un sort. C’était pour cela que la magie,
            émanant du motif incomplet, avait imprégné les lieux.
         

      

      
         Les glyphes tremblant à la lumière de la torche étaient ceux utilisés pour désigner l’eau et l’évasion ; tous deux avaient
            été tracés d’une main malhabile, tremblante, terrifiée, et le dernier était inachevé.
         

      

      
         Je fermai les yeux. La bête avait amené Eleuia ici après l’avoir enlevée au calmecac. La prêtresse avait dû tenter de lancer
            un sort pour échapper à son ravisseur. Mais elle n’était manifestement plus là.
         

      

      
         Ma torche vacilla et finit par s’éteindre. Je ravalai une malédiction.

      

      
         — Vous avez trouvé quelque chose ? demanda Teomitl, dont l’ombre me tomba dessus depuis le seuil de la hutte.

      

      
         Il s’appuyait sur une béquille de fortune et sa jambe était tenue par une attelle habilement confectionnée à l’aide de branches
            mortes.
         

      

      
         — Du sang, soupirai-je. Elle était là.

      

      
         Teomitl m’imita en arrachant une branche à la torche éteinte pour l’allumer au foyer. Il se tourna d’un bout de la hutte vers
            l’autre, ignorant les cadavres. Bien sûr, ce n’étaient jamais que des paysans, indignes de son attention.
         

      

      
         — Mmmh, fit-il. Des gens sont venus ici.

      

      
         — Les paysans ? demandai-je.

      

      
         — Non, dit Teomitl. Après leur mort.

      

      
         Il agita sa torche en direction de l’extrémité la plus éloignée de la cabane : il y avait dans le sang deux traces de pas
            de tailles différentes.
         

      

      
         — Au moins deux personnes ? m’étonnai-je.

      

      
         — Avec des sandales. Probablement pas des paysans. Et c’était peu après la mort de ces paysans-là, sinon ils n’auraient pas
            laissé de trace.
         

      

      
         Eleuia s’était trouvée ici, également, tandis que le sang était encore frais, sans quoi sa main n’aurait pas laissé d’empreinte.

      

      
         — Ils l’ont emmenée ?

      

      
         Teomitl haussa les épaules.

      

      
         — Probablement.

      

      
         Je regardai le sol près du seuil, mais notre combat l’avait retourné.

      

      
         — Et nous ne savons toujours pas où.

      

      
         Ce qui était vrai, et frustrant. Rien de tout cela ne m’aidait à comprendre ce qui s’était passé.

      

      
         — Très bien. Aide-moi, veux-tu ? J’ai des souvenirs à explorer.

      

       

      
         Pour accomplir le rituel, il me fallait une bande de terre propre. Handicapés d’un bras et d’une jambe, Teomitl et moi-même réussîmes pourtant
            à tirer le cadavre de la bête devant la hutte. La blessure que je lui avais infligée luisait au clair de lune, exhalant de
            faibles traces de l’aura de Mictlan, l’énergie que j’avais utilisée pour l’abattre.
         

      

      
         Je récupérai tous mes couteaux d’obsidienne, et me servis de l’un d’eux pour tracer un cercle maladroit sur le sol. Je fis
            ensuite un pas en arrière pour examiner mon travail. Le cercle était aussi net que possible. Il faudrait bien que cela suffise.
         

      

      
         Plus loin, dans le champ où la bête était morte, le sang du monstre avait fait dépérir le maïs, laissant une tache de néant
            suinter du pouvoir de Mictlan. Rien n’y pousserait pendant bien des années.
         

      

      
         Je me dis avec un certain malaise que Père aurait été furieux de la manière dont j’avais endommagé les récoltes. La famille
            qui s’en occupait était morte, mais les terres revenaient à son clan ; un autre couple marié ne tarderait pas à venir les
            cultiver et s’étonnerait que rien ne pousse là.
         

      

      
         Père n’aurait pas toléré cela. Mais Père était mort. J’avais… j’avais fui son cadavre noyé, après avoir lu dans chacun de
            ses traits la désapprobation de ce que j’étais devenu. C’était la seule veillée que je n’avais pas faite, et elle troublait
            encore mes pensées.
         

      

      
         Père était mort, enterré dans la béatitude de Tlalocan, la Terre bénie des noyés. J’avais des problèmes plus pressants.

      

      
         L’attitude tendue de Teomitl suggérait la question qu’il n’osait pas poser : que faire maintenant ?

      

      
         — Reste hors du cercle.

      

      
         Il fit un geste bref, agacé.

      

      
         — Quelle surprise.

      

      
         Ignorant son insolence, je m’agenouillai dans le cercle. De ma main valide, lentement, méthodiquement, j’élargis la plaie
            dans le ventre de la bête. Ses viscères se déversèrent de la blessure, exhalant non pas l’odeur des entrailles, mais celle
            d’une tombe humide restée close bien longtemps.
         

      

      
         J’entaillai sa chair, cette fois près des côtes, et me mis à la recherche de son cœur.

      

      
         Finalement, ce fut un organe atrophié, pitoyable, que je retirai ; de la taille d’un cœur humain, aussi immobile que l’était
            à présent le cœur de jade.
         

      

      
         Je disposai les entrailles pour en faire un cercle au centre de celui que nous avions déjà tracé. Puis, je gravai la petite
            forme stylisée d’un roseau, symbole de mon jour de naissance, dans la chair de la bête. Elle saigna à peine, comme si la mort
            l’avait déjà vidée de tout son sang.
         

      

      
         Enfin, je vins me placer au centre des deux cercles, tenant le cœur de ma main valide. Il était aussi lisse et chaud que la
            peau d’un enfant.
         

      

      
         — Voici le jour qui m’a vu naître, voici le nom que mon père m’a donné.

      

      
         Je sentis le cœur tressaillir entre mes doigts.

      

      
         Je serrai la main et poursuivis.

      

      
         « Je suis le poignard qui tranche la vie

         Je suis la lame qui a volé son souffle

         Mien est le cœur

         Miens sont les yeux qui percent les ténèbres

         Miens sont les muscles et les crocs qui prennent la vie. »

      

      
         Ce fut comme si on ôtait le voile qui recouvrait le monde ; je vis soudain la totalité des jardins flottants. Dans la hutte
            gisaient les cadavres sur lesquels j’avais déjà festoyé. À mes côtés était un jeune guerrier impatient dont le cœur battait
            si fort… un délice, ce serait un délice que de lui ouvrir la poitrine pour le dévorer. Mais je ne pouvais pas. J’avais d’autres
            tâches à accomplir.
         

      

      
         « Miens sont les yeux qui percent les ténèbres

         Mien est le cœur qui convoite d’autres cœurs

         Miens sont les souvenirs du vrai chasseur. »

      

      
         L’univers s’illumina, puis s’assombrit. Lorsque je rouvris les yeux, je n’étais plus dans le chinamitl, mais je déboulais
            à travers une porte ouverte, dans une maison que je trouvais étrangement familière.
         

      

      
         Le soleil ne s’était pas encore couché. Je me détournai de la lumière en grognant doucement, nostalgique du froid du huitième
            niveau, des odeurs sèches et propres de Mictlan.
         

      

      
         Ici, tout était douloureux, de la lumière aux relents acérés du maïs qui pénétraient par la porte ouverte.

      

      
         Un homme riait, haut au-dessus de moi. Je ne voyais pas son visage ; je ne percevais qu’un cœur chaud, palpitant, avec encore
            bien des années devant lui.
         

      

      
         — Elle est puissante. Une invocation très impressionnante, ma Dame.

      

      
         Une autre voix, plus profonde et plus grave. Le battement de cœur qui l’accompagnait était hardi, audacieux. Je salivai à
            l’idée de le dévorer.
         

      

      
         — Ne reste pas bouche bée. Elle suffira à la tâche.

      

      
         Un rire maussade.

      

      
         — Ma Dame, vous savez de quoi nous avons besoin, dit la voix en se tournant vers la troisième personne, celle qui n’avait
            pas encore parlé.
         

      

      
         Celle dont le cœur n’était que colère et haine.

      

      
         — Attends la nuit, poursuivit la voix. Et rappelle-toi : ne tue pas. Nous la voulons vivante.

      

      
         — Je sais exactement ce dont vous avez besoin, dit enfin la femme.

      

      
         Et sa voix… sa voix était elle aussi étrangement familière.

      

      
         Non. C’était impossible.

      

      
         Elle s’agenouilla pour m’empoigner la tête, levant mes yeux vers elle. Son odeur était entêtante : colère, haine et jalousie
            qui tourbillonnaient autour de quelque chose que je ne pouvais pas exprimer ; et son cœur… son cœur si jeune et si délicat…
         

      

      
         — Voilà ce que tu feras, dit-elle.

      

      
         Et je n’avais plus aucun doute. Car la voix, sans erreur possible, était celle de la femme de mon frère, Huei.

      

       

      
         J’avais dû fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, j’étais couché sur la bête, au milieu des cercles. Ma poitrine me lançait sous ses bandages.
         

      

      
         Le visage grimaçant de Teomitl apparut dans mon champ de vision.

      

      
         — Je vous avais dit…

      

      
         — De ne pas m’agiter, je sais, dis-je en prenant la main qu’il m’offrait pour m’aider à me relever.

      

      
         Autour de nous, la lune baignait le jardin flottant désolé : la zone dans laquelle j’avais accédé aux souvenirs de la bête
            n’était plus qu’un disque de cendres et de terre noircie qui mettrait des années à guérir. La magie de Mictlan était l’antithèse
            de la vie ; et la bête en avait regorgé.
         

      

      
         De nouveaux dégâts aux récoltes. Comme si j’avais besoin de ça. J’essayai de rester concentré sur ce détail pour oublier ce
            que j’avais vu, mais j’en fus incapable.
         

      

      
         Huei.

      

      
         La femme de mon frère avait invoqué la bête.

      

      
         Pourquoi ?

      

      
         Elle n’avait pas semblé… je secouai la tête. Elle m’avait paru sincère, lors de notre entrevue ; mais, comme Neutemoc, elle
            s’était éloignée de moi lors de ces quatre dernières années. Elle n’était plus mon alliée au sein de la maisonnée de mon frère,
            mais une étrangère.
         

      

      
         Cela importerait peu. Un froid glacial commençait à s’insinuer dans mes os. L’invocation d’une bête d’ombres avait pour corollaire
            sa propre punition. Le Vent des Couteaux apparaîtrait bientôt dans Tenochtitlan afin de tuer Huei pour sa transgression.
         

      

      
         Qu’allais-je dire à Neutemoc lorsqu’il rentrerait chez lui et trouverait sa femme morte ? Neutemoc était donc innocent de
            tout, hormis d’adultère ; mais cette pensée ne m’apportait aucun soulagement.
         

      

      
         Non. Il y avait forcément une explication. Quelque chose qui expliquerait l’échec de leur mariage.

      

      
         — Nous devons revenir en ville, dis-je à Teomitl.

      

      
         Il nous ramena en ramant en silence. Tandis que les rames soulevaient des éclaboussures, je me demandais à quel moment j’allais
            sentir le froid sur ma colonne vertébrale. Sept ans plus tôt, mon esprit s’était mêlé au Vent des Couteaux pour abattre un
            agent de Tezcatlipoca, le Miroir Fumant, et ce lien spirituel n’avait jamais été totalement rompu. Lorsque le Vent entrerait
            dans le Cinquième Monde, je le saurais.
         

      

      
         Teomitl était trop fatigué pour ramer davantage que nécessaire, et mon bras blessé m’empêchait de le relayer. Nous laissâmes
            le bateau sur la rive des jardins flottants et retournâmes vers Tenochtitlan même.
         

      

      
         Teomitl ne parla pas tant que nous n’eûmes pas gagné les rues familières du quartier de Moyotlan, cerné par les grands adobes
            des riches.
         

      

      
         — Où allons-nous ? demanda-t-il.

      

      
         Il s’appuyait sur sa béquille, le visage crispé par l’impatience. Je m’en voulus d’étouffer ses espoirs, mais il était des
            choses que je ne pouvais lui laisser voir.
         

      

      
         — Rentre chez toi, dis-je.

      

      
         Je ne voulais pas affronter le Vent des Couteaux ; affronter les ténèbres et le froid, plaider pour épargner Huei alors que
            je savais le Vent impitoyable. Pourtant, c’était une chose que je devais faire, et tout seul. Je n’entraînerais pas quelqu’un
            d’autre avec moi. Le Vent des Couteaux le faucherait comme un plant de maïs, estimant calmement que Teomitl n’avait aucun
            droit à converser avec Lui.
         

      

      
         — Quoi ? s’exclama Teomitl. Vous aviez promis…

      

      
         — Non, ripostai-je en déplorant ma lâcheté. Je t’ai permis de venir avec moi. Mais tu n’es pas prêt pour ce qui va suivre.

      

      
         Non, il n’était pas prêt. Pas prêt à apprendre que, pendant que mon frère marié contait fleurette à une prêtresse, sa propre
            femme, Huei, complotait avec les ténèbres pour obtenir vengeance.
         

      

      
         — Je suis prêt, dit Teomitl, l’air sombre.

      

      
         — Tu n’es pas en état de te battre.

      

      
         — Vous non plus.

      

      
         J’aurais pu anticiper sa riposte.

      

      
         — Certes, mais il existe plusieurs façons de se battre.

      

      
         Même les armes magiques se brisaient contre le Vent des Couteaux, et rien ne pouvait l’arrêter ou le faire fléchir. Comment
            Huei avait-elle pu être si sotte ?
         

      

      
         Teomitl me fixait.

      

      
         — Rentre chez toi, dis-je avec autant de douceur que possible. Je ferai appel à toi la prochaine fois que j’en aurai besoin,
            je te le promets. Mais ce n’est pas le bon moment.
         

      

      
         — Je ne vois pas pourquoi, fit Teomitl avant de baisser les yeux vers sa jambe blessée et de soupirer. Vous m’appellerez ?

      

      
         — Je le promets, dis-je, espérant que mes prochaines affaires avec le monde inférieur ne seraient pas trop sensibles pour
            que je le laisse venir. Rentre chez toi et occupe-toi de ta jambe.
         

      

      
         — Très bien, capitula-t-il avec humeur. Mais j’ai votre parole, Acatl-tzin.

      

      
         Il commença à claudiquer en direction de l’Enceinte sacrée et se retourna après avoir fait quelques pas.

      

      
         — Vous aussi, prenez soin de vos blessures !

      

      
         Son attitude – son arrogance irréfléchie, l’étrange humeur bouillonnante qui le propulsait dans la vie – n’était pas seulement
            celle d’un guerrier, mais aussi d’un fils de noble. Où Ceyaxochitl l’avait-elle trouvé ?
         

      

      
         Laissé à mes propres affaires, je retournai à la maison de Neutemoc. Je me faufilai à travers le réseau de canaux de Tenochtitlan,
            sous des ponts déserts, le long de maisons illuminées par des fêtes tardives, dont la musique et les rires s’échappaient dans
            les rues, me rappelant ce que je n’avais pas.
         

      

      
         Je priais pour avoir encore le temps d’empêcher un désastre.
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      X

      La justice de Mictlan

      
         Malgré l’heure tardive, la maison de Neutemoc était encore éclairée, mais il n’en émanait que la voix mélodieuse d’un poète déclamant sa dernière
            composition. Soutenant mon bras blessé de ma main valide, je m’approchai de la porte.
         

      

      
         — Oui ? dit l’esclave qui gardait l’entrée de la cour.

      

      
         C’était un homme massif, aux jambes criblées de vieilles cicatrices causées par une épée macuahitl : un vétéran des champs
            de bataille, mais la Dualité seule savait comment il avait déchu au point de devoir se vendre en tant qu’esclave.
         

      

      
         — Que voulez-vous ? reprit-il d’une voix méprisante.

      

      
         Ce n’est qu’alors que je pris conscience de mon apparence. Ma cape avait été lacérée pour confectionner les bandages qui couvraient
            ma poitrine nue, et je puais le pulque comme n’importe quel ivrogne. En fait, j’avais de la chance de ne pas avoir croisé
            de gardes en revenant en ville, car ils m’auraient arrêté pour ébriété. Et, pour un prêtre, ce crime était puni de mort.
         

      

      
         — Je suis le beau-frère de Huei, dis-je. Je dois la voir.

      

      
         — Elle n’a pas de temps pour…

      

      
         L’esclave renifla.

      

      
         — Les mendiants ? complétai-je, furieux. J’ai déjà eu meilleure mine, et je ne suis pas là pour demander l’aumône. Me laisseras-tu
            entrer ?
         

      

      
         Il n’avait pas l’air prêt à coopérer ; heureusement, quelqu’un sortit alors dans la cour pour voir de quoi il s’agissait.

      

      
         — Acatl ? demanda ma sœur, Mihmatini.

      

      
         Elle portait une robe immaculée de coton blanc, brodée d’un liseré de coquillages, et ses cheveux étaient soigneusement peignés.
            À côté d’elle, j’avais bel et bien l’air d’un mendiant.
         

      

      
         — Pourrais-tu convaincre le garde de me laisser entrer ? Je dois parler à Huei de toute urgence.

      

      
         — Huei ? répéta-t-elle en écarquillant les yeux. C’est à propos de Neutemoc ?

      

      
         Je secouai la tête. Je n’avais pas encore ressenti le froid familier dans mes os. Mais j’essayais de ne pas penser au vieux
            cénote au sud de Tenochtitlan, cette fissure qui s’ouvrait dans le roc pour révéler l’immobilité d’un lac souterrain ; ni
            à la façon dont l’air, au-dessus du lac, s’assombrirait lorsque le Vent des Couteaux se matérialiserait en empruntant le seul
            passage qu’Il pouvait franchir sans avoir été invoqué.
         

      

      
         — Je dois lui parler, répétai-je.

      

      
         — Si tu veux, si tu veux, dit Mihmatini en reniflant. Il est avec moi, ajouta-t-elle pour l’esclave, qui semblait désapprouver
            la chose mais n’osa pas la contredire.
         

      

      
         J’entrai prudemment dans la cour.

      

      
         — Tu es blessé ? Par le Cinquième Monde, que t’es-tu fait ?

      

      
         — Plus tard, je t’en prie.

      

      
         Mihmatini grimaça, mais ne posa pas d’autre question et me conduisit vers la salle de réception.

      

      
         Elle était presque déserte, mais accueillait encore les vestiges d’un long banquet : des restes de nourriture dans des plats
            d’argile, abandonnés sur les tapis de roseaux ; l’odeur de l’encens de copal, lourde, voilant à peine celle des épices et
            du chocolat, et des éventails de plumes appuyés contre l’estrade. Il ne restait dans la pièce que Huei, quelques esclaves,
            et le poète, un vieil homme en cape de coton rouge, à la tête couverte d’une coiffe de plumes jaunes. Il se tourna vers nous
            lorsque nous entrâmes et nous lança un regard hostile.
         

      

      
         — Que signifie ? lança-t-il en se dressant de toute sa hauteur.

      

      
         Trop fatigué pour me soucier des règles de politesse, j’agitais simplement le pouce en direction du rideau de l’entrée.

      

      
         — Sortez.

      

      
         — Je suis Icnoyotl, l’orateur des fleurs de Coatlan. On ne me congédie pas comme un esclave.

      

      
         — En fait, fis-je en me dirigeant vers lui, je pense que si. Sortez, ou je vous jette dehors.

      

      
         Une menace vaine compte tenu de mes blessures, et il le savait.

      

      
         Le regard de Huei alla de moi au poète.

      

      
         — Icnoyotl, voudriez-vous nous laisser ? Je vous paierai demain.

      

      
         — Ce n’est pas une question d’argent, grommela le poète en passant sa cape sur ses épaules. Mais une question de fierté. De
            fierté professionnelle.
         

      

      
         Huei fit également signe aux esclaves de sortir. Ils s’éparpillèrent dans la nuit comme un vol d’oisillons.

      

      
         — Alors ? lança Huei lorsque le poète fut sorti, raccompagné par Mihmatini.

      

      
         La femme de Neutemoc était assise, gracieusement, sur l’estrade. Elle portait une robe brodée de biches en course, avec une
            tunique assortie. Des bracelets de jade et d’or étaient passés à ses poignets : le cadeau de mariage de Neutemoc, le gage
            de leur amour.
         

      

      
         Un mensonge. Y avait-il jamais eu de l’amour dans leur mariage ? S’était-elle jamais montrée digne de confiance envers moi ?

      

      
         — Que veux-tu, Acatl ? demanda-t-elle d’une voix glaciale. J’espère que tu as une bonne raison pour avoir offensé Icnoyotl.

      

      
         J’étais trop fatigué pour échanger des bons mots avec elle.

      

      
         — Qu’as-tu fait, Huei ?

      

      
         Elle porta la main à son cou.

      

      
         — Je ne comprends pas…

      

      
         — Tu ne comprends que trop bien, coupai-je. Tu as invoqué cette bête. Tu lui as demandé d’enlever Eleuia, et tu pensais que
            ça ne serait jamais découvert ?
         

      

      
         — Tu es fou, dit-elle en écarquillant légèrement les yeux.

      

      
         Je ne me laissai pas abuser ; elle avait déjà prouvé qu’elle mentait à la perfection.

      

      
         — Je ne suis pas fou, dis-je. Il est une chose que personne ne t’a dite à propos des bêtes d’ombres : elles se rappellent
            toujours les instants qui ont suivi leur invocation. Et il est possible d’accéder à leurs souvenirs.
         

      

      
         — Tu mens, Acatl, dit-elle en secouant la tête.

      

      
         Ne se rendait-elle pas compte ? Que la Dualité la maudisse ! Ne voyait-elle pas ?

      

      
         — Je ne suis pas là pour t’arrêter ! criai-je, ignorant les esclaves, qui étaient revenus et s’agglutinaient sur le seuil.
            C’est ta vie qui est en jeu. Ignores-tu la punition qui attend ceux qui violent la frontière ?
         

      

      
         — Acatl…

      

      
         Comment pouvait-on négliger la frontière que je m’efforçais de maintenir, jour après jour, et ignorer le prix qu’il fallait
            payer lorsqu’on traitait avec le monde inférieur ; comme si tout ce qui importait était la capture de prisonniers et l’offrande
            de leur cœur au Dieu Soleil ?
         

      

      
         — La mort, Huei, voilà le prix à payer : un éclat d’obsidienne planté dans ton cœur, et le Vent des Couteaux qui emporte ton âme. Où
            avais-tu la tête ? On ne badine pas avec les frontières !
         

      

      
         Une sensation de froid se faufilait le long de mon échine, mais c’était peut-être le fruit de mon imagination. Il n’était
            pas encore dans la caverne, c’était impossible, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Elle ne dit rien. Elle me regardait, impavide ; elle ne s’était pas levée.

      

      
         — Pour quelle raison t’es-tu montrée aussi stupide ? demandai-je, exprimant enfin à haute voix la question que je retenais
            au fond de mes pensées. Tu avais tout ! Pourquoi tout mettre en danger ?
         

      

      
         Elle inclina la tête, un geste aussi lent et altier que celui d’une femme d’empereur.

      

      
         — C’est toi qui ne comprends pas, Acatl, dit-elle en me lançant un regard dur. C’est Neutemoc qui nous a donné tout cela :
            la maison, le jade et les plumes…
         

      

      
         Sa main balaya les murs ornés de fresques, les ornements de jade et d’argent sur les coffres d’osier.

      

      
         — …et il aurait tout mis en péril pour les cuisses ouvertes d’une putain. Il était malheureux depuis plusieurs mois, et il
            désirait quelque réconfort éphémère, sans en voir les conséquences ? Je ne pouvais pas le laisser faire. Je ne pouvais pas
            le laisser partir.
         

      

      
         — Tu l’aimais, dis-je, choqué (le froid avait déjà envahi la moitié de ma colonne vertébrale). Et tu l’aurais fait tuer ?

      

      
         Ses mains se refermèrent dans un spasme.

      

      
         — Il n’était pas censé être là, le Seigneur des Tempêtes l’emporte ! Il était censé rentrer chez nous.

      

      
         Pour la première fois, je perçus l’émotion qu’elle cachait sous son masque hautain : pas de la peur, ni de la colère, mais
            du désespoir. Et ce désespoir me fit mal au plus profond de mon être.
         

      

      
         — Et te retrouver, puante de magie ?

      

      
         Une partie de moi savait que je perdais mon temps, car le froid s’était emparé de tout mon dos, et j’entendais déjà une sourde
            lamentation. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je croyais l’avoir comprise, je pensais que nous nous faisions confiance,
            mais tout n’était que mensonge.
         

      

      
         — Il n’aurait jamais su, dit Huei. Et il aurait fini par me revenir. Les enfants auraient été en sécurité.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         On ne bâtit pas sur le sable. On ne peut baser quoi que ce soit sur un mensonge, pas plus qu’on ne peut obliger le maïs touché
            par Mictlan à fleurir de nouveau. Mais elle ne le voyait pas, et je n’arrivais pas à lui ouvrir les yeux.
         

      

      
         — Acatl ? fit la voix abasourdie de Mihmatini. M’expliqueras-tu ?

      

      
         Je me retournai brièvement vers elle. Elle avait repoussé les esclaves avec une autorité que je ne lui connaissais pas. Soudain,
            je me rappelai ce qui était en jeu, et pris conscience que je perdais mon temps à me disputer avec Huei.
         

      

      
         — Ce n’est pas le moment, lançai-je avec plus de véhémence que prévu.

      

      
         Puis, à Huei :

      

      
         — Tu ne comprends pas. Le Vent des Couteaux vient te chercher. Pour te tuer.

      

      
         Pour la première fois, elle parut incertaine.

      

      
         — Je ne… commença-t-elle.

      

      
         — Tu devais connaître la punition, dis-je. Je t’en prie, dis-moi que tu savais.

      

      
         Et lorsqu’elle se tourna vers moi, les yeux écarquillés par la panique, je compris qu’elle n’était pas à l’origine de tout
            cela. Quelqu’un s’était servi d’elle, avant de l’abandonner comme une poupée de terre cuite brisée, sachant qu’elle allait
            mourir ; ce qui l’empêcherait de répondre à des questions gênantes.
         

      

      
         — Tu l’ignorais, dis-je. Qui t’a dit comment invoquer la bête, Huei ?

      

      
         Je sentais le Vent, à présent ; une pression au fond de mon âme. Il se dirigeait vers le nord, sur la chaussée de Itzapalapan,
            rassemblant les ombres autour de Lui comme autant de suaires. Il avançait rapidement, couvrant en quelques minutes la distance
            que Teomitl et moi-même avions mis une demi-heure à parcourir.
         

      

      
         — Cela, ce sont mes affaires, dit-elle en quittant l’estrade pour s’éloigner de moi.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Plus maintenant. Plus depuis que tu as violé la frontière. Qui était-ce, Huei ?

      

      
         Elle eut un sourire amer.

      

      
         — Et si je te le dis, qu’arrivera-t-il, Acatl ? Me protégeras-tu du Vent des Couteaux ?

      

      
         — Je ne peux pas, murmurai-je.

      

      
         Un vide s’ouvrait dans mon estomac. J’avais été idiot d’espérer des réponses en revenant ici, d’espérer protéger la famille
            parfaite de mon frère, ce sommet de réussite que je n’aurais jamais.
         

      

      
         — Je…

      

      
         — Non, coupa Huei.

      

      
         Le ton était triste, mais elle conservait le port d’une épouse impériale.

      

      
         — Tu n’as jamais compris, Acatl. J’ai tout donné pour ce mariage, et Neutemoc ne m’a rien rendu. On finit par se lasser des
            offenses répétées, ou des preuves d’indifférence. On finit par se lasser de se demander quand son mari finira par abandonner
            sa propre maisonnée.
         

      

      
         Chacun de ses mots était un coup de couteau que je ressentais dans mes tripes. Neutemoc n’avait pu être aussi stupide. Il…

      

      
         Mais j’avais vu à quel point il désirait Eleuia.

      

      
         — Huei, chuchotai-je, mais elle se contenta de me toiser, grande et fière, et ne répondit pas.

      

      
         Mihmatini nous avait observés, et son horreur avait crû à chacune de nos paroles.

      

      
         — Acatl, intervint-elle, tu ne veux pas dire que…

      

      
         Lorsqu’elle était plus jeune, au cours des rares journées libres que m’accordait le calmecac, je lui avais raconté les histoires
            des prêtres, cherchant à l’impressionner en lui parlant des bêtes que nous aurions à combattre, nourrissant ma propre illusion,
            selon laquelle je pourrais jouer le rôle du guerrier. Elle connaissait donc le Vent des Couteaux, et savait pourquoi Il venait.
         

      

      
         — Cela ne te regarde pas, dis-je.

      

      
         — Je vis dans cette maison, répliqua-t-elle en haussant les sourcils.

      

      
         — Écoute, commençai-je sans poursuivre.

      

      
         Le Vent des Couteaux était arrivé dans ce quartier de la ville ; flottant par-dessus les canaux, il atteignit la maison de
            Neutemoc, franchit son portail, entraînant les ombres à Sa suite.
         

      

      
         Je ne pris pas même le temps de réfléchir à ce que je faisais.

      

      
         — Dehors ! hurlai-je à Huei et Mihmatini.

      

      
         Je me précipitai dans la cour pour faire face au Vent des Couteaux.

      

       

      
         Dehors, les flammes des torches avaient été soufflées par Sa simple présence. Les esclaves s’étaient éparpillés pour aller sans doute se réfugier
            dans leurs quartiers. Et je ne pouvais pas leur en vouloir. La venue du Vent était annoncée par les ténèbres et le froid,
            ainsi que par quelques fantômes voletant dans la cour. Assez pour faire fuir n’importe quel homme sain d’esprit.
         

      

      
         Je suppose que je n’étais pas sain d’esprit, dans aucun sens du terme.

      

      
         Le Vent des Couteaux se tenait sous le plus haut pin du jardin : c’était une grande forme humanoïde constituée d’éclats d’obsidiennes
            qui scintillaient au clair de lune. Le sifflement aigu du Vent était lourd des râles des âmes mortes, et de l’odeur écœurante,
            aiguë, de la chair putréfiée. Où qu’Il aille, Il portait Mictlan avec Lui.
         

      

      
         Je ne m’approchais pas de Lui. Je me tenais devant le rideau d’entrée de la salle de réception, et sentis le froid s’insinuer
            jusque dans la moelle de mes os.
         

      

      
         — Acatl, dit-Il.

      

      
         Sa présence dans mon esprit était puissante ; elle aurait poussé un non-initié à la démence. Mais je m’étais fait à elle,
            pour autant qu’on puisse se faire à cette pression, à ce sentiment de se tenir au bord de l’abîme.
         

      

      
         — Je suis venu, poursuivit-Il.

      

      
         — Je sais, dis-je en m’inclinant.

      

      
         Il remua. Les éclats d’obsidienne étincelèrent, vifs, tranchants, assoiffés de sang humain.

      

      
         — Alors, laisse-Moi passer.

      

      
         — Je ne peux pas.

      

      
         Il émit un son qui était peut-être un rire, bien que je ne L’aie jamais vu amusé.

      

      
         — Tu es le grand prêtre des morts. Tu es garant de l’équilibre.

      

      
         — Je sais, dis-je sans me déplacer d’un cheveu.

      

      
         — Briseras-tu l’accord ? Tu te livres à un jeu dangereux.

      

      
         — Ce n’est pas un jeu, dis-je en pensant à Huei, au visage radieux de mon frère lorsqu’il avait annoncé son mariage. Je ne
            joue pas.
         

      

      
         — Non.

      

      
         Le Vent des Couteaux vint se poster devant moi. Sa main s’arrêta à quelques pouces de ma poitrine. Chacun de Ses doigts était
            constitué d’aiguilles d’obsidiennes aussi acérées que la pointe d’un couteau. À l’idée d’une nouvelle blessure, ma poitrine
            me faisait déjà mal.
         

      

      
         — Ce n’est pas un jeu, Acatl.

      

      
         — C’est la femme de mon frère, dis-je lentement, ne sachant quoi dire d’autre.

      

      
         — Cela devrait-il faire une différence ?

      

      
         — Je ne sais pas, dis-je en toute sincérité.

      

      
         Ceyaxochitl s’était trompée. Je ne pouvais pas me charger de cette enquête. Je ne pouvais pas regarder le monde inférieur
            déchirer la famille de mon frère, de même qu’il déchirait mes fragiles illusions, sans rien faire.
         

      

      
         La main du Vent des Couteaux vint se poser sur mon torse, un peu au-dessus du cœur, tandis que les doigts de ma main valide
            se refermaient sur le manche de l’un de mes poignards d’obsidienne. L’énergie m’envahit : le vide familier de Mictlan, qui
            montait en moi pour inonder mon âme.
         

      

      
         Le Vent des Couteaux émit à nouveau ce son mi-amusé, mi-courroucé.

      

      
         — Comptes-tu Me combattre ?

      

      
         — Elle avait de bonnes raisons… commençai-je, conscient que j’avançais sur un terrain glissant et qu’Il ne changerait pas
            d’avis.
         

      

      
         — Il n’y a pas de bonnes raisons, dit le Vent des Couteaux.

      

      
         Sa main se referma. Je reculai, et Ses doigts ne firent que frôler mes bandages pour les découper avec la précision d’un guérisseur
            militaire. Le pansement tomba dans un chuintement de tissu. Un souffle froid passa sur mes blessures, m’arrachant un sifflement
            de douleur.
         

      

      
         — Voilà ce qu’on récolte à combattre les bêtes de Mictlan. Médite là-dessus, Acatl.

      

      
         — Oui, dis-je. Mais je dois encore découvrir…

      

      
         Je devais encore découvrir qui avait donné à Huei les outils nécessaires à l’invocation ; et si la prêtresse Eleuia était
            encore en vie.
         

      

      
         — Il n’y a rien à découvrir, dit le Vent des Couteaux. Il y a eu transgression. La justice doit être rendue.

      

      
         S’Il avait jadis été humain (il y a très, très longtemps, avant qu’Il ne se voue au Seigneur des Morts et devienne le Vent),
            Il ne pensait plus comme nous. Une éternité consacrée à surveiller le passage des âmes et à punir les transgresseurs avait
            façonné Son esprit en quelque chose d’autre. La pitié, et même la raison, lui étaient désormais étrangères.
         

      

      
         — Il y a d’autres vies en jeu, dis-je en levant ma main valide, comme pour Le repousser. Je dois savoir avec qui elle a œuvré.

      

      
         Il me scrutait sans bouger. La lumière lunaire soulignait la forme de Sa tête, énorme et pointue, plus proche de celle d’une
            bête d’ombres que de celle d’un humain.
         

      

      
         — Je n’enquête pas, dit-Il.

      

      
         — Moi si, dis-je, cherchant désespérément des arguments qu’Il pourrait recevoir. Elle n’est pas la seule à avoir transgressé.
            Il y en a d’autres.
         

      

      
         Il garda le silence quelques instants. Enfin :

      

      
         — Je mets fin aux transgressions. Elle seule a ouvert la porte.

      

      
         — Et qu’en est-il de ceux qui lui ont appris la magie ? demandai-je, sentant qu’il y avait là une ouverture que je pouvais
            exploiter. Ne sont-ils pas aussi coupables qu’elle ?
         

      

      
         — La culpabilité n’a aucune importance.

      

      
         — Donc, si j’enseigne aux gens le moyen d’invoquer une bête d’ombres, Vous ne me tuerez pas ? Ça me semble injuste.

      

      
         Il pencha la tête vers moi dans un scintillement d’échardes d’obsidienne.

      

      
         — Je suis la justice, dit-Il. Mais pas, Je crois, ta justice.

      

      
         — Je ne peux pas accepter… commençai-je.

      

      
         — Acatl, m’interrompit-Il. Ne Me mens pas.

      

      
         — Je ne mens pas.

      

      
         J’étais encore devant l’entrée, et Il ne m’avait pas encore terrassé ; mais ce n’était qu’une question de temps avant qu’Il
            ne se lasse de moi.
         

      

      
         — Tu la protèges parce qu’elle est de ton sang.

      

      
         — Elle n’est pas de mon sang, protestai-je.

      

      
         Je compris alors que tout ce que je Lui avais dit, tous les arguments que j’avais avancés, étaient bel et bien des mensonges
            commodes. Si je creusais assez profondément, je voyais bien que mes seules raisons n’avaient rien à voir avec l’enquête :
            je ne pouvais tout simplement pas accepter l’idée de la mort de Huei. Ce n’était pas juste, car il ne pouvait pas y avoir
            d’exceptions. Mais je ne pouvais pas Le laisser passer. Je ne pouvais pas Le laisser tuer Huei. Ça allait au-delà de la raison.
         

      

      
         Je me redressai autant que possible, et brandis le couteau béni par Mictlan, sentant le pouvoir du monde inférieur s’insinuer
            dans ma chair.
         

      

      
         — Je ne peux Vous laisser passer, murmurai-je.

      

      
         Il revint se tenir devant moi ; une fois encore, le vent siffla dans mes oreilles ; une fois encore, j’entendis la lamentation
            sans fin des morts qui résonnait dans mon esprit.
         

      

      
         — Ce couteau ? dit-Il.

      

      
         Il tendit le bras, me l’arracha des mains et le cassa en deux.

      

      
         — Tu n’es pas l’agent de Mictlantecuhtli, Acatl. Tu détiens des bribes de Sa puissance, mais pas assez pour M’arrêter. Les
            choses sont telles qu’elles doivent être.
         

      

      
         Avant que je ne puisse sortir de ma stupeur, Il avança et m’enveloppa dans Son étreinte. Les éclats d’obsidienne mordirent
            ma chair, chacun provoquant une douleur terrifiante qui rayonnait autour de la blessure qu’il causait. Je serrai les dents
            pour ne pas hurler, me mordant la langue jusqu’au sang.
         

      

      
         Il me souleva sans effort tout en prenant de la vitesse. Lors d’un bref instant de panique, alors que je tourbillonnais sous
            le regard indifférent des étoiles, je compris ce qu’Il allait faire : me jeter hors de Son chemin comme un vulgaire sac de
            déchets inutiles.
         

      

      
         J’essayai de m’accrocher à quelque chose, mais ma main ne se referma que sur des échardes froides et tranchantes que je ne
            pouvais saisir. Il ouvrit le poing et me libéra. Je tombai tandis que les mélopées de Mictlan montaient vers moi, de concert
            avec le sol.
         

      

      
         J’eus le temps de méditer sur ma stupidité avant que la main du Vent ne se referme pour me rattraper, à une paume du sol.
            Partout où Il me touchait, la douleur fleurissait, dans ma jambe gauche, dans ma main gauche, et rejoignait celle qui irradiait
            de ma poitrine.
         

      

      
         Presque doucement, le Vent des Couteaux me posa au sol.

      

      
         — Tu es un bon serviteur. Mais ne t’avise pas d’interférer dans Mes affaires, lança-t-Il en entrant dans la maison.

      

      
         Je gisais au milieu des bandages défaits. L’odeur du pulque assaillait mes narines. Je bataillai pour me relever. Le sang
            coulait sur ma poitrine : les blessures infligées par la bête s’étaient rouvertes. Teomitl va m’en vouloir, me dis-je en poussant
            un petit ricanement sec. Cette simple contraction de mes muscles abdominaux me tordit de douleur ; chacun de mes mouvements
            était interrompu par la souffrance. Au bout d’une ou deux tentatives, j’abandonnai et me laissai choir sur le dos. Je ne bougeai
            plus. La douleur montait en moi comme le battement régulier du tambour des sacrifices.
         

      

      
         Il était dans la maison pour tuer Huei. Comme Il l’avait dit, les choses se déroulaient comme elles devaient le faire. Je
            repensai à Neutemoc dans sa cage, au visage fier, amer de Huei lorsqu’elle m’avait parlé de l’avenir de leur famille, et une
            nouvelle forme de douleur s’insinua dans ma poitrine.
         

      

      
         Quel idiot j’avais été. La justice du monde inférieur ne pouvait pas être fléchie, ni même retardée. Dans mon esprit, la pression
            familière du Vent des Couteaux diminua. Couverte par la douleur, me dis-je, sonné.
         

      

      
         — Acatl ?

      

      
         Une voix familière, celle de ma sœur. Je tournai la tête vers elle, instinctivement. La souffrance jaillit brutalement dans
            mon cou, mais elle n’était rien comparée à celle qui irradiait de ma poitrine.
         

      

      
         Je ne voyais de Mihmatini que ses sandales, puis sa robe brodée de coquillages lorsqu’elle s’agenouilla à côté de moi.

      

      
         — Tu es blessé.

      

      
         — Parle-moi d’autre chose, fis-je.

      

      
         — Ah, les hommes ! renifla-t-elle. Toujours à vouloir jouer au héros !

      

      
         — Je ne…

      

      
         Lui exposer mes raisons demandait trop d’efforts.

      

      
         — On dirait que tu as essayé, dit-elle.

      

      
         Puis :

      

      
         — Peux-tu apporter de la sève de maguey ?

      

      
         J’imaginais qu’elle s’adressait à un esclave.

      

      
         — Que s’est-il passé ? demandai-je. Le Vent ?…

      

      
         — Il est parti, Acatl.

      

      
         Parti ? C’était donc pour cela que la pression dans mon crâne avait diminué.

      

      
         Les doigts de Mihmatini parcouraient ma poitrine, lentement, avec des gestes de guérisseuse qu’elle avait probablement appris
            à l’école. Malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de haleter lorsqu’elle les passait sur les griffures de la bête.
         

      

      
         — Pardon, dit-elle. Je vais procéder plus doucement. Au nom du Cinquième Monde, comment t’es-tu fait ça ?

      

      
         — La bête d’ombres, dis-je rapidement. Huei ?

      

      
         — Partie elle aussi, répondit Mihmatini. Pendant que tu palabrais avec le Vent, elle s’est enfuie par l’entrée de derrière.

      

      
         Le Vent la poursuit. Elle a un peu d’avance sur Lui, mais elle a jeté une espèce de sort avant de partir, qui a paru Le ralentir.

      

      
         La voix de Mihmatini était partagée entre l’horreur et l’admiration. Ses mains me retinrent sans effort alors que j’essayais
            de me relever.
         

      

      
         — Ne sois pas idiot. Tu saignes dans toute la cour. Tu n’iras pas bien loin.

      

      
         — Je dois…

      

      
         — Tu dois te reposer et recevoir de nouveaux bandages, soupira-t-elle. Te connaissant, je me contenterai de panser tes blessures.
            Ne t’inquiète pas. Nous allons te soigner.
         

      

      
         De nouveaux pieds apparurent dans mon champ de vision : des pieds nus et calleux. Ceux des esclaves.

      

      
         — Là, dit Mihmatini.

      

      
         Ce fut le seul avertissement auquel j’eus droit. On me versa de la sève de maguey sur les blessures, et la douleur qui irradia
            des plaies éclaboussées par le liquide était encore pire que tout ce que j’avais subi jusque-là. Mes yeux s’emplirent de larmes
            avant qu’on n’ait fini de m’appliquer la lotion.
         

      

      
         — Là, répéta enfin Mihmatini.

      

      
         Des mains me soulevèrent, m’assirent.

      

      
         — Ne bouge pas.

      

      
         Je ne comptais pas bouger.

      

      
         Elle ne dit rien pendant que les esclaves pansaient mes blessures et posaient une nouvelle attelle sur mon bras : celle que
            m’avait posée Teomitl n’avait pas résisté à ma chute avortée.
         

      

      
         Lorsqu’ils eurent terminé, les esclaves partirent. Je me faisais de plus en plus l’effet d’un mort : des bandages serrés entouraient
            toute ma poitrine et descendaient le long de ma jambe gauche. Mais, au moins, je pouvais bouger (peu, certes, car les cataplasmes
            m’engonçaient) et j’étais prêt à partir. Mihmatini m’aida à me mettre debout.
         

      

      
         — Où est partie Huei ? demandai-je en me rendant compte que la question était inutile.

      

      
         Je fermai les yeux et sentis, à travers le tourment qui accablait mon corps entier, la pression familière de l’esprit du Vent.
            Il se déplaçait de nouveau à travers les rues du quartier de Moyotlan, mais Il paraissait décontenancé. Le sortilège de Huei,
            sans doute. Qu’avait-elle jeté ? Comment avait-elle appris la magie ?
         

      

      
         — Elle est toujours dans Moyotlan, dis-je. Il ne l’a pas encore rattrapée.

      

      
         Mihmatini me serra brièvement la main et se retira.

      

      
         — Un bateau t’attend, sur le canal. Oyohuaca ramera pour toi. C’est une fille capable, dit-elle. Va.

      

      
         — Je n’ai pas besoin de… commençai-je, têtu.

      

      
         Mihmatini secoua la tête, davantage amusée qu’en colère.

      

      
         — D’aide ? Ne peux-tu admettre, une fois dans ta vie, que tu n’y arriveras pas tout seul ?

      

      
         Une accusation injuste, car j’avais déjà accepté l’aide de Teomitl. Je repensai avec un certain malaise à la manière dont
            je l’avais congédié pour me débarrasser de lui avant le dénouement de l’affaire.
         

      

      
         Mihmatini me regardait en silence. Elle ne me jugeait pas ; elle ne m’avait jamais jugé. Pour elle, je serais toujours le
            frère qui l’aidait à grimper aux arbres, et lui ramenait des friandises des fêtes votives. Non, pas tout à fait ; car les
            prêtresses du calmecac l’avaient changée, en avaient fait cette femme calme et compétente que j’avais du mal à reconnaître.
         

      

      
         — Je prendrai le bateau, admis-je enfin.

      

      
         Le visage de ma sœur se détendit ; un vague affaissement de sa peau qui me la rendit plus familière.

      

      
         — Va, répéta-t-elle.

      

      
         — Sans même un avertissement ? dis-je.

      

      
         — Tu connais tous les avertissements, Acatl. Et tu t’obstines à les ignorer. Pars.

      

      
         Mais, alors que je quittai la cour, elle m’appela.

      

      
         — Essaye de revenir en un seul morceau, d’accord ?

      

      
         Me sentant encore plus mal en point que plus tôt, je sortis en boitant, bien décidé à trouver le Vent avant qu’Il ne trouve
            Huei.
         

      

      
         Vu mon état, c’était une tâche désespérée, mais je devais essayer. Pour Huei, mais aussi pour moi.
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      XI

      Serviteur des dieux

      
         Oyohuaca, une esclave vêtue d’une tunique grossière en fibres de maguey, m’attendait sur un long canot pointu de roseaux tressés. Je grimpai à
            bord, cillant lorsque mes bandages frottèrent contre ma peau.
         

      

      
         — Où allons-nous ? demanda Oyohuaca en redressant la lanterne à la proue de l’embarcation.

      

      
         Je fermai les yeux, essayant de sentir la présence du Vent. Il était à quelques rues de nous. Il avait ralenti, bizarrement,
            et décrivait un lent arc vers la limite sud-ouest du quartier de Moyotlan.
         

      

      
         — À gauche, dis-je.

      

      
         Elle ramait en silence, avec l’habileté sereine de quelqu’un qui a passé sa vie au bord de l’eau. À chaque coup de pagaie,
            elle murmurait les mêmes mots, inlassablement, comme une litanie mortuaire. Il me fallut un certain temps pour me rendre compte
            qu’il s’agissait d’une prière implorant la bénédiction de Tlaloc, Seigneur des Tempêtes, dieu de la pluie, et de Sa femme,
            Chalchiutlicue, la Jupe de Jade, déesse des lacs et des ruisseaux.
         

      

      
         « Ô Seigneur, Notre Seigneur,

         Les gens, les sujets ; les menés, les guidés, les gouvernés,

         À la chair accablée par le dénuement et les privations,

         Ils sont épuisés, éreintés, tourmentés… »

      

      
         La voix d’Oyohuaca avait quelque chose de surnaturel ; elle flottait sur les canaux en contrepoint des éclaboussures de ses
            rames. Nous franchîmes des canaux déserts, les uns après les autres, et elle paraissait appeler la brume, lui enjoindre de
            nous suivre. Mais quelque chose d’autre nous suivait, une chose sombre et silencieuse qui nageait après l’esquif, attendant.
         

      

      
         Sous le clapotis des rames (dans l’eau, hors de l’eau, dans l’eau, hors de l’eau) résonnait la propre chanson de cette chose :
            une mélodie calme, hypnotique, qui s’insinuait dans mon esprit et se mêlait aux prières d’Oyohuaca, jusqu’à ce que je ne puisse
            plus dissocier les deux.
         

      

      
         « À Tlalocan, la demeure verdoyante,

         La Terre bénie des noyés

         Les hommes jouent à la balle, ils lancent les roseaux

         Allez, allez au lieu aux mille nuages

         Où les brumes épaisses marquent la Terre bénie

         La demeure verdoyante, la maison de Tlaloc et Chalchiutlicue »

      

      
         Depuis trop longtemps, la chose avait attendu, assouvissant sa faim avec des poissons, des axolotls, des algues ; la diète
            des indigents, des abandonnés. Mais à présent, elle flairait du sang : un cœur vivant, si près. Bientôt, elle se repaîtrait…
         

      

      
         « Que ceux qui sont bénis par l’abondance et le contentement,

         Qu’ils contemplent, qu’ils profitent du jade et de la turquoise ; la précieuse végétation

         La chair de Vos serviteurs, Ceux qui donnent, les dieux de la pluie

         Que les plantes et les animaux soient bénis par l’abondance et le contentement… »

      

      
         Le chant se tut ; les rames heurtèrent la coque du navire avec un son creux qui se répercuta dans mes os.

      

      
         — Acatl-tzin, dit précipitamment Oyohuaca.

      

      
         Je m’arrachai à ma rêverie, non sans quelque difficulté.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ne faites pas ça.

      

      
         L’esclave avait l’air apeurée.

      

      
         — Je ne comprends pas, dis-je.

      

      
         Le Vent avait recommencé à se déplacer et gagnait de la vitesse pour se diriger vers la limite de Tenochtitlan.

      

      
         — Un ahuizotl, dis-je à haute voix.
         

      

      
         Une centaine de souvenirs me revinrent de mon enfance. Les bêtes des eaux étaient les créatures de Chalchiutlicue : elles
            vivaient dans les profondeurs du lac Texcoco, et étaient capables d’entraîner un homme dans les profondeurs pour dévorer ses
            yeux et ses ongles.
         

      

      
         Au clair de lune, le visage d’Oyohuaca paraissait exsangue.

      

      
         — N’écoutez pas sa chanson.

      

      
         — Je ne savais pas qu’ils chantaient.

      

      
         Oyohuaca secoua la tête.

      

      
         — Ils ne chantent pas. À moins de vraiment vous vouloir. N’écoutez pas, souffla-t-elle en reprenant les rames.

      

      
         Je songeai au sortilège de Huei, qui avait mystifié le Vent. Il était possible qu’elle ait invoqué la bête pour couvrir ses
            traces, au cas où quelque mortel aurait voulu la suivre.
         

      

      
         Par le Cinquième Monde, comment avait-elle appris toutes ces ruses ?

      

      
         Oyohuaca et moi-même suivîmes la piste du Vent sur les canaux de Moyotlan. Au fur et à mesure que la nuit vieillissait, les
            maisons devenaient silencieuses, noires, leur toit de chaume ondulant dans la lumière des torches ; et les seuls sons qui
            nous parvenaient étaient ceux des conques dans l’Enceinte sacrée.
         

      

      
         Oyohuaca continuait de chanter sa prière, mais à présent je décelai l’urgence dans son ton ; c’était sa seule protection contre
            l’ahuizotl. Mais les mots de l’esclave n’arrivaient pas à couvrir la mélodie de la créature. Elle continuait de se faufiler
            dans mon esprit, me chuchotant des promesses de bonheur sous les eaux… Il me serait si facile de me pencher par-dessus bord
            et de me laisser couler vers la Terre bénie des noyés…
         

      

      
         Je revins à moi dans un sursaut, conscient que j’avais été à deux doigts de céder. L’odeur de la boue retournée, assortie
            de vagues relents de chair décomposée, était encore dans mes narines.
         

      

      
         N’écoutez pas, m’avait prévenu Oyohuaca. Ils ne chantent pas, sauf s’ils vous veulent vraiment.

      

      
         Les ahuizotls, comme toutes les créatures surnaturelles, étaient attirés par la magie : ma propre magie, contenue dans les
            couteaux d’obsidienne que je portais à la ceinture.
         

      

      
         Me concentrer. Je devais me concentrer. Fermant les yeux, je songeai au Vent des Couteaux, à la vacuité sèche de Mictlan,
            à la manière dont elle emplirait ma peau et mes os.
         

      

      
         La mélodie reflua, se réduisant bientôt à un murmure sinueux.

      

      
         J’ouvris les paupières. Nous nous trouvions dans l’un des derniers canaux de Moyotlan. Au-delà des maisons, à tribord, s’ouvrait
            la vaste étendue du lac Texcoco. Il n’y avait nulle part où se cacher. L’eau n’arrêterait pas le Vent des Couteaux. Par le
            Cinquième Monde, où était Huei ?
         

      

      
         — À droite, dis-je à Oyohuaca.

      

      
         Nous nous glissâmes dans un chenal étroit qui passait entre des maisons ténébreuses, et sortîmes du dédale de canaux de Tenochtitlan
            pour nous retrouver sur un cours d’eau naturel. À notre gauche filait la chaussée de Tlacopan, dont la large surface pavée
            s’éloignait en serpentant ; à notre droite, des jardins flottants : des rangs de champs chargés des récoltes qui nourrissaient
            la cité.
         

      

      
         — Et maintenant ? demanda Oyohuaca.

      

      
         Le Vent des Couteaux était proche. Très proche. Sur la rive, non loin, je perçus le scintillement de l’obsidienne. Il ne bougeait
            pas. Attendait-Il quelque chose ? Je ne voyais Huei nulle part.
         

      

      
         Je désignai la rive.

      

      
         — Laisse-moi là, dis-je.

      

      
         L’esclave ne semblait pas rassurée. En fait, dès que j’eus débarqué, elle s’éloigna de la berge d’un coup de rame et m’attendit
            au milieu de l’eau, loin de nous.
         

      

      
         Le Vent des Couteaux ne bougeait pas. La boue s’insinua dans mes sandales tandis que j’escaladais la berge humide, aussi froide,
            imaginai-je, que l’aurait été le contact de l’ahuizotl sur ma peau.
         

      

      
         — Acatl, dit le Vent des Couteaux tandis que je m’approchais.

      

      
         Je me raidis, et ma main se referma sur l’un de mes poignards.

      

      
         Il ne bougeait pas. Il regardait quelque chose en contrebas, dans les jardins flottants ; une lumière qui vacillait sur l’une
            des îles.
         

      

      
         — Inutile, dit-Il.

      

      
         — Vous…

      

      
         — Elle est hors de ma portée.

      

      
         — Je ne comprends pas…

      

      
         — C’est pourtant simple, dit-Il sans la moindre trace d’ironie.

      

      
         — Vous êtes la justice, dis-je lentement, me refusant encore à penser que Huei était à l’abri. Vous ne pouvez pas être apitoyé
            ni arrêté.
         

      

      
         — Pas par toi, dit le Vent des Couteaux. Mais il existe des pouvoirs supérieurs au Mien. Au revoir, Acatl. Nous nous reverrons.

      

      
         Il disparaissait en prononçant ces dernières paroles ; les éclats d’obsidienne se fondirent dans l’obscurité, jusqu’à ce que
            l’ombre ait avalé leur scintillement.
         

      

      
         — Attendez ! lançai-je. Vous ne m’avez pas dit…

      

      
         Il ne m’avait rien dit. Mais Il était parti, et ne m’aurait de toute manière peut-être pas répondu.

      

      
         Je pouvais L’invoquer, mais je n’avais pas les offrandes requises sous la main. Et l’opération me prendrait du temps, bien
            plus de temps que le simple fait de finir de gravir la berge pour me diriger vers la lumière qu’Il avait scrutée.
         

      

      
         Je fis signe à Oyohuaca de revenir, ce qu’elle fit après un court instant d’hésitation, qu’elle mit sans doute à profit pour
            s’assurer que le Vent des Couteaux était bel et bien parti. Elle se montrait prudente.
         

      

      
         — Peux-tu m’emmener vers ce jardin flottant ? demandai-je.

      

      
         Elle me répondit alors que je montai péniblement dans le canot.

      

      
         — Ce n’est pas un jardin flottant, dit-elle.

      

      
         Mais…

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Un temple, répondit-elle en reprenant les rames. Voué à Chalchiutlicue, Notre Dame des Lacs et des Ruisseaux. C’est là que
            se déroulent les sacrifices pour Ses fêtes.
         

      

       

      
         La lumière vacillante s’avéra être une torche tenue par la prêtresse qui montait la garde devant le temple.
         

      

      
         C’était un bâtiment tout simple : une longue construction d’adobe, plantée sur une terrasse de pierre. Une partie du complexe
            semblait être un calmecac accueillant les prêtresses et les étudiantes, l’autre partie, celle qui palpitait de puissance contenue
            mais décelable, du moins par moi, était sans doute le temple à proprement parler.
         

      

      
         Il existe des pouvoirs supérieurs au Mien, avait dit le Vent des Couteaux. Malgré sa hâte, Huei avait fait preuve de perspicacité pour comprendre qu’ici, sous le regard
            de la déesse, le Vent des Couteaux n’oserait pas entrer, et atteindre ce refuge à temps.
         

      

      
         La prêtresse de Chalchiutlicue leva sa torche lorsque je m’approchais. Son regard sévère me jaugea. Pour la deuxième fois
            de la nuit, je regrettai de ne pas être mieux vêtu. Les esclaves de Neutemoc et Mihmatini avaient fait de leur mieux, mais
            mes bandages imbibés de maguey ne révélaient pas mon statut de grand prêtre.
         

      

      
         — Oui ? dit la prêtresse.

      

      
         — Je cherche la femme de mon frère, dis-je.

      

      
         Son visage se ferma, comme si l’on avait jeté un voile par-dessus.

      

      
         — À cette heure de la nuit, le temple est fermé aux visiteurs.

      

      
         — Je ne crois pas que vous compreniez, dis-je lentement, tout en soupçonnant qu’elle comprenait très bien. Elle n’est pas
            élève, ici. Elle est arrivée il y a tout au plus une demi-heure.
         

      

      
         La prêtresse ne cilla pas.

      

      
         — Personne n’est venu.

      

      
         Un mensonge, mais elle n’allait pas se laisser déstabiliser facilement.

      

      
         — Je suis Acatl, grand prêtre des morts, et je parle pour mon temple et mon clergé. Estimez-vous sage de vous opposer à moi ?

      

      
         Je refermai les doigts sur mon plus solide poignard et laissai le vide de Mictlan m’envahir.

      

      
         Le visage de la prêtresse resta neutre, mais elle dut sentir la puissance qui courait en moi.

      

      
         — Je vais aller parler au prêtre du feu. Attendez ici.

      

      
         Ce que je fis. La brise soufflait sur le lac, froide sur ma peau nue. La brume refusait de se dissiper. Était-ce mon imagination,
            ou y avait-il quelque chose qui nageait non loin de la pente de la berge ?
         

      

      
         Deux lueurs remontèrent à la surface, brièvement : des yeux jaunes, compris-je en sursautant. Ils me regardaient avec une
            malice non dissimulée. L’ahuizotl. Il n’était pas là lorsque Teomitl et moi avions traversé le lac, mais c’était peut-être
            à cause de la magie gardienne qui entourait le jeune guerrier. C’était en tout cas la première fois qu’une bête des eaux me
            poursuivait. Pourquoi refusait-elle de partir ?
         

      

      
         J’étais blessé. Je sentais le sang et la magie du monde inférieur, avec laquelle j’avais œuvré toute la nuit. J’étais un fanal
            pour n’importe quelle créature magique.
         

      

      
         Mais il y avait quand même quelque chose qui me mettait mal à l’aise. Les ahuizotls appartenaient à Chalchiutlicue, et ce
            n’était sans doute pas une coïncidence si Huei, après en avoir appelé un, s’était réfugiée dans un temple dédié à la même
            déesse.
         

      

      
         — Acatl-tzin, dit quelqu’un.

      

      
         Surpris, je pivotai sur mes talons. La prêtresse était revenue avec un homme, un prêtre de très haut rang à en juger par sa
            coiffe en plumes de hérons et par les gouttes de caoutchouc fondu qui lui noircissaient le visage.
         

      

      
         — Je suis Eliztac, prêtre du feu de ce modeste temple. On me dit que vous cherchez quelqu’un.

      

      
         Il émanait de lui la même puissance contenue que celle qui émanait du temple : une lumière ondoyante qui semblait être une
            extension du reflet des étoiles sur le lac.
         

      

      
         — La femme de mon frère, Huei, dis-je avant de lui en donner une brève description, dont il n’avait pas besoin à en juger
            par son regard.
         

      

      
         — Je vois, dit Eliztac sans rien ajouter.

      

      
         — Il est une chose que vous devez bien comprendre…

      

      
         Ce nouveau retard, ajouté au fait que je savais Huei en vie, toute proche mais hors d’atteinte, m’exaspérait.

      

      
         — … je sais qu’elle est là, et que je sais qu’elle n’est pas partie. Nous pouvons parler toute la nuit, ou vous pouvez gagner
            du temps et me laisser la voir.
         

      

      
         Eliztac eut une moue pensive.

      

      
         — Elle a transgressé les règles de Mictlan, ajoutai-je pour faire bonne mesure.

      

      
         Le regard du prêtre se fit acéré.

      

      
         — Mais elle n’est plus, je crois, votre proie légitime.

      

      
         — Pourquoi m’empêcher d’entrer ? demandai-je en serrant mon couteau.

      

      
         Le vide qui emplissait ma poitrine était presque réconfortant, comme un bouclier dressé contre ce que je ne pouvais pas affronter.

      

      
         Il soupira.

      

      
         — Vous avez raison. Il est tard. Arrêtons de danser comme des guerriers sur la pierre du gladiateur. La personne que vous
            cherchez est ici, mais vous ne pouvez pas la voir.
         

      

      
         — Je ne comprends toujours pas…

      

      
         Eliztac leva la main.

      

      
         — Elle s’est offerte à la déesse.

      

      
         Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, mais je devais pourtant demander. J’avais pu mal entendre.

      

      
         — En sacrifice ?

      

      
         Eliztac hocha la tête.

      

      
         — Elle appartient à Chalchiutlicue, à présent. Elle s’est retirée du Cinquième Monde. Ni vous, ni personne n’avez de droits
            sur elle.
         

      

      
         — Quand ? demandai-je simplement.

      

      
         — Quand les étoiles idoines seront alignées, et que les présages se seront réalisés, dit Eliztac. Cela prendra du temps. Un
            an ? Deux ans ? Seule la déesse le sait.
         

      

      
         Un ou deux ans. Huei avait encore du temps devant elle. Mais, cependant qu’elle apprendrait les danses et les rituels appropriés,
            elle n’oublierait jamais ce qui l’attendait : la conscience de la mort imprégnerait tous les instants qu’elle passerait dans
            ce temple.
         

      

      
         Que le Colibri Austral l’abatte ! Comment avait-elle pu… ? Cependant, l’invocation de la bête d’ombres ne lui avait laissé
            aucun autre choix.
         

      

      
         — Je dois lui parler, insistai-je.

      

      
         Eliztac secoua vigoureusement la tête. Les plumes de héron suivaient les mouvements de son cou, drapeaux blancs dans le noir.

      

      
         — Elle n’appartient plus à ce monde.

      

      
         — Il est des choses que je dois savoir…

      

      
         — Elle vous a fui, dit Eliztac. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle veut vous revoir ?

      

      
         — Elle fait encore partie de ma famille, dis-je.

      

      
         Malgré tout, elle était encore la grande fille maigre que mon frère avait ramenée chez nous, il y a bien des années, celle
            qui souriait et secouait la tête à chaque fois que Neutemoc et moi essayions de l’obliger à prendre parti pour l’un ou l’autre.
            Et aussi celle qui allait mourir, noyée par les prêtres, pour attirer les faveurs de la Jupe de Jade sur l’empire.
         

      

      
         Eliztac détourna les yeux un bref instant.

      

      
         — Si vous étiez son mari, ce serait différent. Mais, là, je ne peux le permettre.

      

      
         — Je vous en prie.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Oubliez-la, Acatl-tzin. La déesse la prendra, et la conduira à la Terre bénie des noyés.

      

      
         C’était toujours préférable au sort qui l’aurait attendue si le Vent des Couteaux l’avait prise. Le Seigneur des Morts traitait
            durement ceux qui cherchaient à usurper Ses pouvoirs.
         

      

      
         J’aurais pu supplier et implorer Eliztac, mais cela n’aurait servi qu’à m’humilier. Il avait pris sa décision, et je ne gagnerais
            rien en essayant de le faire changer d’avis.
         

      

      
         Et entrer dans le temple sans sa permission relevait du suicide : dans mon état actuel, je n’avais pas le pouvoir de me soustraire
            à la magie de Chalchiutlicue, et je n’avais aucune envie de connaître le sort que son clergé réservait aux intrus.
         

      

      
         — Merci, conclus-je en retournant vers le bateau d’Oyohuaca.

      

      
         L’ahuizotl me regardait depuis le lac, une silhouette sombre, famélique, chuchotant son attirante mélodie. Il nous suivit
            jusqu’à notre retour dans Tenochtitlan.
         

      

       

      
         Avant l’aube, la maison de Neutemoc était baignée d’une lumière grise, et les esclaves s’échinaient déjà à moudre la farine de maïs. Je trouvai
            ma sœur, Mihmatini, dans la salle de réception, occupée à jouer au patolli avec un esclave. Elle était assise sur un tapis
            de roseaux, jetait les dés de fève blanche sur le plateau et les ramassait, mais ne faisait aucun effort pour se concentrer
            sur le mouvement de ses graviers.
         

      

      
         Elle leva la tête lorsque j’entrai.

      

      
         — Acatl !

      

      
         Son regard me dépassa pour se poser sur Oyohuaca, qui attendait respectueusement à l’entrée de la pièce.

      

      
         — Tu ne l’as pas trouvée, constata-t-elle avec une déception palpable.

      

      
         Je ne savais quoi lui dire, mais commencer à mentir à ma propre sœur m’aurait fait tomber bien bas.

      

      
         — Elle est dans le temple de Chalchiutlicue.

      

      
         Mihmatini fronça les sourcils et fit signe à l’esclave de partir. Celui-ci récupéra le plateau de patolli, les dés et les
            graviers.
         

      

      
         — Et tu ne peux pas l’arrêter ? demanda-t-elle.

      

      
         Je perçus le moment où elle devina d’elle-même l’inévitable explication. Son visage, l’espace d’un instant, se vida de toute
            émotion.
         

      

      
         — S’il te plaît, ne me dis pas qu’elle…

      

      
         Je ne pouvais pas mentir.

      

      
         — Je suis navré. C’était pour elle la seule façon de se mettre à l’abri.

      

      
         — À l’abri jusqu’à ce qu’ils la noient ?

      

      
         Je m’assis à la place de l’esclave, sur le tapis, en face d’elle.

      

      
         — Les prêtres ont parlé d’une année ou deux. Mais, oui, ils la noieront dans le lac.

      

      
         J’essayais de prononcer ces mots d’une manière aussi simple, aussi détachée que possible, mais je ne pus dissimuler mon tourment.
            En seulement quelques jours, mon confortable petit univers avait volé en éclats. Mais, au moins, j’étais encore vivant et
            libre : je n’étais pas dans une cage, comme Neutemoc, pas plus que je n’attendais ma mort, comme Huei.
         

      

      
         — Ils ne veulent pas me laisser la voir, ajoutai-je.

      

      
         Mihmatini ferma les yeux et pencha la tête en arrière, un mouvement qui me rappela étrangement Père lorsque je le décevais.

      

      
         — Je ne comprends pas pourquoi elle a invoqué cette bête, dit-elle.

      

      
         — Tu crois que je le comprends mieux que toi ?

      

      
         Elle renifla.

      

      
         — C’est toi qui mènes l’enquête.

      

      
         — Et avec quel brio, dis-je. Je n’arrive même pas à tenir mes suspects.

      

      
         Mihmatini garda quelques instants le silence. Ses yeux s’attardaient sur l’espace nu entre nos deux paillasses, et ses pensées
            étaient manifestement loin d’ici. Enfin, elle demanda :
         

      

      
         — Et Neutemoc ?

      

      
         En effet, qu’en était-il de lui ? J’avais réfléchi à la question sur le chemin du retour, et j’avais quelques idées, bien
            que rien de définitif.
         

      

      
         — Les juges l’entendront aujourd’hui. Huei aurait prouvé son innocence, dis-je.

      

      
         — Le temple de Chalchiutlicue ne laissera pas même entrer des enquêteurs impériaux ? s’étonna Mihmatini.

      

      
         Mais elle savait comme moi que, si les enquêteurs impériaux pouvaient bel et bien arracher les prêtres et les prêtresses à
            leur temple et disposer d’eux à leur guise, quelqu’un qui s’était voué au sacrifice ne faisait déjà plus partie de nos vies.
            Je lui demandai, prudemment :
         

      

      
         — Témoigneras-tu pour moi ?

      

      
         — Pour Neutemoc ?

      

      
         — Il est l’objet d’une audience impériale, et j’ai besoin de preuves pour le faire libérer.

      

      
         — Je suis sa sœur, signala-t-elle. On ne me croira pas.

      

      
         — Les esclaves t’appuieront.

      

      
         — Le témoignage d’un esclave…

      

      
         — …est recevable devant un tribunal, à moins que la loi n’ait changé.

      

      
         N’importe qui pouvait devenir esclave ; n’importe qui pouvait déchoir au point de n’avoir d’autre choix que de vendre sa liberté.

      

      
         Mihmatini gonfla les joues pensivement.

      

      
         — Mais les lois ont changé, non ? Personne n’est si rapidement transféré à une audience impériale.

      

      
         — Il y a eu des complications, admis-je. Des affaires politiques.

      

      
         Mihmatini renifla.

      

      
         — La politique. Rien que pour cela, je suis reconnaissante d’être une femme.

      

      
         — Les femmes s’adonnent à la politique, aussi, fis-je en songeant à Eleuia.

      

      
         — Moins souvent que les hommes. Bref, dit-elle en passant la main sur son collier de jade, je dirai ce qui doit être dit,
            mais je doute que cela suffise.
         

      

      
         Je me mordis distraitement les lèvres.

      

      
         — Huei a reçu deux hommes, il y a deux jours, dans l’après-midi. Peux-tu demander aux esclaves s’ils se souviennent de qui
            il s’agissait ?
         

      

      
         Mihmatini haussa les épaules.

      

      
         — Je peux demander, mais je suis sûre que ces hommes étaient assez malins pour ne pas se faire voir.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         Nous devions néanmoins tenter notre chance.

      

      
         — As-tu trouvé la prêtresse ? demanda Mihmatini.

      

      
         — Non.

      

      
         J’aurais dû penser à envoyer Ixtli chercher une piste dans les jardins flottants. La Dualité me maudisse ! Je m’étais trop
            focalisé sur ce que j’avais appris sur Huei, et je n’avais même pas songé à faire porter le message par Teomitl.
         

      

      
         C’était trop tard, à présent. Je m’arrêterais à la Maison de la Dualité en retournant au temple, afin de déterminer ce qui
            pouvait être fait.
         

      

      
         — Mais je ne crois pas qu’elle soit encore vivante, précisai-je.

      

      
         — Alors tu ne la retrouveras jamais, dit Mihmatini. Rien n’est plus discret qu’un cadavre.

      

      
         Elle avait changé. Elle parlait comme une adulte, sûre d’elle. Pourtant, son visage était encore celui de la petite sœur dont
            j’avais admiré les premiers pas. C’était perturbant. Le temps avait-il donc passé si vite, ne me laissant que ma vocation
            stérile de prêtre ?
         

      

      
         — Je sais, dis-je doucement, ne souhaitant pas m’attarder sur le sujet. Mais pour l’instant, il me faut seulement prouver
            que Neutemoc n’a pas invoqué la bête d’ombres. Nous nous occuperons du reste après.
         

      

      
         Y compris d’expliquer à Neutemoc ce que sa femme avait fait.

      

      
         — Très bien, dit Mihmatini. Je viendrai demain. À ton temple ?

      

      
         — Demain, à midi.

      

      
         Elle opina.

      

      
         — Tu peux rester dormir ici, tu sais. Tu n’es pas en état de te promener en tous sens.

      

      
         Je devinai ce qu’elle ne me disait pas : que la maison de Neutemoc et Huei, sans eux, avec seulement des esclaves qui la connaissaient
            à peine, allait lui paraître immensément vide. J’aurais aimé pouvoir lui apporter du réconfort, mais je devais retourner au
            temple et rassembler tout ce que je pouvais pour faire libérer Neutemoc.
         

      

      
         — Je ne peux pas, dis-je. Pas ce soir.

      

      
         Demain… demain, si tout se passait bien et que le haut prêtre de Tlaloc n’exerçait pas de pression, Neutemoc rentrerait chez
            lui. Il pourrait s’occuper de Mihmatini : elle n’avait rien à se reprocher dans l’affaire.
         

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Tu ne vas pas rentrer à pied dans cet état. Je vais demander à Oyohuaca de te ramener à l’Enceinte sacrée par bateau.

      

      
         Je voulais protester, mais en vérité j’étais trop fatigué pour cela. Je me levai ; je m’étais habitué à la douleur aiguë qui
            accompagnait chacun de mes mouvements. Je souhaitai bonne nuit à ma sœur.
         

      

      
         — À demain, donc.

      

      
         — Idiot, dit-elle alors que je boitillais vers la cour, d’une voix plus amusée que vexée. Laisse tes blessures guérir.

      

      
         Je ne répondis pas, et quittai ainsi la maison de Neutemoc sans lui donner matière à de nouvelles moqueries.

      

       

      
         Oyohuaca me ramena à l’Enceinte sacrée sans un mot et me laissa sur les quais ouest. Une flottille de bateaux de roseaux,
            chacun frappé de la marque du temple auquel il appartenait, dansait mollement dans l’obscurité. Quelque part, au fond, se
            trouvait la barge cérémonielle réservée au grand prêtre des morts, avec sa proue couleur os et ses rames gravées d’araignées
            et de hiboux.
         

      

      
         La Maison de la Dualité se dressait non loin des quais. J’étais si fatigué que j’étais reconnaissant envers Mihmatini de m’avoir
            fait ramener.
         

      

      
         La Maison de la Dualité était encore pleine d’agitation malgré l’heure tardive, et Ixtli ne dormait pas. Se reposait-il, parfois ?
            Il écouta mon compte rendu, penchant la tête sur le côté de temps à autre.
         

      

      
         — Très bien, dit-il lorsque j’eus terminé. Je vais rassembler quelques hommes et me rendre aux jardins flottants. Mais…

      

      
         — Je sais, dis-je.

      

      
         La piste devait être froide, et elle était désormais matérielle, et non magique. Quiconque était venu chercher Eleuia, quiconque
            était à l’origine de toute l’affaire, avait eu l’intelligence de ne jamais s’adonner à la magie en personne. Même si Ixtli
            trouvait quelque chose, je n’aurais pas son rapport avant le lendemain après-midi.
         

      

      
         — Faites ce que vous pouvez, dis-je simplement.

      

      
         J’étais en train de partir lorsque je vis une silhouette connue : Yaotl, le messager de Ceyaxochitl. Il marchait devant moi
            et ne m’avait pas vu, mais il se retourna lorsque je le hélai.
         

      

      
         — Acatl, dit-il. Quelle surprise ! Comment se déroule votre enquête ?

      

      
         — Aussi bien que possible, dis-je d’un ton acerbe. Et vous, où vous rendez-vous si rapidement ?

      

      
         Yaotl secoua la tête, amusé :

      

      
         — Vers quelque lieu intéressant, sans doute.

      

      
         Que Huitzilopochtli l’aveugle ! Il était aussi serviable que de coutume.

      

      
         — Laissez-moi deviner, dis-je avec plus de colère que je ne le voulais. Le palais impérial ?

      

      
         Ses traits se firent pensifs.

      

      
         — C’est possible, mais cela ne vous regarde en rien, n’est-ce pas ?

      

      
         — Il se pourrait que si. Je compte assister à l’audience impériale demain.

      

      
         — Pour votre enquête ?

      

      
         Il me regarda un instant, puis finit par poser la main sur mon épaule, dans une parodie de geste fraternel qui me mit mal
            à l’aise.
         

      

      
         — Je crois qu’il n’y en aura pas.

      

      
         Mon cœur se serra.

      

      
         — L’empereur est souffrant à ce point ?

      

      
         — Je ne peux vous en dire plus. Mais ne comptez pas sur cette audience.

      

      
         — Qu’en est-il des affaires en cours ?

      

      
         Yaotl haussa les épaules.

      

      
         — La justice doit continuer d’avancer, non ? J’imagine que les grands prêtres s’en occuperont.

      

      
         Les grands prêtres. Les pouvoirs jumeaux à la tête de la structure religieuse de l’empire. Le grand prêtre de Huitzilopochtli
            était en théorie le plus éminent ; mais Ocelocueitl était vieux, fatigué par les décennies passées à superviser la vénération
            du dieu de la guerre.
         

      

      
         Ce qui laissait le pouvoir au deuxième : Acamapichtli, grand prêtre de Tlaloc ; celui-là même qui semblait si pressé de voir
            Neutemoc condamné.
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      XII

      L’audience impériale

      
         Je rentrai chez moi, me couchai sur ma paillasse et m’endormis presque aussitôt. Mon sommeil fut bref et agité. Je rêvai que je me tenais
            sur un bateau de roseaux, avec de profondes entailles sur les bras et le torse. Derrière moi se dessinait la silhouette ténébreuse
            de l’ahuizotl. Je ramais et ramais, malgré la douleur que chaque geste provoquait. Je n’avais qu’à atteindre le bout du canal,
            le temple de Chalchiutlicue, où Huei m’attendait, et je serais en sécurité.
         

      

      
         Mais, j’avais beau peser sur les rames, le bateau n’avançait pas ; et les yeux jaunes de l’ahuizotl émergeaient de l’eau.
            Puis, il parlait avec la voix du Vent des Couteaux.
         

      

      
         Il existe des pouvoirs supérieurs, Acatl. Imbécile.

      

      
         Je me réveillai en sursaut. Dehors, le soleil venait à peine d’atteindre son zénith. Il pendait, bouffi, au-dessus de ma cour.
            J’avais l’impression de n’avoir pas dormi du tout. Ce n’était pas l’état idéal pour se rendre à une audience impériale.
         

      

      
         Je m’habillai d’une cape propre, m’efforçant d’ignorer la douleur de mes blessures, et sortis dans la cour. Le jardin y était
            modeste : un carré de roses, un pin et un petit puits couvert : rien de semblable à celui de la maison de Xochiquetzal, ou
            même de Neutemoc. Je m’assis en tailleur devant le puits, réfléchissant à ce que Yaotl m’avait dit.
         

      

      
         Pas d’audience impériale. Ceci devait impliquer que l’Orateur vénéré était aux portes de Mictlan. Les luttes politiques allaient
            commencer pour de bon. C’était d’ailleurs là ma seule chance : que le grand prêtre de Tlaloc soit trop occupé à comploter
            contre ses pairs pour se pencher de trop près sur le cas de Neutemoc.
         

      

      
         Mais je doutais que ce soit aussi facile.

      

       

      
         Je retournai à mon temple. Dans la cour, deux prêtres balayaient le sol en préparation des offrandes de l’après-midi. Un autre groupe
            veillait une morte dans une des salles de vénération.
         

      

      
         Je me rendis à l’autel, où je revêtis mon costume cérémoniel : le masque à tête de mort en ivoire, et l’épaisse cape de coton
            brodée de hiboux, soigneusement nouée sur les épaules.
         

      

      
         Je redescendis et m’installai dans une des pièces les plus reculées ; celle-là même où j’avais donné vie au cœur de jade,
            il y avait une éternité. Je m’assis par terre avec une feuille de papier de maguey sur les genoux, le pendentif de jade d’Eleuia
            oscillant sous mes yeux.
         

      

      
         De quoi disposais-je ?

      

      
         La preuve que la magie du monde inférieur était derrière tout cela, et que quelqu’un d’encore inconnu avait invoqué la magie
            nahual pour couvrir les traces de Huei.
         

      

      
         Le témoignage de Mihmatini, ainsi que celui des esclaves, établirait que le Vent des Couteaux était venu chercher Huei, la
            désignant comme l’invocatrice de la bête d’ombres. Si j’avais de la chance, Mihmatini aurait peut-être une description des
            deux hommes venus rendre visite à Huei.
         

      

      
         Mieux valait ne pas compter sur la chance. Les Sept Serpents n’avaient pas semblé être de mon côté, ces temps-ci.

      

      
         — Acatl-tzin ? fit la voix d’Ichtaca.

      

      
         Surpris, je levai les yeux. Ichtaca était sur le seuil de la pièce, illuminé par le soleil de midi.

      

      
         — Oui ? répondis-je. Je suis occupé…

      

      
         Son regard soutint le mien, indéchiffrable.

      

      
         — C’est ce que je vois…

      

      
         Comme toujours, je me sentais devant lui comme un enfant surpris alors qu’il s’apprête à fuguer.

      

      
         — Oui, dis-je sur un ton impatient. Si tu veux bien m’excuser, je dois préparer une audience.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il parte, mais il ne bougea pas.

      

      
         — L’audience impériale ?

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — La rumeur. Votre frère était interrogé hier et le jour d’avant.

      

      
         — Oui, fis-je, irrité. Et je veux m’assurer qu’il ne subira pas une nouvelle journée d’interrogatoire.

      

      
         Le grand prêtre de Tlaloc voudrait sans doute le contraire. Ichtaca haussa de nouveau les épaules, mais resta coi.

      

      
         — Acatl-tzin ? demanda alors Palli, le prêtre des offrandes, dans le dos d’Ichtaca. Votre sœur est là.

      

      
         Je me levai, enroulai le lacet du pendentif d’Eleuia autour de mon poignet, et sortis, passant devant Ichtaca sans un mot.

      

      
         Dans la cour, Mihmatini m’attendait avec l’esclave robuste qui avait monté la garde devant la maison de Neutemoc la nuit précédente.

      

      
         — Voici Quechomitl, dit-elle.

      

      
         Nous nous jaugeâmes froidement. Cette fois, j’étais convenablement vêtu, mais vu sa posture raide, Quechomitl n’avait pas
            oublié le mendiant soûl qu’il avait voulu congédier la veille.
         

      

      
         — Il a vu les hommes dont tu m’as parlé, dit Mihmatini, mais ils portaient la capuche de leur cape rabattue sur leur visage.

      

      
         — Des capuches ? m’étonnai-je.

      

      
         Ce genre de vêtement était rare mais, comme Mihmatini l’avait prédit, il était logique que ces hommes cherchent à se cacher.
            Je me tournai vers Quechomitl.
         

      

      
         — À quoi ressemblaient-ils ?

      

      
         Ichtaca était encore dans la cour, son visage rond pensif. Je devinais qu’il s’efforçait de résoudre un dilemme dont j’ignorais
            les éléments.
         

      

      
         L’esclave haussa quant à lui les épaules.

      

      
         — Des hommes dans la force de l’âge. Des costauds.

      

      
         — Tu es sûr que c’étaient des hommes ?

      

      
         Cela innocentait Zollin, mais pas Mahuizoh, le guerrier jaguar.

      

      
         Quechomitl hocha la tête, visiblement agacé par mon manque de confiance. Mais c’était bien réciproque.

      

      
         — Il y a des complications, dis-je à Mihmatini tandis que nous nous dirigions vers la sortie du temple, Ichtaca sur les talons.
            L’empereur n’assistera pas à l’audience.
         

      

      
         — Qui s’en chargera, alors ?

      

      
         — Les grands prêtres, dis-je sombrement. Et l’un d’eux fera tout pour faire condamner Neutemoc.

      

      
         — Bonne nouvelle, ironisa Mihmatini. Neutemoc a toujours eu du talent pour se faire des ennemis. Que comptes-tu faire ?

      

      
         — Je crois que vous vous trompez, intervint alors Ichtaca, dans mon dos.

      

      
         Surpris, je me retournai vers lui.

      

      
         — De quoi parles-tu ?

      

      
         — L’audience impériale, dit-il en secouant la tête. (Je compris qu’il était en colère, mais j’ignorais pourquoi.) Si l’empereur
            ne peut pas prendre ses responsabilités, ce ne seront pas les grands prêtres qui le remplaceront.
         

      

      
         — On m’a dit…

      

      
         — Quiconque vous a dit cela a menti, ou était mal renseigné.

      

      
         Je ne jugeai pas pertinent de mentionner le nom de Yaotl. Lui et Ichtaca ne s’aimaient pas, et depuis longtemps.

      

      
         Peut-être parce que Yaotl était un étranger et qu’Ichtaca estimait que rien de bon ne pouvait venir d’au-delà des frontières
            de l’empire Mexica.
         

      

      
         — Quelqu’un doit se charger d’entendre les accusés, dis-je.

      

      
         Ichtaca opina.

      

      
         — En effet. Le maître de la Maison des Javelines, Tizoc-tzin.

      

      
         Le frère de l’Orateur vénéré, mais aussi son héritier présomptif : l’homme qui avait toutes les chances d’être élu à la tête
            de l’empire Mexica si l’Orateur vénéré venait à mourir.
         

      

      
         — Tizoc-tzin a ses humeurs, poursuivit Ichtaca. Mais il n’aime pas le clergé, et je ne pense pas qu’il souhaite favoriser
            un grand prêtre plutôt qu’un autre.
         

      

      
         — Comment le sais-tu ? lui demandai-je.

      

      
         Je m’abstins de formuler le corollaire des informations d’Ichtaca : un homme qui n’aimait pas le clergé n’avait aucune raison
            de favoriser un grand prêtre plutôt qu’un autre, certes, pas même le grand prêtre des morts plutôt que celui de Tlaloc. Nos
            arguments allaient devoir être convaincants.
         

      

      
         Ichtaca eut un sourire sombre.

      

      
         — Je passe une grande partie de mon temps à la cour.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Parce que, sans appui, ce temple n’existerait plus.

      

      
         Le reproche était nettement perceptible.

      

      
         — Parce que je ne m’y rends pas moi-même, c’est cela ? Il haussa les épaules.

      

      
         — Quelqu’un doit s’en occuper, dit-il. Si ce n’est vous, c’est moi.

      

      
         Mais je sentais encore sa rancœur.

      

      
         — Tu fais un meilleur politicien que moi, dis-je enfin en toute sincérité.

      

      
         Je n’arrivais pas à manœuvrer à travers les intrigues de la cour impériale. Je n’en avais ni les capacités ni l’état d’esprit.
            Si je me rendais à la cour, le mécénat dont jouissait notre temple ne tarderait pas à se tarir. Ichtaca ne dit rien.
         

      

      
         — Nous en reparlerons plus tard.

      

      
         — Comme vous voulez, fit-il en s’inclinant, mais sa colère n’avait pas diminué. Je pensais toutefois que l’information vous
            serait utile.
         

      

      
         Elle était effectivement bienvenue, et je ne pouvais pas en vouloir à mon second, même si j’avais l’impression qu’une vieille
            rancœur venait enfin d’éclater. Il me faudrait m’en occuper plus tard.
         

      

      
         — Oui, dis-je. Merci.

      

      
         Il s’inclina profondément.

      

      
         — Je suis heureux d’avoir été utile.

      

      
         — Que signifiait ? demanda Mihmatini alors que nous quittions enfin le temple.

      

      
         — Je n’en sais rien, répondis-je en toute sincérité. Viens, allons-y.

      

      
         La foule était dense dans l’Enceinte sacrée ; nous dûmes nous frayer un chemin au milieu des pèlerins et des prêtres. Quechomitl
            ouvrait la voie à ma sœur de ses bras puissants, mais laissait la foule se refermer avant que je n’aie le temps de profiter
            de sa manœuvre. Décidément, il ne m’aimait pas.
         

      

      
         Dans le palais impérial, je me dirigeai droit vers la cour martiale, et demandai à voir le magistrat Pinahui-tzin.

      

      
         Le clerc eut un reniflement amusé.

      

      
         — Il fait une pause.

      

      
         Pinahui-tzin était assis dans le jardin et regardait l’eau monter et descendre d’une fontaine en forme de conque. Au fond
            s’étendait une volière, où d’énormes cages d’osier retenaient des perroquets, des aigles et des quetzals dont les plumes émeraude
            luisaient au soleil.
         

      

      
         — Ah, le jeune prêtre, dit Pinahui-tzin lorsque nous l’eûmes rejoint. Je vous attendais.

      

      
         Il se leva en s’aidant de sa canne et nous fit face.

      

      
         — Ce sont vos témoins ? demanda-t-il en scrutant Mihmatini et Quechomitl.

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — J’ai les preuves de la culpabilité de quelqu’un d’autre.

      

      
         — Quelqu’un que vous auriez dû arrêter, fit Pinahui-tzin.

      

      
         Pourquoi tout le monde me faisait le même reproche ?

      

      
         — Je ne peux pas. Elle a donné sa vie aux dieux.

      

      
         Pinahui-tzin ne fit pas de commentaire.

      

      
         — Détaillez-moi vos preuves aussi rapidement que possible. Votre frère est déjà face à la cour.

      

      
         Je me doutais que le grand prêtre Acamapichtli ne perdrait pas de temps pour faire condamner Neutemoc.

      

      
         Lorsque j’eus fini, Pinahui-tzin fit la moue.

      

      
         — C’est maigre, dit-il, mais il faudra que cela suffise, jeune homme.

      

      
         Il m’observa un instant en silence et finit par hausser les sourcils dans ce que j’espérais être une mine encourageante.

      

      
         — Venez.

      

      
         La dernière fois que j’avais voulu trouver l’audience impériale, j’avais écumé les couloirs du palais en me renseignant auprès
            des gens que j’avais croisés. Pinahui-tzin, quant à lui, savait où il allait. Sa canne martelait régulièrement le sol de pierre
            tandis que nous traversions des corridors pleins d’officiels en costume de plumes, en direction du cœur du palais. Les cours
            que nous traversâmes étaient toutes des merveilles : des fontaines ouvragées, des plantes fabuleuses, du cacaotier aux orchidées
            vanilles, et des animaux en cage, jaguars ou capybaras à pieds palmés. Toutes les merveilles du sud brumeux, sises dans la
            masse calcaire du palais (comme un bijou sur un joyau exquis).
         

      

      
         Nous atteignîmes enfin les portes du tribunal impérial. Aucun garde n’était posté devant les rideaux qui fermaient la pièce.
            Mais ce n’était que l’antichambre : les audiences à huis clos se déroulaient plus profondément, au cœur des tribunaux.
         

      

      
         La pièce était vaste, parcourue de courants d’air. Des clercs couraient entre les estrades, portant d’un magistrat à l’autre
            des piles de codex. L’un des tribunaux entendait deux prisonniers, mais les autres passaient en revue des preuves : les magistrats,
            sur leurs estrades, tapotaient leur roseau taillé sur les feuilles qu’ils tenaient, ou en annotaient les marges.
         

      

      
         Pinahui-tzin se dirigea droit vers le fond de la pièce, où un rideau de coton turquoise marquait l’entrée de la zone réservée
            aux proches conseillers de l’empereur. Le rideau était tiré, et deux gardes le flanquaient. Ils nous laissèrent passer après
            que Pinahui-tzin eut marché droit sur eux, la canne tendue vers leur poitrine. Ils eurent toutefois un instant d’hésitation,
            et ce fut ainsi que je compris que l’influence de Pinahui-tzin ne nous permettrait jamais que d’entrer dans cette pièce.
         

      

      
         Derrière le rideau se trouvait une petite antichambre où nous nous déchaussâmes, car il fallait se présenter pieds nus devant
            l’Orateur vénéré ou son substitut. Une pile de sandales de bonne taille (la plupart dorées et luxueusement décorées) indiquait
            que nous ne serions pas les seuls présents.
         

      

      
         J’ouvris le rideau suivant dans un tintement cristallin de clochettes, et nous pénétrâmes au cœur des tribunaux impériaux.

      

       

      
         La pièce était bien plus petite que la première, mais elle était bondée. Sous le brouhaha perçaient les sons des jardins, situés de l’autre
            côté du palais : les quetzals qui s’appelaient, le grognement des capybaras fouissant le sol. L’air sentait le miel et l’encens
            de copal.
         

      

      
         Au centre de la pièce se tenait Neutemoc, les épaules voûtées, les yeux soulignés de cernes profonds. À sa gauche, le grand
            prêtre de Huitzilopochtli, Ocelocueitl, muni d’un luxueux couvre-chef de plumes et d’une ceinture, également décorée de plumes
            disposées comme celles de la queue d’un colibri. À sa droite, Acamapichtli, grand prêtre de Tlaloc, avec une couronne de plumes
            de hérons, le pourtour des yeux noirci, ce qui lui conférait un aspect inquiétant. Et, au centre, était assis Tizoc-tzin,
            maître de la Maison des Javelines, frère de l’Orateur vénéré Axayacatl-tzin : un homme dans sa vingtaine, sobrement vêtu d’une
            tunique d’un bleu profond, dont le visage jaunâtre arborait une mine profondément ennuyée.
         

      

      
         Le reste de la foule, sur les bords de la pièce, était essentiellement composé de nobles, sans doute la famille proche de
            l’Orateur vénéré : ils constituaient un amalgame éblouissant de capes colorées et de visages peints surmontés de coiffes emplumées,
            tous saturés de magie protectrice.
         

      

      
         Le regard de Tizoc-tzin se tourna vers moi lorsque j’entrai et son visage s’illumina de manière étrangement familière, sans
            doute à l’idée que j’allais peut-être lui apporter quelque distraction. Ses yeux allèrent de Pinahui-tzin à moi.
         

      

      
         — Eh bien, eh bien, dit-il dans le silence soudain, tu nous amènes de la belle compagnie, Pinahui. Le grand prêtre des morts,
            rien de moins.
         

      

      
         Je gagnai le centre de la pièce, si près de Neutemoc que j’aurais pu toucher le premier de ses gardes. Ignorant l’expression
            abasourdie qui s’était peinte sur le visage de mon frère, je m’inclinai profondément.
         

      

      
         — Votre Excellence.

      

      
         Tizoc-tzin eut un geste nonchalant.

      

      
         — Ne perdons pas de temps en cérémonies. Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous voir dans ce tribunal.

      

      
         — Mon prêtre du feu, dis-je prudemment, me représente au sein de la cour impériale. Je me fie à lui pour parler en mon nom
            et dans les meilleurs intérêts de mon ordre.
         

      

      
         J’eus soudain l’impression de me tenir au bord d’un abîme ; un froid glacial me remonta le long du dos, bien plus terrible
            que celui que je ressentais en invoquant le Vent des Couteaux. D’un seul mot, Tizoc-tzin pouvait m’envoyer à l’autre bout
            de l’empire Mexica, ou m’élever vers les plus hauts échelons. Il était capable de ruiner notre temple, ou de le rendre immensément
            riche.
         

      

      
         — C’est donc un véritable événement que de vous voir ici, dit Tizoc-tzin d’une voix toujours lasse, mais qui ne m’abusait
            pas : il jouait avec moi pour tromper l’ennui que faisait naître en lui la présence des deux autres grands prêtres. À quoi
            devons-nous votre visite ?
         

      

      
         Acamapichtli prit la parole d’une voix grave et courroucée.

      

      
         — Mon seigneur, il est venu défendre son frère, le traître.

      

      
         Neutemoc secoua la tête, mais ne protesta pas vocalement. Il avait l’air de pouvoir à peine tenir debout, alors comment aurait-il
            pu se défendre de manière cohérente ?
         

      

      
         La colère enfla en moi, une sensation aiguë qui me coupa momentanément le souffle. Neutemoc et moi n’étions peut-être pas
            en bons termes, mais que la Dualité me maudisse si j’allais laisser un vaurien de prêtre le condamner sans fondement.
         

      

      
         — Votre Excellence, dis-je, j’étais responsable de l’enquête.

      

      
         Acamapichtli remua sur son estrade.

      

      
         — Plus maintenant, lâcha-t-il d’une voix mauvaise.

      

      
         — Personne ne m’a relevé de mes fonctions, coupai-je. Et heureusement, car sans cela il y aurait encore dans Tenochtitlan,
            à cette heure, une bête d’ombres.
         

      

      
         Ma remarque éveilla l’attention de Tizoc-tzin.

      

      
         — Une bête de Mictlan ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — J’ai pourtant cru comprendre que le nahual de cet homme avait enlevé la prêtresse Eleuia.

      

      
         Je secouai la tête et désignai Mihmatini du doigt.

      

      
         — C’était une bête d’ombres. Et je peux prouver que ce n’est pas Neutemoc qui l’a invoquée.

      

      
         — Mensonges, siffla Acamapichtli.

      

      
         Le regard de Tizoc-tzin alla de lui à moi, puis se posa sur le vieux prêtre de Huitzilopochtli qui cillait en essayant de
            suivre ce qui se passait.
         

      

      
         — Nous vous écoutons, prêtre, dit-il.

      

      
         L’intonation hostile avec laquelle il prononçait le mot « prêtre » ne m’échappa pas. Pourquoi détestait-il le clergé à ce
            point ? Je produisis le pendentif de jade.
         

      

      
         — Ceci appartenait à la prêtresse Eleuia.

      

      
         Tizoc-tzin tendit le bras et recueillit le bijou dans la paume de sa main.

      

      
         — Du jade, dit-il. Noirci par le contact de Mictlan.

      

      
         Il me surprit. J’avais déduit de sa haine des prêtres qu’il n’entendait rien à la magie. Or, il avait visiblement pris soin
            de se renseigner sur ses ennemis.
         

      

      
         — Oui, repris-je, noirci par une bête d’ombres. Je l’ai traquée jusqu’à l’un des jardins flottants de Moyotlan, et je l’ai
            tuée.
         

      

      
         Ocelocueitl intervint :

      

      
         — Tant mieux. Les intrusions de Mictlan sont toujours dangereuses.

      

      
         — Oui, concéda Tizoc-tzin avec une pointe d’impatience. Je subodore que vos blessures datent de cette confrontation ?

      

      
         — Pas toutes, avouai-je.

      

      
         Je craignais la réaction de Neutemoc, mais ce que j’allais dire était nécessaire pour le faire libérer.

      

      
         — J’ai accédé aux souvenirs de la bête, et j’ai découvert l’identité de la personne qui l’a invoquée.

      

      
         Pour la première fois depuis mon arrivée, le grand prêtre Acamapichtli parut décontenancé. Il scruta le visage de Neutemoc,
            essayant sans doute d’y voir les traits d’un sorcier.
         

      

      
         — Eh bien ? aboya-t-il soudain. Qu’on en finisse ! Qui a fait du mal à la prêtresse Eleuia ?

      

      
         Décidément, tout le monde parlait d’elle comme si elle était déjà morte.

      

      
         — Neutemoc n’a rien à voir dans tout cela, dis-je prudemment. Le coupable…

      

      
         Je fermai les yeux. Neutemoc allait vouloir me tuer.

      

      
         — …le coupable est sa femme, Huei.

      

      
         Au milieu du silence choqué qui s’abattit sur la salle, la voix de Mihmatini résonna comme une trompette appelant les guerriers
            au combat.
         

      

      
         — Je m’en porte témoin. Les esclaves et moi-même avons vu le Vent des Couteaux venir chercher Huei pour sa transgression.

      

      
         Le visage de Neutemoc avait pris la couleur du lait boueux. Un sifflement s’échappait de ses lèvres, un nom qu’il répétait
            sans cesse :
         

      

      
         — Acatl… Acatl… Acatl…

      

      
         Ses poings se serraient et se desserraient, comme pour mieux me broyer le cœur.

      

      
         — Acatl…

      

      
         — Je vois, dit Tizoc-tzin qui regardait Neutemoc d’un air détaché, comme s’il regardait un insecte disséqué se tortiller.
            Je vois.
         

      

      
         — Il ment, murmura Acamapichtli. Il est prêt à tout pour sauver son frère.

      

      
         Les lèvres de Tizoc-tzin se serrèrent pour esquisser un mince sourire.

      

      
         — Silence, dit-il à Acamapichtli, qui se tut immédiatement. Vous m’avez menti. Vous avez parlé de magie nahual. Vous avez
            dit que la culpabilité de cet homme ne faisait aucun doute.
         

      

      
         — Il y avait de la magie nahual, dit doucement le grand prêtre, dont les yeux étincelaient de haine, principalement à mon
            égard. Il n’apporte aucune preuve solide, mon seigneur. Le témoignage de sa sœur et de ses esclaves. Un pendentif de jade
            qui n’appartient peut-être pas à Eleuia ; un objet trouvé pris dans son temple, sans doute.
         

      

      
         Mihmatini avait pâli. Je devinais qu’elle bouillonnait de lancer une accusation au visage d’Acamapichtli. Je posai la main
            sur son épaule et la serrai fort.
         

      

      
         — Non, soufflai-je.

      

      
         Acamapichtli était à même de détruire sa vie, avec la même désinvolture qu’il mettait encore à tenter de détruire celle de
            Neutemoc.
         

      

      
         Le grand prêtre poursuivit sa diatribe :

      

      
         — Il nous sert quelque histoire fantasque de bêtes de Mictlan, mais c’est un homme rusé. Quant à ses blessures… il existe
            bien des manières d’en recevoir.
         

      

      
         En le regardant, je me rappelai pourquoi je haïssais les prêtres de haut rang : leurs insinuations perfides, leurs sourires
            sournois alors qu’ils tentaient de vous poignarder dans le dos… Acamapichtli était prêt à tout pour assurer son pouvoir, y
            compris à se rire de la justice.
         

      

      
         Je posai la main sur l’un de mes couteaux d’obsidienne et sentis le pouvoir de Mictlan qui palpitait au cœur de sa lame.

      

      
         Le vide qui m’envahit effaça ma peur, effaça tout excepté ma colère.

      

      
         — Va à Moyotlan, dans les jardins flottants, lui dis-je doucement. Trouves-y les trois paysans au cœur arraché. Demande-leur
            si la bête est un mensonge.
         

      

      
         Mais Acamapichtli n’était pas près d’abandonner si facilement.

      

      
         — Des mots, dit-il. Des mots qui ne coûtent rien, Acatl.

      

      
         — Pas plus que ceux que tu manies pour faire condamner mon frère, ripostai-je. Tu veux des preuves ? Je peux invoquer le Vent
            des Couteaux ici, dans cette pièce, pour t’en donner. L’accuserais-tu d’être mon complice ?
         

      

      
         — Tu ne me fais pas peur, dit Acamapichtli, blanc de colère.

      

      
         — Assez, intervint Tizoc-tzin, qui était toujours à son aise sur son estrade, frottant du bout des doigts le pendentif d’Eleuia
            avec un sourire amusé. Se chamailler est indigne de votre rang.
         

      

      
         L’accusation était facile, car les prêtres étaient censés rester dignes à tout instant. Mais aucun de nous n’y arrivait.

      

      
         — Allez voir un prêtre de Patecatl, me dit-il. Il examinera vos blessures et garantira leur nature. Et nous arrêterons le
            véritable invocateur.
         

      

      
         — Huei n’était pas la seule à être impliquée. Elle n’a fait qu’exécuter des ordres. Quelqu’un lui a donné la connaissance,
            et c’est ce quelqu’un qui retient encore la prêtresse Eleuia.
         

      

      
         Tizoc-tzin ne bougea pas.

      

      
         — Qui donc ?

      

      
         — Je ne sais pas, dis-je avec prudence.

      

      
         Le visage de Neutemoc avait encore pâli.

      

      
         — Nous interrogerons cette femme, cette Huei, et nous le découvrirons.

      

      
         — Je suis navré, fis-je en m’éloignant d’un pas de Neutemoc, mais cela ne sera pas possible.

      

      
         Le visage de Tizoc-tzin s’assombrit.

      

      
         — Vous osez me dire ce que je peux et ce que je ne peux pas faire ?

      

      
         J’examinai mentalement différentes manières de formuler ma phrase suivante, mais je n’en trouvais aucune qui m’épargnerait
            la colère de Neutemoc.
         

      

      
         — Elle s’est offerte en sacrifice à Chalchiutlicue.

      

      
         Tizoc-tzin garda le silence. La colère qu’il éprouvait à être contrarié par les dieux était palpable. Mais pas autant que
            la haine que Neutemoc me vouait.
         

      

      
         — Tu l’as laissé faire ? gronda mon frère. Acatl ? Tu l’as laissé commettre… cette folie ?

      

      
         Je parvins à me retenir de répliquer que les petits jeux de Huei avaient failli lui coûter la vie.

      

      
         Tizoc-tzin nous regardait, toujours paré de son expression vaguement intéressée, comme si nous lui offrions un spectacle divertissant.

      

      
         — Je vois, dit-il enfin. C’est bien commode pour elle. Acamapichtli !

      

      
         — Oui, mon seigneur ? répondit le prêtre avec une humilité feinte.

      

      
         — Chalchiutlicue est la femme de votre dieu, n’est-ce pas ? Je suis sûr que vous pouvez intercéder…

      

      
         Le grand prêtre secoua la tête avec une satisfaction infecte.

      

      
         — Hélas, dit-il, le Seigneur des Tempêtes et Sa femme sont séparés. Je n’ai aucune influence sur Elle.

      

      
         Tizoc-tzin eut un reniflement sceptique.

      

      
         — Essayez quand même, voulez-vous ?

      

      
         Il se tourna ensuite vers moi :

      

      
         — J’attendrai les résultats de votre examen avant de trancher.

      

      
         Je m’inclinai, soulagé que Neutemoc ait ainsi l’occasion de se calmer avant notre prochaine rencontre.

      

       

      
         Cela prit du temps, bien plus que je ne l’avais imaginé. Lorsque le prêtre de Patecatl en eut fini avec moi, nous dûmes attendre que les
            hommes de Tizoc-tzin reviennent avec les cadavres des paysans. Le prêtre fit ensuite un long rapport verbeux à Tizoc-tzin.
         

      

      
         Enfin, lorsqu’il eut terminé, Tizoc-tzin se déclara satisfait.

      

      
         — Votre histoire est cohérente, dit-il, mais il n’y a toujours pas de traces de la prêtresse.

      

      
         Acamapichtli me lança un regard meurtrier depuis son estrade.

      

      
         — Non, mon seigneur, dit-il.

      

      
         Tizoc-tzin agita une main chargée de bijoux.

      

      
         — Libérez le guerrier jaguar. Les charges retenues contre lui sont manifestement vides de substance.

      

      
         Si les regards pouvaient tuer, celui d’Acamapichtli m’aurait déjà envoyé à Mictlan. Neutemoc était libre. Sa vie n’était plus
            en danger.
         

      

      
         Inconscient de tout cela (ou au contraire, très conscient et très amusé par la situation), Tizoc-tzin me lança :

      

      
         — L’enquête doit continuer. Veillez à trouver Eleuia.

      

      
         C’était à demi un ordre, à demi une menace. Je ne pouvais que m’incliner.

      

      
         — Oui, mon seigneur.

      

      
         Je pris congé, ne m’arrêtant que pour remercier Pinahuitzin pour son aide.

      

      
         Le vieux magistrat sourit, une expression inattendue qui sembla lui illuminer le visage.

      

      
         — Je n’ai jamais pu supporter ce vieux prêtre bouffi d’arrogance, avoua-t-il. Il est bon que vous l’ayez fait descendre d’une
            marche, jeune homme.
         

      

       

      
         Neutemoc ne dit pas un mot tandis que nous sortions du palais impérial. Il veillait à ce que Mihmatini reste entre lui et moi (consciemment
            ou non, je n’aurais su le dire, mais je ne m’en plaignais pas). Ses poings serrés et la pâleur de son visage en disaient assez
            sur l’effort de maîtrise qu’il exerçait.
         

      

      
         Nous revînmes vers le calpulli Atempan et la maison de Neutemoc en silence. C’était la fin de l’après-midi, mais la chaleur
            était encore étouffante : la plupart des gens restaient chez eux, à l’abri du soleil. Les rues étaient désertes et seule une
            poignée de bateaux nous dépassa le long des canaux.
         

      

      
         Neutemoc avançait voûté, à petits pas, comme un vieillard. Il était si différent du guerrier jaguar qui avait fait la fierté
            de nos parents que j’en avais le cœur serré.
         

      

      
         Lorsque nous fûmes à deux ou trois rues de la maison de Neutemoc, je sentis l’air devenir épais comme du goudron.

      

      
         Comment… ?

      

      
         Je pivotai sur mes talons, la main valide sur mon couteau d’obsidienne. Neutemoc avait senti quelque chose, lui aussi. Il
            leva brusquement la tête et ses muscles se bandèrent. Ce n’était donc ni une illusion ni le fruit de mon imagination.
         

      

      
         La rue était complètement vide, ou du moins s’était vidée lors des dernières minutes. Les canaux aussi. Mais l’air palpitait
            de magie, au rythme de la course du sang dans mes veines, de l’air exhalé par mes poumons.
         

      

      
         Je vis du coin de l’œil quelque chose qui se déplaçait, frémissant au-dessus de l’eau du canal. Je tendis le cou, tournai
            la tête, mais je ne pus le distinguer clairement.
         

      

      
         Soudain, Neutemoc grogna et s’effondra, une blessure à la cuisse.

      

      
         Quechomitl se précipita pour protéger son maître, et ce qui avait blessé Neutemoc laissa aussi des traces sur l’esclave massif :
            des marques semblables à des griffures apparurent sur sa poitrine, comme venues de nulle part.
         

      

      
         Mihmatini se mit à appeler à l’aide, mais finit par se taire : il était évident qu’aucun secours ne viendrait. Par le Cinquième
            Monde, qu’est-ce qui nous attaquait ?
         

      

      
         Je fermai les yeux pour ouvrir mes sens de prêtre et les vis, tremblotants à la lisière de mon champ de vision : trois êtres
            sans forme, aux mains griffues, caquetant en se pressant autour de Neutemoc. Leur corps était complètement transparent, et
            seul le scintillement du soleil lorsqu’ils se déplaçaient les trahissait.
         

      

      
         Gardant les yeux fermés, je tirai l’un de mes couteaux et le lançai d’une main. Par chance, c’était mon bras gauche qui était
            en écharpe.
         

      

      
         La lame vola vers le plus proche de nos agresseurs mais la chose n’était plus là lorsque le couteau frappa. Elle eut un ricanement
            méprisant, un son qui rappelait celui de centaines d’insectes grouillant sur un sol dallé, et repartit sur Neutemoc.
         

      

      
         La Dualité les maudisse, elles et leurs semblables !

      

      
         Mihmatini était agenouillée et traçait un cercle dans la poussière de la pointe du couteau qu’elle portait à la ceinture.
            Elle chantait. Je ne reconnus pas les paroles, mais on aurait dit un hymne à Huitzilopochtli, le Colibri Austral, sous Son
            aspect de Dieu Soleil. C’était une requête de protection divine.
         

      

      
         Pour l’instant, Quechomitl faisait office de bouclier pour Neutemoc ; mais il saignait déjà d’une dizaine de blessures, et
            j’ignorais combien de temps il allait encore tenir.
         

      

      
         J’étouffai une malédiction et, tirant un autre couteau de ma ceinture, je frappai ce que je pouvais voir des créatures.

      

      
         Ce fut totalement inefficace. J’arrivais parfois à les distinguer, mais pas toujours. Lorsqu’elles glissaient hors de ma vue,
            elles esquivaient simplement mes coups, et ma lame ne fendait que l’air. Cela n’inquiéta pas les créatures, qui continuèrent
            de grouiller autour de Quechomitl.
         

      

      
         Ce dernier pâlissait à vue d’œil, et son étreinte sur Neutemoc se relâchait peu à peu comme son sang tombait au sol. Son sang.
            Du sang vif : une puissante source de magie. Quel idiot j’avais été !
         

      

      
         Je me ruai vers Neutemoc en ramassant au passage mon premier couteau. Je m’agenouillai ensuite à côté de Quechomitl et refermai
            les yeux. Les créatures continuaient de se presser autour de lui, d’essayer de passer sa garde, obsédées par l’idée d’atteindre
            Neutemoc. Elles ne me prêtaient aucune attention.
         

      

      
         Dans quelle situation mon frère s’était-il donc mis ?

      

      
         Mihmatini était occupée à s’entailler les bras pour faire couler son sang par terre. Je plongeais la main dans celui de Quechomitl
            et traçai un symbole sur mon front, en appelant à Quetzalcoatl, dieu de la création et de la connaissance, afin qu’il m’accorde
            la vraie vision.
         

      

      
         « Vôtre est la connaissance des prêtres,

         Vôtre est la connaissance des étoiles qui tournoient dans le ciel

         Vous trouvez le jade précieux, les plumes précieuses… »

      

      
         De nouvelles blessures apparurent sur le bras de Quechomitl, dont le sang se mit à couler en ruisseaux. Le visage de l’esclave
            était blafard, crispé par la douleur. Je finis précipitamment mon chant.
         

      

      
         « Vous trouvez les choses cachées, les trésors secrets

         Accordez-nous Votre vision, la vision des dieux. »

      

      
         Le sang sur mon front devint brûlant et y grava le symbole.

      

      
         Un voile descendit sur mes yeux, jusqu’à ce que la rue soit couverte de ténèbres ; les canaux et les maisons se réduisirent
            à des ombres vagues. Seule la forme palpitante du cercle de Mihmatini gardait quelque substance, de même que les créatures,
            qui sifflaient agressivement sur moi.
         

      

      
         Lorsque je rouvris les yeux, je me dirigeai vers la plus proche, laissant le vide de Mictlan m’envahir, et plongeai mon couteau
            d’obsidienne dans son corps, là où devait se trouver son cœur. Cette fois, la lame le traversa.
         

      

      
         La créature siffla comme un jaguar ébouillanté mais se contenta de reculer. Un engourdissement remonta de la pointe de ma
            lame jusque dans ma main, gelant mes doigts.
         

      

      
         Quechomitl grogna lorsque trois nouvelles balafres apparurent sur son torse. Ses mains se firent lâches et il commença à glisser
            lentement, inexorablement, au sol.
         

      

      
         Les deux autres créatures se jetèrent sur Neutemoc, avides de se repaître de lui. Au pied de mon frère, son esclave se vidait
            silencieusement de son sang, le regard déjà vague, aveugle au Cinquième Monde.
         

      

      
         D’une main glacée, insensible, je levais mon couteau, essayant de voir d’où provenaient les créatures, s’il existait un fil
            de pouvoir les relayant à leur invocateur.
         

      

      
         Mais je ne vis rien.

      

      
         Seulement un esclave à l’agonie et trois créatures prêtes à festoyer sur mon frère.

      

      
         Mihmatini. Le chant de ma sœur atteignit son apogée, rauque et sibyllin ; son sang sifflait en emplissant le cercle.

      

      
         La lumière envahit la rue, assez vive pour éclipser ma vraie vue. Elle s’étendit, vague brillante après vague brillante, nous
            recouvrant, nous baignant de chaleur, croissant en intensité à chaque seconde. C’était comme si une chape de glace avait commencé
            à fondre : les sensations revinrent dans ma main blessée, et les créatures s’estompèrent peu à peu avec un sifflement déçu.
         

      

      
         La lumière entoura Neutemoc et Quechomitl, se faufilant à travers le moindre pore de leur peau, jusqu’à ce qu’ils semblent
            en être constitués. Elle s’enfonça également en moi en sifflant, laissant une démangeaison sur ma hanche lorsqu’elle rencontra
            mes couteaux, la magie de Huitzilopochtli luttant contre celle de Mictlan.
         

      

      
         Je m’agenouillai maladroitement à côté de Quechomitl. Le sang de ses blessures s’était tari. Je cherchai à tâtons la voix
            de son cœur, mais rien ne palpitait sous mes doigts.
         

      

      
         Non. Ma main se serra sur la peau de l’esclave, mais ne trouva aucun battement. Et il n’y en aurait plus, ni dans le Cinquième
            Monde, ni aux cieux.
         

      

      
         Mihmatini aidait un Neutemoc abasourdi à se relever. Mon frère tremblait, mais je ne sus dire si c’était à cause de ses blessures
            ou du choc de l’attaque. Je restai près de Quechomitl, essayant de comprendre comment nous en étions arrivés là, comment le
            simple retour vers la maison de Neutemoc avait pu se solder par la mort d’un homme, sans raison valable.
         

      

      
         Je tendis le bras pour fermer les yeux de l’esclave mais ma main tremblait tant que j’en fus incapable. Il me fallut m’y reprendre
            par trois fois pour baisser les paupières bouffies de Quechomitl sur ses yeux vitreux.
         

      

      
         Des mots me vinrent aux lèvres, ceux que je répétais, encore et toujours, pour les étrangers. Les seuls mots que j’avais :

      

      
         « Tu abandonnes tes beaux poèmes

         Tu abandonnes tes belles fleurs

         Et la terre qui ne t’avait été que prêtée

         Tu montes dans la Lumière, ô Quechomitl,

         Tu abandonnes les fleurs et les chants et la terre,

         Bon voyage, ô ami. »

      

      
         Je songeai à son âme, qui devait monter vers les cieux pour rencontrer le Dieu Soleil, car il était mort au combat comme un
            vrai guerrier, et l’oubli de Mictlan lui serait donc épargné. Je songeai à son âme qui quittait son corps comme une coquille
            trop usée ; et me demandai pourquoi il était mort.
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      XIII

      Pensées funèbres

      
         Avec l’aide de Mihmatini, je ramenai chez Neutemoc le corps de Quechomitl. Fébrile, encore sous le choc, Neutemoc marchait derrière nous.
            Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait remercié Mihmatini de lui avoir sauvé la vie.
         

      

      
         Dans la cour, une vieille esclave et Oyohuaca, la jeune femme qui m’avait mené sur les canaux, étaient assises par terre et
            nous attendaient. Lorsqu’elles virent le corps de Quechomitl, elles poussèrent un hurlement lugubre.
         

      

      
         — Maître… dirent-elles en regardant le cadavre ensanglanté de Quechomitl et l’uniforme tout aussi sanglant de Neutemoc.

      

      
         — Plus tard, répondit-il. Emmenez-le au temple des morts. Veillez-le convenablement et faites les offrandes appropriées.

      

      
         Sa voix tremblait mais gagnait en assurance à chaque mot.

      

      
         Émettant encore un peu de la lumière de Huitzilopochtli, il se dirigea non vers la salle de réception mais vers ses quartiers.

      

      
         — Combien de temps va durer ton sort ? demandai-je à Mihmatini.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Deux jours, peut-être trois… Ça ne suffira pas. Quiconque a invoqué ces créatures n’en restera pas là. Et s’ils n’arrivent
            pas à le tuer, ils s’en prendront à ses proches.
         

      

      
         Comme Quechomitl.

      

      
         — Je sais. Peux-tu faire quelque chose ?

      

      
         Mihmatini gonfla les joues d’un air dubitatif.

      

      
         — Je connais un sortilège visant à protéger une maison des influences néfastes. Il faut du temps pour le jeter, mais ses effets
            durent un mois.
         

      

      
         — Si tu pouvais… demandai-je.

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Je vais aller chercher le matériel nécessaire. Parle à Neutemoc.

      

      
         — Je…

      

      
         Je ne voulais pas lui parler. Une fois le choc passé, Neutemoc allait se souvenir de la raison pour laquelle sa maison était
            vide, et de qui était à blâmer.
         

      

      
         — Acatl, dit Mihmatini d’une voix ferme. Vous vous évitez depuis assez longtemps. Va.

      

      
         — Depuis quand t’es-tu transformée en Mère ?

      

      
         Elle renifla.

      

      
         — Toutes les femmes finissent par devenir leur mère, Acatl.

      

      
         Et tous les hommes deviennent leur père, pensai-je. Pourtant, je ne m’imaginais pas tenir le rôle de Père. Je ne pouvais pas
            devenir ce vieillard aigri qui ne m’avait jamais pardonné de n’avoir pas eu les moyens de m’occuper de lui durant ses vieux
            jours, et dont je m’étais vengé en refusant sa veillée funèbre ; un geste mesquin, vain, qui ne changeait rien aux rancœurs
            qui nous avaient séparés.
         

      

       

      
         Je trouvai Neutemoc non pas dans sa chambre, mais dans celle de Huei. Il avait éparpillé les bijoux de celle-ci sur sa paillasse, et les regardait,
            comme plongé en léthargie. La tête de jaguar sanguinolente de son costume reposait contre les fresques murales, près d’un
            guerrier qui passait un nœud coulant autour du cou d’un ennemi terrassé.
         

      

      
         Lorsque j’entrai, il leva la tête mais ne dit rien.

      

      
         Je m’accroupis de l’autre côté de la paillasse et regardai les joyaux de Huei. C’étaient des pièces exquises ; du jade façonné
            en forme de fleur ou d’oiseau, des colliers polis à pendentif d’or, et un petit miroir d’obsidienne qui reflétait les traits
            éteints de mon frère. Je tendis la main pour prendre l’un des colliers. Neutemoc feula.
         

      

      
         — Ne fais pas ça.

      

      
         Je retirai lentement la main et ne dis rien. J’attendais qu’il parle le premier. Ce qu’il finit par faire.

      

      
         — Tu m’as sauvé la vie. C’est la seule raison pour laquelle je ne te jette pas hors de cette maison. Mais je te conseille
            vivement de partir avant que je ne perde mon calme et que je t’administre la correction que tu mérites.
         

      

      
         Il serra le poing et du sang se mit à couler de ses blessures.

      

      
         — Mihmatini m’a ardemment conseillé de te parler, après ce qui s’est passé.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il renifle, mais il n’en fit rien. Il était donc très en colère.

      

      
         — Tu as mêlé notre sœur à tout cela, grogna-t-il enfin. Rien n’a changé, frère, n’est-ce pas ? Elle t’a toujours aimé, mais
            je ne comprends pas pourquoi.
         

      

      
         — Neutemoc.

      

      
         Son visage se froissa le temps d’un battement de cœur.

      

      
         — Nos parents avaient raison, dit-il. Tu n’amènes que des problèmes.

      

      
         — Nos parents avaient tort, coupai-je. J’ai fait mes choix.

      

      
         — Et tu m’as laissé ramasser les morceaux.

      

      
         — Tu en avais les moyens, dis-je avec plus de venin que je ne le voulais.

      

      
         Les morceaux en question n’étaient autres que Père et Mère, lorsqu’ils furent devenus trop vieux pour se suffire à eux-mêmes.

      

      
         — Oui, admit Neutemoc, mais je ne vois pas pourquoi je devrais payer pour les choix que tu fais. Quels qu’ils soient, ajouta-t-il,
            au cas où je n’aurais pas compris la première référence.
         

      

      
         — Écoute… cette fois, il n’y avait pas d’autre solution.

      

      
         — Pas d’autre solution ? Ma femme s’est offerte en sacrifice, et tu estimes l’issue satisfaisante ?

      

      
         Je secouai la tête en me demandant comment procéder pour le calmer.

      

      
         — Elle a essayé de te tuer.

      

      
         Mauvaise approche ; le visage de Neutemoc se ferma.

      

      
         — Non, dit-il. Tu imagines des choses. Elle m’a toujours aimé. Plus que je ne pouvais le supporter.

      

      
         L’imbécile.

      

      
         — Alors, tu as détruit ton mariage simplement parce que tu ne pouvais pas le « supporter » ? Comme c’est pratique.

      

      
         — Ne parlons pas de mon mariage, dit Neutemoc.

      

      
         — Parce qu’il n’est pas lié à l’affaire ? Ne crois-tu pas que c’est ton mariage qui t’a amené là ?

      

      
         La main de Neutemoc se serra de nouveau.

      

      
         — Non. Ce qui m’est arrivé…

      

      
         Sa voix s’éteignit. Neutemoc avait toujours été un homme honnête et un très mauvais menteur, ce qui expliquait la manière
            dont j’avais réussi à le faire parler lors de son premier interrogatoire.
         

      

      
         — Peut-être que ça a à voir avec mon mariage, reprit-il. Mais cela ne te donne pas pour autant le droit de…

      

      
         — Je n’avais pas le choix ! m’écriai-je. La mort était la punition qui lui était réservée. La mort des mains du Vent des Couteaux,
            ou des guerriers de la gardienne, selon qui la trouvait en premier.
         

      

      
         Neutemoc cracha.

      

      
         — Et ta solution au problème était… ?

      

      
         — Ma solution ? Elle a fait son choix. Que Huitzilopochtli te maudisse ! C’est elle qui est allée au temple de Chalchiutlicue
            et s’est offerte à Elle. Je n’ai pas pu l’en empêcher.
         

      

      
         Pourquoi ne voyait-il pas dans quel pétrin Huei s’était mise ? Une affaire qui la dépassait, qui aurait fini par l’étouffer ?
            Comment pouvait-il être aussi aveugle ?
         

      

      
         Il serra les deux poings.

      

      
         — Ainsi, tu n’as aucun rôle dans tout cela ? Commode, non ? C’était déjà ton excuse pour ne pas devenir guerrier au sortir
            du calmecac : des événements que tu ne pouvais contrôler, n’est-ce pas ? Il va falloir trouver mieux, Acatl.
         

      

      
         Neutemoc s’y était toujours entendu pour trouver la moindre de mes faiblesses. Son argument était, presque mot pour mot, le
            reproche que Mère m’adressait continuellement.
         

      

      
         — Laisse le calmecac hors de tout ça, veux-tu ?

      

      
         Il sourit.

      

      
         — Parce que tu penses que ça n’a rien à voir avec le calmecac ni avec ce que tu es devenu ? Le frère avec qui je jouais naguère
            aurait donné sa vie plutôt que de faire du mal à moi ou à mes proches.
         

      

      
         C’était si grossièrement injuste que je n’avais pas honte. L’attaque ne fit que me mettre en colère. Je levai ma main valide
            et désignai les blessures sur ma poitrine et mon bras.
         

      

      
         — Vois-tu ces blessures ? J’ai demandé au Vent des Couteaux de l’épargner, Neutemoc. J’ai supplié pour qu’il la laisse vivre,
            moi qui n’ai jamais laissé personne m’influencer, je me suis ridiculisé en essayant d’apitoyer une divinité qui ne peut pas
            l’être.
         

      

      
         Les lèvres de Neutemoc esquissèrent un sourire sombre.

      

      
         — Oui, je sais à quel point tu peux être inflexible.

      

      
         Il se frotta le visage et n’ajouta rien.

      

      
         — J’ai fait tout ce que j’ai pu, dis-je. Mais elle a fui le Vent des Couteaux, et a gagné le seul refuge qu’elle a pu trouver.

      

      
         Neutemoc me regarda. Enfin, il dit :

      

      
         — Et quel malheureux refuge.

      

      
         Choqué, je me rendis compte que le scintillement de ses yeux était dû aux larmes.

      

      
         — Je…

      

      
         Je ne savais que dire. Neutemoc avait toujours été fort : il continuait d’avancer quelles que soient les circonstances. Même
            lorsqu’il avait été arrêté, il n’avait pas craqué.
         

      

      
         — Tu peux te rendre au temple et lui parler, lui dis-je.

      

      
         — Mais ça ne me la rendra pas, n’est-ce pas ?

      

      
         J’aurais pu lui mentir mais, comme lui, je n’étais pas doué pour la chose.

      

      
         — Non, dis-je. Le temple est le seul endroit où elle est à l’abri du Vent des Couteaux, mais aussi des gardes impériaux.

      

      
         Neutemoc ne dit rien. Il avait fermé les yeux et respirait lentement, lourdement, ravalant ses larmes. Sa main jouait avec
            un petit pendentif d’obsidienne cassé, sans se soucier de l’estafilade sanglante que les bords déchiquetés de la pierre avaient
            ouverte sur ses doigts.
         

      

      
         — Neutemoc, dis-je. Elle a fait ses choix, et tu ne peux pas revenir dessus. Et l’un de ces choix était l’invocation de la
            bête.
         

      

      
         Il rouvrit les yeux.

      

      
         — Dis-moi quelque chose, demanda-t-il.

      

      
         — Tout ce que tu voudras, mentis-je, car il y avait des choses que je serais incapable de lui raconter.

      

      
         — Savais-tu qu’elle était une sorcière, lorsque nous nous sommes mariés ?

      

      
         Je ne m’attendais pas à cette question, et il me fallut quelques instants pour comprendre ce qu’il me demandait.

      

      
         — Non, dis-je, outré. Huei n’était pas une sorcière.

      

      
         — Alors comment a-t-elle invoqué la bête ?

      

      
         Je soupirai.

      

      
         — Des gens sont venus la voir et lui ont donné les moyens de le faire.

      

      
         Le visage de Neutemoc se durcit.

      

      
         — Ceux-là mêmes qui ont enlevé Eleuia ?

      

      
         — Oui, dis-je.

      

      
         Peut-être aussi ceux-là mêmes qui avaient essayé de le tuer, bien que je ne comprenne pas pourquoi on aurait voulu se débarrasser
            de lui.
         

      

      
         Hormis Acamapichtli. Mais le grand prêtre de Tlaloc n’était pas un imbécile. Il aurait attendu que l’attention de Tizoc-tzin
            ne soit plus sur Neutemoc avant de frapper.
         

      

      
         Neutemoc prit une profonde inspiration. Apparemment, il luttait avec lui-même avant de prendre une décision difficile. Enfin,
            il dit :
         

      

      
         — Je veux participer à ton enquête, Acatl.

      

      
         Si quelqu’un le méritait, c’était Neutemoc. Il avait tant souffert de toute l’affaire, mais je n’étais pas sûr de pouvoir
            supporter son hostilité envers moi. D’un autre côté… j’avais accepté la présence de Teomitl ; je ne pouvais décemment pas
            refuser ce droit à Neutemoc pour mon simple confort.
         

      

      
         Je posai la main sur la paillasse, à un empan des joyaux de Huei.

      

      
         — En es-tu sûr ?

      

      
         — Oui, dit-il rapidement.

      

      
         — Alors il te faudra être honnête avec moi.

      

      
         Il cilla.

      

      
         — Je le serai. Après tout, je n’ai plus rien à cacher. Ni à perdre, d’ailleurs.

      

      
         L’amertume de sa voix me fendit le cœur.

      

      
         — Très bien, dis-je. Tu pourras m’aider.

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Merci.

      

      
         Mais il ne fit pas mine de me serrer la main, et la façon dont était crispée sa mâchoire disait qu’il ne m’avait pas pardonné ;
            que nous n’étions que des alliés de circonstance, le temps de venger Huei, Eleuia et Quechomitl, mais que nous ne nous réconcilierions
            jamais. Et, quant à moi, je ne pensais pas pouvoir lui rendre un jour mon amitié ; pas après que sa sottise fut devenue le
            cancer qui avait rongé son mariage et fait de Huei une étrangère pour nous deux.
         

      

      
         — Sais-tu, demandai-je, pourquoi quelqu’un voudrait te tuer ?

      

      
         — Hormis notre ami le grand prêtre ?

      

      
         — Je le crois plus subtil que cela.

      

      
         Le moins qu’on pouvait dire de l’attaque que nous avions subie était qu’elle manquait de subtilité.

      

      
         — Je ne vois personne d’autre, alors, répondit-il.

      

      
         — Tu n’as pas d’ennemis ? demandai-je en repensant à Mahuizoh.

      

      
         Je l’avais oublié dans la succession d’événements qui avaient suivi la destruction de la bête d’ombres, mais Mahuizoh avait
            d’excellentes raisons de vouloir la mort de Neutemoc.
         

      

      
         — Pas que je sache.

      

      
         Il semblait sincère, mais je poursuivis sur ma lancée :

      

      
         — Parmi les guerriers jaguars ?

      

      
         — J’ai dû affronter la vieille rancœur qu’ont les nobles pour les roturiers qui se hissent parmi leurs rangs, mais rien qui
            justifie une telle détermination.
         

      

      
         — Hum, dis-je.

      

      
         Il me faudrait absolument parler à Mahuizoh, si jamais il finissait par sortir de sa cachette. Mais si Mahuizoh était un sorcier
            assez puissant pour se livrer à l’attentat que nous avions subi, comment se faisait-il que personne, au sein de la Maison
            du Jaguar ou de sa propre maisonnée, ne l’ait jamais évoqué ?
         

      

      
         — J’irai enquêter. Mihmatini va jeter un sort de protection sur la maison, en plus de celui qu’elle a déjà tissé autour de
            toi. Cela devrait te garder en sécurité.
         

      

      
         — En sécurité, répéta-t-il sèchement. Depuis quand ma sœur s’est-elle transformée en prêtresse toute-puissante ?

      

      
         Il n’en avait pas l’air malheureux, mais simplement profondément perplexe, comme si le fait était totalement inattendu.

      

      
         Je haussai les épaules, car j’étais aussi déboussolé que lui.

      

      
         — Depuis sa première bouillie de maïs, je suppose.

      

      
         Une vieille plaisanterie familiale rappelait que Mihmatini hurlait à chaque fois que Mère essayait de la sevrer.

      

      
         Neutemoc eut un sourire pincé qui ne monta pas jusqu’à son regard.

      

      
         — Je suppose aussi, dit-il.

      

      
         Et cet instant de souvenir fut terminé.

      

      
         — Je retourne à mon temple, dis-je. J’ai quelques tâches à finir.

      

      
         Par exemple, discuter avec Ichtaca avant que nos relations ne tournent irrémédiablement à l’aigre.

      

      
         Neutemoc hocha la tête.

      

      
         — Je te rejoindrai plus tard.

      

      
         Je caressai un instant l’idée de lui conseiller de dormir un peu, mais je résolus de laisser désormais ce genre de remarques
            à Mihmatini. Je ne voulais pas entamer notre fragile trêve.
         

      

       

      
         De fait, je ne me rendis pas tout de suite au temple, car Mihmatini m’intercepta dans la cour et insista pour me faire manger un repas
            convenable. Malgré mes protestations, je me retrouvai bientôt assis avec elle et les enfants, face à un Neutemoc pâle et énervé
            qui aurait sans doute voulu que notre sœur cesse de chercher à nous réconcilier.
         

      

      
         Le dîner fut rapide et avalé sans plaisir, en dépit des plats somptueux qui nous furent servis : des axolotls frits, du poisson
            blanc aux piments rouges et aux tomates, des chenilles d’agave et des patates douces. Je mangeai peu, car mon estomac se révulsait
            à l’idée d’absorber quoi que ce soit. J’essayai d’éviter le regard de Neutemoc autant que possible, et me concentrai sur ce
            que j’allais devoir faire. Beaucoup de choses, dont une conversation à cœur ouvert avec Ichtaca. Mais Mihmatini me retarda
            une fois de plus, en insistant pour que je passe la nuit dans leur maison.
         

      

      
         — J’ai d’autres choses à… commençai-je.

      

      
         Elle m’attira dans un coin, exaspérée.

      

      
         — Ils vont revenir. Tu le sais. Veux-tu vraiment nous laisser sans défense ?

      

      
         — Tu es douée, dis-je.

      

      
         Plus douée que moi, pensai-je. Le sort de protection qu’elle avait jeté sur Neutemoc, et à présent sur la maison, pour la
            soustraire à la vue de nos ennemis, était complexe, et peu de gens le maîtrisaient. J’aurais été incapable d’en faire autant.
         

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Je ne suis pas assez douée pour le protéger.

      

      
         Ma première pensée, dont j’eus honte, fut : alors, qu’il meure. Que mes parents voient qu’il n’est pas meilleur que moi. Mais
            je ne pus entretenir cette pensée bien longtemps, car je songeai aussitôt à la manière dont j’avais abandonné Père en refusant
            de le veiller. Je ne voulais pas recommencer.
         

      

      
         — Il va être mécontent, dis-je.

      

      
         — Qu’il rumine à son gré. Ça le gardera en vie.

      

      
         Je ne sais pas ce que Mihmatini dit à Neutemoc. Elle lui parla à voix basse, vivement, en esquissant une paire de gestes rapides.
            En tout cas, il ne dit rien lorsque je déroulai une paillasse dans l’une des chambres inoccupées.
         

      

      
         Le sommeil mit du temps à venir. Je continuai de voir le visage amer, résigné de Huei, quelques instants avant l’arrivée du
            Vent des Couteaux ; dans mes rêves, il devenait la gueule ridée de l’ahuizotl, avec ses yeux jaunes maléfiques.
         

      

      
         Enfin, les ténèbres vinrent et m’avalèrent.

      

       

      
         • • •

      

       

      
         Le lendemain matin, Mihmatini nous força de nouveau à déjeuner ensemble, Neutemoc, les enfants et moi-même.
         

      

      
         Nous sirotions du cacao rehaussé de vanille et d’épices lorsque la jeune esclave, Oyohuaca, entra dans la pièce.

      

      
         — Acatl-tzin, dit-elle, il y a dehors un homme qui veut vous voir.

      

      
         C’était Yaotl, qui eut un large sourire lorsque je sortis dans la cour, suivi de Neutemoc.

      

      
         — Acatl, dit-il. J’ai entendu dire que vous aviez connu un franc succès au tribunal impérial.

      

      
         — Ah, ah, fis-je simplement, peu désireux de me lancer dans une joute verbale avec l’esclave. Vous êtes venu me féliciter,
            ou me glisser de nouveaux obstacles dans les pattes ?
         

      

      
         — Ni l’un ni l’autre. J’apporte de bonnes nouvelles. Enfin, bonnes selon un certain sens du mot, se reprit-il.

      

      
         Je luttai déjà contre une frustration croissante.

      

      
         — Pouvez-vous aller au but au lieu de simplement jouer avec moi ?

      

      
         — Eh bien, nous voilà de bien mauvaise humeur, ce matin ! dit Yaotl. C’est ma maîtresse, Ceyaxochitl, qui m’envoie. Nous avons
            trouvé le corps de la prêtresse Eleuia, qui flottait près de Chapultepec.
         

      

       

      
         Comme je m’y attendais, Neutemoc nous accompagna. Yaotl ne fit aucun commentaire, et continua de me parler comme si mon frère n’était
            pas là.
         

      

      
         Chapultepec était une petite ville située au bout de la chaussée de Tlacopan, à l’ouest de Tenochtitlan. Elle reposait sur
            les berges du lac, principalement peuplée de paysans travaillant aux jardins flottants, mais aussi d’une importante communauté
            de pêcheurs. C’était d’ailleurs avec un pêcheur, un homme hirsute en pagne, au visage tanné par le soleil, que Ceyaxochitl
            s’entretenait. Elle et les autres pêcheurs se tenaient au bord du lac. Je ne vis pas le corps d’Eleuia, au début, puis finis
            par apercevoir une silhouette blanche prise dans des filets.
         

      

      
         — Vous voyez, disait le pêcheur. Je me suis levé comme tous les jours et je suis allé relever les filets, comme je fais tous
            les matins de ma vie, sauf qu’ils sont pas remontés facilement. Un gros poisson, que je me dis. Un poisson assez gros pour
            nourrir toute la famille, fils, cousins, oncles, tantes.
         

      

      
         Fier de sa trouvaille, l’homme marquait à peine un temps d’arrêt entre ses phrases. Ceyaxochitl hochait de temps à autre la
            tête sans l’interrompre.
         

      

      
         — Alors, je tire encore plus fort, et quand le filet finit par apparaître, il y a cette chose blanche dedans. Un poisson,
            je me dis toujours, puis d’un coup je vois ses cheveux qui traînent derrière elle, et je continue à tirer, puis je vois son
            visage et je me dis qu’il faut que je prévienne quelqu’un…
         

      

      
         — Vous avez bien fait, dit Ceyaxochitl. Ah, Acatl. Vois-tu ce que nous avons trouvé ?

      

      
         Le pêcheur, congédié, s’éloigna.

      

      
         — Pas encore, dis-je en m’approchant du filet, un Neutemoc frappé de stupeur sur les talons. Pouvons-nous le sortir de l’eau ?

      

      
         — J’attendais de savoir si tu percevais quoi que ce soit.

      

      
         J’exerçai mes sens de prêtre, mais ne sentis que les choses du quotidien : l’immense étendue du lac, les paysans labourant
            les champs, l’ancre de la terre sous nos pieds. Je secouai la tête.
         

      

      
         — Ce serait plus facile sur la terre ferme, dis-je.

      

      
         Neutemoc et Yaotl se mirent à hisser le filet sur la berge. Je demandai à Ceyaxochitl :

      

      
         — Je vous croyais au palais impérial ?

      

      
         Les yeux de Ceyaxochitl étaient fixés sur la rive boueuse du lac ; au-delà, des canots transportaient des paysans munis de
            houes et de paniers de la ville aux jardins flottants. Elle répondit enfin, si doucement que personne d’autre que moi ne pouvait
            l’entendre :
         

      

      
         — Je ne peux plus faire grand-chose.

      

      
         Pas étonnant que les nobles aient été si nombreux au tribunal. La succession de l’Orateur vénéré Axayacatl-tzin se rapprochait
            de plus en plus, et Tizoc-tzin était dans la meilleure position pour s’en emparer.
         

      

      
         — Combien de temps ? demandai-je.

      

      
         — Quelques mois, si la protection du Colibri Austral tient. En réalité… beaucoup moins, je dirais.

      

      
         — Je vois.

      

      
         Neutemoc et Yaotl couchèrent le cadavre sur la berge. Je m’approchai et le regardai.

      

      
         De son vivant, Eleuia avait été forte, belle, et elle avait attiré les hommes comme les pécaris attirent les jaguars. Morte,
            elle était chétive, pathétique, sa beauté éteinte. Les courants du lac lui avaient arraché ses vêtements ; sa peau était aussi
            blanche que la pleine lune, et humide, aussi malsaine que le contact d’une Mère qui Hante. Des bleus s’étalaient sur ses jambes
            et ses bras. Les algues s’étaient mêlées à ses cheveux, et son visage… son visage avait souffert plus que le reste : ses orbites
            vides me fixaient, encore souillées de sang caillé. Des égratignures, comme laissées par de minuscules griffes, sillonnaient
            le pourtour des cavités.
         

      

      
         Je n’avais pas besoin de regarder ses mains pour savoir quel genre de griffes s’étaient acharnées sur ses yeux au point de
            les arracher. Je me tournai vers Ceyaxochitl :
         

      

      
         — Un ahuizotl ?

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Oui. Ses ongles ont également été arrachés.

      

      
         Je fermai les yeux, me remémorant le monstre qui m’avait suivi sur les canaux. Ce ne pouvait être une simple coïncidence.
            Quel était le rôle de Chalchiutlicue dans tout cela ?
         

      

      
         Je regardai de nouveau le corps. La dernière chose que nous savions à propos d’Eleuia était que les mystérieux alliés de Huei
            l’avaient emmenée. Ils l’avaient peut-être libérée après coup, mais cela semblait peu probable, et je ne pensais pas qu’elle
            se serait rendue à Chapultepec. Elle aurait plutôt essayé de retourner à son temple.
         

      

      
         Ce qui nous laissait l’autre hypothèse : elle était déjà morte lorsqu’elle avait été abandonnée à l’eau, et l’ahuizotl n’avait
            fait que se repaître d’un cadavre.
         

      

      
         J’aurais pu jeter le sort que j’avais utilisé quelques jours plus tôt dans le calmecac, pour déterminer si les portes de Mictlan
            étaient ouvertes sur les berges du lac, mais cet enchantement fonctionnait mieux dans les espaces confinés. Ici, le soleil
            et le passage de nombreux pêcheurs et paysans auraient atténué la trace de Mictlan. Les résultats pourraient être faussés.
            Mieux valait s’adonner à l’opération la plus simple : l’examen du corps. Je pourrais toujours utiliser la magie ultérieurement,
            si l’examen ne livrait aucune conclusion.
         

      

      
         — Je dois déterminer la cause de sa mort. Nous allons ramener le cadavre à mon temple, dis-je. J’y serai au calme pour un
            examen complet.
         

      

      
         Neutemoc se pencha roidement pour soulever la main gauche d’Eleuia. Il scruta la chair ridée de ses mains, l’incongrue peau
            pâle révélée par l’absence de ses ongles. Le visage de mon frère était de pierre, vide de toute émotion.
         

      

      
         — Nous abandonnons cette terre, chuchota-t-il lentement, doucement, le début d’un hymne aux morts. Nous abandonnons les fleurs et les chants, et le maïs qui ploie dans la brise. Dans les ténèbres nous devons descendre, laissant derrière nous les roses et les cèdres…
         

      

      
         J’espérais qu’Eleuia s’était bel et bien noyée. Les noyés ne gagnaient pas l’oubli de Mictlan, mais Tlalocan, la Terre bénie
            des noyés : un lieu où les fleurs poussaient toute l’année, où le maïs ne manquait jamais, où Père était déjà, occupé à cultiver
            les champs éternels, bienheureusement inconscient de mon existence. Je priai pour qu’Eleuia, qui avait tant souffert durant
            la grande famine, ait au moins cette consolation.
         

      

      
         Quant à nous autres, les vivants, il nous restait encore à déterminer ce qui lui était arrivé.

      

       

      
         • • • 

      

       

      
         Yaotl et Neutemoc portèrent le corps d’Eleuia jusqu’à mon temple. Ce chargement macabre suscita bien des regards surpris tandis que nous empruntions
            la chaussée de Tlacopan, mais la présence de la gardienne dissuada les passants de nous approcher.
         

      

      
         Lorsque nous entrâmes, Ichtaca descendait les marches du temple. Il jeta un regard au corps dans les bras de Yaotl, puis un
            autre, plus long et plus noir, dans ma direction.
         

      

      
         — Il va vous falloir une salle d’examen, je suppose ? demanda-t-il.

      

      
         Je hochai la tête. J’allais vraiment devoir parler avec Ichtaca avant que ses griefs envers moi n’empirent ; hélas, j’avais
            du mal à trouver du temps pour cela.
         

      

      
         J’envoyai les autres suivre Ichtaca, tandis que je passai par la réserve pour y prendre un hibou dans une cage en bois. Je
            n’aurais peut-être pas besoin d’avoir recours à la magie pour examiner le corps, mais on ne savait jamais.
         

      

      
         La salle d’examen était toute simple : un autel de pierre creusé de rigoles pour évacuer le sang, un coffre de bois contenant
            plusieurs couteaux d’obsidienne et, au fond, un autel plus petit, d’ivoire poli, voué à Mictlantecuhtli. Je posai la cage
            par terre, près de celui-ci.
         

      

      
         Je pris un petit couteau affûté dans le coffre et fis mon offrande à mon dieu : trois coupures rapides sur le dos de ma main
            gauche, un peu de sang sur l’autel.
         

      

      
         — Nous venons chercher la vérité, dis-je doucement. Ne nous aveuglez pas ; ne nous mystifiez pas. Nous venons chercher la
            vérité.
         

      

      
         Je posai la pointe du poignard contre l’ivoire ; une petite secousse passa du manche du couteau à ma paume, signe que la magie
            de Mictlan avait imprégné la lame.
         

      

      
         Yaotl et Neutemoc avaient déjà posé le corps d’Eleuia sur l’autel. Son ventre était marqué de taches bleues qui couvraient
            les vergetures de sa grossesse.
         

      

      
         La canne de Ceyaxochitl heurta rythmiquement le sol de pierre jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver sa place. Elle m’observait
            comme un vautour attendant sa charogne.
         

      

      
         Je posai le bout des doigts sur les lèvres pourpres d’Eleuia et les écartai doucement. Leur contact était froid, engourdissant.
            De l’écume restait prise dans sa bouche. C’était un début, mais ça ne suffisait pas, car beaucoup de choses autres que la
            noyade pouvaient provoquer de l’écume.
         

      

      
         Je pris un morceau de tissu propre dans le coffre et lui essuyais les lèvres. Ensuite, je pesai sur sa poitrine pour la forcer
            à exhaler.
         

      

      
         De nouvelles bulles moussues vinrent remplacer celles que je venais d’essuyer. Eleuia s’était donc noyée, et elle était encore
            en vie au moment d’entrer dans l’eau. Intéressant. Je m’étais attendu à ce que ses ravisseurs se débarrassent de son cadavre
            en le jetant dans le lac, et pas à ce que l’ahuizotl l’ait entraînée au fond.
         

      

      
         — Alors ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         Je haussai les épaules car je n’avais pas grand-chose à dire, pour l’instant.

      

      
         — Elle est morte par noyade. C’est probablement l’ahuizotl qui l’a tuée.

      

      
         Je m’intéressai ensuite à ses bleus. Ils n’avaient rien d’anormal ; un cadavre abandonné aux courants se heurtait toujours
            à des branches et autres débris qui lui occasionnaient ce genre de marques. Mais leur disposition…
         

      

      
         Je les palpai méticuleusement. La chair était bleu-noir, tuméfiée, dure. Pourtant, les bleus infligés après la mort n’enflent
            pas, et ils virent rarement au noir.
         

      

      
         Tous n’avaient pas la même ancienneté. Je fis un pas en arrière et levai l’un des bras de la prêtresse. Il y avait une sorte
            de… gradation : certaines des ecchymoses étaient bleu foncé, virant au verdâtre, d’autres bleuâtres, et quelques-unes formaient
            des taches rouges.
         

      

      
         Mon estomac se contracta. Elle avait été battue, de manière précise et régulière : en trois jours, les bleus les plus vieux
            avaient eu le temps de commencer à perdre de leur couleur, mais les plus récents se résumaient à des vaisseaux sanguins éclatés,
            le sang ayant à peine commencé à coaguler.
         

      

      
         — Quelqu’un l’a torturée, dis-je lentement.

      

      
         Le visage de Neutemoc se fit dur et blanc comme un coquillage.

      

      
         — Ils l’ont enlevée et l’ont battue, encore et encore.

      

      
         — Pourquoi ? demanda Ceyaxochitl.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Je ne sais pas. Je pense… Elle a eu un enfant, durant les Guerres des Chalca.

      

      
         Pourtant, je ne voyais pas le rapport entre cet enfant et tout cela. À moins qu’Eleuia n’ait tenté de faire chanter Mahuizoh ?

      

      
         — Oui, intervint Neutemoc, le regard lointain. Je me le rappelle. Mais il était mort-né, Acatl.

      

      
         — C’est ce qu’Eleuia t’a dit.

      

      
         — J’étais là, Acatl, répondit Neutemoc. Je l’ai vue enterrer ses os. Crois-moi. Il n’aurait pas pu survivre.

      

      
         — Tu en es sûr ?

      

      
         Les lèvres de Neutemoc se résumaient à deux lignes sombres dans l’ovale de son visage.

      

      
         — Oui. Je peux m’en porter témoin, si tu le veux.

      

      
         — Ça ne sera pas nécessaire.

      

      
         Huitzilopochtli me terrasse ! L’existence d’un enfant aurait contrarié les ambitions d’Eleuia, et elle n’aurait sans doute
            pas hésité à faire ce qui était nécessaire pour assurer son propre avenir. Mais s’il était mort-né…
         

      

      
         Qu’avaient voulu d’Eleuia ses ravisseurs ?

      

      
         Je passai les doigts sur les ecchymoses. Peut-être me trompai-je. Non, elles étaient trop nombreuses, trop étendues pour avoir
            été simplement causées par des objets rencontrés alors qu’Eleuia flottait. Leur répartition, aussi : tout le corps de la prêtresse
            en était constellé. Ces blessures trahissaient non pas de la colère, mais de la méthode, méthode qui commençait avec l’invocation
            de la bête et finissait avec cette lente torture réfléchie. Mon estomac se contracta de nouveau. Qui étaient ces gens ?
         

      

      
         Mahuizoh ? Il l’avait aimée, si j’en croyais les témoins, ou, du moins, il avait eu de l’affection pour elle. Il n’aurait
            sans doute pas pu…
         

      

      
         Mes doigts trouvèrent une bosse sur la joue d’Eleuia ; un petit bleu, tout juste assez vieux pour avoir commencé à se décolorer.

      

      
         C’était la forme de l’objet utilisé pour la frapper, imprimée dans sa chair ; une blessure subie peu avant sa mort. Je m’agenouillai
            et l’examinai. Malheureusement, le sang s’était étalé et avait partiellement effacé les contours de l’ecchymose. Elle gardait
            pourtant sa forme : des esquisses de courbes, des lignes stylisées se rencontrant pour former la pointe de quelque chose d’autre…
         

      

      
         — Neutemoc ? demandai-je. Est-ce que ça te dit quelque chose ?

      

      
         Neutemoc tourna le visage d’Eleuia vers la lumière, délicatement, comme s’il avait peur de le voir s’effriter sous ses doigts.
            Il regarda un instant les cavités des orbites, le petit motif sur la joue. Son visage était vide d’expression, mais ses poings
            serrés.
         

      

      
         — Il n’y avait aucune raison, murmura-t-il. Quel genre d’homme… ?

      

      
         Je savais ce qu’il pensait, parce que je sentais la même nausée enfler en moi ; elle me suffoquait au point que j’arrivais
            à peine à respirer.
         

      

      
         — Neutemoc.

      

      
         Finalement, il secoua la tête.

      

      
         — Non, dit-il. Cette marque est trop effacée, Acatl.

      

      
         Ceyaxochitl frappa le sol de sa canne.

      

      
         — Laissez-moi voir, dit-elle.

      

      
         Neutemoc s’effaça sans un mot.

      

      
         Ceyaxochitl, à la différence de Neutemoc, palpait la chair morte comme un acheteur évaluant la santé d’un chien. Une légère
            trace de magie planait dans l’air : elle en appelait au pouvoir de la Dualité pour décupler sa vue.
         

      

      
         — Hum, fit-elle. C’est très déformé.

      

      
         — Le sang s’est étendu, dis-je. Elle a vécu encore quelque temps après avoir reçu ce coup.

      

      
         — Combien de temps ?

      

      
         — Pas très longtemps. Alors ?

      

      
         Je me sentais malade. Au cours de mes années de prêtrise, j’avais vu la mort et la cruauté. Mais je ne l’avais jamais vue
            appliquée si méthodiquement.
         

      

      
         Pourtant, ils avaient libéré Eleuia ; ou, du moins, elle s’était échappée. À moins… à moins qu’ils n’aient invoqué l’ahuizotl
            pour la tuer, dans l’espoir de camoufler leur crime. C’était possible. Risqué, car quiconque invoque une créature de la Jupe
            de Jade doit en payer le prix, mais possible.
         

      

      
         Ceyaxochitl regarda longuement la marque.

      

      
         — J’ai déjà vu quelque chose comme ça, mais je ne me souviens plus où, dit-elle.

      

      
         Pouvez-vous vous le rappeler ? demanda Neutemoc.

      

      
         — Yaotl va en faire une copie. Je ne peux pas vous promettre que ça me reviendra, mais peut-être que quelqu’un, à la Maison
            de la Dualité…
         

      

      
         Neutemoc garda le silence tandis que Yaotl reproduisait la marque sur du papier de maguey. Il regardait la prêtresse comme
            un homme mourant de soif regarde une jarre d’eau, comme il avait dû la regarder de son vivant. Je ne pouvais pas m’empêcher
            de repenser à la colère de Huei et à la façon dont elle s’était avérée justifiée.
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      XIV

      Deux guerriers

      
         Ceyaxochitl et Yaotl partirent peu après, prétextant des affaires urgentes au palais. Neutemoc resta sur place, fixant le corps avec un air particulièrement
            morose. J’arrêtai Ceyaxochitl à la porte.
         

      

      
         — J’imagine que vous ne pourriez pas invoquer quelqu’un de Tlalocan ?

      

      
         Ses yeux me scrutèrent sans trahir la moindre expression.

      

      
         — De la Terre bénie des noyés ? Tu veux invoquer Eleuia ?

      

      
         Elle soupira, puis reprit :

      

      
         — Non. La Dualité est la source et l’arbitre des dieux, mais Elle n’a aucun pouvoir sur le séjour des morts. Et toi…

      

      
         Je pouvais invoquer les morts, mais seulement ceux qui appartenaient à mon dieu, Mictlantecuhtli. Or, Eleuia s’était noyée,
            ce qui la faisait dépendre de Tlaloc, et je ne pouvais pas l’appeler sans la bénédiction du Seigneur des Tempêtes.
         

      

      
         Il existait pourtant une autre façon de procéder.

      

      
         — Si elle ne répond pas à mon appel, je peux répondre au sien.

      

      
         Ceyaxochitl haussa un sourcil.

      

      
         — C’est risqué.

      

      
         En effet, je me retrouverais en situation d’exilé dans le monde d’un dieu, avec ma magie diluée et mon corps affaibli. Et
            il y avait un risque, si insignifiant soit-il, que je rencontre l’âme de Père. C’était un risque négligeable vu l’enjeu, mais
            ce n’était pas quelque chose que je désirais, loin de là.
         

      

      
         — Je sais, dis-je.

      

      
         Mais Eleuia se souviendrait des conditions de sa mort, et de qui l’avait enlevée. C’était la manière la plus directe de découvrir
            la vérité.
         

      

      
         — Je dois me rendre au palais, dit Ceyaxochitl, mais si tu n’es pas revenu dans trois heures, je saurai ce qui s’est passé.

      

      
         Je hochais la tête. En essayant d’entrer dans Tlalocan, je me soumettrais aux caprices de Tlaloc. Si je n’étais pas revenu
            trois heures plus tard, Ceyaxochitl ne pourrait pas grand-chose pour moi, sinon réussir là où j’avais échoué.
         

      

      
         Après que Ceyaxochitl et Yaotl furent partis, je revins dans la salle d’examen. Neutemoc regardait toujours le corps d’Eleuia,
            avec un désir visible qui m’écœura. Apparemment, il n’avait pas écouté un traître mot de ce que je lui avais dit, et ses pensées
            étaient aisées à deviner. C’était agaçant. J’étais sur le point de mettre ma vie en danger ; ne pouvait-il penser à autre
            chose qu’à Eleuia ? Pas même à Huei, à ses enfants, à sa famille ?
         

      

      
         Je lui demandai avec colère :

      

      
         — C’est pour cela que tu as détruit ton mariage ? Cette chair ?

      

      
         Je balayai de la main l’autel et le corps misérable d’Eleuia : la peau blafarde, les doigts ridés… les yeux crevés.

      

      
         — C’était bien plus que du désir charnel, coupa-t-il.

      

      
         Je vins me planter devant lui ; je n’arrivais plus à retenir les mots qui enflaient en moi.

      

      
         — Vraiment ? Tu avais tout, Neutemoc. Ce n’est pas de ma faute si tu as voulu tout abandonner.

      

      
         — Tu ne peux pas comprendre.

      

      
         — Non, dis-je. Tu as raison. Je suis incapable de comprendre.

      

      
         Je m’agenouillai par terre et commençai à tracer délicatement sur la pierre le glyphe de l’eau : l’embouchure d’une jarre
            dont émanaient des vagues serpentines.
         

      

      
         — Que fais-tu ? demanda Neutemoc.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Tu verras.

      

      
         Je pris la cage du hibou, la posai au centre de la pièce, et retirai le tissu qui la recouvrait. Un ululement colérique, assourdissant,
            en jaillit.
         

      

      
         — Tu vas pratiquer la magie ici ? demanda Neutemoc.

      

      
         Je ne répondis pas.

      

      
         — Acatl !

      

      
         Je levai brièvement les yeux.

      

      
         — Oui, dis-je. Et je vais avoir besoin de toi. Il faut que tu montes la garde.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         J’allai à l’autel pour prendre l’assiette de jade et l’araignée sculptée.

      

      
         — Je vais gagner l’Au-delà. Pour parler à Eleuia.

      

      
         — Puis-je venir ?

      

      
         Par les dieux, était-il incapable de penser à autre chose qu’à sa maîtresse décédée ?

      

      
         — Non dis-je sèchement, ne voulant pas risquer une vie en plus de la mienne. Tu restes ici.

      

      
         Je sortis le hibou de sa cage et lui ouvris la poitrine. Son sang jaillit dans un torrent de magie passive, son odeur d’animal
            sauvage se mêlant aux relents doux-amers de putréfaction d’Eleuia. J’extirpai le cœur du hibou et le posai sur l’assiette
            de jade, au-dessus du Premier Niveau.
         

      

      
         « Chaque année Vos bannières sont déployées dans chaque direction

         Chaque année Vous vous tournez de nouveau là où le sang abonde

         Venant du lieu des nuages

         De la maison verdoyante, du bord de l’eau… »

      

      
         La magie flamboya, esquissant le contour du glyphe. Ce fut comme si l’on avait jeté un voile sur la pièce, pour cacher Neutemoc
            et l’autel, ainsi que les murs de pierre. Sous mes pieds, le sol glissa et se transforma en boue.
         

      

      
         « Venu du beau lieu

         De la maison brumeuse, de la demeure verdoyante

         De la félicité de Tlalocan… »

      

      
         Au-delà du glyphe apparurent des prairies couvertes de la blancheur des fleurs de maïs scintillant dans le soleil de l’après-midi.
            Quelque part, des enfants riaient, avec tant d’innocence, tant d’insouciance, que cela me fit mal.
         

      

      
         « Venu du bord de l’eau

         De la demeure verdoyante, de la félicité… »

      

      
         Quelque chose me poussa soudain : deux mains glaciales, mouillées, se posèrent sur mes épaules. Surpris, je perdis l’équilibre
            au sein du glyphe et posai une main hors de la ligne de sang.
         

      

      
         Les prairies vacillèrent et disparurent. Le rire des enfants s’atténua. La lumière dorée perdit de sa chaleur et de sa couleur,
            puis devint une radiance dure, blanche, qui soulignait les os sous ma peau. Non, non. Il ne restait plus rien ; plus d’innocence,
            plus de confort. J’en aurais pleuré.
         

      

      
         Le voile qui couvrait le glyphe n’était pas revenu, pourtant. Étonné, je regardai autour de moi. Je m’étais attendu à rejoindre
            mon temple si mon sortilège échouait ; pourtant, je n’étais visiblement plus dans le Cinquième Monde. Sous mes pieds, la terre
            était noire et sèche. Ce n’était pas de la terre, mais de la poussière.
         

      

      
         — Acatl, dit une voix derrière moi. Quelle surprise !

      

      
         Essayant de maîtriser le battement frénétique de mon cœur, je me levai et me retournai.

      

      
         La lumière blanche et violente émanait d’une estrade faite d’os : des crânes, des fémurs, des cages thoraciques disposés en
            tous sens et selon des angles étranges. Et sur l’estrade… Mictlantecuhtli, Seigneur de la Mort, et Sa femme, Mictecacihuatl,
            qui me regardaient comme Ils auraient regardé un insecte insignifiant.
         

      

      
         Je n’étais pas dans le Cinquième Monde. D’une façon ou d’une autre, j’étais arrivé au plus profond niveau de Mictlan.

      

      
         Ne sachant que faire, je m’inclinai.

      

      
         — Mon Seigneur, ma Dame. Je ne m’attendais pas non plus à me retrouver ici.

      

      
         Le Seigneur de la Mort sourit : une expression surnaturelle, qui s’étira sur Ses joues creuses.

      

      
         — C’est compréhensible, mais un lieu conduit à un autre.

      

      
         — Tlalocan ? demandai-je.

      

      
         Mictlantecuhtli croisa les bras sur sa poitrine squelettique.

      

      
         — Les morts empruntent tous le même chemin. Seule leur destination diffère.

      

      
         — Ceci n’explique pas pourquoi quelqu’un m’a chassé de Tlalocan.

      

      
         Il sourit de nouveau.

      

      
         — On dirait que tu as perdu les faveurs du Seigneur des Tempêtes, si tu les as jamais eues.

      

      
         Moi, je n’y voyais aucune raison particulière. Ou alors…

      

      
         — J’ai contrarié Son grand prêtre, récemment, dis-je.

      

      
         Mictlantecuhtli secoua la tête.

      

      
         — Apparemment, il s’agit d’une offense plus ancienne.

      

      
         — J’ignore laquelle, dis-je enfin.

      

      
         C’était un mensonge ; je savais pourquoi. Il y avait une veillée que je n’avais jamais faite. Je me rappelai encore le corps
            noyé de Père, reposant dans le vide du temple des morts ; et la manière dont je m’étais enfui, incapable de faire face aux
            reproches encore gravés dans ses traits. Je n’en avais pas eu le courage.
         

      

      
         Le Seigneur de la Mort ne dit rien. Ce n’était pas un dieu qui jugeait, après tout. Il se contentait de recevoir tous les
            morts qu’aucun autre dieu n’avait réclamés. Il n’était pas difficile.
         

      

      
         — N’y a-t-il donc aucune façon d’entrer ? demandai-je.

      

      
         — Pas sur les terres de Tlaloc, dit Mictlantecuhtli. Si tu as perdu Ses faveurs, il est probable que tu as aussi perdu celles
            de Chalchiutlicue.
         

      

      
         Je n’avais jamais vénéré la déesse des lacs et des ruisseaux, et Elle non plus ne me pardonnerait pas ma veillée abandonnée.
            Père, après tout, Lui appartenait aussi.
         

      

      
         — J’essayais de trouver une prêtresse, Eleuia, dis-je enfin.

      

      
         Mictlantecuhtli, après tout, était ma divinité tutélaire. Il serait peut-être enclin à m’aider.

      

      
         — Il se passe quelque chose de grave, appuyai-je.

      

      
         — Dans le Cinquième Monde ? demanda-t-Il. Il s’y passe toujours quelque chose. Mais cela ne Nous concerne pas.

      

      
         — Cela concerne les autres dieux.

      

      
         — Les Anciens ? demanda Mictlantecuhtli. Et les nouveaux, les parvenus ?

      

      
         — Huitzilopochtli.

      

      
         Mictlantecuhtli passa un doigt squelettique sur les fibules et les fémurs qui constituaient Son trône.

      

      
         — Ah, oui. Le parvenu impérial et Tonatiuh, Son incarnation de Dieu Soleil.

      

      
         Il soupira, un son très humain, mais pas un trait de Son visage de tête de mort ne frémit.

      

      
         — Mon domaine est ici, assura-t-Il. Mon pouvoir est ici. Pourquoi devrais-Je regarder ailleurs ? Que les autres se querellent
            sur le Cinquième Monde ! Je n’en vois pas l’utilité.
         

      

      
         — Vous ne savez donc rien ?

      

      
         — Non. Je ne sais pas ce qu’Eleuia savait, ni pourquoi elle est morte. Je présume que c’est ce que tu cherches à connaître.

      

      
         — Oui, dis-je, mais…

      

      
         — Je ne peux t’offrir que Mes couteaux, sourit-Il, et un conseil. Prends garde à ce dont tu te mêles, Acatl. Les animaux acculés
            se retournent toujours vers leur poursuivant.
         

      

      
         — Je ne vois pas le rapport avec mon affaire, dis-je lentement en me gardant de Le harceler davantage de questions, ici, en
            Son domaine.
         

      

      
         Le Seigneur des Morts secoua la tête.

      

      
         — Rien, peut-être. Tout, peut-être. Tu sauras refaire le chemin en sens inverse, n’est-ce pas ?

      

      
         Je ne m’étais jamais enfoncé aussi profondément dans Mictlan, même si j’avais déjà aperçu Mictlantecuhtli. Je connaissais,
            en théorie, la voie à suivre : traverser la Cité des Morts, la Plaine des Bêtes d’Ombres, puis les autres niveaux, jusqu’à
            ce que je retrouve la Rivière pour la franchir et retourner dans le Cinquième Monde.
         

      

      
         — Je… commençai-je.

      

      
         Je sentais Leur amusement.

      

      
         — La porte est par là, dit la Dame des Morts.

      

      
         Son visage osseux s’allongea pour esquisser un rictus. Elle fit un geste, et un vent froid se mit à souffler autour de nous,
            soulevant la poussière à Ses pieds. En dessous, je distinguai de la pierre, froide et indestructible. En s’envolant, la poussière
            révélait un quinconce gravé sur les dalles, palpitant de magie.
         

      

      
         Je fis un pas vers le motif mais Mictecacihuatl se saisit de mon bras d’une poigne aussi inexorable que l’approche de la mort.
            Sa main osseuse palpa ma chair, froide, inerte. J’essayai de ne pas tressaillir lorsque Ses doigts pointus se glissèrent dans
            mes blessures.
         

      

      
         — Tu as beaucoup saigné, dit-Elle. Essentiellement à Notre service.

      

      
         Je ne répondis pas. Je m’efforçai de Lui dissimuler ma douleur.

      

      
         Elle sourit, d’un sourire qui révéla des dents jaunies, aussi propres que des os nettoyés par les charognards.

      

      
         — J’imagine qu’après être descendu jusqu’ici, tu mérites quelque chose en échange de ta souffrance.

      

      
         La lumière rayonna autour d’Elle et s’enfonça dans ma chair. Quelque chose se serra en moi, comprimant mes os, pressant ma
            chair contre ma cage thoracique, m’étalant comme sur un autel funéraire. L’odeur de la pourriture empira, puis se fondit dans
            celle des os secs, en train de s’effriter, telle de la poussière à mes pieds. Mes blessures se refermaient l’une après l’autre ;
            plus qu’elles ne guérissaient, elles étaient drainées de leur pus, de leur sang, et cela me fit encore plus mal que lorsqu’elles
            m’avaient été infligées. Je dus lutter pour ne pas hurler.
         

      

      
         Lorsqu’Elle me libéra, je m’accroupis, pantelant, à côté de Son quinconce. J’étais indemne, intact, mais ma peau me démangeait,
            comme si le sang revenait dans toutes les veines de mon corps au même moment.
         

      

      
         La Dame des Morts sourit de nouveau.

      

      
         — Un présent bienvenu, je crois.

      

      
         J’étais ici, dans les profondeurs de Mictlan, et je ne trouvais rien à répondre à cela, rien de plus qu’un croassement :

      

      
         — Merci, ma Dame.

      

      
         Mon ton devait manquer de sincérité ; j’avais été guéri, mais j’aurais presque préféré être dispensé de ce miracle.

      

      
         — Tout le plaisir est pour Moi, dit Mictecacihuatl. Pars, à présent.

      

      
         Elle n’avait pas besoin de me le répéter. J’entrai dans le quinconce et j’accueillis avec soulagement le flou qui recouvrit
            mon environnement.
         

      

       

      
         Lorsque le monde reprit de sa substance autour de moi, j’étais à nouveau dans la salle d’examen. Mes blessures me démangeaient encore, désagréable
            souvenir de ce qui venait de se passer. Neutemoc, qui était agenouillé près de l’autel, sursauta.
         

      

      
         — Je pensais que tu ne reviendrais jamais, dit-il.

      

      
         — Combien de temps s’est-il écoulé ?

      

      
         — Au moins deux heures.

      

      
         Ça m’avait paru bien plus court, mais le temps des dieux n’était pas le nôtre.

      

      
         — Tu l’as vue ? demanda Neutemoc.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Je n’ai pas pu entrer.

      

      
         J’avais trop honte de moi-même pour lui confier les détails.

      

      
         — Mais…

      

      
         — Tout dépendait du bon vouloir du Seigneur des Tempêtes. Et Il ne s’est pas montré très coopératif, c’est le moins qu’on
            puisse dire.
         

      

      
         — Alors tu ne l’as pas trouvée.

      

      
         Il semblait déçu. Je voulus lui crier d’arrêter d’être obsédé par cette femme, de s’occuper de son épouse, de sa famille.
            Mais cela n’aurait fait que le dresser un peu plus contre moi.
         

      

      
         L’odeur du sang était puissante, écœurante. Mon glyphe s’était presque dissipé, absorbé lors de mon entrée avortée dans Tlalocan,
            mais l’odeur en avait imprégné toute la pièce.
         

      

      
         — Non, je n’ai rien appris. Je vais aller chercher quelque chose pour nettoyer la pièce.

      

      
         Neutemoc fixait encore le corps d’Eleuia et ne dit rien.

      

       

      
         Lorsque je revins avec un balai de joncs, je trouvai Teomitl dans la cour, qui m’attendait. Il n’avait plus sa béquille ; ses blessures avaient
            guéri, bien trop rapidement pour que ce soit naturel. Je présumai que sa famille, sans doute issue de la noblesse vu ses vêtements,
            avait accès à des sortilèges facilitant sa guérison. Teomitl était toujours aussi concentré et tendu qu’un jaguar en chasse,
            il débordait encore de cette énergie illimitée.
         

      

      
         Il s’inclina en me voyant, avec le geste vague de quelqu’un qui n’a pas l’habitude d’obéir.

      

      
         — Acatl-tzin, dit-il. Comment allez-vous ?

      

      
         Comment allais-je ? J’étais en colère ; contre Neutemoc, pour son idiotie ; contre Huei, pour s’être laissée manipuler si
            facilement ; contre moi, pour m’être laissé aveugler par mes vieilles illusions. Et j’étais frustré de n’avoir pu entrer dans
            Tlalocan, même si je ne savais pas ce que j’aurais fait si j’y avais rencontré Père.
         

      

      
         — J’ai connu mieux, dis-je rapidement.

      

      
         — Vous avez fait libérer votre frère, constata Teomitl.

      

      
         — Mmmh, fis-je.

      

      
         Je n’avais pas envie de parler de Neutemoc à Teomitl. Cherchant un autre sujet de conversation, je me souvins que Teomitl
            avait fait partie de ceux qu’Eleuia avait charmés.
         

      

      
         — Nous avons trouvé le corps d’Eleuia.

      

      
         Son visage se figea, presque imperceptiblement, pour trahir de la déception, soigneusement dissimulée.

      

      
         — Puis-je la voir ?

      

      
         Dans la pièce, Teomitl s’agenouilla près d’Eleuia. Il nota, j’en suis sûr, les yeux et les ongles arrachés, les bleus, mais
            ne laissa filtrer aucune émotion. Il lui chuchota quelque chose, mais je n’entendis pas ses mots. Quelque chose qu’il ne voulait
            sans doute pas partager.
         

      

      
         Je me mis au travail avec le balai et de l’eau froide, et frottai énergiquement le sol. Lorsque j’eus fini, Neutemoc et Teomitl
            fixaient encore le corps d’Eleuia, avec dans le regard la même adoration.
         

      

      
         La Dualité les maudisse ! Qu’avaient-ils vu en elle ?

      

      
         Lorsque Teomitl eut fini, il sortit dans la cour et regarda le soleil jouer sur les moutons de poussière. Il était silencieux,
            incroyablement silencieux, comme voûté dans l’ombre des murs peints. Il respirait lentement, régulièrement, les yeux dans
            le vide.
         

      

      
         — J’aurais dû m’en douter, dit-il. Elles meurent toujours.

      

      
         — Qui ? demandai-je.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Ce sont toujours les mêmes, avez-vous remarqué ? Elles marchent comme si le monde n’avait pas de prise sur elles. Mais les
            dieux les rattrapent, tôt ou tard.
         

      

      
         Je commençai à comprendre qu’il ne parlait pas d’Eleuia, et que je l’avais mal jugé. Il n’était pas épris de la prêtresse,
            mais de quelqu’un d’autre.
         

      

      
         — Teomitl…

      

      
         Il se raidit comme si je l’avais frappé.

      

      
         — Je vous apporte des nouvelles, Acatl-tzin. Vous cherchiez Mahuizoh, du calpulli Coatlan.

      

      
         — Oui, dis-je en abandonnant à grand-peine les questions que je voulais lui poser.

      

      
         Mahuizoh. Je devais encore l’interroger : je devais trouver qui avait tenté de tuer Neutemoc

      

      
         — Il est revenu à Tenochtitlan, dit Teomitl.

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — Les rumeurs circulent, répondit-il en haussant les épaules. Jusque dans le calmecac.

      

      
         Était-il encore chargé de balayer les cours du calmecac des filles ? Ses manières ne s’étaient pas améliorées. Il avait toujours
            cette arrogance irréfléchie qui me désolait, et me renvoyait à ce que j’aurais pu devenir si j’avais emprunté la voie du guerrier
            lorsque j’étais au calmecac. Mais cela importait peu.
         

      

      
         — Sais-tu pourquoi il avait quitté la ville ? demandai-je.

      

      
         Son retour semblait trop opportun. Teomitl secoua la tête, et je soupirai.

      

      
         — Viens. Allons le voir.

      

       

      
         Teomitl et moi tirâmes Neutemoc de sa veille mélancolique. En chemin vers la maison de Mahuizoh, je lui dis ce qu’il devait savoir.
         

      

      
         — Son amant ? s’étonna-t-il, visiblement abattu.

      

      
         Parfois, mon frère se conduisait comme un enfant.

      

      
         — Oui, dis-je en étouffant un nouveau soupir.

      

      
         Nous parlions d’un homme qui avait de bonnes raisons de vouloir sa mort, et la seule chose qui le perturbait était le fait
            qu’il ait eu un rival.
         

      

      
         Teomitl avançait à nos côtés, silencieux. Sa peau brillait sous le soleil de l’après-midi. En le voyant à côté de Neutemoc,
            il était aisé de deviner quel sort le protégeait : une version bien plus puissante de celui que Mihmatini avait jeté sur Neutemoc.
            La protection de Huitzilopochtli, un sortilège approprié pour un combattant. Le regard de Teomitl allait de Neutemoc à moi,
            mais il était évident qu’il pensait encore à Eleuia. Non, pas à Eleuia, mais à celle dont il avait été vraiment amoureux.
         

      

      
         Nul esclave ne tenta de nous repousser une fois que nous fûmes arrivés à l’entrée de la maison de Mahuizoh. Lorsque j’y étais
            venu avec les guerriers de la Dualité, les serviteurs avaient été apeurés. Mais recevoir un guerrier jaguar en costume d’apparat
            était un honneur, à en juger par la manière dont ils s’inclinèrent devant Neutemoc.
         

      

      
         — Le maître est ici, dit un esclave. Il sera ravi de vous recevoir.

      

      
         Mahuizoh nous rencontra dans la salle de réception, assis sur la même estrade que la vieille Cocochi. Il ne portait pas son
            uniforme de guerrier jaguar, mais un simple pagne et une cape de coton blanc. Pour un homme qui approchait la quarantaine,
            il était encore en excellente forme physique : la chair de ses bras était ferme, et son visage presque aussi lisse que celui
            d’un jeune homme.
         

      

      
         — J’ai cru comprendre que certains d’entre vous ont essayé de me voir précédemment, dit-il après que j’eus fait les présentations.

      

      
         Son regard était curieux et non hostile, sinon pour Neutemoc, lequel ne semblait pas en avoir conscience. Mais je ne me laissai
            pas abuser : Mahuizoh était un homme rusé. Il devait l’être, pour avoir pu entretenir une liaison avec Eleuia sans que cela
            ne menace sa position de guerrier jaguar, avec laquelle elle était totalement incompatible.
         

      

      
         — Nous vous cherchions, dis-je, pour vous poser quelques questions.

      

      
         — Vraiment ? fit-il.

      

      
         Son regard ne trahit rien, mais il devait forcément savoir pourquoi nous étions là.

      

      
         — Eh bien, si c’est nécessaire… conclut-il.

      

      
         La seule manière dont j’allais pouvoir tirer quelque chose de cet homme allait être de faire voler en éclats sa contenance
            soigneusement étudiée.
         

      

      
         — Nous avons trouvé un corps ce matin, près de Chapultepec. Celui de la prêtresse Eleuia.

      

      
         Il me regarda quelques instants. Cligna des yeux, lentement, très lentement.

      

      
         — Je vois, dit-il enfin. Puis, plus doucement : Je vois.

      

      
         Il tremblait.

      

      
         — D’aucuns ont dit que vous couchiez avec elle.

      

      
         Mahuizoh regarda Neutemoc sans parvenir, cette fois, à dissimuler son animosité.

      

      
         — Je n’étais pas le seul, n’est-ce pas ?

      

      
         Près de moi, Teomitl remua.

      

      
         — Les tribunaux impériaux ont innocenté Neutemoc de tout méfait, intervint-il.

      

      
         Mahuizoh sourit.

      

      
         — Je vois que tu n’es pas assez courageux pour te défendre toi-même, dit-il à Neutemoc. Tu laisses un chiot chanter tes louanges.

      

      
         Teomitl se raidit, une main serrée autour de la poignée de son épée macuahitl.

      

      
         — Vous me traitez de chiot ? demanda-t-il.

      

      
         — De chiot qui n’a pas encore goûté au sang, dit Mahuizoh, dont les dents étaient aussi blanches et acérées que celles d’un
            jaguar. C’est évident.
         

      

      
         — J’ai fait un prisonnier, riposta Teomitl.

      

      
         — Bel exploit, se moqua Mahuizoh. Un homme seul contre… combien de jeunes vauriens ? Quatre, cinq ?

      

      
         C’était une insulte délibérément injuste, car Teomitl n’aurait pas été fait telpochyahqui s’il n’avait pas capturé un prisonnier
            par lui-même. Le visage du jeune guerrier pâlit ; il ne pouvait pas tolérer un tel coup porté à sa fierté.
         

      

      
         — Laisse-le tranquille, dit Neutemoc en s’interposant entre eux, les bras tendus comme pour repousser un ennemi. Nous savons
            tous les deux que c’est moi que tu veux.
         

      

      
         Mahuizoh eut un rire amer.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Je compris alors qu’il s’agrippait à sa colère car elle seule parvenait à étouffer son chagrin.

      

      
         — Elle nous aimait tous les deux, dit Neutemoc.

      

      
         Vu la propension d’Eleuia à prendre des amants, cette remarque était singulièrement stupide. Mahuizoh ne manqua pas de le
            noter.
         

      

      
         — Non, dit-il, tu te trompes.

      

      
         — Parce que tu l’as eue plus longtemps que moi ? demanda Neutemoc d’une voix qui tremblait de rage.

      

      
         Mahuizoh sourit.

      

      
         — Non. Parce qu’elle n’a jamais aimé qu’une seule personne de toute sa vie.

      

      
         — Toi ? demanda Neutemoc en faisant un pas en avant.

      

      
         À ce moment, j’intervins :

      

      
         — Elle-même.

      

      
         Le regard de Mahuizoh quitta Neutemoc pour se poser sur moi.

      

      
         — Vous êtes perspicace, pour un prêtre, dit-il, surpris.

      

      
         Dans sa bouche, le mot « prêtre » était chargé de mépris, comme souvent lorsque des guerriers le prononçaient. N’ayant aucune
            envie de m’en laisser compter par un guerrier jaguar, je dis lentement :
         

      

      
         — Vous, toutefois, vous l’aimiez.

      

      
         Mahuizoh ne dit rien, me regarda et, lorsqu’il reprit la parole, sa voix vacillait.

      

      
         — Oui. C’était la seule femme qui me faisait me sentir vivant.

      

      
         — Elle faisait cet effet, dit Teomitl.

      

      
         Il avait encore la main sur son arme, et foudroyait du regard Mahuizoh.

      

      
         — Tu l’as rencontrée, déduisit le guerrier jaguar. Tous ceux qui la croisaient ne l’oubliaient plus. Il y avait tant d’anxiété
            en elle, tant de désir de vivre.
         

      

      
         Je me rappelais la description que la Fleur Quetzal m’avait faite d’Eleuia : une femme prête à tout plutôt que de connaître
            à nouveau la faim. Je commençais à croire que Mahuizoh l’avait bel et bien aimée. Il l’avait connue, en tout cas, bien mieux
            que Teomitl ou Neutemoc.
         

      

      
         — Et vous n’avez pas supporté l’idée de la partager, dis-je. Mahuizoh éclata d’un rire écœurant.

      

      
         — La partager ? Laisse-moi t’apprendre quelque chose, dit-il en se tournant vers Neutemoc. Si elle t’a fait les yeux doux,
            c’est uniquement parce que tu avais quelque chose qu’elle désirait.
         

      

      
         Une maison à elle. Des pièces remplies de richesses, et le statut qui ferait l’envie de la plupart des hommes et des femmes.
            Elle n’avait qu’à usurper la place de Huei, ou convaincre Neutemoc de la prendre pour deuxième épouse.
         

      

      
         D’un autre côté… Mahuizoh avait lui aussi tout cela. Pourquoi ne pas avoir essayé de l’obtenir à travers lui ?

      

      
         — Vous ne l’avez jamais épousée ? demandai-je.

      

      
         Mahuizoh secoua la tête.

      

      
         — Je l’avais demandée en mariage. Elle a refusé. Elle avait des ambitions, voyez-vous.

      

      
         — Plus élevées que celles de devenir l’épouse d’un guerrier jaguar ? demanda Teomitl.

      

      
         — Elle voulait son propre pouvoir, sourit Mahuizoh. Pas dépendre de celui de son mari.

      

      
         D’où son désir de devenir favorite du dieu Xochipilli. Cela expliquait la vie d’Eleuia, mais pas la raison pour laquelle quelqu’un
            voulait tuer mon frère. Ni pourquoi des hommes avaient enlevé et torturé la prêtresse. Certes, les ambitions d’Eleuia étaient
            indignes d’une femme, mais l’offense ne méritait pas pareil châtiment.
         

      

      
         — Savez-vous pourquoi quelqu’un aurait voulu la tuer ? demandai-je.

      

      
         Mahuizoh secoua la tête.

      

      
         — Elle avait un enfant, dis-je.

      

      
         Il cilla.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         — Et vous étiez son père.

      

      
         Cette fois, il eut l’air sincèrement surpris.

      

      
         — Non, répondit-il. Qui vous a mis cette idée dans la tête ?

      

      
         — Une source fiable, dis-je en me demandant dans quelle mesure je pouvais faire confiance à la Fleur Quetzal.

      

      
         Pas plus qu’à Mahuizoh, je suppose.

      

      
         Je n’ai pas eu d’enfant avec elle, dit-il sèchement. Quiconque vous a dit le contraire s’est trompé.

      

      
         Et vous n’avez pas essayé de tuer Neutemoc ?

      

      
         Mahuizoh regarda mon frère qui, plongé dans ses pensées, ne suivait plus notre conversation. Le visage de Mahuizoh perdit
            un instant de sa contenance et se transforma en un masque de haine si effrayant que j’eus un mouvement de recul.
         

      

      
         — Non, répondit-il. Je n’ai pas attenté à sa vie.

      

      
         Sa réponse avait mis trop de temps à venir. Et sa jalousie, malgré tout ce qu’il avait dit, était manifeste.

      

      
         — Pourquoi avez-vous quitté la ville ? demandai-je.

      

      
         Il cligna lentement des yeux.

      

      
         — N’ai-je plus le droit d’aller où bon me semble ?

      

      
         — Si, mais avec l’enquête en cours…

      

      
         — Une enquête, coupa-t-il orgueilleusement, avec laquelle je n’ai rien à voir.

      

      
         C’était un mensonge éhonté.

      

      
         — Vous niez être mêlé à tout cela ?

      

      
         — Son enlèvement ? Sa torture ? Oui, je le nie.

      

      
         — Comment savez-vous qu’elle a été torturée ?

      

      
         — J’ai entendu les rumeurs, fit-il en haussant les épaules.

      

      
         Une explication commode. Trop commode, peut-être ? Il y avait à peine une demi-journée que nous avions trouvé Eleuia. Comment
            pouvait-il savoir ?
         

      

      
         — Qui vous en a parlé ?

      

      
         Mahuizoh sourit.

      

      
         — Toute la Maison du Jaguar en parlait. La Maison de l’Aigle aussi, j’imagine.

      

      
         — Je vois.

      

      
         J’avais des soupçons, mais je ne voyais pas d’autres questions à lui poser. Je me tournai vers Neutemoc afin de lui demander
            s’il avait quelque chose à ajouter, mais mon frère était encore plongé dans ses rêveries.
         

      

      
         Avec un soupir, je pris congé de Mahuizoh.

      

       

      
         Neutemoc était encore pensif lorsque nous revînmes dans l’Enceinte sacrée.
         

      

      
         — Il a raison, tu sais, dit-il.

      

      
         — C’est un menteur, renifla Teomitl. Un menteur et un homme sans honneur, qui insulte ses pairs sans réfléchir.

      

      
         — Oui, dit Neutemoc, et pourtant… (Il ne s’adressait à personne en particulier. Il se refusait à me regarder, ou même à marcher
            près de moi.)… elle était glaciale, la première fois que je l’aie revue. J’ai dû lui rappeler les Guerres des Chalca avant
            qu’elle ne me prête enfin attention.
         

      

      
         — Et ? demandai-je, incapable de résister à la tentation de lui lancer une petite pique. Elle a connu tellement d’hommes qu’elle
            ne se souvenait pas de toi.
         

      

      
         — Elle se souvenait de mon nom, dit Neutemoc, mais ce n’est que lorsque nous avons parlé…

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — … je me demande s’il n’a pas raison, si elle n’attendait pas quelque chose de moi.

      

      
         Cela semblait le tourmenter. Ce n’était pas étonnant, car il découvrait Eleuia sous un jour nouveau.

      

      
         — Elle voulait avoir du pouvoir sur vous, dit Teomitl.

      

      
         — De quoi avez-vous parlé ? demandai-je.

      

      
         Neutemoc haussa les épaules.

      

      
         — Je ne m’en souviens pas précisément. Surtout du passé, du frisson du champ de bataille, de la manière dont nous mettions
            tout en jeu lorsque nous allions combattre.
         

      

      
         Sa voix était pleine de nostalgie ; une plaie à vif. Était-ce cela qu’il avait essayé de retrouver par le biais de sa liaison ?
            L’impression que tout pouvait être encore gagné ou perdu ?
         

      

      
         Nous parcourûmes le reste du chemin en silence. Une fois arrivé dans la cour, Neutemoc demanda :

      

      
         — Et maintenant ?

      

      
         Je regardai le ciel. C’était la fin de l’après-midi, et il était plus que temps de s’alimenter.

      

      
         — Allons manger quelque chose, dis-je. Ensuite, il me faudra visiter ta maison.

      

      
         Je voulais savoir si les protections de Mihmatini étaient encore actives, et si les créatures étaient revenues attaquer la
            demeure pendant que Neutemoc était encore sous la protection du Colibri Austral.
         

      

      
         Les yeux de Neutemoc flamboyèrent.

      

      
         — Je t’ai dit…

      

      
         — De ne plus souiller ta maison de ma présence, je sais. Mais as-tu vraiment envie d’être de nouveau attaqué ? Ou que ce soit
            Mihmatini ?
         

      

      
         Neutemoc frémit.

      

      
         — Non, dit-il sans me regarder. Tu peux inspecter le sort de protection, mais…

      

      
         — Je sais. Je ne m’attarderai pas plus que nécessaire.

      

      
         Pendant notre conversation, Teomitl semblait sur des charbons ardents. Il finit par nous interrompre.

      

      
         — Si vous en avez pour un moment, je vais retourner au calmecac.

      

      
         — Tes absences ne leur posent pas de problèmes ? demandai-je.

      

      
         Pour un élève du calmecac, il faisait preuve d’une grande insouciance, et semblait ne pas observer les contraintes que la
            vie dans la Maison des Larmes était censée imposer aux jours et aux nuits de ses élèves.
         

      

      
         Teomitl haussa les épaules.

      

      
         — On me donnera une autre punition, sourit-il. Bonne journée, Acatl-tzin.

      

      
         Et, au moment où il se détourna, la lumière dorée du soleil illumina entièrement son visage, soulignant son nez aquilin, ses
            hautes pommettes, jusqu’à ce que ses traits, que je connaissais pourtant bien, se muent en ceux de quelqu’un d’autre : Tizoc-tzin.
         

      

      
         — Teomitl ! appelai-je.

      

      
         Il se retourna juste avant de franchir les portes du temple, et cela ne fit plus aucun doute. Sa ressemblance avec Tizoctzin
            était si frappante que j’avais du mal à admettre que je ne l’avais pas vue plus tôt.
         

      

      
         Du sang impérial. Ceci expliquait son arrogance, et le sort de protection qui l’entourait : en tant que jeune membre de la
            famille impériale, il était bien évidemment sous la garde de Huitzilopochtli. Qui était-il pour Tizoc-tzin et l’Orateur vénéré
            Axayacatl-tzin ? Un neveu ? Un cousin lointain ?
         

      

      
         Teomitl me regardait, la tête courbée vers la sortie, impatient de partir.

      

      
         — Qui es-tu ? lui lançai-je, incapable de retenir la question.

      

      
         Teomitl me renvoya un regard perplexe.

      

      
         — Un guerrier, répondit-il.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         Je ne pus réprimer un frisson ; qui avais-je impliqué dans une chasse à la bête d’ombres ? Qui avait failli périr à cause
            de mon imprudence ?
         

      

      
         — Qui es-tu ? repris-je. Le cousin de Tizoc-tzin ?

      

      
         Neutemoc leva brusquement la tête. Il fixa Teomitl en écarquillant les yeux.

      

      
         Le regard du jeune homme alla de Neutemoc à moi. Son visage restait vide d’expression.

      

      
         — Je suis son frère, répondit-il enfin.

      

      
         Pivotant sur ses talons, il se fondit dans la foule de l’Enceinte sacrée.

      

      
         Ni moi ni Neutemoc n’eûmes le courage de l’arrêter.
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      XV

      La nourriture des dieux

      
         Chez Neutemoc, je trouvai Mihmatini dans la chambre des enfants, où elle berçait Ollin contre sa poitrine. Le bébé se balançait dans ses
            bras en poussant de petits miaulements malheureux.
         

      

      
         — Sa mère lui manque, expliqua-t-elle.

      

      
         — Je sais, dis-je, maussade (Neutemoc n’était pas prêt de me le laisser oublier).

      

      
         — Neutemoc est avec toi ?

      

      
         — Dans la salle de réception, je suppose.

      

      
         Après le départ de Teomitl, sur le chemin du retour, Neutemoc avait gardé le silence jusque chez lui. Quant à moi… je ne pouvais
            pas, en ce dramatique moment, me permettre de penser à Teomitl. Je ne voulais pas songer à la manière dont j’avais failli
            causer la mort du frère de l’empereur, tout cela parce que je n’avais pas cherché à savoir qui m’envoyait Ceyaxochitl.
         

      

      
         — Comment s’est passée ta journée ? demandai-je à Mihmatini pour me changer les idées.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Je me suis occupée de la maison et des enfants. Ils n’étaient pas très contents de devoir rester cloîtrés. Mais sans cela,
            comment aurais-je pu les protéger ? Par chance, certains sont au calmecac. Tu me vois surveiller cinq enfants qui hurlent
            en même temps ?
         

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Trois suffisent amplement.

      

      
         Mazatl et Necalli étaient tous deux dans la cour et aidaient à arroser les fleurs avec tout le sérieux que peuvent accorder
            des enfants à une tâche.
         

      

      
         Ollin s’était endormi. Mihmatini le coucha dans son berceau en fredonnant une berceuse. Elle ferait une bonne mère ; si seulement
            Neutemoc se décidait à lui trouver un mari. C’était hélas peu probable, vu son état d’esprit actuel.
         

      

      
         — Les protections ? demandai-je.

      

      
         Après tout, c’était la seule raison pour laquelle Neutemoc tolérait ma présence ici.

      

      
         Mihmatini eut un sourire amer.

      

      
         — Viens les voir.

      

      
         Les dernières lueurs dorées d’un après-midi qui virait déjà au soir illuminaient les bâtiments autour de la cour, donnant
            un relief aigu aux fresques représentant des pyramides et des constellations. Les édifices auraient dû flamboyer de magie,
            mais presque aucun scintillement n’était visible.
         

      

      
         Je passai la main sur l’adobe : la magie palpitait faiblement sous mes doigts, comme le pouls d’un mourant.

      

      
         — Les créatures sont revenues ?

      

      
         Mihmatini se tenait à quelques pas des murs, les bras croisés sur la poitrine.

      

      
         — Je pense que oui. Les protections s’affaiblissent à chaque fois que je les inspecte, et ce n’est pas normal.

      

      
         Je refoulai la malédiction qui me monta aux lèvres.

      

      
         — Tu aurais dû…

      

      
         — T’appeler ? compléta-t-elle. Tu ne peux pas passer ton temps à nous surveiller. Tu dois arrêter quiconque est responsable
            de tout cela, plutôt que de t’épuiser à livrer des combats stériles.
         

      

      
         Elle avait hérité du pragmatisme de Père, mais pas de ses humeurs maussades, ce dont j’étais heureux.

      

      
         — D’ailleurs, tu progresses ? demanda-t-elle.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         La seule chose dont j’étais sûr était que Chalchiutlicue était impliquée, d’une manière ou d’une autre. Ça ne pouvait être
            directement, car Elle était incapable d’œuvrer dans le Cinquième Monde sans passer par un agent. Mais je ne comprenais pas
            pourquoi la Jupe de Jade voulait tuer Eleuia ou Neutemoc.
         

      

      
         — Mmmh, fit Mihmatini. Je vais refaire le sortilège.

      

      
         J’envoyai chercher à mon temple des colibris, les oiseaux sacrés de Huitzilopochtli. Ce fut avec leur sang que Mihmatini reconstruisit
            le sort, couche après couche. Lorsqu’elle eut terminé, la maison flamboyait comme un petit soleil pour mes sens de prêtre,
            bien que la nuit soit tombée.
         

      

      
         — Tu devrais rester ici, ce soir, dit Mihmatini.

      

      
         — Je ne pense pas que Neutemoc l’apprécierait.

      

      
         — Demain matin, Neutemoc appréciera le fait d’être en vie et de trouver ses enfants et ses serviteurs sains et saufs, riposta
            Mihmatini. Franchement, vous êtes pire que des élèves du calmecac.
         

      

      
         — Ce n’est pas si simple, dis-je.

      

      
         Je me refusai à l’impliquer dans notre querelle. Elle renifla.

      

      
         — C’est toujours simple, Acatl. Vous êtes les seuls à ne pas vous en rendre compte.

      

       

      
         Neutemoc, contraint par Mihmatini, accepta que je monte la garde, mais dans la cour, loin de lui.
         

      

      
         Je pris une paillasse de roseaux ouvragée dans l’une des chambres supplémentaires et l’étalai dans l’ombre du pin. Je m’assis
            dans le noir et observai l’ascension de Metzli, la lune. L’air était chaud, humide. La saison des pluies approchait.
         

      

      
         Derrière moi, la maison restait silencieuse ; elle n’avait plus rien à voir avec la demeure joyeuse que j’avais connue, ce
            lieu d’opulence et de chaleur pour lequel j’avais envié Neutemoc. Autrefois, j’aurais tiré quelque satisfaction de la déchéance
            de mon frère, mais c’était lorsque nos parents étaient tous deux vivants. À présent… je ne savais que penser.
         

      

      
         Il avait ruiné son propre mariage et, non content d’avoir détruit le havre que tous deux avaient bâti pour mes neveux et nièces,
            il avait, en fin de compte, poussé Huei à sa perte. C’était cela que j’avais le plus de mal à pardonner.
         

      

      
         Les symboles de protection que Mihmatini avait tracés scintillaient dans la nuit. Mais, tandis que la lune s’élevait de plus
            en plus haut et que l’humidité nocturne s’insinuait dans mes os, je pris conscience d’un son venu d’au-delà des murs : celui
            de griffes qui grattaient les adobes.
         

      

      
         Je me levai et posai la main à plat sur le mur du bâtiment le plus proche. Sous ma paume battait le pouls familier et profond
            de la magie ; mais il était erratique, croissait et décroissait au rythme des assauts de ces griffes. Après chaque reflux,
            il revenait moins fort qu’auparavant.
         

      

      
         Mihmatini avait vu juste : la chose qui se trouvait de l’autre côté des murs rognait nos protections.

      

      
         Je retirai la main et dégainai l’un de mes poignards d’obsidienne. Je m’agenouillai ensuite dans la cour et m’ouvris une veine
            en entonnant une prière à Quetzalcoatl :
         

      

      
         « Vôtre est le savoir des prêtres

         Vôtre est la connaissance des étoiles qui tournoient dans le ciel

         Vous trouvez le jade précieux, les plumes précieuses… »

      

      
         Des ténèbres plus profondes que la nuit envahirent la cour, éteignant la lueur de la lune et des étoiles dans le ciel. Autour
            de moi, les bâtiments devinrent des ombres floues, ne laissant que mon sang briller sur le sol.
         

      

      
         Des murs ne restèrent bientôt que les ombres entrelacées du réseau de nos protections. À travers, je distinguai les créatures.
            C’étaient, sans aucun doute, les mêmes que celles qui nous avaient attaqués la veille. Cette fois, elles n’étaient pas trois,
            mais une bonne dizaine.
         

      

      
         Aveugles et stupides, elles grouillaient autour de la maison de Neutemoc, entamant de leurs griffes l’essence même de nos
            protections. Ce faisant, elles émettaient un léger halètement, qui aurait pu être leur respiration si elles n’avaient été
            visiblement dépourvues de poumons.
         

      

      
         Au cours de ma carrière de prêtre, j’avais vu bien des choses : des Mères qui Hantent revenues de la tombe, des bêtes d’ombres
            affamées de cœurs, des dieux qui souriaient pendant que nous versions notre sang, mais rien, rien n’était aussi étrange que
            l’insistance irréfléchie de ces créatures. Je ne doutais pas qu’avec un peu de temps, elles ne parviennent à réduire nos protections
            à néant.
         

      

      
         Qu’étaient donc ces choses ?

      

      
         Je m’agenouillai, me coupai une fois de plus et dessinai un autre quinconce, cette fois pour Mixcoatl, le dieu de la chasse :

      

      
         « Vous qui venez de Chicomoztoc, ô Vénéré,

         Vous qui venez avec le filet de cordes de maguey

         Le panier de roseaux tressés

         Vous qui venez de Tziuactitlan, ô Vénéré… »

      

      
         L’énergie inonda le quinconce et m’enveloppa, pénétrant jusqu’à mes os mêmes. L’étourdissement habituel fut décuplé par mon
            sort de vision. Je réussis à peine à me lever après avoir terminé l’invocation.
         

      

      
         Je regardai de nouveau les créatures. Elles griffaient encore les murs, se pressant pour se repaître de nos charmes de protection.
            Je ne pus m’empêcher de frissonner. Leur absence de raison, leur opiniâtreté semblaient issues d’un monde privé d’ordre.
         

      

      
         Du centre de chacune des bêtes émanait un fil de puissance blanche, si léger qu’il en était presque transparent. Ces fils
            se rejoignaient, haut au-dessus de leur tête, en formant une sorte de nœud compliqué : un sortilège de contrôle. Et au-delà
            de ce nœud…
         

      

      
         Je plissai les yeux. Au-delà du nœud, les fils se fondaient les uns dans les autres pour ne former qu’une ligne, laquelle
            redescendait. Je ne voyais pas où se terminait le sort. Pour ce faire, il m’aurait fallu sortir et passer outre ces créatures.
            En principe, le sort de protection que Mihmatini avait jeté sur nous tous la veille me déroberait à leur vue. En principe.
         

      

      
         J’imaginais qu’elles ne me prêteraient aucune attention : c’est ce qui était arrivé précédemment, lorsqu’elles nous avaient
            attaqués, du moins tant que nous ne nous interposions pas entre elles et Neutemoc. Mais il y avait des conjectures, et la
            vérité. Il y avait des suppositions hardies, et le corps de Quechomitl, gisant au sol, se vidant de son sang par ses blessures,
            goutte par goutte, s’enfonçant plus profondément dans Mictlan à chaque instant.
         

      

      
         Je fermai les yeux. Voulais-je vraiment faire cela ? Pour Neutemoc ? Pour ce frère qui n’était capable que de me lancer d’anciens
            reproches à la figure ?
         

      

      
         Non. Pour Huei, qui s’était laissée entraîner dans tout cela. Qui avait laissé quelqu’un la manipuler, sans en connaître le
            prix. Quelqu’un allait payer pour cela. Justice serait rendue. C’était la seule chose que je pouvais lui donner.
         

      

      
         J’allai réveiller Mihmatini.

      

      
         Elle était fort mécontente.

      

      
         — Tu veux faire quoi ? demanda-t-elle lorsqu’elle eut fini de se frotter les yeux.
         

      

      
         — Trouver la source, répondis-je en montrant le mur. Et toi, tu…

      

      
         — Oui, dit-elle sèchement, je monterai la garde.

      

      
         Elle gonfla pensivement les joues.

      

      
         — Je vais renouveler la protection de Huitzilopochtli sur toi, au cas où.

      

      
         Je la regardai tracer rapidement un cercle sur le sol (Neutemoc ne nous pardonnerait jamais ce que nous avions fait à sa cour)
            et entonner un hymne à Huitzilopochtli.
         

      

      
         « Venu revêtu du costume de nos ancêtres

         Vous les avez guidés depuis Aztlan, le Lieu Blanc

         Vous les avez guidés depuis Colhuacan, le Lieu de la Tromperie

         Vous les avez guidés au combat… »

      

      
         Une lueur vive illumina la cour, aussi puissante que le soleil, et s’enfonça sous ma peau. Sa chaleur me picotait et sifflait
            en baignant les couteaux de Mictlan à ma ceinture. J’attendis que la sensation reflue, que la protection soit complète.
         

      

      
         Mihmatini me lança un regard critique.

      

      
         — Hum, dit-elle. Ça n’a pas vraiment pris, non ? C’est déjà en train de glisser.

      

      
         À la différence de Neutemoc, je n’étais pas un dévot du Colibri Austral ; tout le contraire, en fait. Mictlantecuhtli et Huitzilopochtli
            étaient opposés : le dieu de la mort, antique et décrépit, et le jeune et fringuant dieu de la guerre s’entendaient difficilement.
         

      

      
         — Combien de temps ai-je devant moi ? demandai-je.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — À peu près deux heures. Je te dirais bien d’être prudent, mais ce serait une perte de temps. Essaye de revenir avec tout
            ton sang.
         

      

      
         Je fis semblant de la frapper du poing, et elle fit un gracieux pas de côté en souriant.

      

      
         — On dirait que ton sens de l’humour s’améliore, dit-elle.

      

      
         Je ne pris pas la peine de répondre.

      

      
         Alors que je franchissais la porte, une torche à la main, trois des créatures se tournèrent vers moi, avec un mouvement vif,
            foudroyant, qui me rappela celui d’un serpent ou d’un brochet. Je retins mon souffle, sachant, glacé au plus profond de moi,
            que si elles décidaient de m’attaquer, j’étais perdu.
         

      

      
         Mais le sort fonctionna : elles ne me prêtèrent pas davantage attention. Elles se retournèrent vers le mur et recommencèrent
            à se nourrir en haletant. Je me dis avec effroi que c’était peut-être le nom de mon frère qu’elles exhalaient sans discontinuer.
         

      

      
         Je me détournai de la maison de Neutemoc et suivis le fil de magie qui partait des créatures. Il serpentait paresseusement
            entre les avenues et les canaux de Moyotlan ; il longeait des maisons dont émanaient des odeurs de banquets opulents, traversait
            des groupes de guerriers qui se rendaient aux maisons de joie en riant.
         

      

      
         Ici, seul dans le noir, j’étais dans mon élément. Je n’étais plus le haut prêtre, ni le frère, ni le fils de quelqu’un ; je
            me contentai de traquer une malformation dans le tissu de l’univers. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je me sentis
            en paix. Une étrange forme de paix, doublée de la conscience qu’elle ne durerait pas, mais elle apaisa néanmoins mon cœur.
         

      

      
         La piste serpentait vers le sud, vers la chaussée d’Itzapalapan, dans la direction que nous avions prise pour traquer la bête
            d’ombres. Je parcourus les rues désertes en réfléchissant à l’affaire. La lumière étincelait sur les canaux, à ma droite et
            à ma gauche, et les barques qui y mouillaient montaient et descendaient au rythme d’un souffle invisible.
         

      

      
         Quelqu’un avait torturé Eleuia ; et quelqu’un essayait à présent de tuer Neutemoc. Les deux méfaits avaient peut-être le même
            motif, ce qui signifiait alors que Neutemoc et Eleuia avaient partagé un secret. Mais mon frère m’avait paru sincèrement ignorant
            de quoi que ce soit qui puisse m’être utile. Ou alors, ce pouvait être l’œuvre de deux groupes distincts, chacun avec ses
            buts propres.
         

      

      
         Quelles informations vitales avait pu posséder Eleuia ? Malgré tout ce que m’avait dit Neutemoc, mon intuition me ramenait
            toujours à l’enfant de la prêtresse. Mais pourquoi, s’il était bel et bien mort-né ? À moins que Neutemoc n’ait été mystifié.
            À moins que, aveuglé par l’amour, il n’ait vu que ce qu’Eleuia avait voulu lui faire voir.
         

      

      
         Je franchis le fort des portes de Tenochtitlan. Les guerriers qui montaient la garde, avec leurs javelines et leur bouclier
            emplumé, me jetèrent un bref regard et me jugèrent inoffensif. La piste continuait de serpenter nonchalamment sur la chaussée
            d’Itzapalapan. Le battement de mon cœur accéléra. Se pouvait-il que je trouve facilement l’invocateur de ces créatures ?
         

      

      
         Hélas, ce ne fut pas le cas. Car, comme la piste passait sur le troisième pont de la chaussée, elle plongea dans le sol et
            se fondit dans le néant. Huitzilopochtli maudisse le sorcier et tous ses semblables ! Une fois encore, nos ennemis avaient
            minutieusement planifié leurs affaires, et leur piste restait bien cachée. Je m’étais mis en danger pour rien.
         

      

      
         Sur le chemin du retour, je fulminais tout en vouant indistinctement aux profondeurs de Mictlan les invocateurs, Huei, Neutemoc
            et la déesse Chalchiutlicue, même si je ne connaissais pas Son rôle exact dans l’affaire. Elle n’avait rien eu à gagner à
            la mort d’Eleuia. Pourtant… je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression qu’il me manquait un élément crucial, et que
            la clef de l’affaire restait Neutemoc.
         

      

      
         Aux portes de sa maison, les créatures étaient toujours là, et le sortilège de protection était bien plus faible qu’une heure
            plus tôt. Mihmatini, à genoux dans la cour, accomplissait les derniers rites pour le régénérer. L’air sombre, elle hocha la
            tête lorsqu’elle me vit.
         

      

      
         Par chance, les créatures ne pouvaient atteindre Neutemoc. Mais Mihmatini avait raison : nous ne pourrions pas le protéger,
            lui et sa maison, éternellement.
         

      

       

      
         Je me réveillai tôt, un peu avant l’aube, à l’heure où les esclaves commencent à moudre la farine de maïs dans les cuisines. Le martèlement
            du pilon contre le mortier emplissait la cour tandis que le ciel s’éclaircissait, m’amenant comme toujours des souvenirs d’une
            enfance à laquelle je ne pourrais jamais revenir.
         

      

      
         Je fis silencieusement mon offrande de sang au Seigneur des Morts. La cour était encore déserte. L’esclave qui gardait les
            portes n’avait pas été remplacé depuis la mort de Quechomitl. J’auscultai rapidement le sort de protection de Mihmatini. Les
            créatures continuaient de griffer les murs, mais le sort résistait. Je repensai au visage de Teomitl, juste avant qu’il ne
            parte du temple.
         

      

      
         Qui es-tu ? Le cousin de Tizoc-tzin ?

      

      
         Je suis son frère.

      

      
         La journée s’annonçait pénible.

      

      
         Je réussis à me procurer un peu de bouillie de maïs épicée dans la cuisine, et la mangeai sous le pin, cependant que la lumière
            qui baignait la cour passait du rose au blanc.
         

      

      
         — Je pensais bien te trouver ici, dit Ceyaxochitl.

      

      
         Je sursautai et levai les yeux. Elle était debout devant moi, appuyée sur sa canne.

      

      
         Ma première réaction ne fut pas précisément joyeuse.

      

      
         — Au nom du Cinquième Monde… ? commençai-je en me relevant.

      

      
         — Tu n’as guère été présent à ton temple, ces temps-ci.

      

      
         — Non, dis-je sèchement ; que le Colibri Austral m’aveugle si je devais me justifier devant elle ! J’étais très occupé.

      

      
         — C’est ce que j’ai entendu.

      

      
         Elle s’appuya davantage sur sa canne ; complétant l’impression qu’elle n’était qu’une vieillarde ordinaire savourant le soleil
            matinal. Mais je ne me laissais pas abuser.
         

      

      
         — Il y a des choses intéressantes, dehors, poursuivit-elle.

      

      
         — Vous les avez vues ?

      

      
         Question idiote. Elle était la gardienne de l’Enceinte sacrée, l’agent de la Dualité dans le Cinquième Monde. Bien entendu,
            elle les avait vues.
         

      

      
         — Oui, dit Ceyaxochitl. De petites choses opiniâtres. Une merveilleuse création.

      

      
         — « Création » ?

      

      
         — Quelqu’un les a créées, dit-elle comme si elle énonçait une évidence.

      

      
         — Un sorcier ?

      

      
         — Je ne pense pas, répondit-elle en secouant la tête. Encore qu’un sorcier pourrait les avoir invoquées.

      

      
         — Un dieu, alors ?

      

      
         Chalchiutlicue avait créé les ahuizotls, après tout, pour qu’ils gardent Ses eaux.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         La dernière chose dont j’avais besoin était de dieux estimant qu’Ils pouvaient se livrer à de petits jeux avec nos vies. Xochiquetzal
            et Ses semblables ne s’intéressaient guère au Cinquième Monde, en règle générale, mais je me doutais qu’il était difficile
            de résister à l’attrait de jouets si malléables.
         

      

      
         — J’imagine que vous n’avez aucune idée de la manière dont je peux m’en débarrasser ? demandai-je sans dissimuler le sarcasme.

      

      
         Ceyaxochitl haussa les épaules.

      

      
         — Rien n’est indestructible. Je peux me pencher sur la question, si tu le souhaites. Mais je ne suis pas venue pour cela.

      

      
         — Certes non. Pourquoi, donc ?

      

      
         — Mes guerriers ont fouillé le lac Texcoco. Ils ont trouvé des affaires de la prêtresse Eleuia.

      

      
         — Des affaires… des vêtements ?

      

      
         Les vêtements étaient susceptibles d’être emportés par le courant et perdus pour toujours. Les objets plus lourds avaient
            de plus grandes chances de couler.
         

      

      
         — Une bourse, dit Ceyaxochitl, et un couteau d’obsidienne dans son étui. Teomitl confirme qu’ils lui appartenaient.

      

      
         — Teomitl, dis-je non sans amertume. Qu’est-ce qui vous a pris de me l’envoyer ?

      

      
         Elle me regarda avec, une fois n’est pas coutume, une authentique surprise.

      

      
         — Ça me paraît pourtant évident, Acatl. Ce gamin a grand besoin d’être guidé. Depuis la mort de sa mère, il pousse comme une
            fleur sauvage.
         

      

      
         — Et c’est à moi de le former ?

      

      
         — Je ne vois aucune raison de s’en offusquer, dit-elle d’une voix si raisonnable qu’elle me rendit furieux.

      

      
         — Vraiment ? J’ai failli le faire tuer par une bête d’ombres, et vous me demandez mes raisons ?

      

      
         — C’est un adulte. Il est responsable des risques qu’il prend.

      

      
         — Non, coupai-je. C’est un adulte, certes, mais c’est le frère de l’empereur.

      

      
         S’il avait péri alors qu’il était sous ma responsabilité, les gardes impériaux m’auraient arrêté sur-le-champ.

      

      
         — L’empereur a plusieurs frères, dit Ceyaxochitl. Tous n’ont pas encore atteint l’adolescence.

      

      
         Je tremblai, à présent.

      

      
         — Alors, dites-moi ceci : quelle distance le sépare du titre d’Orateur vénéré ?

      

      
         — Tizoc-tzin deviendra Orateur vénéré lorsque Axayacatl tzin mourra, dans les semaines qui viennent.

      

      
         Ceyaxochitl avait dit « lorsque » et non « si ».

      

      
         — Et lorsque Tizoc-tzin sera couronné ? Qu’adviendra-t-il de Teomitl ?

      

      
         Elle eut la bonne idée de détourner le regard.

      

      
         — Maître de la Maison des Javelines, s’il a fait ses preuves.

      

      
         Maître de la Maison des Javelines. Commandant du plus important arsenal de tout Tenochtitlan, de tous nos outils de guerre.
            Héritier présomptif de l’empire Mexica.
         

      

      
         « S’il avait fait ses preuves ». Ma tâche était donc évidente.

      

      
         — Je ne lui servirai pas de rite de passage, crachai-je à travers des mâchoires serrées.

      

      
         — Pourquoi ? demanda Ceyaxochitl avec une curiosité non feinte. Pense à l’influence que tu auras sur lui… lui qui deviendra
            un jour empereur, si la Dualité le veut bien…
         

      

      
         — Je suis prêtre. Je ne me mêle pas des affaires politiques.

      

      
         — Acatl, dit-elle avec dans la voix une pitié d’autant plus inquiétante que Ceyaxochitl ne manifestait de compassion envers
            personne. Les prêtres vivent de la politique. Si tu avais voulu une vie loin d’elle, tu aurais dû devenir…
         

      

      
         — Guerrier.

      

      
         Je le savais. Mais je savais aussi que je n’aurais pas pu devenir comme Neutemoc, que je n’avais pas le courage d’affronter
            le champ de bataille, ni l’insatiable soif de combats qui poussait les guerriers en avant. Et je savais aussi à quel point
            c’était douloureux.
         

      

      
         — Si tu ne te soucies pas de la politique, continua Ceyaxochitl, la politique te tuera.

      

      
         — Je garderai profil bas.

      

      
         — Profil bas ? ricana-t-elle. Tu es le grand prêtre des morts. Tu n’as plus nulle part où te cacher.

      

      
         — Je n’ai jamais voulu être grand prêtre, dis-je. C’est vous qui m’avez mis à cette place.

      

      
         Lui renvoyer ceci au visage était trop tentant.

      

      
         Elle ne bougea pas. Elle ne mordit pas à l’appât, comme l’auraient fait Neutemoc ou Teomitl. Au bout d’un instant, elle cogna
            sa canne sur le sol et dit simplement :
         

      

      
         — Tu ne peux pas rester petit toute ta vie, Acatl.

      

      
         — Et si c’est la seule chose que je désire ? demandai-je en toute sincérité.

      

      
         Ma place était à Coyoacan, dans ma petite paroisse, pas dans le grand temple de l’Enceinte sacrée, où je me sentais aussi
            à l’aise qu’un poisson sur la terre ferme.
         

      

      
         Elle refusait toujours de me regarder.

      

      
         — Chacun doit grandir et prendre ses responsabilités, dit-elle d’une voix inhabituellement douce. Même les plus humbles prêtres.

      

      
         — Tout le monde n’est pas de cet avis, dis-je.

      

      
         Elle se trompait. Je n’étais pas fait pour toutes ces choses qu’elle voulait me voir accomplir, ni pour les intrigues politiques
            liées à Teomitl, ni pour la gestion de mon temple. Ichtaca y serait bien mieux parvenu que je n’aurais pu espérer le faire.
         

      

      
         Ceyaxochitl eut un petit geste agacé.

      

      
         — Très bien. Concentrons-nous plutôt sur l’enquête. Veux-tu voir les objets d’Eleuia ?

      

      
         — Sont-ils loin ?

      

      
         — Non. À la Maison de la Dualité.

      

      
         Je ne pensais pas pouvoir en tirer quoi que ce soit, mais je ne voulais négliger aucune piste.

      

      
         — Je vais prévenir ma sœur.

      

      
         Ceyaxochitl examinait le mur en penchant la tête de droite et de gauche.

      

      
         — Ta sœur. La cadette de la famille, si je me souviens bien. J’imagine que c’est elle qui a lancé le sort de protection ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Elle hocha la tête.

      

      
         — Elle est douée, Acatl.

      

      
         Je souris.

      

      
         — Mais je ne crois pas qu’elle se destine à la prêtrise, ni au rôle de gardienne.

      

      
         Ceyaxochitl haussa les épaules.

      

      
         — Une vie peut emprunter bien des chemins, dit-elle. Bref. Avec toutes ces… choses qui le rongent, ce mur ne va pas faire
            long feu, si solide soit-il. Laissez-moi vous aider à mettre en place quelque chose de plus durable.
         

      

       

      
         Mihmatini n’apprécia guère Ceyaxochitl, mais elle fut forcée d’admettre que le travail de la gardienne était impressionnant. Lorsqu’elle eut terminé,
            la maison brillait aussi férocement que le soleil, la lune et les étoiles combinés. Les murs étaient couverts d’un complexe
            réseau de lignes scintillantes, ancrées entre le monde inférieur et les cieux, tirant leur force des deux.
         

      

      
         D’après mes estimations, le sort durerait pendant des jours.

      

      
         — Là, fit Ceyaxochitl. Nous pouvons partir, à présent.

      

      
         Yaotl avait disposé les possessions d’Eleuia sur un tapis de joncs, dans une petite pièce de la Maison de la Dualité : un
            couteau d’obsidienne à la poignée sculptée pour représenter un guerrier, avec son étui ouvragé, et une bourse fermée, gorgée
            d’eau. Je touchai le couteau (un outil acéré, mortel, mais totalement dénué de magie) et son étui de cuir tanné, dont les
            lanières avaient été coupées.
         

      

      
         — Vous ne l’avez pas ouverte ? demandai-je en touchant la bourse.

      

      
         — Non, dit Ceyaxochitl. Je l’ai gardée pour toi.

      

      
         Je défis précautionneusement son lacet et versai son contenu sur le tapis. Il en tomba des fèves de cacao détrempées, et des
            disques vert sombre, à moitié dévorés par l’humidité.
         

      

      
         Non, pas des disques. Des plantes.

      

      
         J’en pris une, ignorant l’odeur de moisi qui monta jusqu’à mes narines. Elle avait été adroitement coupée par trois coups
            de couteau. Son centre présentait une zone discoïdale pas plus large que le bout de mon doigt.
         

      

      
         — Du peyotl ? dis-je à haute voix. Je ne savais pas que les prêtresses de Xochiquetzal en prenaient.

      

      
         Le peyotl, cueilli au sommet d’un cactus, était une drogue puissante qui permettait à certains prêtres d’entrer dans une transe
            divinatoire. Ses premiers effets étaient la nausée et un sentiment de coupure du monde.
         

      

      
         Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Théoriquement, elles ne le doivent pas, mais ce n’est pas interdit.

      

      
         Quelque chose me perturbait à propos du peyotl. Quelque chose qui concernait Neutemoc. Mais ça ne me revint pas tout de suite.
            Je soupirai.
         

      

      
         — Ce n’est guère intéressant.

      

      
         Ceyaxochitl ne prit pas la peine de faire un commentaire.

      

      
         — Et la marque sur la joue d’Eleuia ? enchaînai-je.

      

      
         — Yaotl enquête. Je te ferai savoir dès que nous trouverons quelque chose.

      

      
         Je m’apprêtais à sortir lorsqu’elle ajouta :

      

      
         — Je vais me pencher sur ces créatures, et j’aiderai ta sœur à jeter des sorts de protection, si les siens ne tiennent pas.
            Mais si j’étais toi, j’éloignerais mon frère de Tenochtitlan pour quelque temps.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Quelqu’un les a invoquées. Ce quelqu’un n’est sans doute pas loin d’elles, sinon il perdrait son emprise sur elles. Si Neutemoc
            se fait discret, il y a de grandes chances qu’elles ne le suivent pas.
         

      

      
         — Je vois. Merci.

      

      
         Comment allais-je pouvoir convaincre Neutemoc de quitter la cité ?

      

       

      
         Je retournai à la maison de mon frère pour inspecter le sort de protection, mais aussi parce que si je n’allais pas le voir, il ne saurait
            pas ce que je faisais. En chemin, je m’arrêtai auprès d’un camelot pour acheter du chocolat. Le goût âcre et plaisant de la
            vanille et des épices me calmait, quand bien même il noyait celui du chocolat.
         

      

      
         Je repensais à l’étui à couteau d’Eleuia, dont les lanières avaient été coupées par les rocs et les branches que le cadavre
            avait percutés. Au final, il ne lui avait été d’aucune aide.
         

      

      
         Je fermai les yeux un court instant. Je ne m’étais pas assez intéressé à cet étui. Trois lanières, réparties sur la longueur
            de la lame. Ce n’était pas un étui de ceinture ; il avait été conçu pour dissimuler un couteau à une cheville, ou sur un poignet.
         

      

      
         Quelques instants avant sa disparition, Eleuia portait encore ce couteau. Mais elle était alors à l’abri, dans sa chambre,
            occupée à séduire Neutemoc. Illogique. Pourquoi garder un couteau sous la main avant d’amener un homme dans son lit ? À moins
            que…
         

      

      
         Le peyotl. Je me rappelai les mots de Neutemoc lors de notre première entrevue : elle m’a offert un verre de chocolat mousseux, avec du lait et de la bouillie de maïs. Un excellent chocolat, très savoureux.
               C’est la dernière chose que je me rappelle clairement. La chambre a commencé à tourner, et…
         

      

      
         La chambre avait commencé à tourner, non à cause de la bête d’ombres, mais du peyotl qu’Eleuia avait mis dans le chocolat
            de Neutemoc. Pas étonnant que celui-ci ait été en train de retourner les meubles de la prêtresse lorsque les gardes étaient
            arrivés : il devait souffrir d’hallucinations et n’était pas conscient de ce qu’il faisait.
         

      

      
         Si elle t’a fait les yeux doux, c’est uniquement parce que tu avais quelque chose qu’elle désirait, avait dit Mahuizoh. Oui, elle avait attendu quelque chose de lui : son silence. Et, si elle ne pouvait l’obtenir par la
            séduction (parce que, fondamentalement, Neutemoc était un honnête homme) elle allait s’assurer qu’il ne parlerait plus jamais.
         

      

      
         C’était une hypothèse monstrueuse. Mais elle ne correspondait que très bien aux faits, et au caractère d’Eleuia.

      

      
         Mais pourquoi avait-elle estimé que Neutemoc représentait un danger pour elle ? Qu’est-ce qui était si important pour elle,
            au point de rendre Mahuizoh, son fidèle amant, son appui, fou de jalousie ?
         

      

      
         Les mots de Neutemoc me revinrent avec une clarté douloureuse : elle était glaciale, la première fois que je l’aie revue. J’ai dû lui rappeler les Guerres des Chalca pour qu’elle me prête
               enfin attention.

      

      
         Neutemoc devait savoir quelque chose dont il ne m’avait pas encore parlé. Et tout cela remontait aux Guerres des Chalca.

      

      
         Soudain, tout devint clair. J’étais las de reculer, de me contenter de réagir aux événements dans lesquels les autres me plongeaient.
            Il était temps que je prenne l’initiative. Je devais emmener Neutemoc loin de Tenochtitlan ? Nous irions voir tous deux les
            champs de bataille des guerres, ainsi que l’endroit où Eleuia avait prétendument enterré son enfant mort-né.
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         — Tu es fou, dit Neutemoc d’un ton morne.
         

      

      
         Il était assis dans sa chambre, sur un tapis de roseaux, et me regardait comme si je venais de lui proposer d’assister à la
            naissance du Dieu Soleil.
         

      

      
         Je m’étais attendu à sa réaction, mais le fait qu’il rejette systématiquement mes propositions commençait à m’irriter ; il
            agissait comme si, intrinsèquement, je ne valais rien.
         

      

      
         — Écoute, commençai-je.

      

      
         — Il n’y a pas de « écoute ». Tu penses vraiment que je vais croire à ces mensonges sur Eleuia ?

      

      
         — Le peyotl était réel.

      

      
         — Et le reste n’est que le fruit de ton imagination, répondit Neutemoc d’une voix glaciale.

      

      
         Cette remarque me piqua au vif. Mais la conversation durait depuis un moment, sur le même ton, et je commençais à comprendre
            que je n’arriverais jamais à le convaincre de la culpabilité d’Eleuia. Il aurait pu accepter qu’elle ait un dessein caché
            en voulant le séduire, mais jamais que son but ait été de le réduire au silence. La déception était trop grande.
         

      

      
         Toutefois, j’avais pensé à d’autres arguments pour le convaincre.

      

      
         — Viens dans la cour, d’accord ?

      

      
         J’y avais déjà tracé un quinconce. Neutemoc l’examina, la mine sombre.

      

      
         — J’espère que tu as une bonne raison…

      

      
         — Ça ne prendra pas longtemps. Vas-tu finir par entendre ce que j’ai à dire ?

      

      
         — Je n’en suis pas sûr.

      

      
         Il me laissa tout de même le placer au centre du quinconce. Il eut un léger mouvement de recul lorsque j’étalai sur son front
            un peu de mon sang, si imperceptible qu’on ne pouvait le déceler qu’en connaissant bien mon frère, mais il ne dit rien.
         

      

      
         Lorsque j’eus fini de jeter le sort de vision sur lui, il se raidit tandis que le monde s’assombrissait autour de lui. Je
            savais ce qu’il voyait dès lors : mon sang, qui palpitait à ses pieds et, à travers les murs ténébreux de sa maison, les créatures
            qui se pressaient frénétiquement pour dévorer la magie qui les protégeait.
         

      

      
         Le simple fait de les imaginer me donnait la nausée. Quiconque les avait créées avait une vision particulièrement malsaine
            de ce qu’était la vie, ou une très bonne idée de ce qui était capable de terrifier les hommes.
         

      

      
         Neutemoc resta immobile. Ses lèvres remuaient sans un bruit. Puis, dans un battement de cœur, il traversa la cour et s’accroupit
            près du mur. Il regarda les êtres de la même façon qu’il regardait sans doute des ennemis avant une embuscade.
         

      

      
         — Ce sont les choses qui ont tué Quechomitl ? demanda-t-il.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Depuis combien de temps sont-elles là ?

      

      
         — Deux jours, répondis-je en haussant les épaules. Elles n’ont pas encore réussi à entrer parce que Mihmatini est terriblement
            douée pour la magie.
         

      

      
         D’ordinaire, Neutemoc aurait réagi. Il aurait lancé quelque commentaire acéré sur notre sœur. Mais pas là. Il restait accroupi,
            une main sur la poignée de son épée macuahitl. Ses yeux n’étaient plus que des fentes.
         

      

      
         — Que veulent-elles ? demanda-t-il quand bien même il devait s’en douter.

      

      
         — Toi. Et ta maisonnée, très probablement.

      

      
         — Mes enfants ? dit-il d’une voix sourde, meurtrière.

      

      
         Pour une fois, sa colère n’était pas dirigée contre moi, et j’en étais heureux. Je ne pensais pas que les créatures soient
            assez intelligentes pour débusquer Neutemoc en attaquant ses enfants. Elles se contenteraient de tuer quiconque voudrait le
            protéger. Mais je devais le faire sortir de Tenochtitlan, et gagner Chalco, afin de savoir pourquoi sa demeure était ainsi
            assiégée.
         

      

      
         J’avançai un argument qui, sans être tout à fait vrai, n’était pas totalement faux :

      

      
         — Quiconque est proche de toi. Il y a derrière elles un puissant sorcier. Et, crois-moi, il n’abandonnera pas.

      

      
         Il resta un instant silencieux.

      

      
         — Et ceci a un rapport avec Eleuia ?

      

      
         — Oui, dis-je.

      

      
         Les chances que ce ne soit pas le cas étaient minuscules.

      

      
         — Tu sais quelque chose, poursuivis-je, quelque chose qui représente un danger pour quelqu’un. Et Eleuia le savait, aussi.

      

      
         Neutemoc ne se détourna pas du mur.

      

      
         — Je te l’ai déjà dit, je ne sais rien d’important.

      

      
         — Tu n’en es peut-être pas conscient. Pourquoi ne pas m’accompagner à Chalco ? Ce n’est qu’à une journée de voyage, tout au
            plus.
         

      

      
         Neutemoc secoua la tête.

      

      
         — Chalco, oui. Mais ce n’est pas l’endroit que tu veux voir, Acatl. La plupart des batailles des Guerres des Chalca se sont
            déroulées près d’Amecameca, au pied du volcan Popocatépetl. Cela fait deux jours de voyage. Et je pense sincèrement que ce
            n’est pas le moment de quitter la cité.
         

      

      
         — Alors que tu es assiégé par des créatures qu’on ne peut pas combattre ?

      

      
         — Je n’ai jamais voulu ça.

      

      
         Sa voix impliquait, très clairement, qu’il me tenait pour responsable de cet événement.

      

      
         Mais ce n’était pas le moment de nous quereller. Je gardai le silence, tout en bouillonnant intérieurement.

      

      
         Enfin, il dit :

      

      
         — Deux jours de voyage, deux jours sur place, et deux jours pour revenir. Pas plus, Acatl.

      

      
         Six jours, c’était à la fois trop long et trop court. Trop court, parce que nous ne savions pas ce que nous cherchions. Trop
            long, à cause du sorcier inconnu qui assiégeait la maison de Neutemoc – autant que je sache, il pouvait détourner son attention
            de la demeure de mon frère pour s’intéresser à une autre partie de la ville, et ce n’était pas une idée plaisante. Tout ce
            que je pouvais faire, c’était espérer que les Sept Serpents m’accorderaient Leur capricieuse chance, afin que le voyage soit
            riche en enseignements et que la cité reste sûre.
         

      

      
         — Très bien, dis-je. Six jours.

      

       

      
         Certaines choses ne peuvent pas être reportées indéfiniment. Je me rendis à mon temple pour me munir de ce dont j’aurais besoin au cours du voyage,
            et trouvai Ichtaca, qui m’attendait dans la cour, les bras croisés sur sa poitrine nue.
         

      

      
         — Acatl-tzin, m’accueillit-il d’une voix aussi tranchante que l’obsidienne.

      

      
         J’avais repoussé cette conversation depuis l’audience impériale, mais je ne pouvais décemment pas continuer à ignorer Ichtaca.

      

      
         — Trouvons un endroit calme, lui dis-je.

      

      
         L’endroit calme en question s’avéra être la pièce même où j’avais préparé la chasse à la bête d’ombres. Le sol était encore
            taché de sang séché : les restes à demi effacés de mon quinconce, que la terre n’avait pas encore totalement absorbés.
         

      

      
         Ichtaca s’assit en tailleur et leva les yeux vers moi sans rien dire.

      

      
         — Tu voulais me parler ? dis-je.

      

      
         Il ne bougea pas. Je m’assis à mon tour en tailleur, face à lui, et nous nous regardâmes comme deux jaguars guettant la même
            proie. Enfin, il soupira.
         

      

      
         — Les choses doivent changer, Acatl-tzin.

      

      
         — Tu es en colère contre moi, constatai-je. Parce que je ne me rends pas à la cour impériale ?

      

      
         Ichtaca ne dit rien. Il baissa les yeux et traça par terre une ligne du bout de l’index.

      

      
         — Non, dit-il. Du moins, pas au sens où vous l’entendez.

      

      
         Nous n’avions jamais échangé autant de paroles.

      

      
         — Tu voulais le temple, hasardai-je, cherchant le motif de son iniquité. Pour devenir grand prêtre ?

      

      
         Ichtaca sourit.

      

      
         — Vous devriez savoir, Acatl-tzin, que le prêtre du feu du temple principal, si compétent soit-il, ne peut atteindre ce niveau ;
            pas si rapidement, et pas s’il n’a pas d’appui.
         

      

      
         — Je ne comprends toujours pas… dis-je, de plus en plus mal à l’aise.

      

      
         — Je suis le prêtre du feu de ce temple, reprit-il. Je veille à ses affaires quotidiennes. Je connais ma place, mais vous
            non.
         

      

      
         Je ne m’étais pas attendu à pareil reproche.

      

      
         — Tu…

      

      
         — Vous êtes le grand prêtre, dit Ichtaca en levant les yeux pour me fixer. Le dirigeant de notre ordre. Mais vous passez ici
            comme une ombre.
         

      

      
         Que voulait-il dire ?

      

      
         — Je ne suis pas sûr de…

      

      
         Ichtaca posa les deux mains par terre.

      

      
         — Écoutez-moi, dit-il. Ensuite, vous pourrez me renvoyer, si c’est ce que vous désirez.

      

      
         Il savait comme moi que je ne pouvais pas vraiment le dégrader. Et il ne mentait qu’à moitié lorsqu’il disait que sa nomination
            ici n’avait rien de politique : on ne devenait pas prêtre du feu d’un des temples de l’Enceinte sacrée par hasard, ni même
            par talent.
         

      

      
         — Continue, dis-je, même si la conversation me plaisait de moins en moins.

      

      
         — Vous avez des prêtres. Ils servent, font les veillées et offrent les sacrifices. Ils attendent quelque chose de vous en
            retour.
         

      

      
         Je ne comprenais toujours pas ce qu’il voulait.

      

      
         — Vous êtes le grand prêtre. Vous êtes responsable d’eux tous. Je dirige ce temple, mais vous garantissez sa cohésion.

      

      
         — Je ne…

      

      
         — Si vous ne savez pas comment procéder, moi-même ou quelqu’un d’autre vous montrerons, ou vous remplacerons. Si vous ne voulez
            pas aller à la cour, j’irai. Mais vous ne pouvez pas rester détaché de ce que nous faisons.
         

      

      
         — Je fais des veillées, dis-je enfin, surpris d’être jugé de la sorte.

      

      
         Je ne lui avais pas prêté assez attention, car je percevais sa présence comme faisant partie des responsabilités dont je ne
            voulais pas. C’était ma faute.
         

      

      
         Ichtaca secoua la tête. La conque passée à son cou cliqueta doucement contre son collier de jade.

      

      
         — Il ne s’agit pas des veillées. Il s’agit…

      

      
         Il poussa les mains sur le sol, visiblement frustré de ne pas arriver à trouver les mots. Puis, il dit enfin :

      

      
         — Quelqu’un doit se battre pour ce que nous faisons. Quelqu’un doit faire de nous davantage que des prêtres individuels :
            nous devons devenir le clergé de Mictlantecuhtli.
         

      

      
         — Je ne suis pas un meneur, dis-je.

      

      
         — Alors, soyez un symbole, dit Ichtaca avec plus de désespoir que de colère. La plupart des prêtres de ce temple n’ont même
            jamais vu votre visage. Vous restez dans vos quartiers. Vous restez seul. Ça ne peut pas fonctionner ainsi. Si c’était ce
            que vous vouliez, vous auriez dû rester à Coyoacan.
         

      

      
         — Comprends bien, dis-je avec irritation, que je n’ai pas demandé à occuper ce poste. Je voulais rester à Coyoacan.

      

      
         Et continuer à faire ce que j’avais toujours fait : veiller sur les humbles, les oubliés, ceux qui n’obtenaient pas la fin
            glorieuse des guerriers, mais qui seraient quand même pleurés.
         

      

      
         Ichtaca fit la grimace ; manifestement, il ne me croyait pas.

      

      
         — C’est une nomination politique.

      

      
         — Oui, coupai-je. La gardienne a cité mon nom.

      

      
         — Vous auriez dû…

      

      
         — Refuser ? Comment refuse-t-on un édit impérial ?

      

      
         Il savait tout comme moi que c’était impossible.

      

      
         Il garda le silence quelques instants.

      

      
         — Que vous l’ayez voulu ou non ne change rien. Tout le monde a besoin de quelqu’un vers qui se tourner. Et vous ne jouez pas
            ce rôle.
         

      

      
         — J’en suis incapable. Tu le sais.

      

      
         Le visage d’Ichtaca se plissa.

      

      
         — Soyez présent. Dans ce temple. Tenez-vous au courant de ce qui s’y passe. Parlez à tout le monde, aux prêtres des offrandes
            comme aux novices. Je peux me charger du reste.
         

      

      
         — Et c’est tout ce que tu veux ?

      

      
         — Non. Je veux que vous nous guidiez. Mais cela suffira, pour l’instant.

      

      
         — Ce n’est pas…

      

      
         — C’est possible, rétorqua Ichtaca.

      

      
         — Pas tout de suite, dis-je, obscurément embarrassé. Je dois partir en voyage.

      

      
         Le visage d’Ichtaca ne bougea pas, mais je connaissais cette expression. Déception. Colère. C’était celle que Père avait arborée
            toute sa vie, et même dans l’immobilité de la mort je l’avais revue gravée sur ses traits.
         

      

      
         — Lorsque je reviendrai, dis-je.

      

      
         Ichtaca sourit avec un mélange de tristesse et d’irritation. Il ne me croyait pas. Et je ne pouvais pas le lui reprocher.
            Mais je n’étais en aucun cas fait pour cette place, pour cette fonction. Tout, dans ce temple, confirmait que j’étais un imposteur.
         

      

      
         Si seulement je pouvais démissionner. Mais ce n’était pas possible.

      

      
         — Je serai parti pour six jours, dis-je.

      

      
         Ichtaca eut un nouveau sourire sans joie.

      

      
         — Un voyage officiel ?

      

      
         — Non, pas tout à fait, répondis-je, déconcerté. Cela concerne la prêtresse Eleuia.

      

      
         Ichtaca fit la moue. Je n’aimais pas la lueur qui venait de s’allumer dans ses yeux.

      

      
         — C’est donc un voyage officiel. Prenez deux prêtres avec vous.

      

      
         — Mais…

      

      
         — Je ne laisserai pas dire que notre grand prêtre se déplace sans escorte lorsqu’il voyage pour le temple.

      

      
         Il me regarda ; comme Teomitl, il attendait que je le mette au défi, que je remette en question son autorité. Tout en sachant
            que je ne le pouvais pas.
         

      

      
         — Très bien, dis-je. Je prends les prêtres. Nous parlerons du reste à mon retour.

      

      
         Une fois de plus, j’évitai la confrontation, mais je n’avais pas d’autre choix. Huei devait être vengée ; et je voulais découvrir
            qui menaçait Neutemoc, Mihmatini et mes neveux et nièces.
         

      

       

      
         Je demandai à Palli et Ezamahual de venir avec moi, parce qu’ils étaient les seuls prêtres que je connaissais. Tous deux parurent surpris
            par la requête. Conscient de leur attachement au temple, je m’attendais à ce qu’ils refusent. Mais, bien entendu, personne
            ne pouvait refuser quoi que ce soit à son grand prêtre.
         

      

      
         — Où allons-nous ? demanda Ezamahual.

      

      
         — Chalco. Puis, au pied du volcan Popocatépetl.

      

      
         — Je vais prendre des provisions, dit Palli.

      

      
         Il emmena Ezamahual qui, en tant que novice lui était subordonné. Lorsqu’ils revinrent de la réserve, Ezamahual était chargé
            de plusieurs cages contenant des aras et des hiboux, ainsi qu’un sac pesant que Palli ne voulut pas me laisser ouvrir.
         

      

      
         — On ne sait jamais ce dont on peut avoir besoin, Acatltzin, dit-il.

      

      
         Nous revînmes à la maison de Neutemoc. Il nous attendait dans la cour, flanqué d’un esclave : un bonhomme grand et austère
            du nom de Tepalotl, qui portait le sac de mon frère.
         

      

      
         — Des prêtres ? s’étonna Neutemoc en considérant avec perplexité Palli et Ezamahual.

      

      
         Palli se hérissa.

      

      
         — L’escorte du grand prêtre, rétorqua-t-il.

      

      
         — Je vois, répondit simplement Neutemoc. Mihmatini dit qu’elle a quelque chose à nous donner.

      

      
         Ma sœur finit par sortir de la maison avec une besace de galettes de maïs.

      

      
         — Vous en aurez besoin, dit-elle en les tendant à Palli.

      

      
         L’odeur des épices montait de ses mains calleuses, et l’espace d’un moment irréel, elle fut l’image même de Mère, debout dans
            la cour, regardant Père qui partait aux champs, en ces jours anciens où Neutemoc et moi étions encore enfants, occupés à nous
            mettre au défi de plonger dans le lac.
         

      

      
         Je secouai la tête pour chasser la voix de Ceyaxochitl qui résonnait encore dans mes oreilles. Tout le monde doit grandir un jour, Acatl.

      

      
         — Quelque chose ne va pas ? me demanda Mihmatini.

      

      
         Elle avait toujours été perspicace. Trop, peut-être.

      

      
         — Non, rien. Merci, répondis-je.

      

      
         — Je vais jeter de nouveaux sorts de protection, annonça-t-elle. Ça pourrait leur faire croire que Neutemoc est encore là.

      

      
         Peut-être. Dans tous les cas, ça ne pouvait pas faire de mal.

      

      
         — Ne te surmène pas.

      

      
         Elle haussa les épaules.

      

      
         — Je survivrai.

      

      
         Neutemoc et Tepalotl étaient déjà dehors et m’attendaient sans rien dire. Neutemoc jouissait encore de mon sort de vision,
            si bien qu’il éprouvait quelque appréhension à s’approcher des créatures. Mais la protection de Mihmatini était toujours efficace :
            les êtres s’agitèrent, mais ne le virent pas et revinrent à leur tâche.
         

      

      
         Nous fîmes les premiers pas du voyage en silence, suivis par Palli, Ezamahual et l’esclave de Neutemoc. Je me retournai de
            temps à autre pour voir les créatures qui continuaient d’attaquer frénétiquement le mur de Neutemoc. Je craignais qu’elles
            nous suivent, que l’une d’elles se retourne et aperçoive Neutemoc, mais il n’en fut rien. Notre sort de protection résistait,
            et nous les perdîmes bientôt de vue.
         

      

      
         Nous nous dirigeâmes vers le sud en empruntant la chaussée bondée d’Itzapalapan afin de chercher le premier bateau vers Chalco.
            Des femmes des faubourgs sud nous dépassaient en se rendant aux marchés de Tlatelolco pour vendre les denrées qu’elles portaient
            sur le dos : des vêtements tissés en fibres de maguey, des bols de céramique et des pièces de cuir tanné.
         

      

      
         La chaussée d’Itzapalapan était la plus vaste des trois chaussées qui reliaient les terres à Tenochtitlan. Elle décrivait
            une fourche près du rivage ; selon la direction choisie à l’embranchement, deux ou trois heures de marche conduisaient à Colhuacan
            ou à Coyoacan. La fourche était surveillée par un fort tenu par des guerriers portant les insignes impériaux. Un peu plus
            loin se trouvait un port où Palli marchanda avec un pêcheur pour nous faire gagner Chalco.
         

      

      
         Ezamahual se tenait à mes côtés et observait son collègue.

      

      
         — Il a toujours été doué pour ça, remarqua-t-il en me lançant un sourire encourageant.

      

      
         Je devinai qu’il essayait de me faire sortir de ma retenue, et je lui étais reconnaissant de son attention.

      

      
         — Je vois cela.

      

      
         — C’est lui qui fait les marchés pour la réserve.

      

      
         Palli finit de négocier, et tendit au pêcheur une petite bourse.

      

      
         — Et voilà, dit-il. Un jour de voyage.

      

      
         Le bateau de roseaux du pêcheur était plus grand que ceux de notre temple, et que la petite barque dans laquelle Oyohuaca
            et moi-même avions suivi Huei sur les canaux. Nous nous installâmes confortablement à la proue malgré notre équipement.
         

      

      
         Lorsque le pêcheur nous fit quitter la rive, Neutemoc se retourna vers Tenochtitlan qui se découpait dans la lumière matinale,
            avec les portes menant aux quartiers sud de Moyotlan et Zoquipan et l’ombre du grand temple qui s’élevait au-dessus des pyramides
            de l’Enceinte sacrée. Son visage était un masque muet.
         

      

      
         Nous partîmes vers le sud en silence, quittant le lac Texcoco pour rejoindre le lac Xochimilco et le dédale de jardins flottants
            qui accueillaient les récoltes de Tenochtitlan. Même si nous étions en plein jour, je gardai un œil ouvert au cas où nous
            serions suivis par un ahuizotl ; mais il n’y avait dans l’eau rien d’autre que des algues et des joncs. Et, pour ponctuer
            notre voyage, seulement le bruit régulier des éclaboussures soulevées par les rames. Le bateau filait habilement entre les
            bandes de terre artificielles et il passa du lac Xochimilco au lac Chalco, avant de nous laisser, tard dans la soirée, au
            portique de calcaire de la cité de Chalco.
         

      

      
         Devant l’entrée, des soldats en costume de plumes tenaient un fort très semblable à celui qui se dressait à la sortie de Tenochtitlan.
            Ils portaient des javelots et des boucliers couverts de plumes, ornés d’un coyote dressé. Ils nous regardèrent d’un air las :
            nous n’étions que les derniers d’un flot continu de voyageurs cherchant à traverser la ville.
         

      

      
         Il y avait des auberges pour les négociants de passage, mais Neutemoc n’avait aucune envie de se mêler à ceux qu’ils considéraient
            comme ses inférieurs. Il se conduisait de manière ridicule, et je me disputai avec lui à ce sujet, mais il ne se laissa pas
            fléchir. Nous finîmes par camper dans un champ, à quelques centaines de pas des premières maisons de la cité.
         

      

      
         L’air était chaud, lourd de la promesse de pluies. La saison sèche était encore sur nous : le lac Chalco était à son niveau
            le plus bas et révélait le socle de branches sèches tressées des jardins flottants alentour.
         

      

      
         Neutemoc était assis, adossé à un arbre mort, tendu. Il n’avait guère parlé au cours du voyage et demeurait muré dans un silence
            que je n’étais pas sûr d’aimer.
         

      

      
         — Acatl ? demanda-t-il soudainement.

      

      
         Je levai la tête.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Peux-tu voir si ces… choses sont encore là ?

      

      
         — Elles ne nous ont pas suivis.

      

      
         — C’est une hypothèse, ou un fait ?

      

      
         J’avais monté la garde, mais mon attention s’était quelque peu relâchée lors des derniers moments du voyage.

      

      
         — Comment auraient-elles pu venir ici ?

      

      
         — Tu n’en es donc pas sûr.

      

      
         Il avait du culot de me poser ces questions alors que demeurer dans sa maison assiégée n’avait pas semblé lui poser de problème.

      

      
         — Non, dis-je sèchement.

      

      
         — Peux-tu voir ? répéta-t-il.

      

      
         J’étais fatigué, et la dernière chose que je voulais était de devoir verser encore un peu de mon sang pour alimenter un sort.
            Mais je savais que Neutemoc ne me laisserait pas de répit tant que je n’aurais pas cédé.
         

      

      
         Je me tournai vers Ezamahual, Palli et l’esclave de Neutemoc, Tepalotl, qui avaient suivi l’échange en silence.

      

      
         — Savez-vous jeter un sort de vision ?

      

      
         Palli haussa les épaules.

      

      
         — Sans problème. Que cherchons-nous ?

      

      
         — N’importe quoi de suspect, dis-je avant de lui décrire les créatures le mieux possible.

      

      
         Dans la lumière déclinante, Ezamahual pâlit.

      

      
         — Elles n’ont pas l’air très amical, dit-il.

      

      
         Palli fouillait déjà dans le sac d’Ezamahual. Il en tira un hibou en cage et une bourse contenant ce qui ressemblait à des
            commelines.
         

      

      
         — Allons, dit-il, au travail.

      

      
         Neutemoc intervint :

      

      
         — Prenez Tepalotl si vous vous éloignez du camp. Il vous faudra une forme de protection pendant que vous lancerez le sort,
            dit-il en faisant une moue qui disait assez ce qu’il pensait de leurs capacités à se défendre par eux-mêmes.
         

      

      
         L’esclave de Neutemoc emboîta le pas à mes prêtres sans rien dire et nous laissa tous deux dans notre campement improvisé.
            Pendant ce temps, Neutemoc et moi-même sortîmes les galettes de maïs et les outres d’eau pour préparer un petit repas. Agenouillés
            dans la boue, nous nous regardâmes un long moment en partageant la même pensée : pouvions-nous allumer un feu ici ?
         

      

      
         Neutemoc fut le premier à secouer la tête.

      

      
         — Trop humide, dit-il. À moins que tu ne connaisses un sort.

      

      
         — On n’invoque pas les dieux pour des broutilles.

      

      
         — Alors, nous allons rester humides, fit Neutemoc avec un rapide sourire.

      

      
         Palli, Ezamahual et Tepalotl revenaient vers nous. Ezamahual tenait le corps inerte du hibou dans les mains, et semblait perplexe.

      

      
         — Rien, dit rapidement Palli lorsqu’il atteignit le camp. Aucune trace de quoi que ce soit de magique.

      

      
         — Bien, fit Neutemoc en inclinant légèrement la tête. Merci.

      

      
         Je ne pouvais m’empêcher de me sentir soulagé. Avoir la promesse de Ceyaxochitl que tout irait bien lorsque nous partirions
            de Tenochtitlan était une chose, le constater en était une autre.
         

      

      
         Palli, Ezamahual et Tepalotl prirent leur ration de nourriture et s’installèrent à l’écart de nous. Mes deux prêtres s’assirent
            au bord du camp et se mirent à discuter à voix basse, tandis que l’esclave, un peu plus loin, surveillait les ténèbres.
         

      

      
         Après un long silence, Neutemoc tendit la main vers l’une des galettes de maïs et la soupesa dans la paume de sa main tout
            en lorgnant le ciel.
         

      

      
         — Ça rappelle des souvenirs, dit-il.

      

      
         J’avalai ma bouchée de galette. S’il était d’humeur bavarde, j’avais tout intérêt à en profiter afin de comprendre pourquoi
            quelqu’un le menaçait. Mais je craignais que cela m’en coûte. Jusque-là, rien ne m’expliquait pourquoi il s’était conduit
            de manière aussi stupide.
         

      

      
         — Ça a dû beaucoup changer, en seize ans.

      

      
         — Pas tant que ça. Les lieux ne changent guère. Les gens… c’est une autre histoire, fit-il d’une voix amère.

      

      
         — Eleuia ? demandai-je.

      

      
         Il ne répondit pas tout de suite.

      

      
         — Ne parlons pas d’elle, d’accord ? Nous nous dispute rions. Et ce n’est pas à elle que je pensais.

      

      
         Il était donc d’humeur mélancolique.

      

      
         — À qui, alors ? demandai-je.

      

      
         Il sourit et ses dents blanches étincelèrent brièvement dans la pénombre.

      

      
         — À une époque, tout ce que je désirais était la certitude d’être encore en vie le lendemain.

      

      
         — C’était la guerre, dis-je en me faisant l’impression d’être un imposteur (après tout, je n’avais jamais connu la guerre).

      

      
         Deux jours plus tôt, Neutemoc aurait saisi cette occasion de me rappeler ce que j’avais été incapable de faire de ma vie.

      

      
         — La vie était plus simple, alors, dit-il.

      

      
         — Oui.

      

      
         Je me revis dans le petit temple de Coyoacan, à réconforter les endeuillés, à traquer les monstres du monde inférieur. Des
            choses simples. Mais la vie, apparemment, n’était plus si simple, ni pour Neutemoc, ni pour moi.
         

      

      
         Neutemoc finit sa galette et s’essuya les mains en les frottant l’une contre l’autre.

      

      
         — Les choses changent. On se lasse de tout, on se contente de ce qu’on est. Parfois, on mérite sa propre chute.

      

      
         Blasé ? Oui, blasé. Son indifférence croissante envers Huei n’avait pas aidé à combler le gouffre qui s’élargissait entre
            eux. De même que sa tentative d’adultère avec Eleuia…
         

      

      
         — Lorsque je suis arrivé ici avec l’armée, continua-t-il, j’allais me promener, la nuit, pour penser à la bataille du lendemain.
            Une nuit, j’ai rencontré un vieux paysan qui portait un panier d’épis de maïs. Il m’a demandé ce que je voulais faire de ma
            vie. Je lui ai parlé de mes rêves : gagner gloire et fortune sur les champs de bataille, posséder une grande maison et une
            femme aimante, évoluer dans les cercles impériaux.
         

      

      
         La familiarité de l’histoire me tira de pensées pleines de rancœur.

      

      
         — Et ? demandai-je, même si je devinais la fin de l’histoire.

      

      
         — Il a simplement souri. Il m’a dit : « Tu auras tout cela et bien plus, jeune guerrier. Mais n’oublie pas : je garde les
            dés en main. » Et il a disparu comme s’il n’avait jamais été là.
         

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Tezcatlipoca.

      

      
         Le Miroir Fumant, le dieu de la guerre et du destin : Celui qui préside au sort des hommes.

      

      
         — Qui qu’il ait été, il avait raison, soupira Neutemoc. La vie n’est qu’un grand plateau de patolli sur lequel les dieux nous
            manœuvrent au gré de leurs fantaisies. Ce que nous possédons, nous pouvons le perdre plus vite que nous ne l’avons gagné.
            Rien ne sert de s’y agripper.
         

      

      
         — Tu es un guerrier, dis-je. Tu n’es pas censé te complaire dans ta misère.

      

      
         Le regard de Neutemoc étincela de colère, mais il ne releva pas l’attaque.

      

      
         — Quelqu’un doit monter la garde, dit-il en se levant.

      

      
         Il alla voir Palli et Ezamahual et leur dit quelque chose à voix basse. Ils opinèrent.

      

      
         Neutemoc revint et s’allongea par terre, prêt à dormir.

      

      
         — Ils vont veiller à tour de rôle, dit-il.

      

      
         Je hochai la tête, n’ayant plus envie de parler avec lui.

      

      
         — Nous atteindrons Amecameca demain à midi, dit-il. Il y a là une colline, sur laquelle Eleuia a enterré son enfant. Tu pourras
            constater de tes yeux qu’il est bel et bien mort.
         

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         Même si mon intuition me jouait des tours et si l’enfant n’avait rien à voir dans l’affaire, il s’était passé quelque chose
            lors des guerres contre les Chalca : quelque chose qu’Eleuia désirait cacher au point d’être prête à tuer.
         

      

       

      
         Je m’éveillai à l’aube, les vêtements trempés de boue et de rosée. Neutemoc était déjà debout. Il se livrait à des exercices avec son épée
            macuahitl, frappant des cactus comme s’ils l’avaient personnellement insulté.
         

      

      
         Palli, Ezamahual et moi-même nous éloignâmes du camp pour faire nos offrandes de sang au Seigneur des Morts. Le ciel était
            nuageux et le soleil invisible : une chape maussade et humide pesait sur les marais et s’agrippait à tout ce qu’elle touchait.
            J’espérai qu’il n’allait pas pleuvoir. Peu de choses étaient plus déplaisantes que d’être surpris par la pluie, sans abri,
            en terrain marécageux.
         

      

      
         Nous mangeâmes une galette et attendîmes que Neutemoc ait fini de massacrer des plantes innocentes.

      

      
         — Tu te sens frustré ? demandai-je.

      

      
         Il ne releva même pas la pique.

      

      
         — Qu’on en finisse, d’accord ?

      

      
         Nous marchâmes vers Amecameca alors que le sommet enneigé des volcans Popocatépetl et Ixtaccihuatl grossissait au-dessus de
            nous.
         

      

      
         Le paysage se fit plus sec ; les lacs ne furent bientôt plus qu’un souvenir, et la route se mit à serpenter de vallées en
            collines, la végétation des marais cédant peu à peu la place aux prairies et aux conifères.
         

      

      
         Neutemoc parlait peu. De temps à autre, il désignait un endroit du doigt et annonçait :

      

      
         — C’est ici que nous avons combattu les premiers régiments des Chalca.

      

      
         Mais il retombait aussitôt dans la léthargie mélancolique qui l’avait gagné à Chalco ; il revivait le passé et les jours insouciants
            de sa jeunesse.
         

      

      
         Vers le milieu de l’après-midi, nous atteignîmes Amecameca, une petite ville nichée au pied d’une colline. Neutemoc montra
            les hauteurs.
         

      

      
         — Voilà l’endroit, dit-il. La colline de Notre Mère.

      

      
         Je tendis le cou. Au sommet de la colline se dressait un petit bâtiment d’adobes hérissé de drapeaux rouges : un temple de
            Teteoinan, la Mère des Dieux.
         

      

      
         — Nous l’avons prise il y a seize ans, dit Neutemoc. Une âpre bataille.

      

      
         — C’est là qu’Eleuia a enterré son enfant ? demandai-je.

      

      
         — Tu verras.

      

      
         C’était une petite colline, rendue encore plus chétive par les immenses volcans qui lui servaient de toile de fond. La gravir
            ne nous prit que peu de temps. Un flot continu de pèlerins venait d’Amecameca pour apporter des offrandes au temple : des
            paysans aux mains pleines de maïs et de plumes et une procession de marchands conduisant une esclave en tunique de coton blanc
            afin qu’elle y soit sacrifiée à la déesse.
         

      

      
         Neutemoc s’arrêta à mi-hauteur, sur un petit tertre herbeux. Ne sachant que faire d’autre, nous fîmes halte nous aussi.

      

      
         — Voyons, dit-il.

      

      
         Il ferma les yeux un instant et une expression mélancolique parcourut son visage.

      

      
         — Par là, reprit-il.

      

      
         Il se rendit au milieu du tertre, et s’arrêta.

      

      
         — Ici.

      

      
         — Tu en es sûr ? demandai-je.

      

      
         Je lui faisais confiance, mais seize années s’étaient écoulées.

      

      
         Neutemoc désigna un amas de cailloux, disposés selon un motif circulaire.

      

      
         — Je me souviens de ceci.

      

      
         Il s’agenouilla, fouilla dans l’herbe et lâcha un grognement de satisfaction.

      

      
         — Sa marque est encore là.

      

      
         La marque d’Eleuia était une petite pierre gravée de deux glyphes fragmentaires : celui de l’eau et un autre, qui pouvait
            désigner la chance ou la bénédiction. Ils ressemblaient à ceux qu’elle avait essayé de tracer dans les jardins flottants,
            tandis qu’elle était retenue captive par une bête d’ombres et attendait ceux qui la tortureraient et la jetteraient à l’eau.
            Étrange. Ce n’était pas un sort que je connaissais ; et je ne percevais aucune magie au-dessus de la tombe.
         

      

      
         Je me tournai alors vers Palli.

      

      
         — Puis-je voir le contenu de ce sac ?

      

      
         Le jeune prêtre des offrandes sourit.

      

      
         — Bien sûr, Acatl-tzin.

      

      
         Il avait apporté bien des choses : des lames d’obsidienne, des herbes de guérison, divers récipients pour recueillir du sang,
            dont la forme allait de l’aigle au bec ouvert au Chac-Mool, ce petit homme sculpté avec un bol sanguinolent dans les mains.
            Parmi eux, je trouvai enfin ce que je cherchais : une petite pelle pointue, que je sortis du sac.
         

      

      
         — Merci, dis-je.

      

      
         — Avez-vous besoin d’aide, Acatl-tzin ? proposa Ezamahual.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Nous n’avons qu’une pelle, et la tombe n’est pas très grande. Je travaillerai plus vite si je m’en occupe seul.

      

      
         Je chuchotai une brève prière à Mictlantecuhtli et à la Dualité pour ce que je m’apprêtais à faire (perturber le repos d’un
            enfant innocent) en espérant qu’Ils comprendraient, faute de pardonner.
         

      

      
         J’espérais aussi que mon intuition ne m’avait pas trompé.

      

      
         Ce fut plus difficile que je ne l’avais prévu : le sol était rocailleux, avec très peu de terre. Je dus procéder précautionneusement
            afin de ne pas endommager les os, qui devaient être minuscules et fragiles. Neutemoc s’était éloigné, l’air sévère, désapprobateur,
            et ne m’offrit pas son aide.
         

      

      
         Enfin, je mis à jour quelque chose qui n’était ni terre ni roc : une longueur de tissu aux couleurs passées, cousue à ses
            deux extrémités. Je la retirai de la fosse et fis délicatement tomber la terre de ses replis. Puis, avec l’aide d’un de mes
            couteaux d’obsidienne, je tranchai les coutures.
         

      

      
         De petites choses jaunies se déversèrent dans mes mains : les restes familiers, pitoyables, de quelqu’un qui n’avait pas eu
            l’occasion de vivre.
         

      

      
         — Des os, chuchota Palli à côté de moi.

      

      
         Oui, des os. Mais ces os avaient quelque chose d’incongru. De fondamentalement, profondément, incongru. Ils avaient la forme
            attendue, le contact habituel, mais ma peau se mit à me démanger, et plus je les gardais dans les mains, plus le malaise s’intensifiait.
         

      

      
         — Neutemoc ? demandai-je.

      

      
         Mon frère se retourna et jeta un regard aux ossements.

      

      
         — Tu as trouvé ce que tu cherchais, constata-t-il d’un ton neutre.

      

      
         Non. Quelque chose de très subtil n’allait pas, et je ne savais pas pourquoi.

      

      
         — Tu étais avec elle lorsqu’elle les a enterrés ?

      

      
         — Oui, dit Neutemoc, cependant que son regard me disait : je t’avais prévenu que ce serait une perte de temps.

      

      
         — A-t-elle fait quelque chose de particulier ?

      

      
         Les os étaient encore dans mes mains, et tout en moi me disait de les lâcher.

      

      
         — De particulier ? répéta Neutemoc en me regardant comme si j’étais fou. Non. Elle les a cousus dans ce linge, les a enterrés,
            et a gravé sa marque.
         

      

      
         — C’est tout ?

      

      
         Qu’est-ce donc qui me perturbait à propos de ces os ?

      

      
         — Elle s’est rendue dans une caverne pour adresser une prière à la Dualité. La caverne où elle avait accouché.

      

      
         — Une caverne ?

      

      
         Je remis les os sur leur linge. L’horrible sensation qui envahissait ma peau diminua mais ne disparut pas. La nausée me submergeait,
            aiguë, impérieuse – je m’efforçai de rester concentré et de la vaincre.
         

      

      
         Une caverne faisait un bon abri pour enfanter en sécurité, en particulier dans ce pays aride. Et prier la Dualité pour un
            enfant n’avait rien d’extraordinaire, puisqu’Elle veillait sur les âmes des bébés. Mais la Dualité était vénérée à l’air libre,
            ou sur une pyramide. Je n’avais jamais entendu parler d’un temple dans une caverne.
         

      

      
         J’enveloppai de nouveau les os dans leur suaire.

      

      
         — Peux-tu nous conduire à cette caverne ? demandai-je.

      

       

      
         Elle était plus éloignée que dans les souvenirs de Neutemoc : nous dûmes redescendre de la colline pour en gravir une autre. Des blocs de
            roche plats se dressaient autour de nous tandis que nous gravissions le sentier abrupt. L’air était froid, vif ; son goût
            s’insinuait jusque dans mes os.
         

      

      
         La caverne disposait d’une entrée étroite, en partie dissimulée par un éboulis. Des peintures à moitié effacées décoraient
            ses flancs, ainsi que des traces qui étaient peut-être des empreintes de mains sanglantes. Une odeur humide, âcre, évoquant
            celle d’un animal sauvage, monta à mes narines lorsque je me penchai pour passer sous le plafond de pierre.
         

      

      
         À l’intérieur, il n’y avait que les ténèbres, le son de notre respiration et le bruit lointain de gouttes d’eau chutant au
            sol.
         

      

      
         — Il y a quelqu’un ? demandai-je.

      

      
         Pas de réponse.

      

      
         — Quel endroit ! chuchota Palli derrière moi.

      

      
         Je m’arrêtai un instant pour allumer une torche à l’aide d’un silex et d’herbes sèches prises dans le précieux sac de Palli.
            Sa lueur ne tarda pas à se refléter sur les parois humides en un millier d’éclats de lumière.
         

      

      
         — Elle doit être déserte depuis longtemps, dit Neutemoc sur un ton de défi.

      

      
         — Si du moins elle a jamais été très fréquentée, fit Ezamahual, perplexe. Tout a l’air abandonné.

      

      
         — Je sais, dis-je.

      

      
         J’avançai la torche vers le fond de la grotte ; elle se resserrait pour former un couloir de roche. Faute d’autre option,
            j’avançai.
         

      

      
         Mes pas résonnaient contre le plafond de pierre : un son profond et lointain, comme si l’endroit était deux fois plus vaste.
            Et au fur et à mesure que je m’enfonçai dans la grotte, ce sentiment que quelque chose n’allait pas s’insinua lentement en
            moi. C’était la même impression que lorsque j’avais tenu les os du bébé, mais bien plus prononcée ; un malaise croissant,
            l’impression que le monde, autour de moi, n’était pas ce qu’il semblait être, l’impression d’une énergie glacée qui me suffoquait
            comme les anneaux d’un serpent.
         

      

      
         — Neutemoc, murmurai-je, mais seul le silence me répondit.

      

      
         J’avais l’impression de faire face à quelque chose d’immense, à peine contenu par ces parois.

      

      
         Quelque chose qui ne nous avait pas encore détectés mais qui pouvait, à tout moment, poser les yeux sur nous.

      

      
         — Acatl-tzin, murmura Palli, chez qui je perçus la même peur.

      

      
         Je portai la main à l’un des couteaux de ma ceinture, avec une lenteur douloureuse, et serrai la main sur son manche. Le vide
            maussade et familier de Mictlan monta en moi, formant un bouclier bienvenu contre ce qui se tapissait dans cette grotte, quoi
            que ce soit. Mais cette protection restait diffuse, et faiblissait à chaque instant. Il faudrait pourtant qu’elle fasse l’affaire.
         

      

      
         — Utilisez vos couteaux, dis-je aux deux prêtres derrière moi. La magie de Mictlan nous protégera.

      

      
         Aucun d’eux ne répondit. Je continuai obstinément d’avancer, et entendis que leurs pas se faisaient hésitants. Ils prenaient
            du retard.
         

      

      
         Le couloir déboucha sur une chambre circulaire où résonnait le choc des gouttes d’eau heurtant le calcaire. Il y avait un
            bassin en son centre, avec tout juste assez d’eau pour refléter la lumière de ma torche, et de petits objets éparpillés autour :
            des poupées de chiffons multicolores, des éclats de pierre et des coquillages.
         

      

      
         Des offrandes. Cette caverne avait bel et bien été un temple.

      

      
         Je promenai la torche autour de la pièce : des fresques délavées ornaient encore les murs. Le malaise, l’impression de fausseté
            crûrent, submergeant peu à peu la protection rudimentaire de Mictlan. Je n’avais aucune intention de m’attarder plus longtemps
            que nécessaire dans cette caverne. Même de près, les fresques restaient difficiles à déchiffrer. Des personnages dans des
            tons ocre évoluaient au milieu d’un récit ponctué de glyphes brouillons ; on aurait dit qu’ils se battaient, ou se transmettaient
            quelque chose.
         

      

      
         — Quel est cet endroit ?

      

      
         Je sursautai. Je n’avais pas entendu Neutemoc depuis si longtemps que j’avais oublié sa présence. Il était près du bassin,
            l’air troublé. Ni son esclave, Tepalotl, ni mes deux prêtres n’étaient là.
         

      

      
         — Tu devrais le savoir, dis-je avec plus de colère que je ne le voulais. Tu as emmené Eleuia ici.

      

      
         — Non, répondit-il sur le même ton. Je l’ai attendue dehors. Je n’ai jamais mis les pieds ici.

      

      
         — Très bien, dis-je sombrement. La seule chose dont nous sommes sûrs est qu’il ne s’agit pas d’un temple de la Dualité.

      

      
         Je rapprochai ma torche des parois, une fois de plus, à la recherche d’un indice, de quelque chose qui nous aurait permis
            d’en finir avec cet endroit et l’écœurante présence qui l’occupait. Mais les glyphes étaient trop abîmés par les coulées d’eau
            incessantes, et les détails des fresques tout aussi illisibles.
         

      

      
         Je m’éloignai du bassin en luttant contre l’envie de me gratter jusqu’au sang.

      

      
         La fresque de la paroi la plus éloignée était elle aussi dégradée, mais certains détails avaient mieux survécu que d’autres.
            Un personnage en particulier revenait régulièrement dans ces scènes : un être à la peau sombre, brandissant divers objets
            (un filet de pêcheur, une crécelle, et plusieurs bols contenant des offrandes).
         

      

      
         Je m’agenouillai près de la plus ancienne des fresques et en scrutai les détails. Les yeux étaient sombres, soulignés par
            des marques noires, et un cimier de plumes de héron surmontait Sa tête.
         

      

      
         Tlaloc ! Eleuia avait accouché dans un temple de Tlaloc, dieu de la pluie.
         

      

       

      
         Nous retrouvâmes Palli, Ezamahual et Tepalotl à mi-chemin ; ils avaient été incapables de surmonter leur malaise. Tepalotl, étant esclave, ne semblait
            pas s’en soucier, alors que mes deux prêtres paraissaient honteux.
         

      

      
         — Nous aurions pu vous suivre, Acatl-tzin, dit Palli lorsque nous fûmes sortis.

      

      
         Ezamahual garda le silence en serrant et desserrant les doigts sur le manche de son couteau.

      

      
         — Je ne sens presque rien, dit-il.

      

      
         — La magie est là, dis-je enfin, ne sachant que lui dire d’autre. Il faut un peu de pratique pour apprendre à s’ouvrir à elle,
            voilà tout.
         

      

      
         Ezamahual semblait dubitatif.

      

      
         — Je suppose, dit-il.

      

      
         — Acatl-tzin sait ce qu’il dit, intervint Palli en jetant un regard sévère à son camarade.

      

      
         Ezamahual garda le silence. Je sentais qu’il n’était pas complètement convaincu. Il aurait dû me faire confiance, mais je
            n’avais pas pu lui prouver mes compétences.
         

      

      
         Que Huitzilopochtli me maudisse !

      

      
         — Peu importe, dis-je. Nous avons ce qu’il nous faut.

      

      
         — Vraiment ? demanda Neutemoc dans mon dos. Moi, en tout cas, je ne comprends rien à tout cela.

      

      
         Je ne réagis pas au sarcasme. Je soupesai les os du bébé pensivement. Après la visite du temple, l’impression de malaise qui
            en émanait devenait infime.
         

      

      
         — Moi non plus, dis-je simplement.

      

      
         Mais une chose était sûre : le Seigneur des Tempêtes n’était pas un dieu de l’enfantement. Eleuia n’avait aucune raison de
            venir accoucher dans ce temple, à moins qu’elle n’ait eu d’autres affaires à y conclure.
         

      

      
         — Mais je ne crois pas que la véritable allégeance d’Eleuia soit allée à la Fleur Quetzal, repris-je.

      

      
         — Et cela résout le problème, à ton avis ?

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Si elle devait devenir la favorite du mari de Xochiquetzal, elle ne pouvait pas se permettre de vénérer un autre dieu.

      

      
         D’où son intérêt à réduire au silence un Neutemoc qui se souvenait peut-être de l’enfant, de l’endroit, et pouvait faire en
            sorte que quelqu’un d’autre apprenne ce qu’elle avait fait.
         

      

      
         Neutemoc ne dit rien, mais lui non plus ne paraissait guère convaincu. Ce n’était pourtant pas ce qui me perturbait. Les os
            que je tenais dans la main, en revanche… À quel genre d’enfant Eleuia avait-elle donné le jour ?
         

      

      
         Il est mort, me signala ma conscience. Quoi qu’il se soit passé, elle ne l’avait pas porté jusqu’au bout. Mais cela ne suffit pas à effacer
            l’impression que j’étais passé à côté de quelque chose de crucial.
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      XVII

      Confrontations

      
         Nous revînmes à Tenochtitlan deux jours plus tard, bien après midi. La brume pesait sur les canaux et les rues, et s’accrochait encore en
            traînées aux maisons. L’air était humide, étouffant. Il n’y avait pas encore de nuages dans le ciel, mais la pluie ne tarderait
            pas à venir.
         

      

      
         Je renvoyai Palli et Ezamahual au temple ; Neutemoc, son esclave et moi-même nous rendîmes chez mon frère.

      

      
         Mihmatini nous attendait dans la cour, vêtue d’une robe de coton chiffonnée brodée de papillons. Elle était aussi pâle que
            la lune, et de grands cernes noirs soulignaient ses yeux. Je ne l’avais jamais vue aussi fatiguée.
         

      

      
         — Tu n’as pas dormi, dis-je.

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Si je dors, ils dévorent les protections. Et la tienne est presque épuisée, dit-elle à Neutemoc. Il faut que je la renouvelle.

      

      
         — Je croyais que toi et Ceyaxochitl maîtrisiez la situation lorsque nous sommes partis ? dis-je lentement, redoutant sa réponse.

      

      
         Mihmatini me gratifia d’un sourire épuisé.

      

      
         — Ils sont devenus plus puissants, ou ils sont plus nombreux. Dans tous les cas, je suis en train de perdre la bataille.

      

      
         — Tu ne peux pas rester là, dis-je à mon frère.

      

      
         Il secoua la tête avec colère.

      

      
         — À qui la faute ?

      

      
         — Neutemoc… intervint Mihmatini.

      

      
         Je ravalai une réponse cinglante.

      

      
         — Nous discuterons des responsabilités de chacun plus tard, d’accord ? Toi et ta maisonnée devez…

      

      
         Je considérai nos options. La plupart des temples n’étaient pas protégés, hormis peut-être le grand temple. Mais la moitié
            de l’édifice appartenait à Tlaloc. Et vu ce que nous savions des liens qu’entretenait Eleuia avec ce dieu, je ne voulais pas
            m’y réfugier.
         

      

      
         — Nous irons à la Maison de la Dualité, dis-je enfin. Elle est assez grande pour nous accueillir tous.

      

      
         Du moins, le temps que je décide de ce que nous allions faire. J’allais devoir retourner à la Maison du Jaguar pour interroger
            Mahuizoh sur les ambitions d’Eleuia.
         

      

      
         — La Maison de la Dualité ? s’étonna Neutemoc. Toute ma maisonnée ? Acatl, entreprendre un voyage stérile est une chose, mais…

      

      
         Je l’interrompis sans ménagement.

      

      
         — Ce n’était pas stérile, à moins que tu ne veuilles nier ce qui s’est passé dans ce prétendu temple de la Dualité. Et je
            ne veux pas prendre de risque.
         

      

      
         Il me fixa, l’air fatigué, cynique, énervé.

      

      
         — Les prêtres se cachent et s’enfuient. Pas les guerriers.

      

      
         Les guerriers et les prêtres. Au nom du Cinquième Monde, pourquoi en revenait-on toujours à ça ? J’en avais assez.

      

      
         — Tu peux rester ici si cela satisfait ton orgueil, dis-je sèchement. Mais je ne veux pas voir Mihmatini et tes enfants mourir
            comme Quechomitl.
         

      

      
         — Il est mort parce que tu l’as mêlé à tout cela, coupa Neutemoc.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Il est mort parce qu’il a voulu te protéger, voilà tout.

      

      
         — Il n’aurait pas eu de raison de me protéger si tu n’avais pas interféré.

      

      
         Interféré ? J’avais risqué ma carrière pour prouver son innocence, et c’était tout ce qu’il trouvait à me dire ?

      

      
         — Ce n’est pas moi qui ai monté Huei contre toi. Tu t’en es chargé tout seul.

      

      
         Comme attendu, cette remarque le blessa. Il plissa les yeux et banda les muscles, prêt à me bondir dessus. Je posai la main
            sur l’un de mes poignards et le vide de Mictlan m’envahit.
         

      

      
         Mihmatini eut un reniflement de dégoût et vint se poster entre nous.

      

      
         — Assez ! Hélas, Mère n’est plus là. Vous vous conduisez comme des enfants, tous les deux. Neutemoc, dit-elle fermement.

      

      
         Il se tourna vers elle. Il y avait dans la voix de Mihmatini quelque chose du ton sec et dangereux de Mère.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Viens, je vais renouveler ton sort de protection. Puis,

      

      
         nous préparerons nos affaires.

      

      
         Elle me jeta ensuite un regard courroucé.

      

      
         — Quant à toi, Acatl… ne crois pas que je suis de ton côté.

      

      
         — Tu n’en as pas l’air, fis-je alors qu’elle entraînait Neutemoc.

      

      
         Je faillis aller m’appuyer contre le mur, mais je me souvins brusquement des créatures qui se massaient avec appétit de l’autre
            côté.
         

      

      
         Je restai donc au milieu de la cour et regardai Mihmatini tracer un cercle sur le sol. J’essayai de faire le vide dans mon
            esprit, mais je n’y arrivai pas. Dans ma besace reposaient les os du bébé, si subtilement, si incompréhensiblement malsains.
            Qu’est-ce qu’Eleuia avait voulu faire de cet enfant ? Était-ce son échec qu’elle avait fini par payer ?
         

      

       

      
         Lorsque notre petite procession traversa l’Enceinte sacrée pour gagner la Maison de la Dualité, elle attira de nombreux regards curieux. À travers
            la brume, je crus apercevoir Ichtaca, avec sa coiffe et sa cape brodée d’araignées, qui conduisait un groupe de prêtres en
            noir vers le temple des Morts.
         

      

      
         Entrer dans la Maison de la Dualité demanda quelque diplomatie : les gardes rechignaient à ouvrir la porte à deux douzaines
            de personnes. Ils envoyèrent chercher leur supérieur, qui s’avéra être Yaotl, le messager personnel de Ceyaxochitl. Son sourire
            arrogant ne me parut améliorer en rien la situation. Il contempla les esclaves, Neutemoc, et Mihmatini, qui portait dans un
            panier, sur son dos, un Ollin endormi, et Mazatl et ses quatre ans dans les bras.
         

      

      
         — Je suis sûr que vous avez une explication à tout cela, dit Yaotl.

      

      
         Je n’étais pas d’humeur à fournir quoi que ce soit à qui que ce soit.

      

      
         — En effet, dis-je, et je vous la donnerai dès que nous serons entrés.

      

      
         — Je crois que je préférerais l’entendre tout de suite.

      

      
         Je soupirai.

      

      
         — Vos murs sont bien protégés. Est-ce que cela suffit ?

      

      
         Yaotl regarda les murs d’adobes et finit par hausser les épaules.

      

      
         — Protégés contre quoi ? demanda-t-il.

      

      
         — Contre des choses qui pourraient tenter de nous tuer, dis-je.

      

      
         Neutemoc restait en retrait, luisant de la protection de Mihmatini, et il ruminait comme un jaguar qui a perdu ses petits.
            Il ne me parlait pas, et évitait Mihmatini. Je faisais de même suite à la flagellation verbale qu’elle nous avait administrée
            en chemin.
         

      

      
         Yaotl regarda de nouveau les murs.

      

      
         — Protection, dit-il. C’est irrég… commença-t-il.

      

      
         — Vous vous souciez des irrégularités, désormais ?

      

      
         Il sourit.

      

      
         — C’est possible. Cependant, vous arrivez à point nommé. Maîtresse Ceyaxochitl voulait vous voir. J’imagine que nous pouvons
            considérer vos compagnons comme votre suite.
         

      

      
         — Ha ! fit Neutemoc.

      

      
         — Le sens de l’humour est un trait familial, à ce que je vois, fit Yaotl tandis que les esclaves de Neutemoc se rassemblaient
            dans la première cour de la Maison de la Dualité.
         

      

      
         Mon frère s’isola, de façon à pouvoir me toiser en toute quiétude.

      

      
         — Non, dis-je, je crois en être exempt.

      

      
         Je fis appel à mes sens de prêtre pour évaluer la solidité des sortilèges qui gardaient les murs de la Maison en imprégnant
            leurs fondations mêmes, œuvre de plusieurs générations de Gardiens. Le lieu était sûr ; c’était le havre magique le plus solide
            qu’on puisse trouver. La prison la mieux gardée, aussi. J’imaginai à quel point Neutemoc allait s’y sentir à l’étroit.
         

      

      
         Mihmatini déposa Mazatl au sol et l’enveloppa dans une couverture avec l’aide d’une vieille esclave. Puis, elle s’assit et
            commença à bercer Ollin contre sa poitrine en chantant doucement une berceuse.
         

      

      
         — Venez, me dit Yaotl. Ils n’ont pas besoin de vous pour s’installer.

      

       

      
         Ceyaxochitl m’attendait dans le temple de la Dualité : un vaste espace dégagé, au sommet de la pyramide centrale, avec un autel de pierre sculpté, aussi
            plat que la surface d’un lac paisible. Il n’y avait pas de rigoles pour éliminer le sang, ni sur l’autel ni sur la plate-forme ;
            la Dualité ne recevait que des fruits et des fleurs en offrande, jamais de sang.
         

      

      
         — Je ne t’attendais pas si tôt, dit-elle.

      

      
         Elle s’appuyait sur sa canne comme si elle avait pris racine. Son visage, à l’instar de celui de Mihmatini, accusait la fatigue.
            Au-dessus d’elle, de grands nuages s’agglutinaient : la pluie arrivait et elle tomberait bientôt, la Dualité en soit louée.
         

      

      
         — Et il n’est pas seul, signala Yaotl avec une satisfaction évidente.

      

      
         Ceyaxochitl dressa un sourcil.

      

      
         — Pas seul ?

      

      
         — Il a amené une maisonnée complète.

      

      
         — Celle de ton frère ? demanda Ceyaxochitl en comprenant aussitôt. Je suppose que les créatures sont encore là.

      

      
         — Oui, et la situation empire. Vos protections ont été abattues.

      

      
         Ceyaxochitl heurta pensivement le sol de sa canne.

      

      
         — Comment est-ce possible ? Ça ne devrait pas être. Il faudra que je m’intéresse à tout cela. Lorsque je pourrai libérer mes
            prêtres.
         

      

      
         — Hum, fis-je. Je préférerais que vous vous intéressiez à ceci.

      

      
         Je lui tendis le tissu qui contenait les restes du bébé d’Eleuia.

      

      
         Ceyaxochitl recueillit le linge dans sa main et commença à en écarter les pans de l’autre main.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Des os, dis-je. Les os de l’enfant d’Eleuia.

      

      
         — Mmmh, grommela-t-elle en les tâtant du bout du doigt. Et de bien étranges os.

      

      
         — Oui. Mais je ne sais pas si cela a une importance.

      

      
         Ceyaxochitl les examina un moment.

      

      
         — Ils me paraissent incongrus. Mais je ne sais pas pourquoi. Je dois y réfléchir.

      

      
         Elle était épuisée, manifestement ; cette promesse était tout ce que je pourrais tirer d’elle. Mais, quoi qu’il en soit, je
            ne comptais pas lui forcer la main.
         

      

      
         — Vous vouliez me parler ?

      

      
         Pendant que nous nous rendions au temple, je m’étais dit qu’elle avait peut-être trouvé un moyen de nous débarrasser des créatures,
            ou même qu’elle avait identifié le sorcier et que Neutemoc et moi allions pouvoir reprendre nos chemins séparés, mais bien
            entendu, il n’en était rien.
         

      

      
         Le visage de Ceyaxochitl se fit grave.

      

      
         — J’ai des nouvelles, Acatl.

      

      
         Et des mauvaises, à en juger par la solennité de son ton.

      

      
         — L’empereur ? demandai-je.

      

      
         Si Axayacatl-tzin venait à mourir, Ichtaca serait sans doute capable de surnager au milieu des troubles politiques qui suivraient.

      

      
         Je me souvins alors, avec une pointe de malaise, de la conversation que nous avions eue. Je n’avais pas besoin d’une nouvelle
            source de conflit entre nous.
         

      

      
         Mais Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Yaotl ? Peux-tu t’assurer que nous sommes seuls ?

      

      
         Elle commençait à m’effrayer.

      

      
         La main posée sur la garde de son épée macuahitl, Yaotl alla se poster au sommet des seuls escaliers qui conduisaient jusqu’ici.
            Ceyaxochitl se rapprocha de l’autel, sur lequel, remarquai-je soudain, reposait une feuille de papier de maguey.
         

      

      
         Elle la prit de sa main libre avant que je ne puisse la lire.

      

      
         — Je ne suis pas restée les bras croisés pendant ton absence.

      

      
         — Ça ne m’étonne pas. Pourquoi tous ces mystères ?

      

      
         Elle me tendit la feuille sans rien ajouter.

      

      
         Il n’y avait rien à lire ; elle était ornée d’un dessin à l’encre rouge et d’un autre à l’encre noire, superposé au premier.
            Ensemble, les deux motifs formaient une silhouette stylisée : un animal, à en juger par ses griffes et la forme de sa gueule.
         

      

      
         — Je ne comprends pas, dis-je.

      

      
         Ceyaxochitl soupira.

      

      
         — Le dessin rouge est celui qu’a copié Yaotl d’après la marque sur la joue d’Eleuia.

      

      
         — Et le noir ? demandai-je en sentant une sensation de creux familière naître dans mon estomac.

      

      
         Les lignes manquantes. Si l’on ajoutait les lignes noires aux rouges, on obtenait le motif complet. Ceyaxochitl leva la main.

      

      
         — Promets-moi d’abord que tu ne feras rien de stupide, dit-elle.

      

      
         Elle m’inquiétait de plus en plus. Le symbole était-il quelque sceau impérial ?

      

      
         — Je ne peux vous le promettre tant que vous ne m’avez pas expliqué.

      

      
         Elle garda le silence quelques instants, puis :

      

      
         — Il était très effacé, dit-elle. Méconnaissable. Mais Yaotl a bonne mémoire.

      

      
         — Et ?

      

      
         Je détestais la manière dont elle jouait avec moi, gardant sa réponse tout juste hors d’atteinte.

      

      
         Elle se retourna, posa une main sur l’autel, comme pour tirer quelque force de la pierre.

      

      
         — C’est un anneau, annonça-t-elle. Un anneau de turquoise sculptée.

      

      
         Mon estomac se tordit. Le turquoise était la couleur impériale.

      

      
         — Qui porte cet anneau ?

      

      
         Tizoc-tzin ? Ou (et mon cœur faillit s’arrêter à cette idée) Teomitl ?

      

      
         — Un seul homme porte un anneau pareil, dit Ceyaxochitl. Quiyahuayo, commandant de la Confrérie du Jaguar.

      

      
         Le commandant Quiyahuayo. Je l’ai déjà rencontré, pensai-je, incrédule. Il n’avait pas l’air… d’un sorcier. Ni d’un homme
            impitoyable, prêt à sacrifier Neutemoc pour quelque obscur objectif. Étais-je sot au point de ne pas reconnaître un sorcier ?
         

      

      
         — Ce n’est pas possible, dis-je. Quelqu’un a pu en faire une copie…

      

      
         Ceyaxochitl secoua la tête.

      

      
         — Ce serait se donner beaucoup de mal pour pas grand-chose. Nous avons eu bien des difficultés à retrouver cet anneau. Je
            ne crois pas que ce soit un artifice voué à nous mystifier.
         

      

      
         — Je ne comprends pas, dis-je stupidement.

      

      
         Mais, au fond, je comprenais. Les guerriers jaguars étaient des privilégiés, jouissant de liens étroits avec la famille impériale,
            en particulier leur commandant. Ceyaxochitl me révélait que Quiyahuayo était sans doute derrière l’enlèvement d’Eleuia ; c’était
            une piste sur laquelle j’allais devoir avancer très prudemment.
         

      

      
         Je repensai aux bleus sur la peau de la prêtresse, à la manière dont pas une seule partie de son corps n’avait été épargnée ;
            à la façon dont Quiyahuayo avait laissé Neutemoc pourrir dans sa cage pendant des jours ; à la manière dont il avait peut-être
            poussé Huei à trahir son mari et à mettre sa propre vie en péril ; enfin, au fait qu’à cause de lui, elle était désormais
            condamnée à mort. Une colère froide se cristallisa dans ma poitrine.
         

      

      
         Je froissai le papier entre mes doigts.

      

      
         — Merci, dis-je.

      

      
         Je sortis avant qu’elle ne tente de m’arrêter.

      

       

      
         Yaotl me rejoignit lorsque j’atteignis la cour extérieure de la Maison de la Dualité.
         

      

      
         — Vous allez faire quelque chose de stupide, dit-il platement.

      

      
         Pour une fois, il ne semblait ni amusé ni ironique.

      

      
         — Voyez-vous une autre solution ?

      

      
         — Maîtresse Ceyaxochitl peut en appeler aux tribunaux impériaux…

      

      
         — Ce n’est pas une solution, dis-je. Ce n’est que retarder les choses.

      

      
         — Parfois, c’est la meilleure chose à faire, dit Yaotl. Quiyahuayo a plus d’influence que vous ne pourriez croire.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         Je n’étais pas là pour me laisser empêtrer dans les affaires politiques. Je n’étais pas là pour être ballotté de droite et
            de gauche par des événements que je ne contrôlais pas. Je ne désirais que la justice.
         

      

      
         Yaotl fit mine d’ajouter quelque chose, mais croisa mon regard. Il soupira, ce qui ne lui arrivait que rarement.

      

      
         — À vous de voir. Mais ne dites pas que nous ne vous avons pas prévenu à temps, cette fois.

      

      
         Je secouai la tête. Si mon destin était de me précipiter comme un idiot, qu’il en soit ainsi.

      

      
         ***

      

      
         J’étais presque aux portes de la Maison du Jaguar lorsque je me rendis compte qu’on m’avait suivi. Neutemoc.
         

      

      
         — Tu n’es pas en sécurité, ici, lançai-je.

      

      
         Il resta à quelques pas de moi, obstinément immobile.

      

      
         — Je t’entends. Mais c’est ma confrérie, Acatl. Mon commandant. Je crois que je mérite une explication.

      

      
         Il brillait encore, faiblement, du sort de Mihmatini ; une lueur douce, à peine visible pour mes sens de prêtre, qui se répandait
            sur la terre battue à nos pieds. Le vent se leva et fit claquer la cape de Neutemoc, lui donnant l’aspect de quelque créature
            surnaturelle.
         

      

      
         Je regardai la masse de la Maison du Jaguar, qui projetait son ombre sur nous, puis les gardes qui en interdisaient l’entrée.
            J’aurais pu être en plus mauvaise compagnie : Neutemoc me détestait, mais il pourrait couvrir mes arrières, ne serait-ce que
            parce que j’étais de son sang alors que sa confrérie l’avait abandonné.
         

      

      
         — Très bien, dis-je finalement. Viens.

      

      
         Il marchait quelques pas derrière moi, ce qui me convenait. Je n’avais aucun désir de me lancer dans une longue conversation.
            Lorsque nous atteignîmes la Maison du Jaguar, je vis le visage des gardes s’assombrir.
         

      

      
         — Tu ne devrais pas être là, dit le premier soldat à Neutemoc.

      

      
         Un sourire léger, dangereux se dessina sur les lèvres de Neutemoc. Il écarta les bras, paumes des mains vers le ciel, comme
            pour montrer qu’il n’était pas armé.
         

      

      
         — Je suis encore un guerrier jaguar, dit-il. Et j’ai le droit d’entrer.

      

      
         Le deuxième garde grogna.

      

      
         — Tu n’as pas mis les pieds ici depuis ton arrestation, et à présent tu reviens…

      

      
         — C’est le retour qui compte, objecta Neutemoc.

      

      
         Il cachait très bien sa colère d’avoir été trahi, mais je la décelai au léger tremblement de ses mains.

      

      
         — Je veux voir le commandant.

      

      
         Le premier garde éclata de rire mais ses doigts se crispèrent sur la poignée de coquillage de sa lance.

      

      
         — Comme s’il allait te recevoir à cette heure…

      

      
         — Demande-le-lui, rétorqua Neutemoc d’une voix sourde, meurtrière.

      

      
         Le deuxième soldat détailla Neutemoc, essayant de deviner s’il était sérieux ou non.

      

      
         J’avais soigneusement plié le papier de maguey pour en faire un petit carré. L’expression neutre des gardes révélait qu’ils
            n’avaient rien à voir dans l’enlèvement d’Eleuia. Il était donc temps de transmettre un message discret au commandant Quiyahuayo.
            Inutile de faire rejaillir la honte du meurtre sur ses soldats.
         

      

      
         — Dites-lui que nous avons trouvé ceci sur le corps de la femme, dis-je en tendant le papier plié au premier garde.

      

      
         Il s’exécuta et revint rapidement, le visage soucieux.

      

      
         — Il va vous recevoir, annonça-t-il.

      

       

      
         À cette heure, la Maison du Jaguar était presque déserte ; quelques guerriers jouaient au patolli dans une des cours, et tous les guerriers
            célibataires étaient à leur dortoir. Aux bruits qui filtraient des rideaux d’entrée, certains recevaient encore la compagnie
            de courtisanes.
         

      

      
         Neutemoc ne parla qu’au bout d’un long moment.

      

      
         — Je n’aime pas être piégé ici, dit-il.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Tu n’aurais pas dû venir, alors.

      

      
         De toute manière, Quiyahuayo était sur son territoire. Au moins, si je ne revenais pas, Yaotl et Ceyaxochitl sauraient qui
            me détenait.
         

      

      
         C’était une mince consolation, mais elle m’aida à avancer jusqu’aux quartiers du commandant.

      

      
         Un délicat rideau, orné d’images du grand Tezcatlipoca massacrant les ennemis de Mexica, s’ouvrit pour révéler une vaste pièce
            illuminée par deux braseros. Le Seigneur des Morts et Sa femme Se faisaient face depuis des fresques murales opposées. Le
            dieu et Sa favorite étaient assis sur Leur trône d’os entremêlés, avec le Vent des Couteaux, ombre légère en arrière-plan.
            C’était… étrange. Pour le moins. Ils n’avaient pas à figurer en pareil lieu.
         

      

      
         Le rare mobilier était constitué par un tapis de roseaux et quatre grands coffres d’osier. L’un d’eux contenait des piles
            de codex. Même de là où j’étais, je vis qu’il s’agissait de livres de prières à Mictlantecuhtli, des catalogues détaillés
            des divinités mineures du monde inférieur, des sortilèges pour les invoquer et les lier à la volonté du praticien.
         

      

      
         Tout cela dénonçait l’obsession d’un homme pour Mictlan, un trait peu approprié, insolite pour le commandant des guerriers
            jaguars, un homme qui aurait dû jurer allégeance au Colibri Austral. Toutefois, cela expliquait le fait qu’il ait utilisé
            une bête d’ombres pour enlever Eleuia.
         

      

      
         Le commandant Quiyahuayo, en costume d’apparat complet, était assis sur un tapis, entouré de codex abandonnés et de roseaux
            d’écriture brisés. Il tenait une tablette d’argile qu’il utilisait comme support pour la feuille de papier de maguey sur laquelle
            il écrivait. Ses gestes étaient lents, mais précis.
         

      

      
         Il leva les yeux lorsque nous nous approchâmes.

      

      
         — Ah, mes visiteurs tardifs, dit-il, apparemment amusé. Laisse-nous, ajouta-t-il pour le garde, qui hocha la tête et quitta
            la pièce.
         

      

      
         Le commandant Quiyahuayo posa son roseau et tourna la tablette vers nous. Il avait écrit sur le papier que je lui avais fait
            passer : il avait dessiné un cercle autour du symbole, en forme d’anneau sigillaire.
         

      

      
         Il savait.

      

      
         Je jetai un regard au rideau d’entrée. Le garde était posté juste derrière. Je ne pouvais en être sûr, mais je présumais qu’un
            deuxième soldat attendait non loin. Je n’avais plus d’autre choix que d’aller de l’avant ; mais cela, j’en avais été conscient
            avant d’entrer dans cette pièce.
         

      

      
         — Bien, dit le commandant. Asseyez-vous, je vous en prie.

      

      
         Neutemoc le regardait avec un mélange d’horreur et de fascination.

      

      
         — Doit-on subir votre sollicitude déplacée ? dit-il.

      

      
         Le commandant inclina la tête. Les plumes de quetzal de son cimier suivirent le mouvement, pliant comme des plantes sous le
            vent.
         

      

      
         — Les gestes idoines au moment opportun, dit-il. Au fait, ne songez même pas à m’attaquer, physiquement ou d’autre façon,
            ajouta-t-il en tendant le menton dans ma direction, car il m’avait vu serrer le manche d’un de mes couteaux. Cela ne pourra
            que rendre les choses plus douloureuses et, croyez moi, je n’en ai aucune envie.
         

      

      
         Il semblait sincère et, de bien des façons, c’était le pire.

      

      
         — Plus douloureuses qu’elles ne l’ont été pour Eleuia ? demandai-je.

      

      
         — Ah. Eleuia. Asseyez-vous, répéta-t-il.

      

      
         — Je préfère rester debout, coupa Neutemoc, puisque vous jugez que ce qui m’est arrivé n’est qu’un incident, n’est-ce pas ?

      

      
         — Un détail mineur en comparaison des enjeux, dit Quiyahuayo en posant soigneusement sa tablette.

      

      
         — Quels enjeux ? dis-je.

      

      
         Je me demandai quel genre d’homme pouvait parler de vies humaines comme s’il s’agissait de pions dans un jeu plus vaste. Certainement
            pas un homme que je pouvais apprécier.
         

      

      
         Le sourire du commandant se fit ironique.

      

      
         — Eh bien, le Cinquième Monde. Quel autre but à notre jeu ?

      

      
         — Je ne comprends pas, dis-je.

      

      
         Neutemoc intervint au même moment :

      

      
         — Allez-vous jouer avec nous toute la nuit ? Ou nous faire ce que vous avez fait à Eleuia ?

      

      
         Le sourire de Quiyahuayo s’effaça lentement.

      

      
         — Tu te soucies encore de cette catin ? Après qu’elle a essayé de te tuer ?

      

      
         Si Neutemoc fut choqué par l’affirmation, il le cacha bien.

      

      
         — Vous aussi, rétorqua-t-il.

      

      
         Le commandant haussa les épaules.

      

      
         — Le hasard des combats.

      

      
         Tout cela n’était pas vain. Neutemoc avait raison : le commandant allait jouer avec nous jusqu’à ce qu’il s’en lasse.

      

      
         — Qu’avez-vous à voir avec Eleuia ? demandai-je. Est-ce en rapport avec son enfant, celui qu’elle a eu pendant les Guerres
            des Chalca, dans un temple du dieu des tempêtes ?
         

      

      
         Quiyahuayo eut un mouvement de recul qu’il maîtrisa rapidement.

      

      
         — Dites-moi ce qui se passe, le pressai-je. Nous sommes au courant de la naissance de cet enfant. Nous avons déterré ses os.
            Nous savons qu’ils ont quelque chose de particulier.
         

      

      
         Je ne pus m’empêcher de frissonner en les mentionnant.

      

      
         — Vous avez été très occupés, à ce que je vois, dit Quiyahuayo.

      

      
         — Oui, fis-je, mais je ne vois toujours p…

      

      
         Il m’interrompit d’un simple froncement de sourcils.

      

      
         — Vous êtes prêtre, Acatl, ignorez-vous ce que sont ces ossements ?

      

      
         Surnaturels, me dis-je instinctivement. C’était la première pensée que j’avais eue en les tenant, et l’ambiance du temple
            de Tlaloc était identique.
         

      

      
         — Puissants, dis-je.

      

      
         Le commandant Quiyahuayo secoua la tête.

      

      
         — La puissance.

      

      
         — Je…

      

      
         Doucement, il posa les mains sur son tapis.

      

      
         — La puissance incarnée.

      

      
         — La puissance du Seigneur des Tempêtes ? demandai-je.

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — La puissance des dieux est amoindrie dans le Cinquième Monde. C’est pourquoi ils prennent des agents humains.

      

      
         Il tâta la tablette d’argile du bout des doigts, comme si c’était une dent malade.

      

      
         — Mais les intermédiaires sont versatiles. Indignes de confiance. Ils ne font que ce qu’ils veulent. Certains dieux désirent
            des réceptacles plus… dociles, dirons-nous.
         

      

      
         Je le regardai, tout mépris oublié. Certainement que…

      

      
         — Tlaloc a fait un enfant ? demandai-je. Il a engendré un enfant avec Eleuia ?

      

      
         Le commandant Quiyahuayo eut le sourire d’un professeur qui vient de réussir à transmettre ses connaissances. Dans la lumière
            vacillante des braseros, les crocs de la gueule de jaguar qui encadrait son visage scintillèrent : un deuxième sourire, bien
            plus dangereux.
         

      

      
         — Le Seigneur des Tempêtes voulait un enfant dans lequel reposeraient tous Ses pouvoirs. Créer la vie avec ce genre de contraintes
            est difficile, d’autant plus quand on est un dieu qui ne sait par quel bout s’y prendre, poursuivit-il d’une voix dure. D’où
            la fausse couche.
         

      

      
         C’était une histoire fascinante, mais je n’arrivais pas à la croire. Chacun de ses mots était un mensonge. Après tout, j’étais
            face à l’homme qui avait organisé l’enlèvement d’Eleuia.
         

      

      
         — Pourquoi devrais-je vous croire ? dis-je. Vous l’avez torturée. Vous l’avez tuée.

      

      
         — Je ne l’ai pas tuée. Cette catin s’est échappée, répondit-il avec humeur. Quant à savoir pourquoi vous devriez me croire…
            J’ai bien peur que ce soit votre problème. Si vous n’y arrivez pas, ça ne changera pas grand-chose pour moi.
         

      

      
         Il disait vrai ; dans tous les cas, il nous tenait à sa merci. J’aurais dû en être effrayé, mais j’étais entré dans la Maison
            du Jaguar en toute connaissance de cause. Je voulais des explications.
         

      

      
         Le commandant Quiyahuayo étendit les mains.

      

      
         — Pensez à Eleuia. Au genre de femme qu’elle était.

      

      
         Le problème était que, pour un mensonge, il ressemblait beaucoup à la vérité, et il ne correspondait que trop bien à la personnalité
            d’Eleuia. Porter Son enfant lui aurait accordé les faveurs du Seigneur des Tempêtes ; un moyen de s’élever facilement dans
            la hiérarchie, avec l’aide des pouvoirs du dieu. Et quelle meilleure façon d’échapper à la famine que s’attirer la bienveillance
            du dieu de la pluie, Lui qui fait fleurir le maïs ?
         

      

      
         — Je ne comprends toujours pas, dis-je lentement afin de gagner le temps de recomposer mes pensées. L’enfant est mort. Quoi
            qu’ait voulu faire Tlaloc, son plan aurait échoué.
         

      

      
         Des ordres criés et des bruits de course qui s’éloignaient résonnèrent au-dehors. Quiyahuayo secoua la tête avec un air contrarié.

      

      
         — Eh bien, les voilà bien bruyants. Ne leur prêtez pas attention, sourit-il. Voyez-vous, il y a eu un deuxième enfant. Et
            celui-là a survécu à sa naissance.
         

      

      
         Je le regardai, incrédule.

      

      
         — C’est pour cela que vous l’avez torturée ?

      

      
         Les cris s’étaient éloignés, et les sons de pas disparaissaient progressivement. Une légère brise fit remuer le rideau. Neutemoc
            jura et s’écarta du courant d’air subit.
         

      

      
         — Non. Je savais qu’il y avait un enfant, fruit des amours de Xochiquetzal et Tlaloc, qu’Eleuia avait porté. Je sais qu’il
            fut donné à une famille de paysans, afin qu’ils l’élèvent comme leur propre fils.
         

      

      
         Xochiquetzal et Tlaloc. Bien sûr. Xochiquetzal aurait fourni son savoir-faire dans tout ce qui touchait à l’enfantement ;
            et le Seigneur des Tempêtes aurait accordé sa puissance brute. C’est pourquoi la Fleur Quetzal m’avait menti concernant Mahuizoh
            et Eleuia. Quel idiot j’avais été.
         

      

      
         Le commandant poursuivit :

      

      
         — Et je sais aussi ceci : cette année, l’enfant atteindra sa maturité. Cette année, Tlaloc va lui transférer Ses pouvoirs.
            Ce que je voulais tirer d’Eleuia, c’était l’endroit où elle l’avait caché.
         

      

      
         Un enfant-dieu. Un enfant doté de pouvoirs démesurés, lâché dans Tenochtitlan, sans contraintes pour entraver sa magie. L’extension
            vivante d’un dieu capricieux, colérique et cruel…
         

      

      
         Je frissonnai.

      

      
         — Je n’arrive pas à comprendre ce que voulait le Seigneur des Tempêtes, intervint Neutemoc.

      

      
         La pensée que des dieux puissent intervenir directement dans le Cinquième Monde le mettait visiblement mal à l’aise.

      

      
         L’idée me choquait moins. Et il n’y avait qu’une seule chose que Tlaloc ait pu vouloir. Xochiquetzal en personne me l’avait
            dit.
         

      

      
         Il grandit dans votre monde, devient le dieu protecteur de votre empire. Et Nous, les anciens, les dieux de la terre et du
               maïs, Nous qui étions là avant les autres, qui avons veillé sur vos premiers pas… Nous nous étiolons.

      

      
         Xochiquetzal et Tlaloc avaient été déchus par l’ascension de Huitzilopochtli.

      

      
         — Ils veulent leur vengeance, dis-je.

      

      
         — Pas la vengeance, fit Quiyahuayo. L’adoration.

      

      
         Un autre souffle souleva le rideau, fit entrer de la pluie et le monde sembla soudain faire silence.

      

      
         — Acatl, intervint Neutemoc sur le ton de l’urgence.

      

      
         Le commandant Quiyahuayo était toujours assis sur son tapis, mais il avait baissé les yeux sur les deux balafres sanguinolentes
            qui venaient d’apparaître sur sa poitrine. Tandis que je me retournai vers lui, de nouvelles blessures s’ouvrirent comme des
            fleurs obscènes.
         

      

      
         Même sans sort de vision, je devinais la masse de créatures informes, frénétiques, qui se battaient pour atteindre ses veines.
            Elles étaient revenues.
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      XVIII

      La saison des pluies

      
         Le commandant quiyahuayo nous renvoya notre regard atterré. Son sang dégoulinait sur le tapis, dessinant des motifs dénués de sens. Neutemoc me tira
            par la cape.
         

      

      
         — Viens, dit-il en m’entraînant vers la porte. Sortons d’ici.

      

      
         Je lançai un dernier regard à Quiyahuayo. Ses yeux étaient déjà vitreux. Les blessures infligées par les créatures l’avaient
            plongé dans une léthargie irréversible. Il resterait assis, vulnérable, jusqu’à ce qu’elles se soient nourries à satiété.
            Puis, la Dualité seule savait ce qu’elles feraient. Se retourner contre nous ?
         

      

      
         — Je…

      

      
         — Tu ne peux rien faire pour lui, coupa Neutemoc. Tu te souviens ? On ne peut pas tuer ces choses. Et puis, c’est un assassin.

      

      
         Je n’en étais pas si sûr. Le commandant avait reconnu sans réticence avoir torturé Eleuia, comme si cela n’avait aucune importance,
            mais je ne pensais pas qu’il ait menti lorsqu’il avait dit ne pas l’avoir tuée. Il restait donc à découvrir qui l’avait assassinée
            et pourquoi.
         

      

      
         L’estomac noué par la culpabilité, je bondis néanmoins sur mes pieds. Neutemoc était déjà à côté du rideau de l’entrée.

      

      
         — Viens !

      

      
         L’air semblait être de goudron. Je courais vers Neutemoc, mais je mis une éternité à l’atteindre.

      

      
         — Partons.

      

      
         Il ouvrit le rideau. Dehors, un léger crachin voilait la cour ; une bourrasque m’envoya de l’eau au visage.

      

      
         Il y avait des gardes, me dis-je en efforçant d’éclaircir mes pensées. Il y avait…

      

      
         Les gardes reposaient dans la terre boueuse, blêmes ; leur uniforme lacéré révélait des traces de griffures. Je me rappelais
            les bruits de course et de combat que nous avions entendu s’éloigner. En fait, ils ne s’étaient pas éloignés, mais s’étaient
            simplement tus avec la mort des guerriers. La Maison du Jaguar était silencieuse. Seul le léger crépitement de la pluie sur
            les terrasses brisait l’épouvantable calme qui y régnait. La pluie. La pluie du Seigneur des Tempêtes.
         

      

      
         — Ses pouvoirs se sont réveillés, dis-je.

      

      
         — Parce que tu crois aux mensonges de cette ordure ? cria Neutemoc.

      

      
         Il courait déjà vers la sortie de la cour. Sous le grésil, il avait le visage d’un homme qui se rend compte que le sol se
            dérobe sous ses pieds pour s’ouvrir sur un gouffre béant.
         

      

      
         L’histoire du commandant Quiyahuayo était trop complexe pour avoir été inventée sur le moment ; et elle correspondait aux
            preuves que nous avions déjà.
         

      

      
         — Sans cela, pourquoi quelqu’un aurait-il voulu le tuer ? criai-je.

      

      
         Pas quelqu’un, mais quelque chose. Les créatures, celles-là mêmes qui avaient essayé de tuer Neutemoc. Les serviteurs de Tlaloc.

      

      
         Mon frère ne répondit pas. Il courait devant moi et traversait le dédale de cours et de pièces comme s’il était chez lui ;
            après tout, c’était la maison de sa confrérie. Partout, le même silence régnait : les plateaux de patolli étaient abandonnés
            au sol, martelés par la pluie, et les gardes gisaient à côté d’eux, pâles et immobiles.
         

      

      
         Par la porte ouverte d’un dortoir, j’aperçus un guerrier qui reposait dans les bras d’une courtisane ; les deux corps exsangues
            étaient encore enlacés en une grotesque parodie de vie. Le malaise que j’avais éprouvé dans la caverne montait en moi, comme
            si j’étais un récipient qu’on remplissait. Je levai les yeux vers les nuages, et sentis la magie qui nichait en leur cœur
            et tombait avec chaque goutte. La pluie n’était pas ordinaire, non plus. Comme si nous avions besoin de cela…
         

      

      
         — Elles nous rattrapent, dis-je.

      

      
         Je n’arrivais pas à suivre Neutemoc. J’avais perdu le compte du nombre de cours traversées.

      

      
         — Je sais ! cria-t-il sans se retourner.

      

      
         Le sort de Mihmatini allait-il encore le protéger, ou céderait-il sous les assauts répétés des créatures ?

      

      
         Un enfant. La nausée me gagnait ; aiguë, compulsive. Un enfant vivant, quelque part parmi les masses humaines de Tenochtitlan.
            Un enfant qui avait envoyé les créatures, telles des marionnettes, pour assassiner le commandant Quiyahuayo et ses hommes,
            parce qu’ils auraient pu contrarier les desseins du Seigneur des Tempêtes.
         

      

      
         À l’entrée de la Maison, les gardes avaient disparu. Mais les portes étaient grandes ouvertes ; au-delà, soulignées par la
            pluie, se dressaient les pyramides de l’Enceinte sacrée, et la sécurité de la Maison de la Dualité.
         

      

      
         Neutemoc s’élançait déjà. N’étant ni aussi souple ni aussi prompt que lui, je fis de mon mieux pour le suivre. Mais tandis
            que je franchissais les portes, quelque chose griffa ma cape : le tissu se déchira bruyamment et se mit à claquer dans le
            vent de ma course.
         

      

      
         Je ne me retournai pas. Je n’aurais de toute façon rien vu. Je continuai de courir. Le coup de griffes suivant me toucha au
            dos. Un sillon douloureux s’ouvrit à gauche de ma colonne vertébrale. Il en irradia soudain un engourdissement pesant, qui
            freina ma course et s’accentua jusqu’à ce que je ne sente plus rien. Seulement les blessures, qui s’ouvraient les unes après
            les autres, et la sensation étrange, agréable, que je dérivais au loin.
         

      

      
         Du coin de l’œil, je vis que Neutemoc s’était arrêté après avoir remarqué que je ne le suivais plus.

      

      
         Je devais… Grimaçant, je me forçai à avancer. J’avais l’impression de patauger dans du miel. Je levai la jambe, posai le pied
            par terre – une fois, deux fois – mais ni les portes, ni Neutemoc ne se rapprochèrent.
         

      

      
         De nouvelles blessures, sur mon dos. Du sang qui dégoulinait, un flot continu, chaud, aussitôt balayé par la pluie. Mais tout
            était dans l’ordre des choses : je connaîtrais bientôt la paix éternelle de Tlalocan, et je n’aurais plus jamais à faire mes
            preuves…
         

      

      
         Une lumière apparut soudain de l’autre côté des portes ; une lueur si puissante qu’elle me fit mal aux yeux. Un instant, je
            restai suspendu dans le temps ; l’engourdissement se consumait comme du papier qui se froisse dans les flammes, puis je fus
            précipité à nouveau dans mon propre corps.
         

      

      
         Toutes les blessures de mon dos se réveillèrent ; si j’avais mal, c’est que j’étais encore en vie…

      

      
         Je titubai. Mes pieds glissèrent dans la boue, et je me retrouvai sur un genou, luttant contre l’étourdissement.

      

      
         — Acatl-tzin !

      

      
         Des mains me stabilisèrent et m’aidèrent à me relever. Clignant des yeux, je réussis à voir le visage de Teomitl.

      

      
         — Vous…

      

      
         — Plus tard, dit-il.

      

      
         Il rayonnait. La puissance de Huitzilopochtli irradiait dans la nuit, réchauffant mes os et ma peau trempée. Je m’étais trompé :
            Teomitl n’était pas Payaxin. Il était bien plus coriace que mon regretté apprenti, mieux adapté à la survie.
         

      

      
         — Nous devons trouver un abri, dit-il.

      

       

      
         • • •

      

       

      
         L’abri s’avéra être l’une des pièces de la Maison de la Dualité, où Mihmatini pansa mes blessures avec un soupir exaspéré. Ma cape était déchirée
            de part en part ; j’avais perdu ma ceinture dans ma course, et mes couteaux n’étaient plus : l’obsidienne bénie par Mictlantecuhtli
            s’était désintégrée dans la magie du Colibri Austral.
         

      

      
         — Acatl, dit Mihmatini en secouant la tête.

      

      
         Teomitl, appuyé contre l’un des murs, me regardait.

      

      
         — Ceyaxochitl a pensé que vous auriez besoin d’aide pour sortir de la Maison du Jaguar, expliqua-t-il.

      

      
         Une aide impériale. Les mots étaient sur mes lèvres, mais refusaient de sortir.

      

      
         — Là, dit Mihmatini en attachant le dernier bandage. J’ai lancé un sort de guérison mineur, mais il restera sans effet si
            tu ne te ménages pas.
         

      

      
         Elle lança un regard curieux à Teomitl.

      

      
         — Je vous remercie de l’avoir tiré de ce mauvais pas, dit-elle.

      

      
         Teomitl eut un sourire radieux.

      

      
         — Tout le plaisir était pour moi. Je m’appelle Teomitl, dit-il en s’inclinant légèrement.

      

      
         — Mihmatini. Je suis sa sœur. Et sa guérisseuse attitrée, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Encore que, parfois, je
            me demande à quoi cela sert. Vous êtes prêtre ?
         

      

      
         — Pas exactement, répondit Teomitl. Je m’entraîne pour devenir guerrier. J’espère devenir un combattant de valeur.

      

      
         Mihmatini lui sourit.

      

      
         — Je suis sûre que vous y arriverez.

      

      
         Il y eut un silence gêné.

      

      
         Non, pas vraiment gêné, compris-je avec surprise ; Mihmatini et Teomitl se regardaient avec un intérêt manifeste, et ma présence
            ici était désormais superflue, si ce n’est en tant que chaperon.
         

      

      
         Je m’éclaircis la gorge, ce qui les tira tous deux de leurs transports.

      

      
         — Nous devrions rejoindre Neutemoc.

      

      
         Il nous attendait dans la pièce voisine, assis sur un tapis. Mihmatini hésita sur le pas de la porte, nous regardant tous
            deux. Enfin, elle haussa les épaules.
         

      

      
         — Je vous verrai plus tard, dit-elle à Teomitl en souriant de nouveau.

      

      
         Teomitl s’inclina.

      

      
         — Je l’espère.

      

      
         Je secouai la tête en souriant malgré moi.

      

      
         Les esclaves nous apportèrent du chocolat chaud. Je serrai le verre d’argile dans mes mains, et laissai sa chaleur dissiper
            les dernières traces d’engourdissement.
         

      

      
         Teomitl s’assit en tailleur entre Neutemoc et moi, ignorant qu’il servait ainsi de bouclier dressé entre nous. Les mains de
            Neutemoc reposaient dans son giron, serrées.
         

      

      
         — Que se passe-t-il, Acatl ? demanda-t-il sur un ton qui impliquait que j’avais toutes les réponses en main.

      

      
         — Je ne sais pas, dis-je.

      

      
         La pluie crépitait sur le toit, au-dessus de nos têtes. Mais c’était plus que de la pluie. Chaque goutte était imprégnée de
            magie. Je percevais leurs relents doux-amers même depuis l’intérieur.
         

      

      
         — Tlaloc arrive, dis-je.

      

      
         Pour se venger. Pour être adoré, avait dit le commandant Quiyahuayo.
         

      

      
         Un bref tintement de cloches, bientôt étouffé, annonça l’arrivée de Yaotl. Il s’adossa à l’un des murs, contre les fresques
            représentant des amants entremêlés.
         

      

      
         À côté de moi, Teomitl paraissait réfléchir, avec une expression de maturité inhabituelle.

      

      
         — Mon frère est au plus mal, dit-il. Et comme sa santé décline, la protection de Huitzilopochtli dont nous jouissons fait
            de même.
         

      

      
         Neutemoc fixait son verre de chocolat comme s’il renfermait des secrets insondables.

      

      
         — Je préfère penser que vous êtes fous, tous les deux, finit-il par dire.

      

      
         Teomitl ne répondit pas.

      

      
         — Mais il se trame quelque chose, poursuivit Neutemoc. Quelque chose de surnaturel.

      

      
         Il me regarda. Malgré les griefs qu’il avait contre moi, il pensait encore que je pouvais redresser n’importe quel tort d’origine
            magique.
         

      

      
         — Tlaloc, dis-je. Son enfant, celui qu’Il a conçu avec la Fleur Quetzal, celui qu’Eleuia a porté dans son sein, est l’instrument
            de sa prise de pouvoir. Mais nous ne sommes pas encore assez forts pour le trouver. Ceyaxochitl…
         

      

      
         Elle était l’agent de la Dualité sur terre. Elle disposait de pouvoirs, certes limités par sa nature humaine, mais suffisants,
            je l’espérais, pour faire la différence.
         

      

      
         Yaotl prit la parole :

      

      
         — Elle est au palais. Je n’entends rien à ce que vous dites. Mais maîtresse Ceyaxochitl est de votre avis : ce n’est pas une
            averse ordinaire.
         

      

      
         Elle était la gardienne de l’Enceinte sacrée. Comment pouvait-elle être au loin lorsque semblable événement se produisait ?

      

      
         — Elle doit savoir… commençai-je.

      

      
         Yaotl secoua la tête.

      

      
         — Elle l’a senti, Acatl. Mais elle doit demeurer là où elle se trouve.

      

      
         — Pourquoi ? demandai-je au moment même où Neutemoc répondait : l’empereur.

      

      
         Bien sûr. L’empereur mourant ; les dernières bribes du pouvoir du Colibri Austral, notre ultime défense contre Tlaloc. S’il
            mourait, plus rien ne nous protégerait.
         

      

      
         Nous protégerait de quoi ? Le remplacement d’un dieu par un autre pouvait-il s’avérer si désastreux ? Après tout, Huitzilopochtli
            n’avait jamais rien fait de notable pour moi et les miens. Je repensai alors aux créatures, qui se gorgeaient avidement d’énergie,
            et aux guerriers jaguars massacrés dans leur propre Maison. Le règne du Seigneur des Tempêtes risquait de ne pas être clément.
         

      

      
         Teomitl me regardait d’un œil étrangement sagace.

      

      
         — Le Colibri Austral nous protège. Tlaloc est l’un des Anciens. Il nous apportera sécheresse ou inondations selon ses caprices.

      

      
         — Il nous apportera la famine, dis-je en me souvenant à quel point Eleuia avait souffert durant la grande famine.

      

      
         Teomitl dit :

      

      
         — Voulez-vous miser sur la clémence du Seigneur des Tempêtes ?

      

      
         Sur… l’humanité d’un dieu ? pensai-je avec quelque ironie.

      

      
         — Non. Je préfère préserver l’ordre établi.

      

      
         Pour les dieux et les déesses tels que Xochiquetzal et Tlaloc, nous avions toujours été des jouets, aussi facilement soumis
            que brisés.
         

      

      
         — Mais nous ne sommes rien en regard de Ses pouvoirs. Et vous oubliez que nous ne savons pas où est l’enfant, dis-je.

      

      
         Évidemment pas au palais, sinon la panique aurait été plus grande. Le commandant Quiyahuayo et les guerriers jaguars l’avaient
            su. Mais ils étaient morts, à présent, tous.
         

      

      
         — Combien de temps penses-tu que nous ayons devant nous ? demanda Neutemoc.

      

      
         Je réprimai un éclat de rire amer. Qui pouvait savoir ce qui se passait dans la tête d’un dieu ?

      

      
         Yaotl se redressa. Son visage balafré se fit pensif.

      

      
         — Encore un peu de temps, je dirais, lâcha-t-il. Si tout avait été prêt…

      

      
         — Oui, fis-je.

      

      
         Si tout avait été prêt, l’attaque aurait été lancée sur le palais impérial, et il n’y aurait eu aucune nécessité de tuer les
            guerriers jaguars. Or, si les créatures s’en étaient prises aux guerriers, c’était parce que le commandant Quiyahuayo représentait
            encore une menace pour elles. L’enfant était donc encore vulnérable.
         

      

      
         — Nous devons le trouver, dit Teomitl, énonçant à voix haute ce que nous pensions tous deux.

      

      
         Je n’étais pas sûr des pensées de Neutemoc ; je me demandais s’il croyait encore que nous étions fous d’accuser Eleuia, d’imaginer
            des histoires de dieux voulant prendre le pouvoir sur terre.
         

      

      
         La voix de Yaotl était grave lorsqu’il intervint :

      

      
         — Plus facile à dire qu’à faire.

      

      
         — Le commandant Quiyahuayo savait… commença Neutemoc, avant de secouer la tête. Il est mort au combat. Il ira dans les cieux,
            n’est-ce pas ? Hors de ton influence…
         

      

      
         — Oui, admis-je.

      

      
         Et je n’étais pas idiot au point d’invoquer une nouvelle fois les mânes d’un défunt sans appui divin.

      

      
         — Nous devons trouver… repris-je.

      

      
         De l’aide. Nous avions besoin d’aide, de l’aide de quelqu’un qui avait une bonne idée de ce que projetait Tlaloc, et de quelqu’un
            qui serait de notre côté. Nous avions besoin de pouvoirs divins dans notre camp, quel que soit le prix à payer.
         

      

      
         — Nous devons trouver un dieu, dis-je enfin.

      

      
         Teomitl hocha la tête.

      

      
         — Lequel ? demanda-t-il simplement, sans penser à la difficulté que nous aurions à nous attirer ses faveurs ni au prix à payer.

      

      
         Pas Huitzilopochtli : Il était aussi faible que l’empereur mourant, et aussi ignorant. Pas la Fleur Quetzal, qui était du
            côté de Tlaloc ; de plus, sans Ceyaxochitl, nous ne pourrions obtenir de réponses de Sa part. Pas le Seigneur des Morts :
            ma divinité tutélaire m’avait clairement signifié qu’elle ne se mêlait pas des affaires du Cinquième Monde.
         

      

      
         Qui pouvait s’opposer au Seigneur des Tempêtes ?

      

      
         Je me souvins alors des paroles de Quiyahuayo : Je ne l’ai pas tuée. La catin s’est échappée.

      

      
         C’était un ahuizotl qui avait tué Eleuia en l’entraînant dans les profondeurs boueuses du lac pour se repaître de ses yeux
            et de ses ongles. Un ahuizotl : une créature de Chalchiutlicue, la femme de Tlaloc. Sa femme. Et l’enfant de Tlaloc, qui n’était
            pas le Sien, mais celui d’Eleuia. Je doutais que la Jupe de Jade voie l’affaire d’un bon œil.
         

      

      
         — Je crois savoir qui nous pouvons essayer de faire intervenir, dis-je. Chalchiutlicue.

      

      
         — La femme du Seigneur des Tempêtes ? s’étonna d’abord Teomitl avant de conclure : Pourquoi pas…

      

      
         Neutemoc fit la grimace :

      

      
         — Mais tu n’as aucune idée de la manière dont on peut L’invoquer, je suppose.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — On n’invoque pas un dieu pour lui demander Ses faveurs. On se rend sur Son territoire.

      

      
         L’idée ne m’enchantait guère : les hommes étaient déjà faibles dans le Cinquième Monde, alors… sur les domaines d’un dieu…
            Nous serions aussi démunis que l’était Xochiquetzal dans notre monde. Voire davantage encore.
         

      

      
         — Son territoire, reprit Teomitl. Le lac Texcoco ?

      

      
         — Non. À Tlalocan.

      

      
         La Terre bénie des noyés, où s’étendaient les jardins de Chalchiutlicue.

      

      
         C’était également le domaine de Tlaloc, mais j’espérais que le dieu de la pluie serait trop accaparé par le devenir de son
            enfant pour nous prêter attention.
         

      

      
         — Et tu sais comment t’y rendre ? renifla Neutemoc.

      

      
         Tlalocan, comme j’avais pu le constater, m’était fermé. Mais le passage pouvait nous être ouvert par quelqu’un qui jouissait
            de la bienveillance de la Jupe de Jade.
         

      

      
         — Je connais un prêtre, dis-je.

      

      
         Je ne mentais qu’à moitié. Eliztac ne m’avait guère aidé la dernière fois que je l’avais vu, mais il était le seul prêtre
            de Chalchiutlicue à qui j’avais eu à faire. J’essayai résolument de ne pas penser à Huei. Pourtant, si j’arrivais à la faire
            fléchir…
         

      

      
         Mais ce n’était pas mon rôle.

      

      
         — Toi et moi pouvons aller le voir, conclus-je.

      

      
         Yaotl opina.

      

      
         — Teomitl et moi resterons ici, afin d’informer maîtresse Ceyaxochitl lorsqu’elle reviendra.

      

      
         ***

      

      
         Je passai rapidement par la réserve de Ceyaxochitl : une pièce basse de plafond, ornée de piliers, abritant des rangées et des rangées d’objets
            magiques – tout ce que les Gardiens estimaient pouvoir être utile en cas d’urgence. Au fond de la pièce, je trouvai une boîte
            confectionnée à l’aide d’os humains collés, qui abritait ce que je cherchais : dix couteaux d’obsidienne palpitant de la magie
            de Mictlan. J’en pris trois, que je glissai dans ma nouvelle ceinture pour remplacer ceux que j’avais perdus.
         

      

      
         Sous l’auvent de chaume de la cour, je mis des bols de céramique et des épines de maguey poli dans un nouveau sac. J’avais
            presque terminé lorsque des pas résonnèrent sous l’auvent.
         

      

      
         — Acatl-tzin ? m’interpella Teomitl.

      

      
         Je levai brièvement les yeux, devinant déjà les raisons de sa présence.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Je… commença-t-il en se mordant les lèvres. Laissez-moi venir avec vous et Neutemoc.

      

      
         — C’est trop dangereux. Je vous ai fait courir assez de risques comme ça.

      

      
         Il secoua la tête avec agacement.

      

      
         — Inutile de me couver. Je suis un guerrier, pas une vieille femmelette de prêtre…

      

      
         Il se tut et son visage se durcit.

      

      
         — Pardon… reprit-il.

      

      
         Au moins, il avait eu le courage de formuler le préjugé usuel des guerriers.

      

      
         — Vous êtes l’héritier présomptif de l’empire Mexica.

      

      
         — Mon frère n’est pas mort, dit-il hargneusement. Tizoc est encore le maître de la Maison des Javelines. Et cessez de me vouvoyer.

      

      
         — Il est très malade, dis-je. Le Seigneur des Morts l’attend. Et lorsque le moment viendra…

      

      
         — Il n’est pas encore venu, coupa Teomitl en se redressant impatiemment. Et je dois encore faire mes preuves. Me priverez-vous
            de ce droit ?
         

      

      
         Ceyaxochitl m’avait posé la même question. Je lui donnai la même réponse.

      

      
         — Je ne suis pas votre rite de passage.

      

      
         — Je ne vous demande pas de l’être, grogna-t-il. Mais laissez-moi ma chance. Vous avez entendu Mahuizoh. Un chiot qui n’a pas encore goûté au sang. C’est ce que tout le monde pensera de moi, à la cour impériale, et ce sera de votre faute.
         

      

      
         Cette accusation injuste sonnait faux dans sa bouche.

      

      
         — Ce n’est pas la cour que vous essayez d’impressionner, dis-je. Et vous ne pensiez pas non plus à la cour lorsque vous suiviez
            Eleuia.
         

      

      
         Teomitl me regarda un instant, la main sur la poignée de son épée macuahitl.

      

      
         — Non, en effet, dit-il. Mais cela ne vous regarde pas.

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         Je finis de remplir mon sac et le poussai de côté. Teomitl soutint mon regard sans ciller.

      

      
         — Laissez-moi venir avec vous. Ou je ne serai rien.

      

      
         — Aux yeux de qui ? demandai-je.

      

      
         — À ses yeux, coupa-t-il, lançant le pronom en l’air comme une offrande à un dieu. Qui d’autre ?

      

      
         Je ne bougeai pas et répétai simplement :

      

      
         — Elle ?

      

      
         — Huitzilxochtin, dit-il. Ma mère.

      

      
         Je ne dis rien, aussi poursuivit-il :

      

      
         — Elle était forte et s’est battue jusqu’au bout, mais cela n’a servi à rien. Elle est morte en me mettant au monde. Et moi…

      

      
         Sa voix se fit amère.

      

      
         — … je ne suis rien. Je n’ai pas livré de grandes batailles, ni accompli d’exploits.

      

      
         — Le combat n’est pas la seule manière de faire vos preuves.

      

      
         Dans ma tête résonnait la voix de mes parents, qui me murmurait à quel point je m’étais fourvoyé, qu’on ne récoltait honneur
            et gloire qu’à la bataille. À quel point j’étais un bon à rien.
         

      

      
         — Et puis… nous n’allons pas sur un champ de bataille.

      

      
         Teomitl sourit.

      

      
         — Il y a des batailles partout, dit-il. Il suffit de savoir les trouver.

      

      
         J’avais oublié avec quelle facilité il pouvait prendre le contrôle d’une conversation.

      

      
         — Ça ne change rien. Je ne peux pas mettre votre vie en danger.

      

      
         — Vous ne mettez pas ma vie en danger, dit-il avec moins de colère que précédemment, presque de manière pensive. C’est moi
            seul, et je fais ce que je veux de ma vie.
         

      

      
         — Je… tentai-je.

      

      
         — Est-ce si difficile ? Vous me laissiez vous accompagner lorsque vous pensiez que je n’étais qu’un élève ordinaire du calmecac.
            Rien n’a changé. Nous sommes toujours les mêmes.
         

      

      
         Pourquoi ne voulait-il pas admettre que tout avait changé ?

      

      
         — Je ne peux pas être celui qui vous donnera l’occasion de prouver votre valeur, protestai-je.

      

      
         Je serais incapable de faire face aux répercussions. Si Axayacatl-tzin mourait ce soir et que Tizoc-tzin devenait Orateur
            vénéré, j’aurais mis en péril la vie de l’héritier présomptif.
         

      

      
         Teomitl m’observa un instant, ses yeux bruns pleins de perspicacité. Derrière lui, dans la cour de la Maison de la Dualité,
            la pluie tombait à un rythme soutenu ; la magie du Seigneur des Tempêtes s’enfonçait lentement, inexorablement dans la terre.
         

      

      
         — Pourquoi ? C’est si simple… reprit-il.

      

      
         Il se trompait. Les choses n’étaient jamais simples.

      

      
         — Je ne peux pas. Que quelqu’un d’autre…

      

      
         Je croisai son regard (le même que celui de Payaxin, empli du désir d’agir au mieux) et je me rendis compte de ce que je m’apprêtais
            à dire. Que quelqu’un d’autre se charge de cette responsabilité. Laissez-moi poursuivre ma route comme si rien n’avait changé. C’était la peur qui me faisait parler ; la peur, et rien d’autre. Mais je n’étais pas un lâche. Pas un guerrier, certes
            – je n’aurais jamais le courage de faire certaines choses – mais pas un lâche non plus.
         

      

      
         — Très bien, dis-je. Vous pouvez venir.

      

      
         — Et vous, arrêtez de me vouvoyer, sourit-il.

      

       

      
         Nous passâmes rapidement voir Mihmatini. Elle avait suivi la maisonnée de Neutemoc dans une des vastes pièces de la Maison de la Dualité. Des tapis
            recouvraient le sol ; Mazatl et Ollin dormaient. Mihmatini était assise en tailleur contre un mur. Au-dessus d’elle, une fresque
            représentait les cieux de la Dualité. Sous le regard des amants enlacés, un arbre poussait hors de l’eau et l’ombre des âmes
            des nouveau-nés s’accrochait à son tronc comme au sein de leur mère. Des bébés morts. Les cieux de la Dualité étaient le seul
            lieu qui accueillait les âmes des enfants non sevrés et les préservaient jusqu’à ce qu’ils puissent renaître.
         

      

      
         Des bébés morts. Je me souvins, mal à l’aise, des os qui étaient désormais en la possession de Ceyaxochitl, et de l’enfant-dieu
            que nous cherchions.
         

      

      
         Mihmatini, qui ne pouvait deviner mon trouble, m’adressa un sourire las. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’elle réservait
            toutefois son plus beau sourire à Teomitl, qui nous avait suivis dans la pièce.
         

      

      
         Neutemoc alla caresser le front d’Ollin : le visage de l’enfant se froissa légèrement, puis se figea dans un sourire béat.
            L’attitude soigneusement affectée de Neutemoc se décomposa. Il s’agenouilla près du berceau de son fils et le regarda dormir
            alors que ses lèvres esquissaient une triste berceuse.
         

      

      
         La sueur assombrissait la blouse de coton de Mihmatini et les cernes noirs de ses yeux étaient plus marqués que jamais.

      

      
         — Va dormir, dis-je. Ne t’inquiète pas.

      

      
         — Je m’inquiète, protesta-t-elle amèrement. Il faudrait être sot pour ne pas s’inquiéter avec cette pluie.

      

      
         — Elle est dangereuse, dit Teomitl.

      

      
         — Tu le sens ? demandai-je à Mihmatini.

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Je ne suis pas assez sensible, d’après Yaotl.

      

      
         — Yaotl, dis-je avec rancœur, se mêle de choses qui ne le concernent pas.

      

      
         Elle sourit.

      

      
         — Comme nous tous, non ?

      

      
         Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers Neutemoc, toujours agenouillé à côté du berceau d’Ollin.

      

      
         — Il essaye d’être un bon chef de famille, soupira-t-elle.

      

      
         Quelque chose que je ne pouvais nommer remua dans ma poitrine, à tel point que je crus étouffer.

      

      
         — Oui, dis-je enfin. Mais la manière dont il s’est conduit avec Huei…

      

      
         Mihmatini ne me répondit pas tout de suite, mais son visage s’assombrit.

      

      
         — Oublions Huei pour l’instant.

      

      
         Je n’y arrivais pas.

      

      
         — Nous sortons de nouveau, fis-je.

      

      
         Mihmatini fit mine de se lever.

      

      
         — Alors, je vais renouveler ta protection, même si elles ne tiennent pas vraiment sur toi, Acatl ; quant à vous, dit-elle
            à Teomitl, vous n’avez aucun besoin que je vous jette un sort.
         

      

      
         Le visage de Teomitl parut se défaire.

      

      
         — Vous en êtes sûre ? demanda-t-il. Peut-être un autre genre de sort ?

      

      
         Mihmatini réprima un sourire.

      

      
         — Ah, les hommes… dit-elle en secouant la tête ; elle ne semblait pas en colère, bien au contraire.

      

      
         Nous aurions tout le loisir de démêler cette situation ultérieurement, si nous survivions.

      

       

      
         Lorsque Mihmatini eut fini de pratiquer sa magie, nous sortîmes. La pluie avait redoublé. Des nuages de tempête éclipsaient le soleil, et la lumière
            qui tombait sur l’Enceinte sacrée était aussi faible que celle du crépuscule, bien qu’il soit à peine midi.
         

      

      
         Teomitl prit la tête de notre petit groupe, poussé en avant par son intarissable énergie. Dans la pénombre, son sortilège
            de protection brillait comme un fanal ; il était bien plus puissant que l’enchantement que Mihmatini nous avait lancé.
         

      

      
         La pluie tombait dans nos cheveux, sur nos habits. À chaque goutte, notre protection faiblissait. Je la sentais diminuer,
            s’étioler sur ma peau. Celle de Teomitl, en revanche, ne présentait aucun signe d’affaiblissement. Sur lui, au moins, la puissance
            de Huitzilopochtli était encore forte. Nous nous dirigeâmes vers le sud, vers Moyotlan et le temple de Chalchiutlicue, en
            décrivant une large boucle pour éviter la maison de Neutemoc et les créatures qui l’assiégeaient.
         

      

      
         Trouver un bateau pour nous amener au temple s’avéra simple : malgré l’averse, les pêcheurs avaient l’habitude de conduire
            des dévots sur l’île. La pluie tombait sans diminuer, si bien que le monde entier, au-dessus et en dessous de nous, paraissait
            tissé d’eau : un rideau opaque qui fondait le lac boueux sous la barque dans les nuages gris surplombant nos têtes. Et chaque
            goutte, chargée de magie, brûlait comme de l’acide.
         

      

      
         — C’est un bon moment pour sacrifier à la déesse, remarqua le pilote de notre embarcation.

      

      
         — Oui, dit sèchement Neutemoc.

      

      
         Le visage de Teomitl était crispé en une grimace ; il fixait l’eau.

      

      
         — C’est un bon moment pour se souvenir des anciens dieux.

      

      
         Je n’avais aucune envie de participer à la conversation. Je m’assis à la proue du navire et gardai un œil sur les eaux du
            lac. Quelque chose nageait à côté de nous ; une silhouette étroite, sombre, dont la queue s’élargissait vers son extrémité
            pour s’ouvrir comme une fleur… Tandis que les eaux s’écartaient devant la quille, j’entendis, avec une horreur croissante,
            le chant de l’ahuizotl qui s’élevait des profondeurs du lac.
         

      

      
         « Allez, allez au lieu aux mille nuages

         Où les brumes épaisses marquent la Terre bénie

         La demeure verdoyante… »

      

      
         Non ! Je m’éloignai précipitamment du bord de l’embarcation. Elle tangua violemment et faillit nous précipiter dans le lac,
            vers les yeux jaunes qui nous guettaient.
         

      

      
         Neutemoc stabilisa le bateau en jurant.

      

      
         — Au nom du Cinquième Monde, à quoi joues-tu ? siffla-t-il. Nous avons failli tomber à l’eau !

      

      
         Je le savais. Que la Dualité me maudisse ! Je le savais. Je voyais encore ces yeux au fond du lac, et cette queue à la forme
            étrange, qui cinglait dans ma direction. Malgré la boue, je l’avais vue clairement. Elle avait la forme d’une petite main
            griffue ; la même main qui avait laissé des écorchures autour des orbites vides d’Eleuia. Mes yeux me faisaient souffrir,
            et je me sentais malade.
         

      

      
         Le pêcheur jeta un regard vers l’eau puis sur moi :

      

      
         — Laissez-le tranquille, dit-il à Neutemoc. Le mal s’est réveillé, aujourd’hui.

      

      
         L’homme était perspicace. Des ahuizotls. Mon cœur battait la chamade. Toutefois, nous avions un souci de moins à nous faire :
            la Jupe de Jade savait que nous arrivions.
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      XIX

      Les noyés

      
         L’ahuizotl demeura dans le lac, mais son ombre noire nous suivit tandis que nous cheminions vers le temple. À ma grande surprise, aucun prêtre ne
            montait la garde devant l’entrée. Mais, dans la cour, Eliztac en personne nous attendait, sa coiffe de plumes de héron détrempées
            dégoulinant sur sa tête.
         

      

      
         Il grimaça lorsqu’il nous vit.

      

      
         — Vous brillez comme un feu de forêt. Je présume que vous n’êtes pas là pour rendre hommage à Chalchiutlicue.

      

      
         — En quelque sorte, si, dis-je avec méfiance. Nous avons besoin d’aide.

      

      
         Le regard d’Eliztac alla de Teomitl à Neutemoc. Mon frère ne portait pas son costume de guerrier jaguar, mais sa pose rigide
            ne pouvait être que celle d’un guerrier. Et la Dualité seule savait ce qu’Eliztac pensa de Teomitl, qui resplendissait comme
            Tonatiuh en personne.
         

      

      
         — Je croyais vous avoir déjà dit… commença-t-il.

      

      
         — Nous ne sommes pas ici pour la voir, répondis-je.

      

      
         Comme je l’avais prévu, Neutemoc se raidit.

      

      
         — Acatl, coupa-t-il, ne me dis pas que…

      

      
         — C’était le temple le plus proche, fis-je.

      

      
         Sans attendre sa réaction, je revins à Eliztac.

      

      
         — Je dois me rendre à Tlalocan, dans les Prairies de Chalchiutlicue.

      

      
         Il haussa les sourcils et leva les yeux vers le ciel.

      

      
         — De la pluie magique. Une saison curieuse, dit-il.

      

      
         Il était perspicace ; il devait percevoir la manière dont chaque goutte entamait notre protection.

      

      
         — Vous cherchez des conseils ? demanda-t-il.

      

      
         — En quelque sorte, répétai-je. Mais c’est urgent.

      

      
         Le regard du prêtre se fit sarcastique.

      

      
         — Qu’est-ce qui ne l’est pas ? demanda-t-il. Très bien. Si vous me jurez que vous n’êtes pas venus pour la voir, je vous laisse
            entrer.
         

      

      
         Neutemoc prit la parole.

      

      
         — Non, dit-il, je ne le jurerai pas.

      

      
         Il était pâle ; les ténèbres vidaient son visage de ses couleurs, et la pluie roulait sur ses joues comme des larmes. Eliztac
            fit mine de parler mais Neutemoc le coupa.
         

      

      
         — Je veux voir ma femme, dit-il, et n’espérez pas m’en empêcher.

      

       

      
         Eliztac nous conduisit dans une autre cour, puis dans une troisième, plus petite, proche du cœur du temple. Tout, des murs d’adobes peints à la
            terre battue sous nos sandales, scintillait de magie ; une épaisse couverture de protections sur laquelle la pluie glissait
            pour redevenir de l’eau ordinaire.
         

      

      
         Teomitl s’en rendit compte lui aussi.

      

      
         — C’est différent, ici, dit-il.

      

      
         Eliztac se retourna à peine.

      

      
         — Les lieux sont sous la surveillance de la déesse. Par là.

      

      
         Au bout de la cour, il s’arrêta devant une pièce dont le rideau était décoré d’un héron en vol et d’une frise de coquillages.

      

      
         — Je peux la trouver seul, dit Neutemoc.

      

      
         — Je n’en doute pas, riposta Eliztac, mais je ne peux pas vous laisser entrer seul là-dedans.

      

      
         Neutemoc se redressa.

      

      
         — Pensez-vous que je vais priver les dieux de leur dû ?

      

      
         — J’ai vu bien des hommes faire bien des choses. Toutes ne contribuaient pas à la préservation du Cinquième Monde.

      

      
         Le visage de Neutemoc s’assombrit.

      

      
         — Vous…

      

      
         Cela faisait un certain temps qu’il était de très mauvaise humeur. C’était compréhensible, mais l’affaire aurait pu très mal
            tourner si quelqu’un n’avait pas soulevé le rideau. Le tintement de ses clochettes résonna entre Neutemoc et Eliztac, les
            réduisant au silence.
         

      

      
         C’était Huei, telle que je ne l’avais jamais vue : le visage peint en blanc, les lèvres grises, les cheveux détachés tombant
            sur ses épaules comme une cascade de nuit. Sa tunique était blanche, elle aussi, comme si elle était prête pour le sacrifice.
         

      

      
         Mon cœur se serra.

      

      
         — Neutemoc.

      

      
         Elle se tourna légèrement vers moi.

      

      
         — Acatl. Quelle surprise, dit-elle avec ironie.

      

      
         Derrière elle, une prêtresse en vert ferma le rideau et la rejoignit, comme pour la protéger.

      

      
         Neutemoc serra les poings.

      

      
         — Tu devais savoir que je viendrais.

      

      
         — J’avais presque perdu espoir que tu sortes de ta cage.

      

      
         Sous son maquillage blafard, son visage restait impassible, mais des larmes brillaient dans ses yeux.

      

      
         — Mais je suis certaine que tu n’es pas ici pour t’enquérir de ma santé.

      

      
         — Pourquoi, Huei ? demanda Neutemoc ; la question jaillit de ses lèvres avant qu’il n’ait pu la contenir.

      

      
         — Personne ne doit être privé de son dû : ni les dieux, ni les déesses, ni les épouses…

      

      
         Je ressentis l’embarras éprouvé lorsqu’ils avaient commencé à se quereller devant moi ; comme si les masques étaient tombés,
            révélant des visages mortels à la place de celui des dieux. Ma place n’était pas et ne serait jamais entre eux.
         

      

      
         — Je crois que nous ne devrions pas être là, dis-je en entraînant Teomitl à l’écart.

      

      
         — Reste, dit alors Huei, avec un cynisme aussi effrayant que n’importe quel ahuizotl. Tu es impliqué, après tout, n’est-ce
            pas ?
         

      

      
         Teomitl et Eliztac, plus chanceux que moi, se replièrent discrètement vers l’autre bout de la cour. J’étendis les mains tout
            en essayant de contenir ma colère.
         

      

      
         — Je n’ai rien provoqué que vous n’ayez déjà déclenché. Vous auriez dû anticiper les conséquences de vos actes.

      

      
         Je m’adressai aux deux.

      

      
         Huei ne répondit pas immédiatement.

      

      
         — Ils ne m’avaient pas prévenue.

      

      
         — Le commandant ? demandai-je.

      

      
         Elle me jeta un regard surpris.

      

      
         — Oui. Lui et son second. Comment le sais-tu ?

      

      
         — Il nous l’a dit, dis-je rapidement. Il est mort, à présent.

      

      
         Les mains de Huei se crispèrent.

      

      
         — Je vois. Peu importe.

      

      
         Puis, plus bas, à Neutemoc :

      

      
         — Et toi, tu ne voyais pas ce qu’il était en train de se passer, n’est-ce pas ?

      

      
         Il la regarda avec une expression indéfinissable.

      

      
         — Les dieux donnent, et les dieux reprennent.

      

      
         — Toujours ta vieille excuse ? fit Huei en croisant les bras sur la poitrine. Tout meurt, Neutemoc. Ce n’est pas une raison
            pour te détacher de ce qui t’appartient. Ce n’est pas une raison pour nous abandonner, moi et tes enfants.
         

      

      
         — Tu as vu comme tout peut s’effondrer en quelques instants, répondit-il, soudainement pâle.

      

      
         — Ce qui décuple la valeur des choses, non ? dit-elle en secouant la tête. Tu ne peux pas t’endurcir face aux pertes, Neutemoc.
            Ça ne marche pas.
         

      

      
         — Je l’ai constaté, dit-il avec raideur. Et pourtant…

      

      
         Sa voix se fit aussi basse que celle de sa femme.

      

      
         — …j’ai failli te perdre tandis que tu enfantais. À deux reprises. Comment s’attacher à ce qui ne dure pas ?

      

      
         — Tout le monde s’attache, dit-elle avec tristesse. Et le désir charnel ne tue pas la mémoire.

      

      
         — Non, en effet. Nous sommes au moins d’accord là-dessus.

      

      
         Les lèvres de Neutemoc se crispèrent, comme si elles serraient quelque chose d’invisible. Huei l’observa quelques instants.

      

      
         — Peu importe, soupira-t-elle enfin. Ce qui est fait est fait. Je n’ai aucun regret.

      

      
         — Tu as cherché à le tuer, soufflai-je, ne sachant que dire d’autre.

      

      
         — Oui, dit-elle avec un air de bravade. Parce qu’il ne m’a pas laissé d’autre choix.

      

      
         Je me sentais de plus en plus un intrus. Je reculai lentement et aucun des deux ne chercha à m’en empêcher.

      

      
         Neutemoc ne bougea pas. Il secoua une fois, deux fois la tête.

      

      
         — Tu manques aux enfants, dit-il enfin.

      

      
         Huei se dressa, grande et fière, comme elle le faisait en sa maison.

      

      
         — J’ai fait mon choix.

      

      
         Je rejoignis Eliztac et Teomitl à l’autre bout de la cour. Neutemoc dit quelque chose à Huei que je n’entendis pas. Comment
            avaient-ils pu, tous les deux, agir aussi stupidement, se montrer trop aveugles pour voir les conséquences de leurs actes,
            en dépit des affirmations de Huei ?
         

      

       

      
         Une fois qu’il fut prouvé que je n’étais pas venu pour reprendre Huei par la force mais que j’avais simplement amené son mari la voir, Eliztac
            se montra plus serviable. Il pensait probablement que notre requête (nous rendre dans les prairies de Chalchiutlicue) relevait
            de la démence : deux guerriers (et non les paysans que le Seigneur des Tempêtes et Sa femme accueillaient plus volontiers)
            et un prêtre de Mictlan, dont la magie était l’antithèse de la vie. Comme des souris s’aventurant dans l’aire d’un aigle.
            Mais, après tout, comme Eliztac nous le signifia, nos vies nous appartenaient.
         

      

      
         Il nous conduisit dans une petite pièce où se dressait un modeste autel dédié à la Jupe de Jade. La salle était sombre, seulement
            éclairée par les flammes d’un brasero, et imprégnée de l’odeur humide et terreuse de la boue retournée. Une statue de pierre
            de la déesse était disposée derrière l’autel : une femme aux cheveux tressés, coiffée d’un châle à franges vertes, qui ouvrait
            les bras pour englober tout le Cinquième Monde.
         

      

      
         Eliztac s’agenouilla devant l’autel en murmurant une brève prière. Il tira ensuite d’un coffre une petite statuette de la
            déesse, qu’il disposa sur l’autel dans un bol de céramique.
         

      

      
         — Tenez-vous ici, dit-il en désignant un motif tracé sur le sol.

      

      
         Il s’agissait d’un énorme glyphe d’eau, encore paré de traces de sang. Pour moi, il ajouta :

      

      
         — J’ouvrirai la porte, mais il vous faudra compléter mon sort avec votre propre offrande de sang.

      

      
         Je m’agenouillai au centre du glyphe et passai la main sur la pierre lisse.

      

      
         — J’en ai l’habitude, dis-je.

      

      
         Un courant d’air hérissait ma peau de chair de poule : il partait de derrière l’autel pour gagner l’entrée de la pièce. Le
            mur était sans doute percé.
         

      

      
         — Faut-il notre sang, aussi ? demanda Teomitl.

      

      
         Il observait la statue de Chalchiutlicue comme si elle allait prendre vie à n’importe quel moment. Malgré l’accumulation d’énergie
            magique dans la pièce, j’estimai toutefois que c’était impossible. Eliztac secoua la tête.
         

      

      
         — Le sang d’Acatl devrait suffire.

      

      
         Neutemoc ne parlait pas. Il était debout dans le glyphe, à l’endroit qu’on lui avait indiqué, mais il avait retrouvé sa mauvaise
            humeur.
         

      

      
         Eliztac commença à incanter : un murmure répétitif qui gagna peu à peu en puissance, jusqu’à ce qu’il résonne dans ma poitrine.

      

      
         « Vous avez créé le Troisième Monde

         L’Âge de l’eau, l’Âge des ruisseaux et des océans

         L’Âge de Votre infinie largesse

         Et Vous nous avez donné Votre essence… »

      

      
         Il déposa doucement la figurine dans le brasier. Le feu redoubla un instant, puis commença à dévorer la statuette. Elle se
            mit à brûler, non comme du bois, mais dans un âcre mélange d’odeurs de résine et de copal, tout en émettant une fumée noire
            qui dériva vers nous. Dans la pièce, la magie s’intensifia. Je m’agenouillai et me fis trois entailles sur le dessus de la
            main à l’aide de mon poignard d’obsidienne. Mon sang dégoulina dans les creux du motif.
         

      

      
         « Vous avez détruit le Troisième Monde

         L’Âge de l’eau, l’Âge des ruisseaux et des océans

         L’Âge de Votre infinie largesse

         L’eau a jailli du sol, des cavernes les plus profondes

         L’eau pour couvrir les terres, noyer les champs… »

      

      
         La fumée dessina des volutes autour de nous et s’épaissit jusqu’à ce que seule la surface du glyphe en soit épargnée. Je n’arrivais
            plus à distinguer Eliztac ; sa voix, qui scandait la fin de l’hymne, se faisait de plus en plus lointaine.
         

      

      
         Une nouvelle odeur se faufila parmi les relents de fumée : l’odeur de la terre humide, mêlée à l’arôme subtil, entêtant des
            fleurs. La fumée s’insinua au-dessus du glyphe et nous cerna jusqu’à ce que je ne puisse plus voir personne. Le copal et la
            résine envahirent mes poumons. Je fus pris d’une irrépressible envie de tousser, et je me retrouvai à genoux, incapable de
            respirer.
         

      

      
         De la lumière flamboya sur le glyphe. La fumée disparut lentement, révélant, à perte de vue, un paysage de marais et de jardins
            flottants déserts. L’air était saturé de magie ; non l’œuvre dérisoire de faibles humains, mais quelque chose de plus primordial :
            la magie d’une déesse, libre des contraintes du monde des mortels.
         

      

      
         Je me relevai prudemment. Mes sandales étaient gluantes : les contours du glyphe, tracés dans la boue à mes pieds, emplis
            d’eau et non de sang.
         

      

      
         Neutemoc et Teomitl étaient encore à genoux, occupés à chasser les dernières traces de fumée de leurs poumons. J’observai
            les étangs autour de nous. L’endroit semblait paisible et calme, mais je ne me laissai pas abuser. Nous n’étions pas les bienvenus,
            ici, et ne le serions jamais. Plus vite nous repartirions, mieux cela vaudrait pour nous.
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      XX

      La volonté de la déesse

      
         Nous n’eûmes aucun mal à deviner la direction à prendre. Un sentier serpentait au milieu des marécages, une bande de terre un peu moins boueuse
            qui se faufilait entre les étangs saumâtres et les arbres chétifs, et filait vers la surface argentée d’un lac. Derrière nous
            se dressait la silhouette floue de la porte ouverte par Eliztac, notre seul moyen de revenir dans le Cinquième Monde.
         

      

      
         Neutemoc fit la grimace, mais il prit la tête de notre petit groupe, avançant résolument comme un soldat lors d’une marche
            forcée. Teomitl le suivait et me jetait de temps à autre un regard.
         

      

      
         Je marchais donc en fin de colonne, et observais avec une certaine inquiétude la magie qui tourbillonnait autour de nous.
            Nous n’étions pas dans notre domaine, mais dans celui de Chalchiutlicue, et Elle savait que nous arrivions.
         

      

      
         Une éclaboussure me fit sursauter. Je me tournai dans sa direction et vis deux yeux jaunes au fond d’un étang. Des yeux qui
            me fixaient avec un appétit évident. Que Huitzilopochtli les maudisse ! Ne pourrions-nous jamais être débarrassés de ces choses,
            même à Tlalocan ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ? demanda Teomitl.

      

      
         Neutemoc était à mi-chemin du lac, ignorant la boue qui s’agglutinait sur ses sandales dorées. Je secouai la tête avec humeur.

      

      
         — Rien.

      

      
         Une autre éclaboussure. Je me tournai à nouveau vers l’ahuizotl et, avec effroi, vis qu’il rampait hors de l’étang.

      

      
         Il était noir, luisant comme un poisson. Mais au lieu de nageoires, il avait quatre mains griffues sur lesquelles il s’appuyait
            pour se mouvoir. Sa face ridée paraissait vaguement humaine ; ce n’était pas celle d’un vieillard, mais d’un enfant qui a
            trop longtemps séjourné dans l’eau ; et ses yeux évoquaient ceux d’un aigle, ou d’un brochet : ronds, ne cillant jamais, emplis
            d’une intelligence effrayante. Sa queue longue et sinueuse se terminait par une petite main griffue qui se refermait sans
            cesse dans le vide, en un mouvement étrangement écœurant.
         

      

      
         — Acatl-tz… commença Teomitl, dans mon dos, avant de s’interrompre.

      

      
         Il avait probablement vu l’ahuizotl. Deux autres éclaboussures, deux autres bêtes. Puis une quatrième, et une cinquième, et
            ainsi de suite jusqu’à ce que le sentier soit bloqué par une dizaine de ces créatures. Elles avançaient vers nous, nous interdisant
            le chemin. Leur main caudale s’ouvrait et se refermait langoureusement. J’essayai en vain de ne pas songer aux yeux crevés
            d’Eleuia, et aux griffes qui avaient parcouru son visage pour les arracher.
         

      

      
         — Acatl, dit Neutemoc.

      

      
         Je ne bougeai pas. J’en étais incapable.

      

      
         Les ahuizotls s’arrêtèrent à deux coudées de nous. Leurs yeux brillaient du désir de nous noyer, de nous lacérer, de nous
            déchiqueter. Mais ils ne s’approchèrent pas davantage.
         

      

      
         — Que fait-on ? demanda Teomitl.

      

      
         — Nous… avançons, réussis-je à articuler.

      

      
         Le message, après tout, était limpide.

      

      
         Neutemoc se remit en marche vers le lac, imité par Teomitl et moi-même. Un son sec et comme froissé résonnait derrière nous :
            les ahuizotls nous suivaient. Impossible de faire demi-tour.
         

      

      
         Le sentier se mit à filer droit vers le lac, et s’y enfonçait. Je ne pensai pourtant pas que nous aurions à entrer dans l’eau.
            Neutemoc s’arrêta au bord du lac. Il ne dit rien, mais sa posture trahissait son impatience. Où allons-nous, Acatl ? Toi qui as toujours réponse à tout…
         

      

      
         Je me retournai, aussi lentement que possible. Les ahuizotls s’étaient éparpillés pour former un cercle, leur visage ridé
            tourné vers le lac. Ils attendaient. Quoi ? Le signal de se jeter sur nous ?
         

      

      
         Le sol se mit à trembler sous mes pieds. De la magie monta de la boue et traversa mon échine dans un éclair de douleur. De
            l’eau jaillit du lac et vint se frayer un chemin dans mes cheveux, mes habits, mes os…
         

      

      
         Lorsque je réussis à relever la tête, la déesse était au milieu de l’eau.

      

      
         Non, Elle était l’eau ; l’eau qui coulait vers le ciel façonnait Son corps translucide puis, plus haut, se solidifiait pour devenir une peau
            brune aux reflets opalescents. Des roseaux et des algues étaient pris dans Sa jupe ; et, tout au fond de Son lac, de petites
            silhouettes – poissons ou jeunes enfants –nageaient encore dans les eaux de la matrice de leur mère.
         

      

      
         — Des visiteurs, dit Chalchiutlicue.

      

      
         Sa voix était la mer démontée, le babil des ruisseaux de montagne, le vent sur les marais désolés.

      

      
         — Ce n’est pas souvent qu’on brave Mon monde.

      

      
         Elle tenait dans une main un fuseau et une quenouille, et dans l’autre une hachette de silex.

      

      
         Je me mis à genoux tout en gardant un regard méfiant sur Son visage.

      

      
         — Ma Dame, dis-je. Nous avons besoin de Votre aide.

      

      
         La Jupe de Jade éclata d’un rire qui évoquait une cascade.

      

      
         — Et comment puis-Je t’aider, prêtre ?

      

      
         — Je… commençai-je, mais Ses yeux, aussi verts et opaques que le jade, me tenaient, me réduisaient au silence.

      

      
         Ils étaient larges, avec une petite pupille noire, comme un éclat d’obsidienne fiché dans leur globe, grands ouverts, et je
            chutais dans Son regard, un regard qui n’avait ni commencement ni fin.
         

      

      
         Elle était en moi et fouillait mon âme avec l’aisance d’une vieille femme triant des épis de maïs. Des souvenirs irrépressibles
            remontèrent : le visage colérique de Mère sur son lit de mort… Le sourire de Neutemoc qui me mettait au défi de le poursuivre
            dans les champs de maïs… Mihmatini, encore bébé, se recroquevillant contre ma poitrine avec un soupir satisfait, le battement
            de son cœur mêlé au mien (une sensation que je ne connaîtrais jamais avec mon propre enfant). Les anciens du clan, ramenant
            le corps de Père pour la veillée ; et moi, à la porte du temple, n’osant entrer pour faire la paix avec le mort…
         

      

      
         Chalchiutlicue se retira de mon esprit, y laissant une plaie béante. Je me retrouvai sur la berge de Son lac, luttant pour
            redevenir maître de mes pensées.
         

      

      
         — Si petit, dit-Elle avec un sourire satisfait. Si plein de regrets et d’amertume, prêtre. Dois-Je invoquer le passé pour
            toi ? Dois-Je rappeler les esprits des morts ?
         

      

      
         Je savais qui Elle voulait appeler ; qui s’était noyé dans les marais : Père.

      

      
         — Vous n’avez pas de tels pouvoirs, objectai-je en tremblant intérieurement. Les morts ne vous appartiennent pas.

      

      
         — Vraiment ? fit-Elle avec un sourire moqueur. Les noyés sont Mon domaine, et celui de Mon mari. Et d’autres, aussi. Dis-Moi
            donc, dois-Je rappeler l’âme de ton père de la béatitude de Tlalocan ?
         

      

      
         Imaginer Père ici, qui me regarderait, regarderait Neutemoc et saurait ce que j’avais fait… Elle ne pouvait pas faire cela.
            Elle était puissante, mais incapable de mettre Sa menace à exécution. Elle voulait seulement me terrifier. C’était une menace
            creuse.
         

      

      
         — Non, chuchotai-je. Non.

      

      
         Son sourire s’élargit.

      

      
         — Tu es si petit, prêtre.

      

      
         Elle tendit le bras. Sa gigantesque main se referma sur les couteaux passés à ma ceinture, les porta à hauteur de Ses yeux
            et les laissa tomber dans la boue. J’en aurais pleuré.
         

      

      
         — Tu es armé de cette faible magie comme si elle pouvait te protéger, se moqua-t-Elle.

      

      
         — Nous sommes venus chercher de l’aide, répétai-je dans l’espoir de changer de sujet. Il y a un enfant…

      

      
         Son visage demeura impassible.

      

      
         — Comme c’est commode. Et dis-Moi : pourquoi devrais-Je vous aider ? Toi, qui sers un autre dieu, et vous deux, qui vénérez
            ce parvenu de Huitzilopochtli.
         

      

      
         Neutemoc n’était pas intervenu. Comme à la mort de Mère. Toujours le même. Mais lorsque le doigt de la déesse se pointa sur
            lui, il fit un pas en avant.
         

      

      
         — Votre mari menace le Cinquième Monde.

      

      
         La Jupe de Jade rit de nouveau.

      

      
         — En quoi cela Me concerne-t-il ? J’ai vu cinq âges ; et J’ai mis un terme au Troisième Monde. Nous recommencerons. C’est
            ce que Nous avons toujours fait.
         

      

      
         — C’est trop tôt, dis-je doucement, conscient que l’argument ne La convaincrait pas. Ce n’est pas le bon moment. Ce n’est
            pas la bonne façon.
         

      

      
         Si Elle avait été humaine, Elle aurait haussé les épaules. Au lieu de cela, Elle eut un geste ample qui fit monter, puis retomber
            l’eau du lac et des étangs, comme une aspiration suivie d’une expiration.
         

      

      
         — La bonne façon ? Tlaloc ne va-t-Il pas faire ce que Nous souhaitons tous ? Jeter à bas le Colibri Austral et prendre Sa
            place à la tête de votre empire, et Nous rendre les adorateurs qu’Il Nous a pris ?
         

      

      
         Comme Tlaloc et Xochiquetzal, Chalchiutlicue était l’un des anciens dieux, ceux qui étaient là avant la venue de Huitzilopochtli
            et du Dieu Soleil. Mais Elle était aussi la femme de Tlaloc, et le Seigneur des Tempêtes L’avait trompée pour engendrer Son
            enfant. De même que Neutemoc avait trompé Huei. Je devais trouver les mots…
         

      

      
         Huei. Qu’aurais-je dit à Huei ? Je fermai brièvement les yeux et dis, aussi doucement que possible.

      

      
         — Est-ce vraiment la manière dont Vous vouliez que ça se passe ?

      

      
         Les yeux de jade de Chalchiutlicue clignèrent une fois, deux fois.

      

      
         — On ne choisit pas toujours, prêtre.

      

      
         — Non. Néanmoins…

      

      
         Je pensai à Huei, qui en ce moment même attendait d’être sacrifiée. Si seulement tout avait pu se passer différemment. Chalchiutlicue
            sourit de nouveau.
         

      

      
         — …cet enfant aurait dû être le Vôtre, dis-je doucement. Et ce n’est pas le cas.

      

      
         Elle secoua lentement la tête mais ne fit pas mine de vouloir m’interrompre. Je le pris comme un encouragement.

      

      
         — Il a couché avec une mortelle, dis-je, au lieu de se tourner vers Vous.

      

      
         Lorsqu’Elle parla, Sa voix était plus douce, comme le son léger de l’eau s’infiltrant sous la terre.

      

      
         — Il n’aurait pu être le Mien, car un enfant de dieux est un dieu aussi, sujet aux mêmes limites. Mais tu as raison en une
            chose, prêtre : Il ne M’a pas demandé.
         

      

      
         — Alors… tenta Neutemoc, mais la Jupe de Jade le coupa.

      

      
         — En vérité, Je n’ai que faire de vos mesquines luttes. Si vous avez choisi de donner la prééminence au Colibri Austral, vous
            récolterez ce que vous avez semé. J’ai déjà joui d’un monde dans lequel tous les mortels Me vénéraient, où tous donnaient
            leur sang pour alimenter Ma course dans le ciel.
         

      

      
         Elle sourit avec nostalgie.

      

      
         — Tlaloc a eu Son monde, aussi, reprit-elle. Mais le Seigneur des Tempêtes en a toujours voulu plus.

      

      
         — Ne voulez-Vous pas Vous venger ? demandai-je prudemment.

      

      
         Le regard de Chalchiutlicue était indéchiffrable.

      

      
         — Je te l’ai dit. Cela M’importe peu. Huitzilopochtli tombera, sans Notre intervention.

      

      
         — Rien ne vous persuadera ? osai-je. Tant de choses sont menacées…

      

      
         La famille impériale. La sécurité de Tenochtitlan. L’équilibre maintenu par la Dualité.

      

      
         Un rire, semblable à des vagues de tempête.

      

      
         — Me sacrifierais-tu quelque chose, prêtre ? Tes regrets infinis ? Ta pitoyable virginité, si soigneusement préservée ? Ton
            premier-né ? demanda-t-Elle d’une voix devenue malicieuse. Mais bien entendu, c’est là une chose à laquelle tu as renoncé.
         

      

      
         Chacun de Ses mots s’enfonçait comme des griffes dans mon cœur, et serrait lentement, jusqu’à ce que le monde se fasse flou
            autour de moi.
         

      

      
         — Je…

      

      
         — Ton allégeance ? dit-Elle. Tu t’es déjà voué à un autre, et Mictlantecuhtli n’abandonne pas ce qui est Sien. Tu n’as rien
            à M’offrir.
         

      

      
         Neutemoc était d’une pâleur cadavérique, mais il n’intervint pas. Il était comme paralysé. Ce fut quelqu’un d’autre qui rompit
            le silence.
         

      

      
         — Non, dit Teomitl. Il n’a rien à offrir. Mais moi, si.

      

      
         Son visage était transfiguré par une joie féroce. Voilà ce qu’il attendait depuis si longtemps : l’occasion d’être utile,
            de prouver sa valeur.
         

      

      
         Chalchiutlicue se tourna vers lui : les griffes invisibles qui me broyaient le cœur se retirèrent une par une.

      

      
         — L’un des dévots du Colibri Austral ? Voilà une pensée amusante, dit-Elle en plissant les yeux. Tu es…

      

      
         — Oui, dit Teomitl.

      

      
         Il avait rejeté sa cape en arrière, révélant un simple glyphe de turquoise sur son torse : la couleur de la famille impériale.

      

      
         — Accepteriez-Vous mon allégeance ?

      

      
         Le visage de la déesse était un masque impassible, mais je pouvais presque entendre Ses pensées. Était-ce un piège ? Une occasion
            qu’Elle ne pouvait pas laisser passer ?
         

      

      
         — Ton dieu est Lui aussi jaloux de Ses possessions, dit-Elle enfin.

      

      
         — Mais peu attentif, dit Teomitl. Il a des centaines de fidèles dans tout le pays.

      

      
         Chalchiutlicue plissa de nouveau les yeux.

      

      
         — Et qu’y gagnerais-Je ?

      

      
         Teomitl haussa les épaules.

      

      
         — J’ai toujours pensé que le grand temple n’était pas harmonieux. Il devrait y avoir des pièces réservées à d’autres dieux,
            n’est-ce pas ? Pour les paysans comme pour les guerriers ; pour les eaux comme pour les batailles.
         

      

      
         — Ne Me mens pas. Tu es un soldat, dit la Jupe de Jade. Pour toi, tout ce qui importe est la gloire que tu tireras des guerres.

      

      
         Teomitl secoua la tête.

      

      
         — Non, dit-il. La gloire provient uniquement des combats qu’on remporte. Mais il existe bien des champs de bataille.

      

      
         — Dans Mon royaume ?

      

      
         — Lutter contre le courant, dit simplement Teomitl. Batailler pour ne pas chavirer au cœur de la tourmente. Nager jusqu’au
            rivage entouré d’ahuizotls avides d’yeux et d’ongles…
         

      

      
         Elle le considéra un long moment. Au regard sonné, vide, de Teomitl, je devinai qu’Elle fouillait ses pensées, comme Elle
            avait fouillé les miennes plus tôt.
         

      

      
         — Tu es sincère, dit-Elle finalement. Lorsque tu deviendras Orateur vénéré, rétabliras-tu Mon culte ?

      

      
         Je notai qu’Elle n’avait pas dit : « si tu deviens Orateur vénéré », mais était partie du principe que Teomitl succéderait
            à Tizoc-tzin, lequel succéderait à Axayacatl-tzin.
         

      

      
         Si Teomitl le remarqua aussi, il n’en montra rien.

      

      
         — Si je deviens Orateur vénéré, je Vous élèverai, à Vous et à Votre mari, un temple digne de Vous ; un édifice si grand que
            tout le monde se prosternera en le voyant, si magnifique que tout le pays en parlera…
         

      

      
         Chalchiutlicue rit, mais d’un rire amusé ; le son de vagues lapant les pieds d’un enfant, d’un ruisseau glissant doucement
            sur un lit de galets.
         

      

      
         — Vraiment ? demanda-t-Elle. Ce serait effectivement un beau spectacle, fils du Serpent d’Obsidienne. Je l’attendrais avec
            impatience.
         

      

      
         — Acceptez-Vous mon allégeance ? demanda Teomitl, aussi impatient que de coutume.

      

      
         Quelqu’un allait devoir lui apprendre rapidement la tempérance, sinon il ne survivrait pas longtemps à la cour impériale.

      

      
         La Jupe de Jade le jaugea encore quelques instants, peut-être pour peser Sa décision.

      

      
         — Ce serait intéressant, dit-Elle. Amusant, pour le moins. Oui, enfant, J’accepte ton offre.

      

      
         De l’énergie rayonna du cœur du lac et enfla comme un geyser irrésistible. Elle vint s’enrouler autour de Teomitl comme un
            second manteau, s’enfonça dans sa chair jusqu’à ce que ses os résonnent de son puissant pouls. Il tomba à genoux, à bout de
            souffle.
         

      

      
         Neutemoc parvint enfin à retrouver un peu de force et fit un pas vers lui. Je posai une main sur son épaule.

      

      
         — Attends, dis-je.

      

      
         Intervenir ne ferait qu’aggraver les choses, pour Teomitl comme pour nous.

      

      
         Teomitl leva soudainement la tête, dans un mouvement si rapide qu’il en parut flou et qui n’avait rien d’humain. Ses yeux
            étaient de la couleur du jade, le miroir du regard triomphal de Chalchiutlicue. Il ouvrit la bouche, mais n’émit qu’une lamentation
            inarticulée.
         

      

      
         — Sens, chuchota Chalchiutlicue, d’une voix qui fit trembler le sol sous nos pieds. Sens, enfant du Serpent d’Obsidienne…

      

      
         Teomitl ferma les yeux. Sa tête retomba, ses épaules s’affaissèrent, comme sous le poids d’un fardeau trop lourd.

      

      
         Dans le silence revenu, nous n’entendions plus que sa respiration, lente et laborieuse. Quelque chose de froid et de gluant
            se cogna alors à ma jambe : l’un des ahuizotls, qui se dirigeait vers Teomitl. Je me penchai, instinctivement, pour prendre
            l’un des couteaux d’obsidienne que Chalchiutlicue avait semés dans la vase.
         

      

      
         — Non ! dit la déesse d’une voix semblable à un coup de tonnerre. Il a fait son choix, prêtre. Qu’il en assume les conséquences.

      

      
         Dans le silence surnaturel des Prairies de Chalchiutlicue, les ahuizotls convergèrent vers Teomitl. Ils formèrent un grand
            cercle malveillant qui le cernait comme un vol de vautours, et leur hypnotique mélodie s’éleva, lentement, faiblement, résonnant
            dans ma poitrine comme un deuxième battement de cœur :
         

      

      
         « À Tlalocan, la demeure verdoyante,

         La Terre bénie des noyés,

         Les morts jouent à la balle, ils jettent les roseaux… »

      

      
         Leur main caudale s’ouvrait et se refermait au-dessus de leur tête au rythme de la chanson. Je n’entendais plus Teomitl respirer.

      

      
         Lentement, très lentement, il se releva. Il dressa la tête, et tous les ahuizotls autour de lui firent de même.

      

      
         La nausée montait en moi, aiguë et incontrôlable.

      

      
         Les yeux de Teomitl n’étaient plus de jade, mais jaunes, comme ceux des monstres qui l’encerclaient.

      

      
         — Acatl… murmura Neutemoc.

      

      
         Je ne répondis pas ; j’attendais que Teomitl dise quelque chose, n’importe quoi qui prouverait qu’il était encore humain.

      

      
         Il prit une inspiration, puis une autre, lentement et délibérément.

      

      
         — Ça… fait mal, chuchota-t-il. Ça…

      

      
         Et, pour la première fois, il n’était ni un guerrier ni un prince impérial, mais simplement un adolescent, chargé de responsabilités
            qu’il n’aurait jamais dû avoir.
         

      

      
         Chalchiutlicue sourit.

      

      
         — Ils répondront à ton appel, dit-Elle.

      

      
         — Et l’enfant ? demanda Neutemoc.

      

      
         Teomitl secoua la tête, comme pour éclaircir ses pensées, lesquelles devaient évoluer dans un univers lointain, bien éloigné
            du Cinquième Monde. La tête des ahuizotls remua ; mais ils semblaient à présent le suivre plutôt que d’imiter ses gestes.
            Je ne savais si c’était mieux ou pire. Tout en eux me donnait la chair de poule. Mais la Jupe de Jade avait raison : Teomitl
            avait pris sa décision, et ne pouvait plus revenir dessus.
         

      

      
         — L’enfant, chuchota-t-il. Je le sens… partout…

      

      
         Son visage se crispa.

      

      
         — … dans la pluie, dans les eaux du lac… comme une plaie sur le Cinquième Monde.

      

      
         — Mon mari a lancé un sort de dissimulation sur l’enfant, nous apprit Chalchiutlicue. Il a été confié à une famille, dans
            les jardins flottants du quartier de Cuepopan, afin qu’elle l’élève comme l’un des siens.
         

      

      
         Elle ouvrit les mains. Elle y tenait une petite figurine de jade translucide représentant un bébé, illuminé par une lueur
            interne. Elle souffla dessus ; le bébé se transforma en poussière qui vint se poser sur le visage de Teomitl.
         

      

      
         — C’est là que vous le trouverez.

      

       

      
         Avant de rentrer, je récupérai mes couteaux et les remis à ma ceinture. Ils palpitaient encore, mais le vide de Mictlan était différent, comme
            souillé par le contact de Chalchiutlicue.
         

      

      
         Les ahuizotls nous suivirent tout au long du chemin du retour, une escorte dont je me serais volontiers passé. Teomitl ne
            parlait pas, le regard vague, perdu dans ses pensées. Le voile de protection qui le couvrait en permanence était encore là,
            mais subtilement différent, paré de reflets verts ondoyants. À l’instar de mes couteaux, la magie de Chalchiutlicue l’avait
            altéré.
         

      

      
         Neutemoc gardait lui aussi le silence. Il ruminait encore, probablement. Je ne pouvais qu’espérer ne pas être l’objet de ses
            sombres pensées.
         

      

      
         Lorsque nous atteignîmes les vestiges du glyphe qui nous avait permis d’entrer dans les Prairies, le monde se mit à tourner
            et tourner encore, et finit par se stabiliser sur la petite pièce où avait commencé notre voyage.
         

      

      
         Eliztac regardait le brasero, dans lequel les ultimes vestiges de la figurine de copal et de résine finissaient de se consumer.
            Il leva la tête lorsque nous sortîmes du glyphe.
         

      

      
         — Vous êtes de retour, constata-t-il, puis son regard se posa sur Teomitl. Elle a fait de vous Son agent ?

      

      
         Teomitl ne dit rien. Ses yeux étaient encore vitreux.

      

      
         — Nous n’avons pas le temps, dis-je. Nous devons nous rendre dans le quartier de Cuepopan. Pouvez-vous nous prêter un bateau ?

      

      
         Eliztac haussa les sourcils.

      

      
         — Vous êtes toujours pressé, à ce que je vois…

      

      
         — C’est à cause de la pluie, chuchota Teomitl, dont la voix résonnait comme si Chalchiutlicue parlait à travers lui. Elle
            est mauvaise, ne le voyez-vous pas ?
         

      

      
         Eliztac ne dit rien. Il devait pourtant l’avoir vu.

      

      
         — Ce temple dispose de nombreux bateaux, répondit-il, mais peu de pilotes voudront braver la colère de Tlaloc.

      

      
         — Je ramerai, dis-je exactement au même moment que Neutemoc.

      

      
         Il me foudroya du regard, avec un air de défi. De nous deux, il avait toujours été le rameur le plus rapide ; mais cela faisait
            de nombreuses années qu’un esclave se chargeait de la besogne à sa place. Eliztac sourit.
         

      

      
         — Je vous conduis au quai pendant que vous vous mettez d’accord.

      

       

      
         Lorsque nous atteignîmes les quais, Neutemoc descendit dans le bateau, prit les rames d’autorité et me toisa. Nous quereller aurait été dérisoire,
            je le laissai donc faire. Dans tous les cas, je m’inquiétai plus pour Teomitl, qui fixait le bateau comme s’il en voyait un
            pour la première fois.
         

      

      
         — Par là, dis-je.

      

      
         Il prit une inspiration et expira lentement, comme si c’était douloureux.

      

      
         — Nous devons faire vite, dit-il.

      

      
         Autour de lui, la pluie tombait en rideaux constants : la magie scintillait autour de nous, grignotant nos protections.

      

      
         Lorsqu’elles auraient disparu… Je ne voulais pas songer à ce qui arriverait, mais je pouvais imaginer que les créatures ne
            seraient pas très loin.
         

      

      
         — Je sais, dis-je. Monte.

      

      
         Teomitl posa une main mal assurée sur le bord de l’embarcation.

      

      
         — Je… fit-il en prenant une nouvelle inspiration. Je n’ai pas l’habitude.

      

      
         Je n’avais jamais été l’agent d’un dieu, mais le pouvoir du Vent des Couteaux m’avait investi, pour un bref moment.

      

      
         — Ça deviendra plus facile au fil du temps, dis-je.

      

      
         Teomitl renifla.

      

      
         — J’espère, dit-il.

      

      
         Il grimpa dans le bateau, que Neutemoc stabilisa sans effort.

      

      
         — Je vais vous guider, dit Teomitl.

      

      
         Nous avions encore une chance de trouver l’enfant avant que ses pouvoirs ne prennent toute leur ampleur, avant qu’il ne devienne
            trop difficile à tuer. Mais Teomitl avait raison : nous devions agir en toute hâte.
         

      

      
         Les rues et les canaux que nous traversâmes étaient déserts ; la pluie inattendue, implacable, semblait avoir cantonné tout
            le monde chez soi. À une intersection, une femme regardait le niveau de l’eau, sous un pont, avec une expression soucieuse.
            Je comprenais son inquiétude : Tenochtitlan était une île, et le lac ses fondations. Une inondation serait un désastre.
         

      

      
         Nous avions pourtant un autre sujet d’inquiétude, plus pressant : le Cinquième Monde ne durerait pas si Tlaloc faisait tomber
            des cieux Tonatiuh, le Dieu Soleil. La terre serait de nouveau plongée dans les ténèbres du commencement.
         

      

      
         — Par là, dit Teomitl lorsque nous atteignîmes les premiers jardins flottants de Cuepopan.

      

      
         Il guida Neutemoc d’île en île par des gestes brefs ; mon frère ne disait rien et se contentait de ramer comme quelqu’un qui
            n’a plus rien à perdre.
         

      

      
         Le silence régnait dans les jardins flottants. La pluie avait chassé les paysans d’ordinaire occupés à semer et à bêcher.
            On aurait dit que tout avait disparu, hormis le martèlement régulier de l’eau sur l’eau, et les éclaboussures des rames de
            Neutemoc qui nous rapprochaient de notre objectif.
         

      

      
         Je perçus deux autres sons d’éclaboussure. Sans surprise, je distinguai dans l’eau deux silhouettes sombres qui suivaient
            le bateau comme une escorte.
         

      

      
         — Tu peux les sentir ? demandai-je à Teomitl.

      

      
         Il secoua la tête.

      

      
         — Je peux leur dire de partir.

      

      
         J’étais tenté d’accepter. Les ahuizotls m’effrayaient, mais je ne voulais pas imposer mes frayeurs aux autres. Et contre un
            enfant-dieu, n’importe quelle arme pouvait s’avérer utile.
         

      

      
         — Non, dis-je. Laisse-les.

      

      
         Ils nous suivirent tout en me parlant par murmures des Terres bénies, des morts réunis dans le sein de Chalchiutlicue. De
            Père, qui ne savait toujours pas à quel point je le pleurais.
         

      

      
         — Celui-là, dit soudain Teomitl.

      

      
         Le jardin flottant qu’il désigna n’avait rien de particulier. Comme les autres, c’était un amoncellement de terre et de racines,
            ancré dans la vase du lac par des piquets et des treillis de roseaux. Une seule maison, perchée sur une butte artificielle,
            dominait l’îlot. C’était une habitation modeste mais, comme celle de mes parents jadis, elle abritait sans doute des hordes
            d’enfants, des vieillards et un couple de paysans s’efforçant de nourrir tout ce monde.
         

      

      
         Je posai la main sur l’un de mes poignards et sentis le vide de Mictlan s’insinuer dans ma poitrine, se mêler aux relents
            amers de la magie de la Jupe de Jade. L’heure n’était pas aux réminiscences.
         

      

      
         Neutemoc s’immobilisa près du bord du jardin flottant, et nous débarquâmes. Je ne pus m’empêcher de repenser à la dernière
            fois où j’avais fait tout cela, lorsque Teomitl nous avait fait percuter la berge. Au moins mon frère était-il un rameur habile.
         

      

      
         — Et maintenant ? demanda ce dernier.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Nous entrons.

      

      
         La pluie, quoique lourde, ne gênait pas notre vue. Je n’aurais toutefois pas parié que la situation n’allait pas dégénérer
            si l’enfant-dieu en appelait à tous ses pouvoirs. J’espérais que cela n’arriverait pas.
         

      

      
         Nous grimpâmes silencieusement la petite butte. Neutemoc ouvrait le chemin, l’épée tirée. J’étais juste derrière lui et Teomitl
            fermait la marche. Les ahuizotls restèrent dans l’eau, ce dont je fus soulagé.
         

      

      
         Dans la maison, il faisait sombre et frais, et la magie saturait l’air ; la même ambiance malsaine qu’à Amecameca y régnait.
            Ici, toutefois, elle était si forte qu’elle me coupa le souffle.
         

      

      
         — Je… je ne crois pas pouvoir rester longtemps, dis-je.

      

      
         — Qu’y a-t-il, Acatl-tzin ? demanda Teomitl.

      

      
         Respirer me faisait mal, tout comme le simple fait d’essayer de me concentrer. Tout était si faux ; Teomitl avait raison : c’était comme une plaie dans le tissu du Cinquième Monde, une estafilade qui ne cessait de s’élargir
            et dont les miasmes se répandaient pour nous étouffer tous.
         

      

      
         — Qui va là ?

      

      
         Près de l’âtre éteint était couchée une silhouette décharnée, vêtue d’une robe et d’une tunique en lambeaux, qui exhalait
            des relents de déjections.
         

      

      
         — Huemac, c’est toi ? demanda la silhouette.

      

      
         Une vieille, très vieille femme dont le visage accusait le passage de bien des saisons, dont les yeux aveugles jetaient des
            regards en tous sens sans nous voir. Elle ne semblait pas menaçante, même si la magie l’entourait, imprégnait sa chair, soulignait
            les pâles contours de ses os. Faux. Tout était faux.
         

      

      
         — Nous ne sommes pas votre fils, dit Neutemoc.

      

      
         — Nous ? Combien êtes-vous ?

      

      
         — Je ne crois pas que ce soit important, répondit Neutemoc, perplexe.

      

      
         — C’est une petite maison, chuchota la vieillarde. Une très, très petite maison, mon seigneur. Nous n’avons rien qui ne mérite
            ton temps.
         

      

      
         Même aveugle, elle avait deviné le guerrier au ton qu’il employait.

      

      
         — Nous ne sommes pas là pour vous faire du mal, dit enfin Teomitl. Nous cherchons votre… petit-fils ?

      

      
         — J’ai beaucoup de petits-fils, dit-elle d’une voix rusée.

      

      
         Beaucoup d’enfants à moi ; et bien des mariages fertiles.

      

      
         Teomitl ferma les yeux l’espace d’un court instant.

      

      
         — Il est jeune. Six ou sept ans, pas plus. Ses cheveux sont aussi noirs et luisants que du sang séché, et sa peau a la couleur
            de l’eau boueuse.
         

      

      
         Il parlait comme s’il voyait l’enfant. Et peut-être était-ce le cas ; peut-être que cela faisait partie du don que lui avait
            fait Chalchiutlicue.
         

      

      
         — Chicuei Mazatl, murmura la vieillarde. Mon cher, cher Mazatl, chantonna-t-elle en se balançant doucement d’avant en arrière
            sur ses genoux. Mazatl. Un daim, un enfant solide, comme son père ; né d’un chasseur.
         

      

      
         Je ne savais pas ce qui me préoccupait le plus : le malaise qui me compressait la poitrine, ou le fait que cette vieille femme
            semblait n’avoir aucun ancrage dans le Cinquième Monde.
         

      

      
         — Mazatl, dit Neutemoc d’une voix neutre.

      

      
         Sa propre fille s’appelait Mazatl (d’après le jour de sa naissance, comme beaucoup d’enfants) mais il nota le parallèle.

      

      
         — Où est-il, l’ancienne ?

      

      
         — Pas ici, ricana la femme. Non, pas ici. Le daim s’est enfui dans la forêt, au milieu des arbres. Pas ici…

      

      
         Teomitl s’agenouilla près du feu et lui prit les mains.

      

      
         — Regardez-moi, dit-il.

      

      
         Les yeux aveugles se levèrent vers le visage du jeune homme et se fixèrent sur lui. Lentement, avec hésitation, elle tendit
            la main droite vers lui. Teomitl ne bougea pas. Il la laissa toucher sa peau, puis retirer prestement la main, comme si elle
            s’était brûlée.
         

      

      
         — Tu brilles, comme le soleil au commencement du monde. Toi, qui es-tu ?

      

      
         — Ahuizotl, dit doucement Teomitl. Celui qui apporte le don de Chalchiutlicue.

      

      
         — Ahuizotl. Un nom puissant, chuchota-t-elle. Me protégeras-tu ? Ils sont partis, ils sont tous partis et ils ont emporté
            les tapis de roseaux et les dernières braises, et l’autel aux dieux, et les bols de céramique. Partis…
         

      

      
         — Je vois, dit Teomitl d’une voix douce sous un tranchant acéré comme l’obsidienne. Savez-vous où ils sont partis ?

      

      
         — Je…

      

      
         La lucidité revint, pour un bref instant, sur les traits de la vieillarde.

      

      
         — …ils me tueront si je le dis. C’est ce qu’ils m’ont promis. Ils ne mentent jamais, vous comprenez.

      

      
         Les mains de Teomitl se serrèrent autour de celles de la femme.

      

      
         — Moi non plus, je ne mens jamais, dit-il. Je vous protégerai.

      

      
         Il me surprenait. Je m’attendais à ce qu’il traite la vieille folle par le mépris, comme il l’avait fait avec les paysans
            lors de notre précédente expédition. Mais le don de Chalchiutlicue l’avait totalement transformé.
         

      

      
         — Contre ce qui arrive ? demanda-t-elle d’une voix terrifiée.

      

      
         — Du mieux que je le pourrais. Mais vous devez me dire.

      

      
         La femme ne dit rien, tout d’abord, puis :

      

      
         — Tu te souviendras de moi, Ahuizotl. Tu te souviendras de moi.

      

      
         — Oui, dit Teomitl.

      

      
         Il parlait à voix basse, mais toute la hutte vibrait de sa puissance et, pour un instant, le malaise qui imprégnait les murs
            reflua.
         

      

      
         — Je me souviendrai de vous. Où est parti Mazatl ?

      

      
         — C’est le jour, dit la vieille. Le jour où il laisse son nom d’enfant derrière lui. Le jour où il entre dans la Maison des
            Jeunes, vous comprenez.
         

      

      
         Je ne pensais pas qu’il irait dans une Maison des Jeunes. Ce que Mazatl devait apprendre de la guerre et de sa place dans
            le monde, son père le lui transmettrait.
         

      

      
         — Oui, dit Teomitl. Le jour où il adopte son véritable nom.

      

      
         — Oui, oui, fit la vieillarde.

      

      
         Neutemoc, qui n’avait rien dit, se montrait de plus en plus impatient. Quant à moi, mon inquiétude s’accentuait. Mazatl et
            ses parents d’adoption étaient visiblement partis depuis un certain temps. Les préparations qu’ils avaient dû entreprendre
            touchaient sans doute à leur terme.
         

      

      
         — Où sont-ils partis ? demanda Teomitl.

      

      
         — Tu me protégeras ?

      

      
         — Je vous protégerai, répéta-t-il. Regardez.

      

      
         Il souffla doucement sur le visage de la vieillarde, et son souffle devint un nuage scintillant qui se lova autour d’elle
            et fit reculer la magie de Tlaloc.
         

      

      
         — Comme ça.

      

      
         — Tu es fort, chuchota la vieillarde. Tu tiendras parole, n’est-ce pas ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Ils sont allés au cœur du lac, là où l’on plante l’arbre de la Colline des Étoiles, là où le printemps renaît.

      

      
         Neutemoc et moi-même échangeâmes un regard.

      

      
         — La Haute Veillée, dîmes-nous à l’unisson.

      

      
         Un mois après le début de la saison des pluies, un arbre était ramené de la Colline des Étoiles, où notre premier empereur
            avait élevé un temple à son père, Mixcoatl, le Serpent des Nuages. Des dizaines de guerriers relevaient l’arbre, et le plantaient
            dans la boue au centre du lac Texcoco. Puis, une jeune fille était sacrifiée, son sang versé sur le tronc et dans l’eau. Ainsi,
            le Seigneur des Tempêtes nous accordait ses faveurs pour une année de plus afin que le maïs pousse dru.
         

      

      
         Il n’y aurait pas d’arbre. À ce moment de l’année, il avait sans doute pourri au point d’être désagrégé. Mais il devait subsister
            quelque chose du sacrifice annuel, une forme de pouvoir qu’il était possible d’utiliser.
         

      

      
         — Je vois, dit Teomitl avec gravité.

      

      
         Il lui souffla à nouveau au visage, tout aussi doucement. Le nuage lumineux s’étendit pour couvrir la vieillarde de la tête
            aux pieds. La vapeur s’enfonça dans ses os, une magie en chassant une autre. Ce faisant, la silhouette de la femme nous parut
            s’estomper, comme si elle était prête à disparaître du Cinquième Monde.
         

      

      
         — Tant de force, murmura-t-elle. Tant de force incontrôlée. Merci.

      

      
         Teomitl lui serra les mains sans rien dire.

      

      
         — Partons, dit enfin Neutemoc.

      

      
         Dehors, j’eus moins de mal à respirer, mais la pluie n’avait pas diminué. Elle tombait même plus fort, comme un voile qui
            recouvrait peu à peu la terre ; les larmes infinies des cieux, qui emplissaient les lacs et les canaux au point de les faire
            déborder.
         

      

      
         — Le don t’a transformé, dis-je à Teomitl. Avant, tu n’aurais pas même posé les yeux sur cette femme.

      

      
         — Ça… commença Teomitl avant de secouer la tête, incapable de décrire ce qui lui était arrivé. Ça vous change. Jusque dans
            les os.
         

      

      
         — À ce point ? m’étonnai-je.

      

      
         Je me demandai si Chalchiutlicue n’avait pas eu des raisons personnelles de faire de Teomitl Son agent, si Son don n’avait
            pas des épines que nous n’avions pas encore découvertes.
         

      

      
         Le jeune homme regardait le lac.

      

      
         Non, dit-il. Mais cette femme, dans la hutte… elle était si malsaine, et pourtant ce n’était pas sa faute.

      

      
         Non, dis-je.

      

      
         Lorsque tout ceci serait terminé, il nous faudrait retourner la voir, afin de nous assurer qu’elle survivrait après que la
            protection de Teomitl l’aurait coupée de sa famille.
         

      

      
         Les ahuizotls nous attendaient près du bateau, la tête à moitié sortie de l’eau. Ils semblaient plus curieux qu’affamés, mais
            que la Dualité me maudisse si j’escomptais que ces bêtes se contentent d’obéir aux ordres de Teomitl.
         

      

      
         — Ce n’est pas si loin, dit Neutemoc.

      

      
         Je reniflai.

      

      
         — Pas si loin. C’est à au moins une heure d’ici. Et je ne crois pas que nous fassions ce qu’il faut.

      

      
         — Que proposes-tu, alors ? demanda-t-il avec sarcasme.

      

      
         — Je crois que nous arriverons trop tard, dis-je.

      

      
         — Je ne suis pas d’accord.

      

      
         — Alors tu peux partir avec Teomitl pour aller voir ce qui se passe. Mais de mon côté, je vais chercher des renforts.

      

      
         — Nous n’avons pas besoin…

      

      
         — Ah ? Et tu comptes vaincre l’agent d’un dieu et ses créatures à toi tout seul ? La dernière fois, tu semblais trop occupé
            à être mis en pièces pour les repousser.
         

      

      
         — Ne te ris pas de moi.

      

      
         — Je ne ris pas. Je te dis une bonne fois pour toutes de te montrer prudent. À moins que ce ne soit pas une vertu martiale ?

      

      
         — Tu ne sais rien de la guerre, dit-il doucement. Ne t’avise pas de me juger.

      

      
         — Ai-je le choix ? demandai-je sèchement. Tu ne te remets jamais en question.

      

      
         — Ce n’est pas le moment, intervint Teomitl.

      

      
         Il était déjà assis dans le bateau, appuyé contre sa poupe comme sur un fauteuil confortable.

      

      
         Le visage de Neutemoc se ferma.

      

      
         — Peut-être pas, mais les choses doivent être claires, non ?

      

      
         — Assez, dit Teomitl.

      

      
         Il n’éleva pas la voix, mais elle coupa efficacement les mots que j’aurais pu prononcer.

      

      
         — Des renforts, reprit-il, s’avéreront utiles. Des prêtres de la Dualité ?

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Quiconque voudra bien nous aider.

      

      
         J’espérais que ce serait bel et bien des prêtres de la Dualité. J’aurais pourtant préféré Ceyaxochitl et Yaotl à une dizaine
            d’entre eux. Mais les plus humbles prêtres restaient des combattants redoutables.
         

      

      
         — Très bien, dit Teomitl. Nous vous laisserons dans Tenochtitlan et nous rendrons à cet arbre pour voir ce qu’il s’y trame.
            Nous serons prudents, ne craignez rien, ajouta-t-il en levant la main pour interrompre mes recommandations. Je n’ai pas l’intention
            de me faire tuer avant d’avoir l’occasion de frapper.
         

      

      
         Neutemoc ne dit rien. Je ne pouvais être sûr qu’il ne se précipiterait pas mais, au moins, il serait accompagné de Teomitl,
            qui arriverait peut-être à le contrôler. Le jeune homme pouvait se montrer extrêmement persuasif lorsqu’il mettait toute son
            énergie dans une conversation. Et il serait un jour empereur. Mieux valait toutefois ne pas y penser. Pas maintenant.
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      XXI

      La Haute Veillée

      
         La Maison de la Dualité était déserte.
         

      

      
         — Les prêtres ? demanda le soldat qui gardait l’entrée. Je ne crois pas qu’il en reste. Vous pouvez aller voir, si vous voulez.

      

      
         Mon cœur se serra.

      

      
         — Et la gardienne ?

      

      
         L’homme secoua la tête.

      

      
         — Elle n’est pas revenue du palais.

      

      
         Que le Colibri Austral m’aveugle ! Je m’étais attendu à ce que Ceyaxochitl soit absente, mais pas à ce que les autres prêtres
            aient disparu.
         

      

      
         J’en trouvais deux dans l’une des pièces les plus reculées : un vieil homme et une vieille femme, qui dégustaient du chocolat
            chaud en compagnie de Mihmatini.
         

      

      
         — Bonjour, dis-je. J’ai besoin d’aide.

      

      
         Les prêtres m’accueillirent d’un hochement de tête.

      

      
         Vous n’êtes pas venu au bon endroit, dit la vieille prêtresse. Nous ne sommes pas nombreux en ce moment.

      

      
         De l’aide ? Quel genre d’aide ? demanda Mihmatini.

      

      
         Contre les créatures de Tlaloc.

      

      
         Le vieux prêtre hocha la tête.

      

      
         — Il y a des problèmes dans tout Tenochtitlan. Les eaux montent, les gens sont attaqués par des choses qu’ils ne peuvent pas
            voir.
         

      

      
         Les créatures. Neutemoc s’était trompé : l’enfant avait atteint ses pleins pouvoirs, et ne rechignait pas à les utiliser.
            La situation empirait d’heure en heure.
         

      

      
         — C’est pour cela que les autres prêtres sont absents ?

      

      
         — Des urgences, opina la prêtresse. Nous… restons ici par précaution. Pour entretenir les protections.

      

      
         Le prêtre prit une gorgée de chocolat.

      

      
         — Mais si c’est urgent…

      

      
         C’était urgent. Mais Mihmatini, comme toute la maisonnée de Neutemoc, se trouvait dans la Maison de la Dualité (et deux prêtres
            âgés risquaient de ne pas m’être d’une aide précieuse).
         

      

      
         — Non, dis-je. Vu la manière dont les choses évoluent, il est plus urgent de veiller à la sûreté du lieu. Je trouverai de
            l’aide ailleurs.
         

      

      
         — Je viens avec toi, dit alors Mihmatini.

      

      
         — Non, répondis-je d’un signe de tête, reste ici.

      

      
         — Pourquoi ? Tu me crois trop faible pour me battre ?

      

      
         Que la Dualité me protège ! Pourquoi donc tout le monde interprétait-il mal mes paroles ?

      

      
         — Non, dis-je, mais parce que tu ne dois pas te mettre en danger.

      

      
         Mihmatini reposa son verre sans rien dire.

      

      
         — As-tu vraiment envie de te heurter de nouveau à ces créatures ? repris-je.

      

      
         — Elles me terrifient, avoua-t-elle. Mais mes protections…

      

      
         — …ne dureront pas sous cette pluie. Et les refaire te demande trop de temps. Reste ici, tu y seras en sécurité. Inutile de
            risquer ta vie.
         

      

      
         Elle gonfla les joues, comme elle le faisait souvent quand elle réfléchissait.

      

      
         — Et la tienne ? rétorqua-t-elle.

      

      
         Je la regardai un instant, essayant de m’imaginer à l’abri dans la Maison de la Dualité ; mais cela m’était impossible.

      

      
         — C’est ma place, dis-je. Si désespérée que soit la situation.

      

      
         Elle arbora une expression que je ne sus déchiffrer.

      

      
         — Ta place, dit-elle avant de secouer la tête avec exaspération. Tu es impossible, tu sais ? Toi et Neutemoc aussi, quand
            on y pense.
         

      

      
         Je me sentis embarrassé, sans vraiment savoir pourquoi. Mihmatini secoua de nouveau la tête.

      

      
         — Je vais rester ici, dit-elle. Les enfants ont peur, de toute façon. Mais toi, tu ne repartiras pas tant que je ne t’aurais
            pas tissé de nouvelles protections.
         

      

      
         Je simulai la frayeur.

      

      
         — Comme vous le voudrez, ma Dame.

      

      
         — Qu’est-ce que je disais ? renifla-t-elle. Vous êtes impossibles, tous les deux.

      

       

      
         En sortant de la Maison de la Dualité, je m’arrêtai à la caserne pour y chercher Ixtli. Il était occupé à superviser une simulation de
            bataille dans l’une des pièces les plus vastes. Trois de ses guerriers affrontaient un même nombre de leurs camarades ; le
            choc du bois et de la pierre de leurs épées macuahitl résonnait sous les chevrons ouvragés.
         

      

      
         — Acatl-tzin ? s’étonna Ixtli lorsque j’entrai.

      

      
         — J’ai besoin d’aide.

      

      
         Ixtli lança un regard à ses guerriers.

      

      
         — Quel genre d’aide ?

      

      
         — Des combattants. Un agent des dieux fait des ravages dans Tenochtitlan.

      

      
         Ixtli haussa les sourcils.

      

      
         — La pluie, n’est-ce pas ? Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de bizarre. Mais nous ne sommes pas des prêtres,
            Acatl. Nous n’entendons rien à la magie.
         

      

      
         — Je sais, dis-je en hochant la tête. Mais j’ai besoin d’épées, et d’hommes pour les manier. Votre arsenal contient de l’obsidienne
            magique.
         

      

      
         Je le savais puisque j’y avais emprunté des couteaux de Mictlan. Ixtli soupira et regarda de nouveau ses hommes. Seuls deux
            d’entre eux se battaient encore.
         

      

      
         — Je peux vous en offrir deux douzaines, dit-il enfin.

      

      
         C’était peu, mais il faudrait que cela suffise.

      

      
         — Pouvez-vous les rassembler dans la caserne ? Je vais essayer de trouver des prêtres.

      

      
         Ixtli sourit.

      

      
         — Ce serait une bonne chose. Nous prenons des armes et nous nous préparons.

      

      
         Je sortis et restai un instant sous la pluie. Chaque goutte glissait sur ma peau en essayant d’en déloger ma protection pour
            la remplacer par la magie du Seigneur des Tempêtes.
         

      

      
         Ce n’était pas une perspective séduisante : il me suffisait de repenser à la vieille femme que nous avions trouvée dans la
            maison de Mazatl, et à l’étouffante sensation de malaise qui émanait d’elle, pour deviner ce qui nous attendait tous lorsque
            viendrait l’avènement de Tlaloc.
         

      

      
         L’Enceinte sacrée était déserte, et imprégnée d’un malaise plus profond, plus subtil. Il aurait dû y avoir des pèlerins, des
            prêtres, et le choc sourd des corps des sacrifiés tombant au pied des escaliers du grand temple. À la place, je n’entendais
            que le martèlement de la pluie, chutant goutte après goutte comme des larmes en s’enfonçant dans la boue.
         

      

      
         Perçant le voile de l’averse, les lumières jumelles du grand temple scintillaient : l’une pour Huitzilopochtli, l’autre pour
            Tlaloc. Je n’y trouverais aucune aide. Les prêtres de Tlaloc, bien sûr, ne seraient pas de mon côté, et ceux du Colibri Austral
            se trouvaient sans doute au palais pour y défendre la famille impériale.
         

      

      
         Ma protection faiblissait chaque seconde que je passais sous la pluie. Teomitl et Neutemoc attendaient les renforts que j’avais
            proposés. Je devais prendre une décision, et vite.
         

      

      
         La Maison de la Dualité était vide ; les guerriers jaguars avaient péri. Je pouvais aller voir les guerriers aigles, mais
            quand bien même ils ne seraient pas tous au palais, ils ne disposaient d’aucune magie pour m’aider. Le temple de Tezcatlipoca
            brillait au clair de lune, mais Ses prêtres étaient liés de près à la famille impériale, et se trouveraient eux aussi au palais.
         

      

      
         Il ne restait que…

      

      
         Je pivotai vers la droite, vers la plus faible des lumières : celle de mon propre temple.

      

      
         J’appréhendai ce qui allait suivre, mais je n’avais pas le choix. Plus le temps passait, plus Teomitl et Neutemoc se montreraient
            impatients. Et, les connaissant, je savais qu’ils finiraient par se précipiter sans souci du danger.
         

      

       

      
         J’entrai dans mon propre temple et, comme si Tezcatlipoca l’avait voulu, je croisai, sous les arcades, Ichtaca qui se relevait de sa génuflexion.
            À ses pieds étaient tracés les restes d’un quinconce dont la magie s’étiolait déjà. Il n’avait aucune protection, et la pluie
            s’était faufilée jusque dans ses os, sous sa peau, comme pour mieux déformer son être. Teomitl avait dit vrai : le Seigneur
            des Tempêtes ne serait pas un souverain clément et Il ferait de nous tous des choses que nous n’étions pas.
         

      

      
         — Acatl-tzin, lança-t-il sur un ton ironique. Je me doutais que vous viendriez. Que puis-je faire pour vous ?

      

      
         Je le fixai, fixai ses sourcils, son front plissé par l’élaboration de quelque nouvelle réprimande, le léger sourire sur ses
            lèvres. Et il avait raison. Je passais dans mon temple comme une bête d’ombres parmi les hommes, prenant ce dont j’avais besoin
            sans jamais rendre quoi que ce soit. Je n’avais aucun droit sur Ichtaca, ni sur personne ici. Et je n’en aurais jamais, car
            je n’étais pas prêt à devenir ce que mon prêtre du feu attendait de moi.
         

      

      
         Je m’étais donc trompé : je ne trouverais aucune aide au sein de mon propre clergé.

      

      
         — Non, dis-je enfin. Je ne crois pas que tu puisses m’aider. Comment vont les choses ?

      

      
         Son visage ne changea pas d’un iota.

      

      
         — Aussi bien que possible, vu les circonstances. Cette pluie n’est pas naturelle, n’est-ce pas ? dit-il en levant les yeux
            vers le ciel gris.
         

      

      
         Surpris qu’il se tourne vers moi pour trouver des réponses, je bafouillai :

      

      
         — Pourquoi me demander ?

      

      
         — Vous semblez savoir, sourit-il.

      

      
         — Non, ce n’est pas naturel, soupirai-je. À présent, si tu veux bien m’excuser…

      

      
         Ichtaca me considéra un instant, puis regarda les vestiges de son quinconce. Enfin, il reprit la parole, sur un ton acerbe.

      

      
         — On fuit encore, à ce que je vois ?

      

      
         Comment osait-il ?

      

      
         — Je n’ai pas le temps, dis-je.

      

      
         — Vraiment ? Vous êtes pourtant venu pour une raison précise, non ?

      

      
         — Je n’en ai plus besoin, ripostai-je.

      

      
         Si je m’attardais davantage, Neutemoc et Teomitl allaient perdre leur sang-froid et faire une bêtise. Ce n’était pas le moment
            de faire assaut de politesses avec Ichtaca. Je devais aller trouver des renforts ailleurs…
         

      

      
         Le visage du prêtre du feu se mua en un masque de lassitude.

      

      
         — Je pense que si, dit-il. Encore une fois, que vouliez-vous ?

      

      
         Exaspéré, je lui lançai enfin :

      

      
         — Je suis venu trouver de l’aide contre les créatures de Tlaloc. Mais tu as raison. Je n’ai aucun droit sur ce temple, ni
            sur ses prêtres.
         

      

      
         Ichtaca observa quelques secondes de silence, mais une partie de son ironie avait disparu.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je vous ai dit, répondit-il enfin.

      

      
         — Non, dis-je, mais je ne peux pas faire ce que tu attends de moi. Je ne suis pas un meneur.

      

      
         Ichtaca repassa les bords du quinconce du bout de sa sandale en gardant les yeux au sol.

      

      
         — Non, admit-il. Où allez-vous trouver de l’aide ?

      

      
         — Il y a d’autres options, dis-je tout en sachant que c’était faux.

      

      
         — Je ne pense pas que vous seriez venus ici si ç’avait été le cas.

      

      
         Il finit de retracer son quinconce et leva les yeux vers moi.

      

      
         — Je ne suis pas stupide, Acatl-tzin. Quelle que soit la nature de cette pluie, elle n’est pas de notre côté. Et un sort de
            cette puissance ne peut signifier qu’une chose : le Cinquième Monde est en danger.
         

      

      
         Puis, il serra les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent deux minces traits rose pâle et reprit :

      

      
         — Ce que je pense de vous n’a aucune influence sur notre devoir. Si vous avez besoin d’aide, je ne vous la refuserai pas.

      

      
         — Tu ne comprends pas, fis-je tout en essayant d’assimiler ce qu’il venait de dire. Je ne peux garantir…

      

      
         — …que nous survivrons ? Le Seigneur des Morts appelle qui Il veut, quand Il le veut.

      

      
         — Alors…

      

      
         J’avais peine à croire ce que j’entendais. Ichtaca sourit.

      

      
         — Mais il y aura un prix à payer. Il y a toujours un prix à payer.

      

      
         — Tu veux que je m’implique davantage dans les affaires du temple ?

      

      
         Je n’en avais aucune envie, mais la vie de Neutemoc et de Teomitl, sans parler du sort du Cinquième Monde, était en danger.
            Le reste me semblait trivial. Le visage d’Ichtaca devint un masque impassible soigneusement étudié.
         

      

      
         — Non, dit-il. Mais vous devrez expliquer vous-même aux prêtres pourquoi ils doivent vous suivre.

      

      
         — Je ne peux pas…

      

      
         — Vous oubliez, dit-il d’une voix douce mais assez puissante pour trancher sur le vacarme de l’averse, que vous êtes le grand
            prêtre de cet ordre. Ils vous écouteront. Ils obéiront.
         

      

      
         Il s’interrompit pour m’adresser un sourire sans joie.

      

      
         — Et, reprit-il, peut-être que si vous leur parlez avec habileté, ils vous obéiront selon leur cœur plutôt que par peur.

      

      
         ***

      

      
         Ichtaca se montra efficace : en moins d’une demi-heure, il avait rassemblé l’essentiel de ma vingtaine de prêtres dans la plus grande pièce
            du temple. Il était assez intelligent pour n’obliger personne à rester sous la pluie plus longtemps que nécessaire.
         

      

      
         Je me tenais près de l’autel, sous le regard sans vie de Mictlantecuhtli, le Seigneur des Morts. Curieusement, Ses joues creuses
            et Sa peau jaunâtre Lui conféraient une expression amusée. Les prêtres, pourtant, ne regardaient ni les fresques ni le sang
            séché dans les rigoles, mais ma personne, tout en chuchotant entre eux. Je n’aurais su dire si leur expression était hostile.
         

      

      
         Ils s’étaient disposés selon un ordre apparemment immuable : les prêtres des offrandes devant, les novices au milieu et, tout
            au fond, près du rideau d’entrée, deux étudiants du calmecac, âgés de treize ans tout au plus, qui me paraissaient bien trop
            jeunes pour être impliqués dans tout cela.
         

      

      
         Je connaissais certains prêtres, comme Palli et Ezamahual, par leur nom ; d’autres, de vue. Et certains m’étaient totalement
            inconnus. Peut-être, une fois tout cela terminé, pourrais-je…
         

      

      
         Ce n’était pas le moment d’y penser, ni d’échafauder des plans pour l’avenir. Certains de ces prêtres ne survivraient pas
            à la nuit. Voire aucun, si nous échouions et que Tlaloc Se vengeait sur notre clergé. J’avais désormais des responsabilités
            bien plus grandes que ma propre vie.
         

      

      
         Ichtaca battit des mains et tous les prêtres firent silence au même moment.

      

      
         — Le grand prêtre a une annonce à faire, dit-il.

      

      
         Jusque-là, je m’étais seulement senti mal à l’aise ; à présent, j’aurais voulu disparaître sous une pierre. Je n’avais jamais
            été un orateur habile comme Neutemoc ou Ceyaxochitl ; certains naviguaient dans le monde de la politique grâce à une langue
            bien pendue, mais cela m’était impossible. Il y avait cependant Neutemoc et Teomitl. Et Huei, entraînée par accident dans
            une lutte éternelle et littéralement sacrifiée sur l’autel de cette lutte.
         

      

      
         Même les petits prêtres doivent grandir, Acatl.

      

      
         Je pris une profonde inspiration et dis, lentement :

      

      
         — J’ai besoin de votre aide, à tous. Je…

      

      
         Ils me regardaient en silence. Ils ne me désapprouvaient pas encore, mais cela viendrait. Je croisai le regard sombrement
            amusé d’Ichtaca, et me demandai comment j’avais pu être assez sot pour penser que ce serait facile. Mais, après tout, je n’avais
            qu’à leur donner un ordre…
         

      

      
         Je…

      

      
         Si j’en passais par là, j’admettrais une bonne fois pour toutes que je n’étais que ce que Ceyaxochitl et l’empereur avaient
            fait de moi : un grand prêtre, le dirigeant de mon clergé, responsable de son bien-être. J’admettrais que mes jours de jeunesse
            et de solitude étaient terminés. Et je…
         

      

      
         Au-dessus de ma tête, la pluie tombait à un rythme soutenu, évoquant des centaines de pas sur une chaussée.

      

      
         Il ne s’agissait pas de moi. Il s’agissait des guerriers jaguars assassinés et de l’empereur mourant ; des paysans dans leurs
            champs inondés ; de la myriade de petits prêtres qui n’avaient que faire de la politique, mais cherchaient à assurer le bien-être
            de leur congrégation.
         

      

      
         — Vous avez vu la pluie, dis-je doucement. Il y a dans Tenochtitlan un enfant ; un enfant qui n’est plus un enfant, mais l’incarnation
            vivante de la volonté de Tlaloc. Il cherche à remodeler le Cinquième Monde à Son image.
         

      

      
         Une fois que je me fus lancé, les mots me vinrent aisément, se bousculant presque dans leur hâte d’être prononcés. Je regardais
            encore le visage de mes prêtres, mais je ne prêtais plus attention à leur expression.
         

      

      
         — Il est accompagné de créatures qu’il est impossible de voir sans la Vraie Vue de Quetzalcoatl. Les couteaux de Mictlan les
            freinent mais ne les tuent pas. Elles se nourrissent de magie et, à terme, réduisent les sorts de protection à néant. Mais,
            d’une manière ou d’une autre, nous devons nous frayer un chemin parmi elles. Nous devons tuer l’enfant et mettre un terme
            à cette folie. Je vous dis tout cela parce que… parce que j’ai besoin de votre aide.
         

      

      
         Lorsque j’eus terminé, la salle garda le silence. Puis un murmure se mit à enfler tandis que les prêtres se tournaient les
            uns vers les autres pour discuter à voix basse. Je ne pouvais deviner leurs pensées, et je n’entendais pas leurs échanges.
         

      

      
         Enfin, quelqu’un (Palli, je crois) sortit de la petite foule.

      

      
         — Est-ce un ordre ? demanda-t-il.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Je ne peux pas assumer un commandement que je n’ai pas mérité. Je vous fais une demande. Je vous demande de vous mettre
            en danger.
         

      

      
         — Pour le bien du Cinquième Monde, intervint Ezamahual.

      

      
         — Oui, répondit Ichtaca, à ma gauche. C’est ce que nous avons toujours fait.

      

      
         — Nous ne nous sommes pas voués au suicide, signala un prêtre des offrandes, un homme maigre au faciès de coyote que j’avais
            déjà vu au cours des veillées. Nous accomplissons les rites funéraires. Nous en appelons aux morts pour réconforter les vivants.
            Que le monde soit en danger ne relève pas de notre responsabilité.
         

      

      
         — Est-ce ce que tu penses ? demanda lentement Ichtaca, que la prêtrise n’est qu’une sinécure, un chemin facile vers les cercles
            du pouvoir ? Alors, tu peux partir tout de suite, Chimalli. Être prêtre revient à mettre sa vie entre les mains de son dieu,
            encore plus que les gens ordinaires.
         

      

      
         Chimalli se tut. Mais je remarquai qu’il avait déjà des partisans : trois novices en cape de coton brodée, probablement des
            fils de la noblesse, jouissant de l’opulence de leur père, sans exploits à leur compte. Teomitl n’aurait pas manqué de les
            conspuer.
         

      

      
         Dans le silence revenu, quelqu’un d’autre prit la parole. Palli.

      

      
         — Je vous ai vu faire, Acatl-tzin. Là où vous irez, j’irai.

      

      
         Il sortit de la foule et se rapprocha presque assez pour toucher Ichtaca. Les amis de Chimalli se répandirent en rictus dédaigneux.

      

      
         Sans quitter ce dernier des yeux, je dis :

      

      
         — Si vous ne voulez pas venir, vous pouvez rester au sec. Vous pouvez rester à l’abri. Un homme ne peut pas se battre s’il
            n’a pas foi en ses actes.
         

      

      
         Il y eut un nouveau silence, puis Ezamahual parla de nouveau.

      

      
         — Nous ne sommes pas des lâches, dit-il en coulant un regard de côté à Chimalli. Nous ne sommes pas des guerriers non plus,
            mais nous ne pourrons pas rester à l’abri si le monde part en lambeaux.
         

      

      
         Chimalli grogna. Il resta immobile, mais les autres prêtres se mirent en mouvement. Un, pour commencer, lentement, puis d’autres,
            par groupes de deux ou trois ; tous vinrent se ranger aux côtés de Palli et Ezamahual.
         

      

      
         De l’autre côté d’une ligne invisible, Chimalli et ses partisans, ainsi que les deux étudiants du calmecac, qui paraissaient
            trop effrayés pour prendre position.
         

      

      
         — Nous ne sommes pas des lâches, répéta Ezamahual. Dites-nous ce que nous devons faire.

      

      
         À côté de moi, le visage d’Ichtaca était de pierre ; je devinais qu’il ne s’attendait pas à ce que j’aie autant de succès.

      

      
         Et moi non plus.

      

      
         — Nous n’avons plus beaucoup de temps, commençai-je.

      

       

      
         Dans la mesure où la vraie vision gênait la capacité à percevoir clairement le Cinquième Monde, je ne l’accordai qu’à la moitié des prêtres,
            partant du principe qu’ils pourraient prévenir les autres en cas de danger. Je m’inclus dans cette moitié. Je fis également
            dire à Ixtli et à ses guerriers de nous rejoindre sur les quais du temple.
         

      

      
         Je venais à peine de m’accorder la vraie vision lorsque Palli revint.

      

      
         — Nous avons des lapins, des hiboux et une poignée de colibris, annonça-t-il.

      

      
         Dans le clair-obscur de la vision du Serpent à Plumes, Palli brillait comme la lune : froid, dur ; les veines de ses bras
            et de ses jambes se contractaient et se gonflaient au rythme de son cœur. Il arborait deux couteaux magiques passés dans la
            ceinture, un pour chaque main.
         

      

      
         Je finis de jeter mon sort puis m’essuyai soigneusement les mains, priant pour que Neutemoc et Teomitl aient eu le bon sens
            d’attendre avant de lancer l’attaque.
         

      

      
         — Il faudra se contenter de ce que tu as trouvé. Je ne suis pas sûr que nous ayons le temps de pratiquer convenablement la
            magie du sang.
         

      

      
         Sacrifier un animal et accomplir un rituel complet demandaient une certaine préparation, et je ne pensais pas que nous pourrions
            nous y adonner au milieu d’un combat.
         

      

      
         — Ichtaca envoie des messagers au palais afin de demander l’aide de la gardienne au Cœur du Lac, intervint Palli.

      

      
         — Il a envoyé Chimalli ?

      

      
         — Non, dit Palli en secouant la tête avec un amusement féroce. Les deux élèves du calmecac, ceux qui semblaient apeurés.

      

      
         — Tu n’as pas peur ? demandai-je en me souvenant qu’il aimait être de garde devant la réserve en raison du calme des lieux.

      

      
         — Si j’y réfléchis, oui. Mais ça ne change rien à rien, n’est-ce pas ?

      

      
         Il parlait comme Teomitl, et lui ressemblait ; il parlait comme un guerrier, qui se soucie peu de sa propre vie. Je finis
            d’effacer mon quinconce et me levai.
         

      

      
         — Non, dis-je, ça ne change rien. Viens, allons aux bateaux.

      

      
         Les bateaux en question formaient la flottille privée du temple, laquelle mouillait à la limite du quartier sud-ouest de Moyotlan
            et du quartier nord-ouest de Cuepopan, au-delà du Mur du Serpent. Nous disposions d’une dizaine de solides barques de roseaux,
            que les prêtres empruntaient lorsqu’ils devaient parcourir Tenochtitlan.
         

      

      
         Ichtaca avait déjà pris place à bord de la deuxième. Un novice tenait les rames, et deux autres se tassaient à la poupe. Il
            m’indiqua silencieusement la plus grande de nos barques, celle qui était réservée au grand prêtre. Elle était ornée des motifs
            d’araignées et de hiboux de Mictlantecuhtli, et brillait des protections qui lui avaient été attribuées.
         

      

      
         Ixtli et les guerriers de la Dualité avaient leur propre embarcation : de longs et fins navires accueillant neuf combattants
            assis en ligne, avec deux rameurs, un à la proue et un à la poupe. Ixtli leva la main pour me saluer ; je lui rendis son salut
            d’un signe de tête et grimpai dans mon propre bateau. Palli prit les rames et Ezamahual se posta à la proue.
         

      

      
         Chacun des bateaux du temple, y compris le mien, était chargé de cages couvertes. Avec la vraie vue, je ne les distinguai
            pas autant que la lumière émise par les animaux qu’elles contenaient : les lapins qui se serraient les uns contre les autres,
            et les colibris qui se heurtaient à la bâche dans le papillonnement de leurs ailes.
         

      

      
         Palli poussa le bateau loin du quai dans l’éclaboussure de ses rames et le fit calmement pivoter vers le sud.

      

      
         Les quais se dressaient à la limite ouest de Tenochtitlan, et l’arbre de la Haute Veillée était à l’est de la ville. Un réseau
            de canaux traversait la cité, mais nous aurions plus vite fait de la contourner en passant par le sud, sous la chaussée d’Itzapalapan,
            avant de mettre cap vers le nord-est.
         

      

      
         La pluie tombait autour de nous, mais elle avait légèrement changé : elle était à présent résolument hostile. Dans le clair-obscur
            de la vraie vision, je ne voyais rien, mais percevais l’aggravation du malaise. Les rames plongeaient dans l’eau, à gauche,
            à droite, puis à gauche de nouveau, comme un lent battement de cœur.
         

      

      
         Je me retournai brièvement et vis la cité, masse de maisons cernée par la pluie. Des lumières se déversaient de l’Enceinte
            sacrée, comme des fanaux dans les ténèbres qui s’épaississaient : les temples de Mictlantecuhtli, de Tezcatlipoca, dieu de
            la guerre et du destin. Et, dominant les autres, l’éclat du grand temple.
         

      

      
         Tandis que Palli nous faisait franchir la chaussée, j’observai un instant cet éclat. Il y avait en lui quelque chose de bizarre :
            il paraissait clignoter sans cesse.
         

      

      
         Il n’était plus aussi fort que quelques instants plus tôt, et accusait des reflets d’un vert d’algue. À chaque instant, cette
            teinte s’accentuait. Et, grouillant autour des temples jumeaux au sommet de la pyramide, je vis les silhouettes amorphes des
            créatures de Tlaloc, qui nageaient dans l’air telles des parodies de poissons au sang translucide, capables de traverser la
            pierre du temple comme de l’eau.
         

      

      
         — Il est tombé, dis-je à haute voix.

      

      
         — Qu’est-ce qui est tombé ? demanda Palli.

      

      
         Ichtaca, dont le front portait également la marque de la vraie vue, regardait dans la même direction.

      

      
         — Pas encore, dit-il. Huitzilopochtli est plus fort que vous ne le pensez.

      

      
         — Il est faible, insistai-je en voyant la lumière palpiter.

      

      
         — L’enfant de Tlaloc aussi, répondit Ichtaca avant de se tourner vers son rameur. Plus vite.

      

      
         Palli pesa de plus belle sur les avirons, comme si l’ordre lui avait été adressé.

      

      
         Plus vite, plus vite, me dis-je en écoutant le son des rames autour de moi. Dans la pénombre, je ne voyais que les lumières
            des pyramides, et les créatures qui entraient et sortaient du grand temple. Plus vite…
         

      

      
         La chaussée d’Itzapalapan disparut derrière le voile de pluie ; les créatures aussi, et le monde entier devint liquide. Autour
            de nous s’étendait l’immense lac Texcoco, aux rivages si lointains qu’ils demeuraient invisibles par cette nuit d’orage ;
            au-dessus de nous, les nuages noirs donnaient libre cours à leur fureur. Le tonnerre roulait et les éclairs lacéraient le
            ciel. Le Seigneur des Tempêtes libérait enfin sa colère.
         

      

      
         Et devant nous…

      

      
         Il aurait dû y avoir une île artificielle isolée au milieu du lac, dotée d’un autel où l’Orateur vénéré sacrifiait à Tlaloc.

      

      
         Mais ce n’était pas le cas ; plus maintenant. Ou, plutôt, l’île était encore là, entourée par un groupe de bateaux que je
            ne pouvais pas encore identifier. Et quelque chose, à côté des embarcations, attira mon regard.
         

      

      
         L’arbre offert à la Haute Veillée, seize mois plus tôt, avait pourri et disparu. Mais quelque chose avait pris sa place, comme
            une ombre d’arbre, une silhouette soulignée par les éclairs, dont les ramures mi-transparentes se dressaient en une sorte
            de pont reliant les nuages noirs à la surface du lac. La magie palpitait dans les branches comme dans les racines, et les
            deux énergies se rejoignaient au milieu du tronc spectral pour former un nœud de lumière compact.
         

      

      
         Les créatures de Tlaloc collées à la souche comme autant de sangsues se gorgeaient des bienfaits de leur dieu, et grossissaient
            à vue d’œil.
         

      

      
         Derrière moi, quelqu’un (Ichtaca ?) laissa échapper un chapelet de jurons. Une réaction plus saine que la mienne, je suppose.

      

      
         En nous rapprochant, nous perçûmes clairement la situation : les bateaux transportaient deux douzaines de prêtres arborant
            le bleu et le noir du Seigneur des Tempêtes. Leur visage noirci était illuminé par le déchaînement d’énergie magique. Sans
            un mot, ils nous regardaient approcher.
         

      

      
         Au centre de l’île, l’autel de Tlaloc disparaissait sous la masse des créatures. Elles traversaient la pierre comme elles
            auraient traversé de l’eau, leurs mains griffues battant l’air autour d’elles. On aurait dit des cousins des ahuizotls, mais
            elles n’avaient pas l’intelligence des bêtes de Chalchiutlicue. Elles paraissaient garder quelque chose. Un jeune enfant,
            compris-je soudain. J’aperçus brièvement une natte d’enfant, qui balayait un visage couleur fève de cacao, avec de grands
            yeux verts comme l’algue.
         

      

      
         Mazatl. L’enfant-dieu. Et, à ses côtés, reposant dans la boue, deux corps adultes. Mon cœur se serra. Ce devait être ses parents
            adoptifs.
         

      

      
         Sous l’autel grouillaient d’autres créatures, qui se pressaient autour de deux silhouettes, dont l’une était enfoncée dans
            l’eau jusqu’aux genoux mais irradiait de magie. Teomitl et les ahuizotls, rassemblés autour de lui, qui repoussaient les créatures
            en claquant des mâchoires et en les attaquant de leurs griffes. Et à côté de Teomitl…
         

      

      
         Neutemoc. Les protections de Huitzilopochtli brillaient faiblement dans la lumière chiche de la vraie vue ; il frappait de
            droite et de gauche, mais cela ne semblait faire aucune différence.
         

      

      
         Mon frère avait le don de se mettre en péril. Encore qu’il n’aurait pu en être autrement : vu la configuration du lieu, il
            était impossible d’approcher sans être vu. Je regardai de nouveau les prêtres de Tlaloc. Ils étaient immobiles et s’en remettaient
            sans doute aux créatures pour se débarrasser de Teomitl et Neutemoc. Mais à présent que nous étions tout proches, ils s’écartèrent
            de l’île et se dirigèrent droit vers nous avec toute la rectitude d’un trait de javelot.
         

      

      
         — Plus vite, chuchotai-je à Palli ; et, aux autres navires : tenez-vous prêts !

      

      
         Les bateaux d’Ixtli nous dépassèrent et vinrent s’interposer entre les prêtres de Tlaloc et nous : la lutte allait être inégale
            puisqu’elle se déroulait sur l’élément même de Tlaloc. Teomitl jouissait de la protection de Chalchiutlicue, mais personne
            d’autre n’en bénéficiait.
         

      

      
         Nous n’avions plus le choix.

      

      
         Je posai la main sur le plus petit de mes poignards et sentis le vide de Mictlan me prendre, avec tant de force que j’en aurais
            presque suffoqué. Le contact de Chalchiutlicue avait décidément altéré ces couteaux, et je n’étais pas sûr que ce soit pour
            le mieux.
         

      

      
         Teomitl mit un genou à terre pour s’empêcher de tomber, et deux créatures le dépassèrent pour se jeter sur Neutemoc. Plus
            vite, pensai-je…
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      XXII

      L’enfant d’un dieu

      
         Palli accosta. au moment où les roseaux de la coque touchaient la boue de l’île, un malaise se cristallisa en moi, presque assez fort pour
            emplir le vide laissé par Mictlan.
         

      

      
         Je l’avais déjà ressenti par le passé : dans la Maison du Jaguar, lorsque la nausée m’avait envahi comme une vague. À côté
            de moi, plusieurs de mes prêtres tombèrent à genoux, hoquetant sans arriver à vomir.
         

      

      
         Non. Vous devez lutter. Vous devez… Le visage d’Ichtaca était un masque de dégoût, mais lui, au moins, résistait à l’envie
            de se plier en deux. Et, soudain, les créatures furent sur nous. À travers la vraie vue, elles étincelaient : leur corps trapu
            exsudait une lumière couleur d’algue. Leurs mains griffues se tendirent vers nous. Je me jetai de côté, et un coup manqua
            de peu mon avant-bras.
         

      

      
         — Que Huitzilopochtli me lacère ! murmura Palli à côté de moi. Comment les combattre ?

      

      
         J’aurais aimé pouvoir lui répondre. Près de moi, l’un des novices mit un genou à terre. Il saignait déjà d’une blessure et
            ses traits s’affaissaient, me rappelant horriblement ceux de Quechomitl.
         

      

      
         Une autre créature se jeta sur moi. Que la Dualité nous maudisse si ces choses n’étaient pas devenues plus puissantes, car
            elles paraissaient à présent capables d’outrepasser les protections de Mihmatini. Sans y réfléchir, je plongeai de côté, mais
            trop tard : des serres filaient déjà vers ma poitrine.
         

      

      
         Une autre patte griffue vint les repousser ; je plongeai le regard dans les yeux jaunes, maléfiques, d’un ahuizotl (vaguement,
            absurdement, je me demandai si c’était le même qui avait mutilé Eleuia) et la créature de Tlaloc se replia en sifflant, alors
            que l’ahuizotl venait coller sa peau gluante contre la mienne. Je compris qu’il me poussait vers la gauche, vers la berge
            de l’île, et vers Teomitl, dans l’eau jusqu’aux genoux, le visage plissé par la concentration. Je courus maladroitement vers
            lui. Une créature se détacha de la meute qui avait engagé mes prêtres et flotta nonchalamment vers moi. Je forçai l’allure.
            Les mâchoires de l’ahuizotl vinrent soudain claquer près de l’abdomen de l’être, et il se retourna contre lui au lieu de me
            poursuivre.
         

      

      
         Je n’avais pas particulièrement envie de voir qui allait sortir vainqueur du duel, et j’étais incapable d’encourager l’ahuizotl,
            même s’il était manifestement de notre côté.
         

      

      
         — Acatl-tzin ! appela Teomitl.

      

      
         Il se tenait au centre d’un cercle vide de tout ennemi. La lumière de la Jupe de Jade émanait de lui et formait une barrière
            autour de laquelle rôdaient les créatures du Seigneur des Tempêtes, sans oser la franchir.
         

      

      
         Lorsque j’approchai, elles reportèrent leur attention sur moi en sifflant d’une joie surnaturelle.

      

      
         Je fis la seule chose qui me sembla sensée : je me mis à courir et me jetai aux pieds de Teomitl, dans l’eau.

      

      
         Je me relevai aussitôt, toussant pour chasser les algues de ma bouche, et croisai le regard amusé de Teomitl.

      

      
         — Quels renforts, railla-t-il.

      

      
         Je me retournai pour regarder la bataille. Sur l’eau, les hommes d’Ixtli affrontaient les prêtres de Tlaloc en manœuvrant
            leurs embarcations pour se mettre à portée de coup de leurs ennemis. Eux aussi tentaient de se rapprocher, même si leurs sorts
            pouvaient être jetés à distance.
         

      

      
         Un grand homme maigre, au visage barbouillé de peinture verte, qui se tenait à la proue de l’une des plus grandes barques
            semblait être leur chef. Ce n’était pas Acamapichtli. Malgré les efforts du grand prêtre de Tlaloc pour faire accuser Neutemoc,
            il semblait (à mon grand regret) être innocent dans l’affaire. Je n’étais pas sûr d’être déçu par son absence.
         

      

      
         Sur l’île, Ichtaca avait posé à ses pieds une cage contenant deux oiseaux-mouches. Il s’affairait à tracer un cercle dans
            la boue, murmurant une prière au Colibri Austral. Je reconnus une version plus puissante du sort de protection de Mihmatini,
            dirigée non seulement sur Ichtaca, mais sur tous les êtres humains des environs.
         

      

      
         Ce sortilège était à même de bannir les créatures, mais il allait falloir du temps pour le jeter, et le temps nous manquait.

      

      
         Près d’Ichtaca, deux prêtres des offrandes tentaient de combattre les monstres ; ils ne leur causaient aucun dommage mais
            parvenaient à les tenir à distance. L’un d’eux glissa soudain dans la boue et l’une des créatures lui ouvrit le bras de ses
            griffes. L’homme tomba, un sourire vide sur le visage.
         

      

      
         Non !

      

      
         Un ahuizotl glissa hors de l’eau et bondit pour prendre la place du prêtre. Ichtaca et les autres se contentèrent de hocher
            la tête avec lassitude. N’importe quelle aide était désormais acceptable.
         

      

      
         Bien qu’indemne, Palli était à genoux, et Ezamahual, transfiguré par la fièvre des combats, s’échinait à défendre deux de
            ses camarades tombés.
         

      

      
         Le moins qu’on puisse dire était que la bataille ne tournait pas en notre faveur.

      

      
         — Où est… commençai-je.

      

      
         Mais j’aperçus Neutemoc. Il avait réussi à échapper aux créatures, d’une manière ou d’une autre, et bataillait pour se frayer
            un chemin vers le sommet de la butte – non, il ne bataillait pas, mais esquivait les coups de griffes potentiellement fatals
            qui s’abattaient sur lui.
         

      

      
         — Il est fou, fis-je, non sans jalousie.

      

      
         Teomitl haussa les épaules.

      

      
         — Vous ne comprenez pas ? Il n’a plus rien à perdre.

      

      
         L’image de Huei apparut dans mon esprit : debout dans sa salle de réception, amère et triste. Et moi qui avais refusé de la
            comprendre avant qu’il ne soit trop tard… Je chassais cette idée. Ce n’était pas le moment.
         

      

      
         — Tu es blessé ? haletai-je.

      

      
         Teomitl haussa les épaules, alors que ses traits étaient tirés, altérés comme ceux d’un homme vidé de son sang.

      

      
         — Ça ira, dit-il.

      

      
         Je regardai Neutemoc, puis Mazatl, qui se tenait toujours devant l’autel.

      

      
         — Nous devons l’aider à atteindre l’autel, dis-je. À s’approcher assez pour frapper.

      

      
         — L’enfant est-il mortel ? demanda Teomitl en faisant la grimace.

      

      
         Je haussai à mon tour les épaules. Mon expérience des enfants-dieux était très limitée, la Dualité soit louée.

      

      
         — Il est humain. S’il ne l’était pas, il ne pourrait pas manier tant d’énergie. Il mourra.

      

      
         Teomitl ne semblait guère convaincu (et moi non plus, du reste). Mais j’avais énoncé quelque chose de très probable.

      

      
         — Ça vaut la peine d’essayer, dit-il. Il faut distraire les créatures, alors ?

      

      
         J’acquiesçai : les distraire, du moins tant que nous n’aurions pas trouvé le moyen de les détruire. Je brandis un poignard
            d’obsidienne de la main gauche, malgré les légères protestations de mes blessures passées, et regardai les créatures, rassemblant
            mon courage avant de quitter le cercle de protection de Teomitl.
         

      

      
         Sur l’eau, certains des hommes d’Ixtli avaient réussi à atteindre les prêtres. Ils frappaient en tous sens tandis que leur
            embarcation tanguait sous leurs pieds. Les prêtres, quant à eux, ripostaient en jetant des sorts, sous la forme de dards de
            lumière verte, tout aussi meurtriers que s’ils avaient été faits de métal. Sous mes yeux, l’un des guerriers de la Dualité
            reçut trois projectiles en pleine poitrine ; il se tint un instant, pétrifié, à la proue de son navire, puis tomba finalement
            dans le lac. Il coula comme une pierre et son sang se répandit paresseusement autour des silhouettes humides des ahuizotls.
         

      

      
         Je levai mon couteau, prêt à frapper, et le néant de Mictlan s’étendit en moi, cent fois, mille fois plus fort que par le
            passé. Le vent dans mes oreilles était la lamentation des morts ; l’eau lapait mes chevilles, froide et impitoyable, comme
            le baiser d’un noyé ; même le souffle de Teomitl m’évoquait les râles d’un mourant.
         

      

      
         J’avais déjà connu cette sensation, une fois, lorsque j’affrontais la bête d’ombres. Mais cela n’avait pas été aussi fort,
            et n’avait pas altéré ma perception du Cinquième Monde.
         

      

      
         Ce n’étaient pas mes couteaux.

      

      
         En moi, Chalchiutlicue riait. Un cadeau, prêtre, dit-Elle d’une voix terrifiante.
         

      

      
         Hoquetant, je m’éloignai de Teomitl pour me jeter sur le chemin de l’une des créatures.

      

      
         Ses mains griffues s’insinuèrent mollement sous ma garde. L’un des ahuizotls bondit de l’eau en grognant, mais c’était trop
            tard, les griffes s’enfoncèrent dans ma chair et l’engourdissement se diffusa à partir de la blessure, ce terrible engourdissement
            qui signalait la fin du combat.
         

      

      
         Je me rendis à peine compte que je mettais un genou à terre. Que quelqu’un (Teomitl ? Palli ?) criait, très loin ; que l’une
            des créatures se jetait sur moi pour se repaître de mon sang. Les mains molles, je levais mon couteau, que je tenais contre
            ma poitrine, pour me défendre, et la chose, dans son impatience, vint s’empaler sur ma lame à sa deuxième attaque.
         

      

      
         En moi, la paralysie de Tlaloc rencontra le vide béant de Mictlan ; deux immenses vagues se heurtèrent l’une à l’autre en
            se brisant, libérant leur onde de choc au fond de mon âme. La vision des yeux crevés d’Eleuia se mêla à celle du corps de
            Père ; et le regard colérique de Mère soutenait celui, plein de ferveur, du commandant Quiyahuayo. Je tremblais de tous mes
            membres.
         

      

      
         Dans les chambres vides de mon esprit, Chalchiutlicue riait à n’en plus finir. Un cadeau, prêtre. Pour Mon mari.

      

      
         Loin, très loin de moi, la créature du Seigneur des Tempêtes hurla : un vagissement aigrelet, faible, comme celui d’un nouveau-né
            qu’on étrangle. Tandis que les visions refluaient, je repris connaissance juste à temps pour voir la créature reculer comme
            si elle s’était brûlée ; de seconde en seconde, elle se faisait plus translucide et continuait de pousser ce hurlement pitoyable
            qui me vrillait l’estomac.
         

      

      
         Puis, elle disparut. Un calme étrange rayonnait de l’endroit où elle s’était éteinte, comme si l’on avait jeté un linceul
            sur le Cinquième Monde. Tout s’arrêta ou ralentit : le chant guttural d’Ichtaca, les coups de macuahitl de Neutemoc, le jeu
            des griffes caudales des ahuizotls, les projectiles des prêtres, les bottes des guerriers de la Dualité. Mais les plus affectées
            furent les autres créatures : elles se figèrent, comme si elles partageaient l’agonie de leur semblable.
         

      

       

      
         Le temps reprit lentement son cours, sembla-t-il, et mon cœur retrouva un rythme plus régulier.
         

      

      
         — Au nom de la Dualité, comment avez-vous fait ? demanda Teomitl à côté de moi.

      

      
         Son visage était toujours tendu, au bord de la douleur.

      

      
         — Ce n’est pas moi, dis-je.

      

      
         Les créatures étaient visiblement plus lentes, et rechignaient à m’approcher.

      

      
         — Tu peux remercier ta protectrice, ajoutai-je.

      

      
         Teomitl ne dit rien. Je remis le couteau à ma ceinture et gardai la main tout près de lui, sans toutefois le toucher. Je vis
            Neutemoc esquiver la dernière créature pour se ruer sur l’enfant près de l’autel.
         

      

      
         Un bref instant, ils se firent face : le visage de Neutemoc, froissé par la frénésie du combat, et celui de Mazatl, vide d’expression.
            Puis l’épée de Neutemoc jaillit vers l’enfant et s’enfonça dans la chair nue de son cou.
         

      

      
         Je m’étais attendu à un combat acharné, à quelque vaste démonstration de magie. Mais Mazatl s’écroula, comme un gladiateur
            vaincu à la Pierre des Combats : il tomba d’abord à genoux ; ensuite, le torse et, enfin, la petite tête ornée d’une natte
            enfantine s’enfoncèrent dans la boue, minuscules et misérables dans la mort.
         

      

      
         À côté de moi, le chant d’Ichtaca s’interrompit, et les créatures de Tlaloc se retournèrent vers l’autel pour contempler la
            mort de leur maître.
         

      

      
         Terminé. C’était terminé.

      

      
         Alors, pourquoi n’en avais-je pas l’impression ?

      

      
         Je jetai un regard à l’arbre-fantôme : il se dressait toujours, les racines dans le lac, lourd de créatures qui se gorgeaient
            de magie. La pluie qui continuait de tomber était encore chargée de l’énergie de Tlaloc, et les créatures n’avaient pas disparu.
         

      

      
         Un rire bref et terrible résonna sur le lac. Le son d’un éclair qui frappe la peau d’un paysan, le rugissement d’une averse,
            le mugissement du vent déracinant les cactus et les arbres.
         

      

      
         — Pensiez-vous vraiment que ce serait aussi facile ? demanda une voix.

      

      
         Dans un sursaut, je compris qu’elle montait des racines de l’arbre-fantôme, d’une petite silhouette qui rayonnait de puissance
            tout comme le soleil rayonne de chaleur.
         

      

      
         Je regardai Neutemoc, agenouillé à côté de l’enfant qu’il venait de tuer, le visage figé par le choc.

      

      
         Je me souvins des paroles de la vieille femme : j’ai beaucoup de petits-fils.
         

      

      
         Ce n’était pas l’enfant-dieu : c’était seulement l’un des frères de lait de Mazatl, utilisé comme leurre. Pas le bon.

      

      
         Pensiez-vous vraiment que ce serait aussi facile ?

      

      
         Dans ce silence pesant, odieux, la magie partit des branches de l’arbre-fantôme sous forme de vrilles de puissance pure, qui
            plongèrent dans le corps des créatures et emplirent leur forme floue d’énergie, comme la terre se gorge d’eau. Elles émirent
            un sifflement léger et se retournèrent vers nous, souillant l’air du son de leur joie aveugle.
         

      

      
         Sur l’eau, trois prêtres de Tlaloc avaient péri, mais plus de la moitié des hommes d’Ixtli ne reverraient jamais plus le Cinquième
            Monde. Et, au sommet de l’autel, Neutemoc était cerné par les créatures, qui s’agglutinaient les unes sur les autres dans
            leur désir de boire son sang.
         

      

      
         Pensiez-vous vraiment que ce serait aussi facile ?

      

       

      
         L’une des créatures fondit sur Teomitl, traversant le cercle de protection de Chalchiutlicue comme s’il avait été de coton. Teomitl leva son
            épée macuahitl. Mais c’était trop tard. Les griffes avaient déjà mordu dans sa chair. Il tomba à genoux en haletant.
         

      

      
         Je me précipitai vers lui, mais deux autres assaillants me bloquèrent le chemin. Leur corps amorphe ondulait de-ci, de-là,
            comme s’ils essayaient de flairer mon odeur dans l’air. Ma main se serra sur la poignée de mon couteau. Le vide de Mictlan
            revint, et le Cinquième Monde se transforma de nouveau en un hymne à la mort et à la décrépitude. L’odeur de la décomposition
            monta du sol pour envahir mes narines et se couler dans les pores de ma peau. Le chant d’Ichtaca s’affaiblit au point de disparaître,
            remplacé par l’infinie lamentation des morts.
         

      

      
         Tremblant, je levai mon arme et frappai. Le fil de pouvoir qui reliait la créature à l’arbre-fantôme fut tranché net. Elle
            poussa le même cri que sa semblable, ce hurlement de bébé mourant, qui me déchirait d’autant plus que je n’aurais jamais d’enfant.
         

      

      
         Mais le deuxième monstre se jetait déjà sur moi ; ses serres étaient tendues non vers mon bras ou ma main, mais vers ma gorge.

      

      
         Comme dans un rêve, je plongeai sur la droite et les griffes me labourèrent le bras et le flanc. L’engourdissement m’envahit
            de nouveau. Il se heurta aux lamentations de Mictlan, devint le regard vide de Père, les mains de Mère, encore crispées par
            la hargne bien après sa mort. Je roulai sur moi-même en essayant de reprendre mon souffle. Une créature se cramponnait à Teomitl
            et se nourrissait de lui avec appétit. Celle qui m’avait frappé apparut au-dessus de moi, mais elle semblait hésiter à m’approcher.
         

      

      
         Je ne lui laissai pas le temps de s’enhardir. Je lui bondis dessus, couteau à nu, et la transperçai de ma lame, si fort que
            celle-ci s’enfonça finalement dans la terre boueuse, où la fragile obsidienne se cassa en deux. Le fil d’énergie avait été
            tranché, et la créature hurla avant de se dissiper.
         

      

      
         Jurant, je tirai un deuxième couteau de ma ceinture et me précipitai vers Teomitl. Sous mes pieds, la boue était devenue un
            tapis d’ossements qui grinçait à chaque pas. Le murmure des morts continuait de me rappeler mes échecs.
         

      

      
         Honore tes parents et ton clan…

      

      
         Couvre ton nom de gloire…

      

      
         Apprends à tes enfants à profiter des joies du Cinquième Monde…

      

      
         Je n’avais pas d’honneur ; pas de gloire, pas d’enfant pour me succéder. Mais cela importait peu. Ça n’avait jamais importé.
            Les morts ne pouvaient pas m’atteindre.
         

      

      
         Je me mentais à moi-même. Chaque mot chuchoté était une petite plaie. Je réussis pourtant à lever une main tremblante et à
            enfoncer mon couteau dans la créature agrippée à Teomitl.
         

      

      
         Tandis qu’elle commençait à se dissiper, Teomitl s’écroula dans la vase ; son regard se fit vitreux, son visage se figea dans
            une expression de désespoir.
         

      

      
         Je relâchai prudemment l’étreinte sur mon poignard et m’agenouillai à côté de Teomitl ; je le secouai pour le réveiller.

      

      
         — Allez, dis-je. Allez…

      

      
         Neutemoc avait réussi à se faufiler parmi les créatures qui le combattaient, laissant l’autel et l’enfant mort derrière lui.
            Il courait, avec une vitesse et une aisance que je ne lui connaissais pas, vers l’un des bateaux de roseaux, son épée d’obsidienne
            tenant les créatures en respect tandis qu’il bondissait pour les éviter. Cela me rappelait deux danseuses que j’avais vues
            il y avait très longtemps, au calmecac des filles, alors désert ; lorsque l’affaire n’était qu’une simple disparition et pas…
            l’horreur qu’elle était devenue.
         

      

      
         Aucune créature ne me menaçait plus : toutes s’en prenaient à mes prêtres. Palli était dans l’eau, le dos à une barque, et
            tenait les créatures à distance avec une opiniâtreté farouche.
         

      

      
         La bataille entre les prêtres de Tlaloc et les guerriers d’Ixtli se poursuivait. Ixtli, faisant preuve d’une témérité suicidaire,
            avait bondi sur la barge du chef des prêtres et se frayait un chemin vers sa poupe. Le prêtre ne semblait pas apeuré ; il
            regardait Ixtli se rapprocher de lui avec le sourire d’un jaguar sur le point de sauter sur sa proie.
         

      

      
         Teomitl s’étant évanoui, les ahuizotls avaient cessé de se battre. Ils demeuraient sur place, immobiles, ou erraient sans
            but dans la vase. À quel moment allaient-ils se retourner contre nous ?
         

      

      
         Je secouai Teomitl de plus belle.

      

      
         — Allez…

      

      
         — Pas… digne… d’elle, chuchota-t-il. J’aurais dû… le… savoir…

      

      
         Que la Dualité nous protège ! Comme si nous avions besoin d’autres complications.

      

      
         — Allez…

      

      
         — Choisis… ton… champ de bataille… chuchota-t-il. Pas… digne…

      

      
         Un autre prêtre mordit la poussière. Ichtaca avait cessé de chanter et maintenait à distance deux créatures, à lui seul. Sur
            l’eau, Ixtli n’avait plus qu’une poignée de guerriers, alors que les prêtres de Tlaloc étaient encore nombreux. Soudain, un
            dard de lumière vint frapper Ixtli en pleine poitrine. Il chancela en grimaçant, mais poursuivit sa charge en abattant le
            dernier prêtre qui se dressait entre lui et le chef adverse.
         

      

      
         Neutemoc avait atteint le rivage ; quatre créatures flottaient lentement sur ses talons. Palli se releva et força les êtres
            à reculer, tandis que Neutemoc poussait le bateau dans les eaux du lac.
         

      

      
         Sans les ahuizotls, nous étions condamnés.

      

      
         — Nous avons besoin de toi, dis-je à Teomitl en résistant à l’envie de le secouer de plus belle. Que Huitzilopochtli t’aveugle,
            nous avons besoin de toi, sinon tout est perdu !
         

      

      
         — Mère, murmura le jeune guerrier. Je suis… navré…

      

      
         J’aurais dû… rester fidèle… à Huitzilopochtli.

      

      
         Je lui renvoyai ses propres mots :

      

      
         — Il n’y a aucun déshonneur à avoir deux allégeances, dis-je avec impatience.

      

      
         Ichtaca était à genoux, et si Neutemoc et Palli avaient réussi à remettre une embarcation à l’eau, des créatures les poursuivaient.

      

      
         Sur l’eau, Ixtli et le prêtre se battaient, épée contre lance, et vacillaient au même rythme que la barge. Il ne restait que
            trois guerriers de la Dualité, mais un autre prêtre de Tlaloc flottait dans la rivière, une épée magique plantée dans le dos.
         

      

      
         — Teomitl, chuchotai-je. Ahuizotl. C’est l’heure de faire tes preuves. Ton champ de bataille. T’enfuiras-tu ?

      

      
         Teomitl ouvrit les yeux en battant des cils. Il me regarda sans me voir.

      

      
         — Je choisirai… mon heure, murmura-t-il. Pas ça. Je ne peux pas… la douleur… trop…

      

      
         — Alors, tu t’enfuis, c’est ça ? criai-je en le secouant comme une poupée de chiffons. Tu es donc si lâche ?

      

      
         Pendant longtemps, très longtemps, il ne répondit pas. Le bateau de Palli, manœuvré par Neutemoc, traçait une trajectoire
            chaotique en essayant d’échapper aux trois créatures qui l’avaient pris en chasse ; mais, ce faisant, il ne se rapprochait
            pas de l’arbre-fantôme.
         

      

      
         — Teomitl, dis-je lentement. Personne ne choisit son terrain d’entraînement. Pas même ceux de sang impérial. Et un homme digne
            de ce nom assume les conséquences de ses actes.
         

      

      
         Ses yeux s’ouvrirent de nouveau ; la colère en avait chassé le vide.

      

      
         — Tu es mal placé pour me faire ce reproche, n’est-ce pas ?

      

      
         Il s’arracha à mon étreinte, et ses traits devinrent durs comme du jade.

      

      
         — Si petit, prêtre, chuchota-t-il d’une voix qui n’était pas la sienne. Si plein d’inutiles regrets.

      

      
         Chalchiutlicue. Non !

      

      
         — Je ne comprends pas, murmurai-je, même si je me rappelais la manière dont Elle avait fouillé mes pensées, tel un pécari
            déterrant des racines, jetant de côté celles qui ne l’intéressaient pas. Je…
         

      

      
         Teomitl s’agenouilla dans l’eau saumâtre et scruta les nuages noirs, qui ne semblaient pas près de se dissiper. Son poing
            se serra autour d’une poignée d’algue ; une fois, deux fois. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut avec sa véritable voix.
         

      

      
         — Je me suis laissé submerger, dit-il, formulant la seule excuse qu’il me donnerait jamais. Merci.

      

      
         Il plissa les yeux cependant que la radiance de la Jupe de Jade jaillissait de tous les pores de sa peau, et les ahuizotls
            retournèrent au combat. Plusieurs d’entre eux se glissèrent dans l’eau et filèrent en direction du bateau de Neutemoc et Palli
            afin d’intercepter les créatures qui le suivaient. Neutemoc, après un rapide coup d’œil derrière lui, mit le cap sur l’arbre-fantôme
            et se mit à ramer comme un possédé. Le visage de Palli restait résolu.
         

      

      
         Ichtaca reprit son chant ; aux stridulations de sa voix, je compris qu’il arrivait au terme de l’hymne.

      

      
         Sur la barge, Ixtli se fendit et la lance vola hors de la main du prêtre pour tomber à l’eau. Il leva son épée pour le coup
            de grâce.
         

      

      
         Je me saisis fermement de mon couteau et retournai au combat, déterminé à éliminer autant de créatures que possible. Mais
            j’avais l’impression tenace de passer à côté de quelque chose. J’esquivai un coup de griffes qui faillit m’éventrer, et levai
            mon poignard pour contre-attaquer, mais la créature avait déjà bondi sur sa gauche. Une deuxième estocade finit par la toucher,
            sous le regard choqué d’Ezamahual. Tandis qu’elle mourait en hurlant, je lançai un regard à l’arbre-fantôme.
         

      

      
         Mazatl était encore à son pied, agenouillé, une main posée sur les racines. La magie cascadait de l’arbre pour s’engouffrer
            dans le corps de l’enfant. Bientôt, il serait repu de l’énergie de Tlaloc, et nous massacrerait aisément.
         

      

      
         Il y avait pire. L’eau, qui montait il y a peu jusqu’à mes genoux, atteignait désormais ma taille. Je me repliai vers la terre
            ferme. Les berges. Je regardai Teomitl qui, lui aussi, s’était rapproché du centre de l’île. Les eaux du lac montaient. L’îlot
            sur lequel nous nous tenions s’étrécissait.
         

      

      
         Sur les bateaux, le prêtre de Tlaloc, désarmé, faisait face à Ixtli. Alors, avec un sourire épouvantable, il leva la main
            comme pour jeter quelque chose en l’air.
         

      

      
         Et quelque chose partit de ses doigts tendus et se mit à luire en s’élevant. Un rayon étroit de lumière couleur de jade vint
            toucher Ixtli ; celui-ci tomba sur un genou en hoquetant de douleur, l’épée arrachée à son poing. Le prêtre souriait de plus
            belle. Il leva le visage d’Ixtli et produisit un nœud coulant en chuchotant des mots qui ne me parvinrent pas : probablement
            une prière à son dieu avant le sacrifice.
         

      

      
         — Non ! hurlai-je, mais je n’avais pas le temps d’intervenir.

      

      
         Le prêtre passa la corde autour du cou d’Ixtli avec des gestes sûrs et serra. Les yeux d’Ixtli semblèrent jaillir de leurs
            orbites.
         

      

      
         Deux créatures me chargèrent à l’unisson. Je me baissai mais des griffes lacérèrent mon dos. L’engourdissement me prit, se
            transforma en images d’Eleuia, qui dansaient lascivement sur le champ de bataille.
         

      

      
         Je devais aider Ixtli… Je me redressai, et l’une des créatures me bondit dessus. Ezamahual affrontait l’autre, qui monopolisait
            toute son attention.
         

      

      
         J’esquivai de droite et de gauche tout en essayant de garder un œil sur les autres corps à corps tandis que la créature faisait
            pleuvoir sur moi une grêle de coups.
         

      

      
         Teomitl courait cependant que les ahuizotls se regroupaient autour de lui pour former une sinistre escorte. Il atteignit les
            bateaux et, s’arc-boutant contre le plus petit, le poussa dans l’eau avant d’y sauter.
         

      

      
         Sur la barge, Ixtli se griffait la gorge en tentant vainement de se débarrasser du nœud coulant. Mais c’était dérisoire :
            le prêtre de Tlaloc avait gagné. La mort d’Ixtli, dédiée à son dieu, allait encore renforcer les pouvoirs du Seigneur des
            Tempêtes.
         

      

      
         Je feintai sur la droite. La créature n’y vit que du feu et siffla alors qu’elle s’ouvrait à un coup fatal. Je me glissai
            hors de son étreinte et enfonçai mon couteau dans son abdomen.
         

      

      
         Deux de moins !

      

      
         Désormais, il n’y avait plus de ces êtres dans mon voisinage immédiat, et je profitai de ce bref répit pour observer le champ
            de bataille. Le navire de Teomitl quittait l’île sans que ce dernier ne rame. Surpris, je compris que les ahuizotls, qui s’étaient
            massés sous la coque, le traînaient vers la barge où le prêtre de Tlaloc étranglait Ixtli.
         

      

      
         Mais c’était trop tard : le prêtre avait eu raison de sa résistance et il s’effondra sur le plancher de la barge. Il ne restait
            à présent que deux guerriers de la Dualité ; une poignée de prêtres de Tlaloc les menaçaient encore.
         

      

      
         Sur le lac, plusieurs créatures avaient réussi à passer outre l’escorte d’ahuizotls ; Neutemoc ramait frénétiquement. Il se
            trouvait presque assez proche de l’arbre-fantôme, mais un autre être avait abandonné le combat sur la terre ferme et glissait
            vers lui avec un sifflement semi-amusé.
         

      

      
         Palli, le visage plissé par la concentration, avait déjà du mal à se défendre contre deux ennemis. Mais un troisième se rapprochait
            avec une vitesse bien supérieure à celle de l’embarcation.
         

      

      
         Il restait six êtres de Tlaloc sur le rivage ; trois affrontaient les ahuizotls, et les trois autres se heurtaient encore
            à mes prêtres. Ichtaca s’affairait à égorger un colibri. La pluie chassait aussitôt le sang de ses mains.
         

      

      
         Le bateau de Teomitl vint percuter les embarcations des prêtres ; les ahuizotls s’égaillèrent. Un par un, ils commencèrent
            à tirer les serviteurs de Tlaloc dans l’eau. Teomitl avait déjà quitté sa barque et bondissait d’un navire à l’autre pour
            atteindre le chef des prêtres, qui se tenait au milieu de sa vaste barge, trop éloigné de ses flancs pour être happé par un
            ahuizotl.
         

      

      
         La tâche la plus urgente était sans conteste d’aider Neutemoc à atteindre Mazatl. Je rengainai mon couteau, courus sur la
            berge et poussai un bateau dans l’eau.
         

      

      
         — Vous n’y arriverez pas seul, dit Ezamahual en embarquant derrière moi. Je vais ramer.

      

      
         Je hochai la tête et nous fîmes lentement sortir le bateau des hauts-fonds pour nous diriger vers Neutemoc.

      

      
         Je me retournai rapidement ; Teomitl était dans la barge du chef des prêtres. Ce dernier leva la main, comme précédemment,
            et la lumière vint baigner Teomitl.
         

      

      
         Ce dernier grimaça. Son visage se plissa comme sous l’effet d’un douloureux effort, et il relâcha l’étreinte sur son épée.
            Il allait mourir, comme Ixtli. Non…
         

      

      
         Alors, une lumière verte comme le jade, comme les profondeurs liquides, emplit ses yeux ; et ses traits, adoucis par cette
            lueur surnaturelle, redevinrent ceux de la déesse. Le sortilège du prêtre de Tlaloc retomba autour de lui, désormais privé
            d’effet : son rayon s’ouvrit en deux comme un miroir d’obsidienne fissuré.
         

      

      
         Teomitl secoua la tête et fit un pas en avant, dépassant le corps d’Ixtli, avec un sourire encore plus féroce que celui du
            prêtre. Il levait son épée à tranchant d’obsidienne, alors que son ennemi n’avait pas d’autre arme que la magie qui s’était
            avérée inutile.
         

      

      
         Qui es-tu ?

      

      
         Ahuizotl. Celui qui porte le cadeau de Chalchiutlicue. Celui qui jouit de Sa protection.

      

      
         Je me détournai, et revins à Neutemoc. Je ne vis pas l’épée de Teomitl s’abattre, mais j’entendis le cri du prêtre : un hurlement
            aigu, faible, que le vent emporta et chassa ; et puis, plus rien, seulement les éclaboussures provoquées par la ruée des ahuizotls
            et le son des griffes qui déchiraient la chair.
         

      

      
         Ezamahual ramait rapidement et cela porta ses fruits : nous rattrapions petit à petit le bateau de Neutemoc et Palli.

      

      
         Mais ce serait trop tard.

      

      
         Devant nous, l’une des créatures réussit à passer la garde de Palli et à lui lacérer le bras. Il tomba à genoux et son visage
            se lissa pour adopter cette absence d’expression que je ne connaissais que trop bien.
         

      

      
         Neutemoc était à présent sans défense, mais il n’abandonna pas. Il continuait de ramer pour atteindre l’arbre-fantôme avant
            que les créatures ne le rattrapent.
         

      

      
         Il n’y arriverait jamais.

      

      
         Les coups de rame d’Ezamahual redoublèrent, mais cela n’allait pas suffire.

      

      
         Ichtaca… c’était maintenant ou jamais.

      

      
         Et, pour une fois, la Dualité exauça ma prière.

      

      
         Sur le rivage, Ichtaca posa les deux mains au sol, et rejeta la tête en arrière en poussant un cri triomphal. Le cercle s’embrasa,
            répandant sur tous les alentours la lumière du Colibri Austral, laquelle s’enfonça dans sa peau et souligna de lumière les
            os des prêtres.
         

      

      
         Les créatures, prises dans le sortilège, pâlirent à vue d’œil et finirent par disparaître dans la brusque lueur.

      

      
         Celle-ci s’étendit, atteignit l’eau, nous submergea, Ezamahual et moi-même, toucha Palli et Neutemoc, et continua d’enfler.
            Pendant un bref instant, l’arbre-fantôme vacilla et commença à se dissiper.
         

      

      
         — Non ! hurla Mazatl d’une voix qui n’avait plus rien d’humain.

      

      
         La magie se déversait de lui, montait dans les branches, s’enfonçait dans les racines, et la lumière de Huitzilopochtli finit
            par se tarir.
         

      

      
         L’arbre-fantôme demeurait, mais les créatures qui grouillaient sur son tronc n’étaient plus. Et, sur l’île, il ne restait
            pas un seul ennemi : seulement deux prêtres abasourdis, qui s’occupaient déjà des blessés, et Ichtaca, pantelant, à genoux
            dans son cercle.
         

      

      
         — Vous vous croyez donc si habiles ? siffla Mazatl d’une voix de serpent.

      

      
         Des racines de l’arbre naquit alors un vaste nuage de magie. Il se mit à décrire des volutes écœurantes en se fondant dans
            l’eau et la fit monter, de plus en plus haut, jusqu’à ce qu’une immense vague naisse à la surface du lac pour fondre sur nous.
         

      

      
         Elle atteignit le bateau de Neutemoc une fraction de seconde avant le nôtre. J’eus le temps de voir mon frère plaquer Palli
            au fond de l’embarcation, puis elle fut sur nous, et ce souffle liquide nous précipita dans les eaux chaudes du lac.
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      XXIII

      Les noyés bénis

      
         Je coulais, alourdi par ma cape gorgée d’eau. Sous la surface, tout était étrangement calme. Les ahuizotls chantaient, loin, très loin, une mélodie
            douce et apaisante qui m’attirait vers Tlalocan. Je n’avais pas eu le temps de prendre une bonne inspiration avant de couler.
            Mes poumons me brûlaient tandis que je bataillais pour me débarrasser de mes sandales et de ma cape.
         

      

      
         La chute dans le lac avait chassé les derniers vestiges de la vraie vue : l’eau autour de moi s’éclaircissait progressivement,
            même si je ne voyais rien d’autre que des algues et la lumière provenant de la surface, loin au-dessus de moi.
         

      

      
         L’une de mes sandales coula. Un bon début, mais ça ne suffisait pas.

      

      
         Pour quelque raison incongrue, je repensai à Huei, et me demandai si elle éprouverait ces mêmes sensations lorsqu’ils la noieraient.
            Ses gestes se feraient-ils de plus en plus lents à mesure qu’elle coulerait vers le fond du lac ? Entendrait-elle les bêtes
            de Chalchiutlicue l’appeler vers la béatitude de la Terre des noyés ?
         

      

      
         Mes mains glissaient sur la fermeture de ma cape, mais finirent par réussir à l’ouvrir. Je battis des pieds pour remonter
            vers la lumière.
         

      

      
         Lorsque j’émergeai en hoquetant, la pluie tombait toujours. Le lac était à présent parcouru de vagues en colère. Rien ne restait
            de l’île hormis l’autel de pierre, sur lequel se dressait Ichtaca, qui dirigeait le sauvetage des prêtres tombés à l’eau.
            Teomitl nageait sur le dos, entouré d’un cercle d’ahuizotls. Il tenait le corps d’Ixtli et le ramenait lentement, sûrement,
            vers l’autel. D’autres ahuizotls plongeaient dans les profondeurs pour aider Ichtaca à tirer les prêtres hors de l’eau – certains,
            toutefois, se repaissaient déjà des cadavres.
         

      

      
         Un Ezamahual épuisé s’accrochait à notre bateau retourné ; il cligna deux fois des yeux en me voyant, mais n’eut pas la force
            de faire davantage.
         

      

      
         Et devant moi…

      

      
         Palli se trouvait encore dans le bateau, inconscient. Mais je ne vis pas Neutemoc.

      

      
         L’inquiétude me poignarda le cœur. Je nageai vers le bateau de Palli aussi rapidement que possible, pris une profonde inspiration
            et plongeai de nouveau vers les profondeurs du lac.
         

      

      
         Le silence surnaturel m’envahit une fois encore les oreilles. Je nageai vers le fond, avec autant d’aisance que lorsque j’étais
            enfant, les yeux grands ouverts malgré la brûlure de l’eau.
         

      

      
         Neutemoc…

      

      
         Par le Cinquième Monde, où était-il ?

      

      
         Il aurait dû y avoir des algues, des poissons, ou même des ahuizotls, mais il n’y avait rien. Seulement une lumière verte
            qui remplaçait peu à peu celle du jour. Et, si proche que j’aurais pu les toucher, les racines de l’arbre-fantôme, qui s’enfonçaient
            dans la vase du fond du lac : monstrueuses, frémissantes, palpitant de leur vie singulière. Et plus je m’enfonçais, plus elles
            devenaient massives.
         

      

      
         J’avais l’impression de descendre depuis une éternité. Le lac ne pouvait pourtant pas être si profond ? Certes non. D’ailleurs,
            j’aurais déjà dû manquer d’air, mais ce n’était pas le cas non plus. Et, soudain, je devinai la raison de ces phénomènes quand
            je découvris l’origine de la lueur verte.
         

      

      
         Le temps ne passe pas de la même manière pour les dieux que pour nous. Et je m’étais égaré dans Leur temps en me rapprochant
            des racines de l’arbre-fantôme ; je me retrouvai dans un univers différent, une version distordue du Cinquième Monde. L’arbre
            était une porte entre le domaine de Tlaloc et le Cinquième Monde, une porte par laquelle la magie du dieu se déversait sur
            les terres des mortels. Et dans l’enfant-dieu Mazatl.
         

      

      
         J’essayai de ne pas me soucier de lui. C’était Neutemoc qui m’importait.

      

      
         Neutemoc…

      

      
         Après ce que je crus être une éternité, je vis une lueur crue, perdue quelque part entre les racines de l’arbre-fantôme. Elle
            clignotait tandis que je descendais vers elle : c’était le scintillement familier, quoique amoindri, de l’obsidienne.
         

      

      
         Une épée macuahitl. Il fallait que ce soit une épée macuahitl. Par pitié…

      

      
         Je trouvai Neutemoc coincé dans l’arbre, un bras passé autour d’une grosse racine, l’autre, inerte, ballotté par le courant.
            Son visage était blême, exsangue. Seule l’épée à son côté paraissait vivante : elle scintillait d’un éclat froid, maléfique,
            dans cette lumière verte.
         

      

      
         Mes mains me semblaient de goudron, mais, dans un bruit mouillé de succion, je réussis pourtant à déloger Neutemoc de sa gangue
            de racines. Je passai son bras autour de mon cou. Durant toute l’opération, il demeura inerte. Je ne sentais pas son pouls.
         

      

      
         Il n’était pas mort. Il ne pouvait pas avoir succombé à une simple chute dans l’eau. Il devait survivre. Mais il est tombé bien plus près de l’arbre-fantôme que toi, siffla une voix malveillante dans ma tête. Je l’étouffai. Je refusai de l’écouter, et me concentrai sur le battement de
            mes jambes (un, deux, trois) et sur la lumière qui palpitait autour de moi, verte comme le jade, verte comme les algues…
         

      

      
         Neutemoc ne bougeait pas, mais plus je montais et plus son corps se faisait lourd. À côté de moi, les racines de l’arbre-fantôme
            se métamorphosaient subtilement : elles paraissaient devenir de plus en plus tangibles et émettaient des courants froids qui
            serpentaient autour de mes bras et de mes jambes.
         

      

      
         Quelque chose se resserra autour de nous et me fit frissonner jusque dans les os. Ce n’était pas une chose matérielle ; on
            aurait plutôt dit que l’eau se contractait soudainement, devenait froide, puis chaude, puis froide, au rythme d’un battement
            de cœur.
         

      

      
         La lumière changea et se moucheta délicatement. Devant moi, des formes noires brisaient la monotonie de l’eau. Des poissons.
            J’avais donc regagné la frontière du Cinquième Monde.
         

      

      
         Cependant, comme je m’approchais, je vis qu’il ne s’agissait pas de poissons, mais de corps à la peau blafarde, luisante,
            aux longs cheveux qui flottaient au gré des courants invisibles. Leurs yeux grands ouverts me regardaient, impassibles.
         

      

      
         C’étaient des enfants de six ou sept ans, le visage dénué d’expression, à l’exception de larmes qui roulaient sur leurs joues
            et étincelaient étrangement dans l’eau. Il y avait aussi des femmes : de jeunes filles à la chair bouffie, des vieillardes
            au cou marqué d’une fine ligne rouge. Et des hommes, jeunes et vieux, la peau d’un bleu de veine, les yeux saillants dans
            leurs orbites.
         

      

      
         Les noyés bénis. Les sacrifiés à Tlaloc, à Chalchiutlicue, qui versaient les larmes censées appeler la pluie et serraient
            encore leur gorge tranchée.
         

      

      
         Neutemoc était de plus en plus lourd ; il ne m’aide guère, me dis-je non sans amertume. S’il continuait à peser, je n’arriverais
            pas à le ramener à la surface.
         

      

      
         Je battis des jambes avec plus d’ardeur, car je savais qui j’allais rencontrer au terme de cette procession de morts.

      

      
         Je vis d’abord Eleuia, dont les orbites vides versaient encore des larmes de sang, les ruines de sa beauté encore gravées
            sur le moindre de ses traits. Même pâle et immobile, même mutilée et réduite à l’ombre d’elle-même, sa présence avait encore
            quelque chose d’éminemment puissant, et sa beauté obscène me raidissait d’un désir qui m’était étranger.
         

      

      
         Elle chantait, tout doucement :

      

      
         « À Tlalocan,

         Il n’y a pas de faim, le maïs éclôt toujours et libère ses fleurs

         Il n’y a pas de douleur, seule la joie infinie des noyés bénis… »

      

      
         Je détournai les yeux, incapable de soutenir son absence de regard.

      

      
         Et après Eleuia…

      

      
         Comme Neutemoc, il était pris dans les racines de l’arbre. Dans la lumière verte, son visage était exsangue, privé de couleur.
            Ses bras s’enroulaient autour de racines écartées, ce qui le faisait ressembler à un quinconce vivant. Mais, contrairement
            à Neutemoc, ses yeux étaient ouverts et me fixaient, sans colère ni rage, mais avec une déception paisible, triste, qui me
            serra le cœur.
         

      

      
         — Acatl, chuchota-t-il d’une voix qui résonnait comme l’eau filant entre les racines de l’arbre.

      

      
         Quelques empans au-dessus de nos têtes, les racines brisaient la surface de l’eau ; le Cinquième Monde, si proche et pourtant
            inaccessible.
         

      

      
         — Père, je suis navré, chuchotai-je en me rapprochant.

      

      
         Les mots sortirent de ma bouche en un chapelet de bulles.

      

      
         Les yeux de Père, brillants dans la pâleur spectrale de son visage, ne me quittaient pas. Il ne paraissait ni béat, ni même
            heureux. Seulement dépité. Triste. Son apparence habituelle, qu’il avait conservée jusque dans la mort.
         

      

      
         — Père…

      

      
         Je n’arrivais pas à parler. Je ne pouvais pas me faire entendre. Il secoua seulement la tête et ne me répondit pas.

      

      
         Neutemoc était un poids mort dans mes bras. Tout en luttant pour atteindre le corps de Père, je le serrais contre moi. Si
            seulement je pouvais approcher assez pour qu’il lise sur mes lèvres. Si seulement j’arrivais à lui demander pardon ; pour
            sa veillée, pour Neutemoc…
         

      

      
         Pour moi-même.

      

      
         — Tu agis toujours comme s’il était vivant, n’est-ce pas ? intervint alors une voix moqueuse.

      

      
         L’enfant-dieu, Mazatl, flottait à quelques brasses de moi. La lumière verte soulignait sa silhouette et la tunique blanche
            qui le drapait. Et dans cette lumière apparut une forme monstrueuse aux yeux noirs, qui posa les mains sur les épaules de
            l’enfant. Sa bouche garnie de crocs se rapprocha de l’oreille de Mazatl et lui chuchota des mots qu’il me renvoya aussitôt.
         

      

      
         — Tlaloc, murmurai-je.

      

      
         Le goût âcre des eaux du lac m’emplit la bouche et un maigre filet de son s’en échappa.

      

      
         — Mazatl, corrigea l’enfant dans un murmure presque inaudible, presque humain.

      

      
         Puis, il se remit à parler avec la voix de Tlaloc, ce bruit de tonnerre qui faisait frémir l’eau autour de nous.

      

      
         — Plus maintenant. Je m’appelle désormais Popoxatl.

      

      
         La Force de la Pluie.

      

      
         — Un nom approprié, chuchotai-je.

      

      
         Je battis des jambes pour regagner la surface. Les limites de la lumière verte étaient proches. Je pouvais sortir du domaine
            du Seigneur des Tempêtes, et regagner un lieu où les règles du Cinquième Monde recommenceraient à s’appliquer. Mais le corps
            de Neutemoc me tirait vers le bas et m’empêchait de remonter davantage.
         

      

      
         Une expression de ruse bestiale envahit lentement les traits de Popoxatl, tellement incongrue sur ce visage d’enfant que j’en
            eus la nausée.
         

      

      
         — Tu ne veux pas répondre à ma question, Acatl ? Parle-moi…

      

      
         — De quoi ? demandai-je en m’efforçant de maîtriser ma voix.

      

      
         Je ne savais pas pourquoi je cherchais à gagner du temps, mais tous mes instincts me disaient de ne pas provoquer la colère
            de Tlaloc tant que j’étais sous l’eau.
         

      

      
         — De ton père, bien entendu, dit Popoxatl.

      

      
         Dans les racines de l’arbre, Père ouvrit la bouche, révélant des dents jaunâtres ; il s’efforçait de parler mais n’y arrivait
            pas.
         

      

      
         C’était un jeu. Popoxatl allait jouer avec moi jusqu’à ce que je cesse de le divertir. J’affermis ma prise sur Neutemoc.

      

      
         — Réponds-moi, reprit Popoxatl. Ne te conduis-tu pas en toutes choses comme si tes parents n’étaient pas morts ?

      

      
         — Mère est morte voici quatre ans, dis-je lentement. Père depuis sept ans. J’ai suivi mon propre chemin. Je ne comprends pas
            ce que Vous voulez.
         

      

      
         Mais, au fond de moi, je le savais.

      

      
         Quant à moi, j’aurais voulu que Chalchiutlicue fasse quelque chose, n’importe quoi, pour me sauver. Mais malgré les eaux qui
            me cernaient, je n’étais pas dans Son domaine. L’arbre et tout ce qui l’entourait appartenaient au Seigneur des Tempêtes,
            Tlaloc.
         

      

      
         Popoxatl éclata de rire, un son grave et mouillé qui fit trembler les racines de l’arbre.

      

      
         — Ton propre chemin ? Oh, Acatl. Tu risques ta vie pour sauver ton frère bien-aimé…

      

      
         — Ce que je pense de Neutemoc n’a aucune importance, coupai-je. Il est de ma famille, de ma chair et de mon sang.

      

      
         — La fierté de vos parents, chuchota Popoxatl. De tous leurs enfants, le plus brillant, celui qui a le mieux réussi.

      

      
         — Il a choisi son chemin, dis-je, incapable d’admettre que ces paroles me faisaient plus de mal qu’elles ne l’auraient dû.
            Ce chemin le conduisait vers la gloire. Je ne lui en veux pas…
         

      

      
         — Vraiment ? demanda Popoxatl. Vraiment, Acatl ?

      

      
         La silhouette ténébreuse de Tlaloc se pencha plus près de son enfant-marionnette. Entre les mains de Popoxatl, une ombre commença
            à se matérialiser : une masse grouillante et compacte de fils épais.
         

      

      
         Dans mes bras, Neutemoc remua. Ses paupières frémirent, mais ne s’ouvrirent pas.

      

      
         — Ton frère… un homme si valeureux… la fierté de ses enfants. Et il convoitait une prêtresse, chuchota Popoxatl.

      

      
         Derrière lui apparut le corps d’Eleuia, qui se modifiait au fur et à mesure qu’il se rapprochait de nous, reprenant chair,
            couleur et vie, jusqu’à ce qu’elle vienne rejoindre Popoxatl, la tête inclinée selon un angle espiègle, ses yeux régénérés
            pétillant d’une joie malsaine.
         

      

      
         Elle commença à danser en exécutant lentement, avec une grâce extraordinaire, les mouvements de quelque rituel. Mais son regard
            était habité d’une avidité et d’une faim inhumaines.
         

      

      
         Que la Dualité la maudisse ! Pourquoi avait-elle tenté mon frère ?

      

      
         Et pourquoi Neutemoc avait-il été stupide au point de céder ?

      

      
         Je me repliai derrière les racines de l’arbre, serrant toujours Neutemoc contre moi.

      

      
         Popoxatl se mit à rire.

      

      
         — Quelle catin, n’est-ce pas ?

      

      
         Je ne répondis pas. Je n’avais rien à répondre. Je continuai de lever les yeux vers le sommet des racines, qui perçaient la
            surface de l’eau à quelques paumes au-dessus de ma tête.
         

      

      
         Je n’avais qu’à nager. Mais je ne pouvais pas. Neutemoc me retenait sous l’eau, aussi sûrement que je le tenais dans mes bras.

      

      
         Allons, Neutemoc, réveille-toi…

      

      
         — Et tu continues à t’accrocher à lui, murmura Popoxatl, amusé. Tu continues à t’amender à sa place. En vaut-il vraiment la
            peine, Acatl ? Vaut-il les blessures que tu as subies pour lui ?
         

      

      
         Je me rappelai le combat contre la bête d’ombres, ses griffes qui s’enfonçaient dans ma chair. Je me rappelai m’être tenu
            devant le tribunal impérial et avoir subi le regard amusé de Tizoc-tzin. Je me rappelais le Vent des Couteaux, qui me soulevait
            au-dessus de Sa tête et me jetait au sol.
         

      

      
         Oui, il en valait la peine. Neutemoc était mon frère. Ma chair et mon sang.

      

      
         Mais je ne l’aimais pas.

      

      
         — Il est… commençai-je.

      

      
         Tout ce que je ne pourrais jamais être. L’espoir qu’avaient eu mes parents pour le futur. Le fils idéal.

      

      
         Popoxatl ouvrit grand les mains, et les vrilles d’ombre se précipitèrent sur moi, m’entourèrent, me dissimulèrent le monde.

      

      
         Avec l’œil de mon esprit, je vis Neutemoc : non pas le guerrier vaillant et habile que j’avais toujours imaginé, mais un homme
            mortellement effrayé, qui regrettait plus que tout la simplicité de la vie du jeune combattant, sans admettre que le passé
            ne pouvait pas être rappelé.
         

      

      
         Je vis les centaines de petites blessures que Neutemoc avait infligées à Huei, la manière dont il s’était enfui de la salle
            d’enfantement, de même qu’il s’était enfui devant la mort de Mère ; la manière dont il s’asseyait loin d’elle lors des banquets,
            dont il restait tourné vers ses invités et non vers elle, la manière dont il entendait sans écouter ce qu’elle lui disait.
            Je le vis se détourner de ses propres enfants, trop effrayé par l’idée de les perdre pour leur témoigner la moindre affection.
            Je le vis marcher dans les ténèbres, espérant trouver le courage d’en finir, sans jamais y parvenir.
         

      

      
         Il ne pouvait pas le trouver. Il ne pouvait trouver quoi que ce soit.

      

      
         Était-ce là l’homme que j’avais idolâtré, la fierté de mes parents ? Ce lâche ?

      

      
         Je le vis rencontrer Eleuia, et vis la manière dont il s’apprêtait à trahir son mariage sans le moindre état d’âme, sans se
            soucier des conséquences que cela aurait pour Huei et ses enfants, sans se rendre compte à quel point sa femme souffrait de
            sa petitesse.
         

      

      
         Au final, lui seul était responsable de l’échec de son mariage.

      

      
         — Un homme de qualité, chuchota ironiquement Popoxatl. Il vaut n’importe quelle blessure, n’importe quelle douleur, Acatl.

      

      
         Il ne vaut… rien.

      

      
         Ce serait si facile d’ouvrir les mains. Si facile de le laisser couler dans les profondeurs du lac, et de remonter à la surface,
            le couteau en main, pour faire ce qui devait être fait pour le bien-être du Cinquième Monde.
         

      

      
         Que valait une seule vie, comparée à tout ce qui était en jeu ?

      

      
         Je n’avais qu’à ouvrir les mains.

      

      
         — La fierté de ton père, fit Popoxatl d’une voix de tonnerre. Un homme si fort.

      

      
         — Eleuia…

      

      
         Neutemoc avait ouvert les yeux et fixait le corps d’Eleuia ; son regard révélait le même appétit que celui de la prêtresse.

      

      
         Je serrai les mains alors que la nausée montait en moi, acide, impérieuse. Était-il guidé par autre chose que sa lubricité ?

      

      
         Il se fit encore plus lourd, si lourd qu’il m’entraînait vers le fond. Je me pliai dans le vain espoir d’équilibrer nos poids.
            Mais c’était inutile. Je coulais, retournais vers le lieu que je venais de quitter : les profondeurs de Tlalocan.
         

      

      
         — Eleuia est morte ! Que Huitzilopochtli te déchire ! criai-je en le secouant comme une poupée de chiffons. Dévorée par l’ahuizotl.
            Morte et enterrée !
         

      

      
         — Eleuia…

      

      
         Tout rapetissait pour former comme une mosaïque d’images cauchemardesques : le visage souriant de Popoxatl, les échos murmurés
            du mariage ruiné de Neutemoc et Huei, la danse obscène, ininterrompue d’Eleuia, les yeux vitreux de Neutemoc, toujours pleins
            de cette avidité infinie, aveugle ; des images de lui s’enfuyant dans la nuit, avec une lâcheté sans bornes, et celle de Huei,
            grande et fière, ne regrettant aucunement ce qu’elle avait fait.
         

      

      
         Que la Dualité le maudisse !

      

      
         Ouvre les mains…
         

      

      
         C’était tout ce que j’avais à faire…

      

      
         Sauve-toi…
         

      

      
         Il l’avait mérité…

      

      
         L’eau pesait sur mes épaules, et mes mains brûlaient de la fatigue imposée par le poids d’un Neutemoc semi-conscient. Il m’entraînait
            vers les profondeurs, lui et son maudit désir, son incapacité à comprendre qu’on ne pouvait revivre le passé.
         

      

      
         Ouvre les mains…
         

      

      
         Je devais faire un choix. Mes doigts s’ouvrirent, presque de leur propre volonté, et Neutemoc commença à couler tandis que
            je remontais.
         

      

      
         Pour un instant, un simple instant, bref et éternel, tandis que nous étions encore suspendus par les racines palpitantes,
            nos yeux se croisèrent. Dans les siens, le désir, la faim de quelque chose qu’il ne pourrait jamais avoir, un désir auquel
            seule la mort mettrait un terme…
         

      

      
         Et dans les miens, reflétés dans les siens…

      

      
         La même chose.

      

      
         La même soif du passé, la même volonté d’inverser le flot du temps, de gagner l’admiration de mes parents, d’être un guerrier
            et la fierté de ma famille.
         

      

      
         Un homme digne de ce nom assume les conséquences de ses actes, avais-je dit à Teomitl, et il m’avait ri au nez en décelant
            ce que je n’avais pas pu admettre : qu’au plus profond de moi, j’étais semblable à Neutemoc.
         

      

      
         Je le haïssais tant ; mais ce n’était pas lui. Ça n’avait jamais été lui.

      

      
         En moins de temps qu’un battement de cœur, je plongeai de plus belle, nos mains se rencontrèrent et se serrèrent.

      

      
         Il était trop lourd ; il continuait de m’entraîner.

      

      
         — Tu dois nager, dis-je.

      

      
         Son regard était à présent habité d’un mélange de désir et de confusion.

      

      
         — Eleuia ? chuchota-t-il, pareil à un enfant émerveillé.

      

      
         — Nage ! hurlai-je.

      

      
         Il ne bougea pas davantage.

      

      
         Je fis donc la seule chose qui pouvait nous sauver tous les deux : m’arc-boutant, je le poussai contre l’arbre. Il hoqueta
            lorsque son corps alla se loger entre deux racines, confortablement niché dans l’entrelacs d’écorce palpitante, les pieds
            fermement campés sur une branche plus épaisse que les autres.
         

      

      
         Du mieux que je pouvais (ce qui n’était pas facile compte tenu de son apathie), j’enroulai ses bras autour d’une autre racine.

      

      
         — Reste là, murmurai-je.

      

      
         — Acatl ?

      

      
         — Reste là.

      

      
         D’un battement de jambes, je remontai vers Père et Eleuia (et Popoxatl). Ils m’attendaient, je le savais.

      

      
         En montant, je tirai l’avant-dernier de mes couteaux d’obsidienne, et le vide mouvant de Mictlan se répandit en moi, mêlé
            à l’écho tonitruant du rire de la Jupe de Jade, résonnant comme des tambours aquatiques.
         

      

      
         Un cadeau, prêtre.

      

      
         Père était encore crucifié parmi les racines et m’observait toujours avec le même air triste et déçu. Mais c’était une illusion.
            Tout cela faisait partie du petit jeu de Tlaloc, de même que la lente danse d’Eleuia. Popoxatl m’attendait, un large sourire
            sur le visage. Le Seigneur des Tempêtes aussi, qui ne cessait de murmurer des paroles empoisonnées à l’oreille de son pantin.
         

      

      
         — Je vois que tu t’es débarrassé de ton fardeau, dit-il.

      

      
         — Quel tort vous a-t-il fait ? demandai-je tout en connaissant la réponse.

      

      
         Avant que Popoxatl n’ait atteint ses pleins pouvoirs, ce que savait Neutemoc avait représenté un danger, tout comme ce que
            savait le commandant Quiyahuayo. Cela aurait pu empêcher Tlaloc d’atteindre Son objectif. Mais à présent, seule la malice
            motivait Ses actes.
         

      

      
         — Ne vois-tu pas, Acatl ? murmura Popoxatl d’une voix d’enfant. Il n’a pas sa place dans le nouvel ordre. Les guerriers ne
            devraient en aucun cas régner sur le monde. Ce sont les paysans qui nous permettent d’avancer. Et les prêtres, qui versent
            leur sang pour nourrir le soleil.
         

      

      
         Je m’approchai, prêt à user de mon couteau ; Popoxatl me regardait avec un amusement sinistre.

      

      
         — N’en as-tu pas assez de l’imbécile arrogance des guerriers ? De leur parade dans nos rues, de leurs conquêtes de terres
            dont nous n’avons que faire ?
         

      

      
         Je repensai à la manière cavalière dont Mahuizoh nous avait traités, Ceyaxochitl et moi, je me rappelai à quel point mes parents
            vénéraient la guerre, quitte à déprécier leurs propres réussites pour mieux chanter les louanges du champ de bataille. Mais
            le changement ne pourrait venir ainsi. Jamais. J’étais près, à présent, assez près pour frapper, mais ni Tlaloc ni Popoxatl
            ne firent quoi que ce soit. Ils se contentaient de me regarder.
         

      

      
         — Que voulez-vous ? demandai-je. Ma collaboration ? Vous n’en avez pourtant pas besoin.

      

      
         Les pupilles de Popoxatl étaient dilatées par une avidité maladive qui me donna la nausée.

      

      
         — L’adoration, souffla-t-il. Je suis le dieu suprême de l’empire Mexica. Tout le monde se prosternera devant moi et m’adressera
            des offrandes de sang pour nourrir ma force.
         

      

      
         L’adoration. Le commandant Quiyahuayo ne s’était pas trompé.

      

      
         Je me rapprochai encore, et puisque rien ne m’en empêchait, je plantai mon couteau, jusqu’à la garde, dans le torse de Popoxatl.

      

      
         Ou du moins, j’essayai. La lame se brisa sur un obstacle invisible. Et il éclata de rire, écho du propre amusement du Seigneur
            des Tempêtes.
         

      

      
         — Tu pensais vraiment que ce serait si facile ?

      

      
         Cela aurait dû l’être. Malgré tous ses pouvoirs, Popoxatl n’était jamais que l’agent d’un dieu, un simple mortel. Un couteau
            béni par Mictlantecuhtli et Chalchiutlicue aurait dû avoir raison de lui.
         

      

      
         À moins que…

      

      
         Je reculai pour éviter les bras tendus de l’enfant. Sur ma gauche, Eleuia avait cessé de danser et venait vers moi avec un
            sourire inquiétant.
         

      

      
         Je fermai les yeux et ouvris mes sens de prêtre.

      

      
         Et je vis ce qui m’avait échappé.

      

      
         La lumière se déversait autour d’Eleuia, soulignant les courbes magnifiques de son corps ; mais ce que je voyais n’était pas
            seulement une beauté terrestre : c’était la grâce de la Fleur Quetzal, drapée autour d’elle comme un manteau. Pas étonnant
            que tous les hommes aient succombé à son charme : la déesse du désir l’avait bien récompensée pour ses services.
         

      

      
         Mais ce n’était pas le pire.

      

      
         Le sortilège d’Ichtaca, qui avait dissipé les créatures de Tlaloc, y était parvenu en accordant la lumière de Huitzilopochtli
            à tout le monde. À tous les humains : les prêtres, Ichtaca lui-même, Neutemoc, moi.
         

      

      
         Et Popoxatl.

      

      
         Ces protections, qui étaient l’opposé de la magie de Mictlan (et de Tlalocan) formaient un bouclier scintillant autour de
            l’enfant et m’empêchaient de le blesser.
         

      

      
         En voyant le visage satisfait de Popoxatl, je réprimai difficilement un juron. Avais-je fait tout cela pour rien ?

      

      
         Réfléchis…

      

      
         Les créatures avaient réussi à grignoter les sorts de Mihmatini au point de les effacer, et leur magie était celle de Tlalocan.
            Et lorsque Teomitl m’avait secouru dans la Maison du Jaguar, l’afflux d’énergie de Huitzilopochtli avait transformé mes couteaux
            de Mictlan en poussière d’obsidienne. Cela fonctionnait donc dans les deux sens : la magie de Huitzilopochtli détruisait celle
            de Mictlan ; et celle de Mictlan était capable de mettre à mal cette protection. Il me fallait simplement la canaliser de
            la bonne façon.
         

      

      
         Les bras d’Eleuia se refermèrent autour de mon torse. Sans réfléchir, je frappai de mon moignon de lame et elle recula en
            hurlant de douleur. Elle ne comptait donc pas parmi les humains, mais elle reviendrait. Je ne pouvais pas la détruire, car
            elle ne comptait pas parmi les morts sur lesquels j’avais autorité.
         

      

      
         Je n’avais plus de temps.

      

      
         La manière dont j’avais tué la bête d’ombres me revint à l’esprit, et aussi le vide qui m’avait envahi alors que j’étais couché
            sur le dos, et ce sentiment d’être à l’œuvre en toutes choses, en chaque chose vivante, qui avait parcouru mon bras avant de frapper. Je tirai mon dernier couteau.
         

      

      
         Mais je ne pus rappeler cette sensation. Simplement le vide de Mictlan, qui attendait d’éclore pour devenir quelque chose
            de plus, mais sans y parvenir. Que Huitzilopochtli m’aveugle !
         

      

      
         Popoxatl flottait vers moi, avec un sourire de plus en plus meurtrier. À côté de lui, Tlaloc lui murmurait quelque chose qui
            se matérialisait en volutes de ténèbres se faufilant dans l’oreille de l’enfant.
         

      

      
         Je n’avais plus de temps.

      

      
         Je ne pouvais pas…

      

      
         Ma main se serra sur le manche de mon poignard. J’étais un prêtre de Mictlantecuhtli. La mort était mon domaine, Mictlan était
            le territoire de mon dieu. Je ne serais jamais un guerrier, je ne couvrirais jamais de gloire mon calpulli. Mais je pouvais
            faire en sorte que, demain et aujourd’hui, il y ait encore des combattants pour livrer les batailles du Cinquième Monde et
            ramener des sacrifices afin de nourrir le soleil.
         

      

      
         J’étais un prêtre. J’étais ici, et maintenant. C’était ce que j’avais choisi. Ce que j’étais devenu.

      

      
         En moi, Mictlan enflait : la mélopée aiguë des morts, la voix sépulcrale du Vent des Couteaux, l’odeur de la chair décomposée
            et le contact sec des ossements sur ma peau. Ma conscience s’élargit, se déploya pour toucher toutes les âmes vivantes, les
            enfants qui se serraient les uns contre les autres dans les cours ou jouaient sous la pluie, les mères caressant leur ventre
            en espérant un accouchement rapide, les pères, reposant avec, à leur côté, leur épée macuahitl ou leur houe, les vieillards
            et les vieillardes, discutant du temps, les trépassés de Mictlan, accomplissant leur lent voyage vers le trône du Seigneur
            des Morts et le néant.
         

      

      
         J’étais… tout ce que j’avais besoin d’être.

      

      
         Mon bras s’abattit, prolongé de mon poignard, qui transperça la protection de Huitzilopochtli comme si elle n’avait pas été
            là, et s’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine de Popoxatl. Il hurla : un son aigu, douloureux, comme celui d’un chien
            mourant, qui me lacéra le cœur. Tlaloc hurla aussi, mais Il se dissipait déjà. Sa voix se fit de plus en plus lointaine, jusqu’à
            ce qu’il soit banni du Cinquième Monde.
         

      

      
         La lumière verte disparut lentement, et un immense frisson parcourut l’arbre-fantôme, comme une tempête enfin libérée. Ses
            racines se mirent à trembler et à trépider, délogeant le corps de Père, qui sombra vers les profondeurs, sans me quitter des
            yeux, avec le même déchirant regard déçu.
         

      

      
         Mais cela importait peu. Père était mort, et ce simulacre invoqué par le Seigneur des Tempêtes n’avait pas le pouvoir de me
            blesser. Plus maintenant. Autour de moi, les noyés bénis disparaissaient aussi, un par un : ils devenaient algues, poissons,
            écume à la surface de l’eau. Le corps de Popoxatl coulait, mais il ne toucherait pas le fond du lac : les ahuizotls se rassemblaient
            déjà pour la curée.
         

      

      
         Mes poumons commencèrent à me brûler. J’accueillis la sensation avec soulagement, car elle signifiait que les lois du Cinquième
            Monde avaient repris leur cours. Je n’avais plus qu’à remonter vers la surface noire du lac, et…
         

      

      
         Neutemoc. Il était resté dans les racines de l’arbre, mais celui-ci avait presque totalement disparu, à présent ; il n’en
            subsistait que quelques reflets. Où était mon frère ?
         

      

      
         Mes poumons me faisaient trop mal. Je battis des jambes pour remonter et perçai la surface de l’eau sous un ciel pluvieux
            qui n’avait plus rien de magique. Je pris une grande bouffée d’air et plongeai de nouveau.
         

      

      
         Loin, très loin, une forme horizontale flottait dans l’eau. Je me dirigeai droit sur elle, avec quelques paumes d’avance sur
            un ahuizotl. Je passai les mains sous ses aisselles et la tirai vers le haut. Elle était lourde, mais pas aussi lourde qu’elle
            l’avait été dans Tlalocan, aussi remonter vers la surface avec elle s’avéra-t-il moins difficile que je ne l’avais redouté.
         

      

      
         Mais lorsque j’eus tiré Neutemoc sur les rives de la petite île et que je l’eus couché dans la vase, il ne respirait plus.
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      XXIV

      Veillées

      
         Je m’agenouillai dans la boue et pesai sur le torse de Neutemoc pour faire sortir l’eau de ses poumons. Autour de moi, la pluie crépitait à un
            rythme régulier. Ce n’était que de la pluie, de l’eau tombant du ciel enténébré, et les gouttes étaient débarrassées de la
            magie de Tlaloc.
         

      

      
         La lumière diminuait ; le soleil allait bientôt se coucher. La journée avait paru bien trop longue, mais nous en avions passé
            une partie à Tlalocan, où le temps était celui des dieux.
         

      

      
         Le Cinquième Monde allait perdurer. Mais Neutemoc…

      

      
         Je n’avais pas parcouru tout ce chemin, je n’avais pas fait tout cela pour le perdre.

      

      
         Au plus profond de moi, je savais que les dieux ne suivaient que leurs propres règles, et la Dualité encore plus que les autres.
            J’avais tenu ma part du marché ; j’avais empêché Neutemoc de sombrer dans les profondeurs de Tlalocan. Mais peut-être qu’au
            final, cela n’avait aucune importance. Peut-être qu’à l’heure actuelle il cheminait dans Tlalocan avec Père et savourait son
            admiration.
         

      

      
         Non. Je ne pouvais pas l’accepter.

      

      
         Neutemoc ne bougeait pas. Mes mains appuyaient sur sa poitrine, et je craignais de lui briser des côtes à chaque pression.
            Il se refusait à réagir. La pulpe de ses doigts était ridée, et le sang commençait à se figer sur l’ovale pâle de son visage.
         

      

      
         Non.

      

      
         — Il a de l’eau dans les poumons, dit Teomitl en s’agenouillant à côté de moi.

      

      
         Teomitl semblait avoir traversé tous les niveaux de Mictlan : son visage était aussi pâle que la lune déclinante, et ses luxueux
            vêtements souillés de boue et de sang. Ses yeux avaient la profondeur des abysses, et scintillaient de la même teinte dorée
            que les iris des ahuizotls.
         

      

      
         Je levai les yeux. Ichtaca s’appuyait contre l’autel de pierre, les yeux fermés. Six ou sept des prêtres, essentiellement
            des novices, étaient encore inconscients. Les autres, dont Ezamahual et les deux derniers guerriers de la Dualité, s’occupaient
            des blessés.
         

      

      
         Le corps d’Ixtli reposait sur l’autel, le nœud coulant toujours serré autour du cou. Je fermai brièvement les yeux. Si je
            n’étais pas venu le trouver, lui et ses hommes seraient encore en vie. Si je ne lui avais pas demandé une faveur… Mais il
            était son propre maître. Il avait fait ses choix ; et ces choix nous l’avaient arraché. Je ne pouvais rien y faire, hormis
            le pleurer.
         

      

      
         — Ichtaca ? Palli ? demandai-je.

      

      
         Teomitl posa les mains sur la poitrine de Neutemoc en fronçant les sourcils.

      

      
         — Votre prêtre du feu est fait de pierre. Il est couvert de plaies et de blessures, mais je ne doute pas qu’il survivra. Les
            autres sont entre les mains de la Dualité, conclut-il en haussant les épaules.
         

      

      
         Comme Neutemoc.

      

      
         Teomitl palpait prudemment les os de mon frère. De la magie suintait des pores de sa peau et se mêlait à celle de Neutemoc.

      

      
         — Et ton frère ? demandai-je.

      

      
         — Axayacatl ? Il a probablement survécu. Sans cela, les choses ne se seraient pas déroulées de la même manière.

      

      
         Je me demandai comment s’en sortait Ceyaxochitl au palais. Je m’intéressais à des détails bien futiles, décidément, mais j’avais
            besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour m’empêcher de penser à Neutemoc.
         

      

      
         Teomitl se rassit sur ses talons, l’air grave.

      

      
         — Il n’est guère vaillant, Acatl-tzin.

      

      
         Je le savais.

      

      
         — Peux-tu…

      

      
         J’avais causé assez de dégâts au sein de ma famille : à Huei, à Neutemoc. Ou, plus précisément, nous nous étions fait assez
            de mal les uns aux autres, mais une bonne part était de ma faute.
         

      

      
         — Peux-tu faire quelque chose ?

      

      
         Teomitl fronça les sourcils.

      

      
         — Moi ? Non. La Jupe de Jade, peut-être. Mais vous savez qu’il y aura un prix à payer.

      

      
         — Je paierai, dis-je.

      

      
         Teomitl eut un sourire sans joie. Il semblait avoir beaucoup mûri depuis qu’il avait accepté la bénédiction de Chalchiutlicue ;
            d’adolescent, il était devenu un adulte amer en quelques heures.
         

      

      
         — Il faut toujours demander quel sera le prix avant d’accepter un marché, Acatl-tzin, fit-il. N’avez-vous rien appris ?

      

      
         Non, pas grand-chose. Des choses sur moi ; sur Père et sur Neutemoc, c’est tout. Teomitl avait raison. Il était devenu adulte,
            dans tous les domaines qui importaient vraiment. Je ne pensais pas qu’il aurait davantage besoin de conseils.
         

      

      
         Il posa de nouveau les mains sur le torse de Neutemoc et appuya, fort. De la lumière rayonna du bout de ses doigts et vint
            s’enrouler autour du corps de mon frère ; un scintillement vert, semblable aux reflets du soleil sur le jade, qui évoquait
            de manière effrayante les profondeurs de Tlalocan, le souvenir des racines vivantes, et de Père, fiché dans leurs entrelacs
            comme une offrande.
         

      

      
         J’entendis rire Chalchiutlicue dans ma tête. Prêtre, murmura-t-Elle, et soudain Elle apparut derrière Teomitl, les mains tendues pour lui couvrir la tête, parodiant la posture
            qu’avait adoptée le Seigneur des Tempêtes avec Popoxatl.
         

      

      
         Vous vous êtes servie de Teomitl. Mais nous nous sommes tous servis les uns des autres.

      

      
         — Il est sur Mon domaine, chuchota la Jupe de Jade, et Sa voix était la plainte du vent sur le lac tourmenté. Mais il n’est
            pas si loin. Je peux te le rendre.
         

      

      
         — Je paierai le prix, murmurai-je de nouveau.

      

      
         Elle éclata de rire.

      

      
         — Tant d’impatience. Tu Me dois une faveur, prêtre. Un jour, Je viendrai te la réclamer.

      

      
         Elle disparut. La magie de Teomitl s’était dissipée, mais Neutemoc toussait déjà pour chasser l’eau de ses poumons, tout en
            essayant de se relever. Je n’aurais jamais cru être aussi heureux de le voir bouger.
         

      

      
         — Acatl ? demanda-t-il d’une voix rauque.

      

      
         Je pris sa main et l’aidai à s’asseoir.

      

      
         — Bienvenue.

      

      
         Il grimaça.

      

      
         — Le Cinquième Monde n’est plus ?

      

      
         Il regarda le ciel, et les prêtres. Sur le lac, une flottille de bateaux se dirigeait vers nous. La silhouette familière de
            Ceyaxochitl se dressait à la proue du navire de tête.
         

      

      
         — Ah. On dirait qu’il a survécu…

      

      
         — En effet, répondis-je.

      

      
         — Je me souviens de Père, dit-il en fermant les yeux.

      

      
         Je m’attendais à ce qu’il se rappelle tout, la manière dont j’avais failli l’abandonner en le jugeant égoïstement, mais il
            finit par dire :
         

      

      
         — J’imagine que j’ai une dette envers toi.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Ce n’est rien.

      

      
         Chalchiutlicue viendrait m’en demander le prix, mais je n’y pouvais désormais plus rien.

      

      
         Neutemoc regardait le lac. Je me dirigeai vers l’autel et trouvai Ezamahual, occupé à panser Palli.

      

      
         — Comment va-t-il ? demandai-je.

      

      
         — Rien de grave, répondit Ezamahual. Il s’est cogné la tête lorsque le bateau a chaviré. Il survivra.

      

      
         — Et les autres ? demandai-je lentement, connaissant déjà la réponse.

      

      
         — Deux novices sont morts, répondit Ezamahual en regardant au loin. Et certains autres ne passeront pas la nuit.

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Ils ont donné leur vie pour le Cinquième Monde, dit Ezamahual d’un ton morne, comme s’il récitait un texte appris par cœur.
            Ce n’est que notre destin.
         

      

      
         En effet. Mais cela ne signifiait pas que nous n’allions pas les pleurer. Comme Quechomitl, comme le commandant Quiyahuayo,
            ils allaient gagner les cieux du Soleil, pour y trouver un au-delà plus plaisant que les heurts de notre monde. Pourtant,
            ils nous manqueraient quand même.
         

      

      
         À moi plus qu’à quiconque : car je les avais utilisés sans vraiment les connaître. Je m’agenouillai lentement près de l’autel
            et du corps d’Ixtli, et chuchotai les premières lignes d’une prière aux morts :
         

      

      
         « Nous abandonnons cette terre

         Ce monde de jade et de fleurs

         Les plumes de quetzal, l’argent… »

      

      
         Lorsque la flottille atteignit l’île, Ceyaxochitl fut la première à descendre. Accompagnée de Yaotl, elle se dirigea vers
            moi avec son énergie coutumière, le front barré d’un pli qui m’apprit que j’allais devoir lui rendre des comptes.
         

      

      
         — Je vois que tu as survécu, me salua-t-elle en reniflant.

      

      
         Du regard, elle balaya mes prêtres étendus sur le sol : Ichtaca, qui n’avait pas rouvert les yeux ; Neutemoc, assis en tailleur
            dans la boue, et Teomitl, debout à côté de mon frère, qui irradiait encore la magie de Chalchiutlicue.
         

      

      
         — Et je vois que tu as vécu des aventures intéressantes, ajouta-t-elle.

      

      
         — Je…

      

      
         Elle leva une main mal assurée. Soudain, je compris à quel point elle était épuisée, je me rendis compte de sa pâleur, de
            la manière dont sa main gauche serrait le pommeau de sa canne pour ne pas trembler. Veiller sur l’empereur lui avait coûté
            cher.
         

      

      
         — Nous allons vous ramener, dit Yaotl, le visage impassible dans la faible lumière. Nous nous occuperons du reste plus tard.

      

       

      
         Nous dûmes laisser la plupart des cadavres dans l’eau. Les ahuizotls faisaient bombance, et même les ordres de Teomitl ne purent leur faire
            abandonner leur macabre festin. De la trentaine de nos morts et des prêtres de Tlaloc, nous ne pûmes récupérer que quatre
            corps : deux de mes novices, un guerrier de la Dualité et Ixtli.
         

      

      
         Je fis le chemin du retour dans le même bateau que Neutemoc. Je regardai la proue fendre l’eau. Mon frère ne parlait pas,
            comme lorsque nous nous étions rendus à Amecameca. Mais cette fois, son silence n’était pas chargé d’une agressivité retenue,
            ou de mots que nous n’avions pas réussi à nous dire.
         

      

      
         — Ça ira ? demandai-je.

      

      
         Il continuait de scruter le lac d’un air mélancolique.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Tu ne peux pas faire demi-tour, dis-je au bout d’un moment.

      

      
         — Non. On ne peut jamais faire demi-tour. Mais on peut toujours rêver à ce qui aurait pu être.

      

      
         — Et détruire ta vie ? demandai-je avec plus de véhémence que je ne le voulais. Je me repris : Pardon.

      

      
         Neutemoc secoua la tête. Il plongea la main dans l’eau, la ressortit et regarda les gouttes glisser sur sa peau.

      

      
         — Peu importe, dit-il, puis, en soupirant : Huei…

      

      
         — Inutile de parler d’elle maintenant, dis-je avec une gêne qui me surprit.

      

      
         — Elle m’a dit de l’oublier, dit Neutemoc après un bref silence. De me trouver une autre femme, d’élever nos enfants.

      

      
         — Elle t’a vraiment dit cela ?

      

      
         Il n’y aurait pas de divorce, mais rien n’empêchait Neutemoc de prendre une deuxième épouse. Il serait plus que capable de
            l’entretenir.
         

      

      
         — Oui, au temple, précisa Neutemoc. Je ne sais pas ce que je vais faire.

      

      
         Ma poitrine se serra.

      

      
         — Tu n’as pas à décider sur-le-champ.

      

      
         — Certes non. Et toi, que vas-tu faire ?

      

      
         — Je n’en sais rien, répondis-je avec sincérité. Je vais avoir des comptes à rendre à Ceyaxochitl. Des veillées à faire, pour
            Ixtli et les prêtres, puis la vie reprendra son cours, je suppose.
         

      

      
         Neutemoc renifla.

      

      
         — Quelle belle équipe nous faisons, dit-il, et son visage se ferma de nouveau. Tu as tué l’enfant, donc ?

      

      
         — Oui, dis-je rapidement.

      

      
         Et peut-être Eleuia. Et peut-être Père. Je n’en étais pas sûr.

      

      
         — Descendre tout seul dans Tlalocan… Tu aurais fait un bon guerrier, tu sais ?

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — Certaines choses ne sont pas censées advenir.

      

      
         — Peut-être pas. Mais tu aurais pu, si tu l’avais voulu.

      

      
         — Je ne le voulais pas, dis-je.

      

      
         C’était la vérité. C’était la seule raison pour laquelle j’avais choisi ma voie actuelle à la sortie du calmecac.

      

       

      
         Nous traversâmes le quartier de Moyotlan et vîmes partout les ravages de l’inondation : les canaux avaient débordé, noyant les cours des grandes
            demeures, abattant les murs de torchis des masures. L’eau charriait des coffres d’osier, des tapis de joncs, des codex, et
            le corps de ceux qui n’avaient pas pu échapper à la crue, le visage dans l’eau, aussi immobiles et morts que les guerriers
            d’Ixtli.
         

      

      
         Dans les rues, certains s’affairaient à sauver du reflux tout ce qui pouvait l’être. Je vis une femme portant un très jeune
            enfant sur les épaules, qui essayait de récupérer une poupée de chiffons, et mon cœur se serra.
         

      

      
         La flottille de Ceyaxochitl vint mouiller sur les quais de l’Enceinte sacrée. Ses guerriers nous aidèrent à décharger les
            morts et les blessés.
         

      

      
         — Je crois que je vais rentrer chez moi, grimaça Neutemoc. Mihmatini va m’écorcher vif.

      

      
         J’imaginais déjà les mots qu’elle nous réservait.

      

      
         — Dis-lui que tu as failli mourir, ça peut aider.

      

      
         — Ça n’aide jamais, dit-il avec un bref sourire.

      

      
         Il fit quelques pas et se retourna.

      

      
         — Tu ne viens pas ?

      

      
         Je clignai des yeux, surpris.

      

      
         — Non, dis-je. Ma place est au temple.

      

      
         Neutemoc ne répondit pas tout de suite. Son visage était devenu aussi friable que l’argile.

      

      
         — Viens me voir quand tu le voudras, Acatl. Je… hésita-t-il, cherchant ses mots. Je me sentirai moins seul avec toi.

      

      
         Mon cœur devint un nœud de douleur, et les seuls mots qui me vinrent semblèrent émaner d’un lieu très lointain.

      

      
         — Oui, dis-je. Une fois que j’aurai réglé mes affaires. Merci.

      

      
         Je le regardai s’éloigner en silence. Près du dernier bateau, Teomitl parlait avec Ceyaxochitl, ponctuant son récit de gestes
            vifs. Il lui faisait sans doute un compte rendu des événements.
         

      

      
         Tous deux se mirent en route vers le palais. Le palais, où Tizoc-tzin et Axayacatl-tzin attendaient sans doute leur frère
            rebelle ; un frère qui, un jour, si la Dualité le voulait bien, deviendrait l’Orateur vénéré de l’empire Mexica.
         

      

      
         Ma tâche était terminée.

      

      
         Je me détournai d’eux, les laissant à leur conversation, et emboîtai le pas aux guerriers qui portaient les cadavres, vers
            le refuge de mon temple.
         

      

       

      
         • • •

      

       

      
         Comme je l’avais prévu, il y avait beaucoup de tâches à superviser. Sous ma direction, les prêtres morts et Ixtli furent disposés dans des
            salles vides, où les survivants allaient pouvoir entamer les préparatifs des veillées. Les blessés furent placés dans l’infirmerie,
            ainsi qu’Ichtaca, qui toutefois ne paraissait souffrir de rien de plus grave qu’un épuisement extrême.
         

      

      
         Naguère, j’aurais conduit les veillées, mais cette fois, je m’assurai que tout était prêt ; ensuite, je me retirai au sommet
            de la pyramide, où je consultai les archives pour apprendre tout ce que je pouvais sur les novices qui avaient péri.
         

      

      
         Cualli du calpulli Atempan, fils de Coyotl et de Nacahual, né le Trois-Aigle de l’année Six-Roseau… Ihuicatl du calpulli Coatlan,
            fils de Tezcacoatl et de Malinaxochitl, né le Treize-Crocodile de l’année Six-Roseau… Ils étaient morts pour que perdure le
            Cinquième Monde, pour ce à quoi ils s’étaient voués. Ils demeuraient désormais avec le soleil.
         

      

      
         Mais cela ne suffisait pas. Ça ne suffirait jamais. Je portais la responsabilité de leur trépas, et je devrais veiller à ce
            qu’ils n’aient pas péri en vain. Je m’assurerais qu’Ixtli non plus ne soit pas mort pour rien.
         

      

      
         — Je pensais vous trouver ici, dit une voix.

      

      
         Surpris, je levai les yeux en m’attendant à voir Ichtaca, mais c’était Teomitl, toujours revêtu de ses vêtements tachés de
            boue, toujours pâle et éreinté.
         

      

      
         — Je te croyais au palais, répondis-je.

      

      
         — Peut-être plus tard, dit-il en haussant les épaules. Ils y sont très occupés, de toute manière.

      

      
         — Ils auront besoin de toi.

      

      
         — Et de vous ? riposta-t-il en haussant les sourcils.

      

      
         J’eus un geste rapide, tranchant.

      

      
         — Moi ? Je ne pense pas.

      

      
         — Vous avez sauvé le Cinquième Monde.

      

      
         — Et je dois en recevoir de la gratitude ? demandai-je sur un ton plus abrupt que je ne le voulais. Je ne crois pas que je
            l’accepterai.
         

      

      
         Teomitl éclata de rire.

      

      
         — Vous n’avez guère changé, n’est-ce pas ? Vous détestez toujours autant la politique…

      

      
         Je savais que j’allais devoir entrer dans l’arène, tôt ou tard, et seconder Ichtaca dans la gestion du temple, afin d’assumer
            pleinement mes fonctions de grand prêtre. Mais il y avait des limites.
         

      

      
         — Que fais-tu là ? demandai-je.

      

      
         Teomitl ne répondit pas et se dirigea vers l’autel, sous le regard impassible du Seigneur des Morts.

      

      
         — J’ai fait mes preuves, annonça-t-il.

      

      
         — Tu devrais en être heureux.

      

      
         Il ouvrit les bras, une expression étrange sur le visage.

      

      
         — Peut-être. Mais ça ne doit pas s’arrêter à cela, si je veux pouvoir prendre ma place.

      

      
         Ses gestes étaient calmes, mesurés. Des gestes d’adulte.

      

      
         — Va, dis-je doucement. Va prendre ta place.

      

      
         Teomitl secoua la tête.

      

      
         — Pas sans vous.

      

      
         — Ma place est ici.

      

      
         — Je sais, coupa-t-il, et pour un instant, je revis le jeune homme impatient qui était venu me trouver quelque temps plus
            tôt. Mais j’ai encore besoin de vous.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Il eut un rire amer.

      

      
         — Me croyez-vous sage, Acatl-tzin ? Me croyez-vous assez mûr pour manier le don de magie de la Jupe de Jade ?

      

      
         Surpris, je répondis :

      

      
         — Tu trouveras bien des prêtres désireux de…

      

      
         — … de me flatter pour obtenir ce qu’ils veulent ! compléta-t-il. C’est pour vous que je suis là.

      

      
         Il était donc incapable de voir qui j’étais. Je lui renvoyai ses propres mots.

      

      
         — Me crois-tu sage ? Je n’ai pas grand-chose à t’apprendre.

      

      
         — Vous connaissez la magie.

      

      
         — Un peu, admis-je prudemment.

      

      
         — C’est assez pour moi.

      

      
         Je pouvais probablement lui apprendre à contrôler la magie de Chalchiutlicue – et la patience – mais…

      

      
         — Est-ce vraiment ce que tu veux ?

      

      
         — Ne soyez pas stupide. Pensez-vous que je sois venu sans raison ?

      

      
         De bien des façons, compris-je, il n’avait pas changé : il était toujours impatient, malpoli, arrogant. Mais toujours prompt
            à ouvrir son cœur, et à attendre qu’on lui fasse confiance en retour.
         

      

      
         Depuis Payaxin, je n’avais pas eu d’apprenti, qui plus est un apprenti de sang impérial.

      

      
         — Je… commençai-je avant de me rendre compte que je fuyais cette possibilité depuis si longtemps que je n’arrivais même pas
            à l’entrevoir. Il va te falloir me témoigner un peu de respect.
         

      

      
         Le sourire de Teomitl illumina son visage comme un lever de soleil.

      

      
         — J’y travaillerai. De plus, j’ai besoin de votre consentement pour courtiser votre sœur, n’est-ce pas ?

      

      
         Je fis semblant de me fâcher pour dissimuler le mélange de plaisir et de malaise que sa remarque suscitait en moi.

      

      
         — Nous reparlerons de tout cela, jeune homme. Après cette nuit.

      

       

      
         J’étais sur la plate-forme du temple et regardais la lumière disparaître derrière les nuages de pluie.
         

      

      
         En dessous de moi, Teomitl descendait les escaliers.

      

      
         — Venez, Acatl-tzin, m’appela-t-il. Les veillées ont déjà commencé.

      

      
         Derrière lui, il montait de la cité le son déchirant des hymnes aux morts, et la musique des conques qui signalait la première
            heure de la nuit : celle de Xiuhtecuhtli, le dieu du feu.
         

      

      
         Je soupirai et resserrai ma cape grise sur mes épaules avant de suivre Teomitl dans la pénombre.

      

      
         Au-dessus de nous, les nuages s’étaient légèrement écartés pour révéler une étoile isolée qui brillait au-dessus de mon temple.
            C’était le plus beau spectacle que j’aie vu depuis longtemps.
         

      

      
         — Venez, Acatl-tzin !

      

      
         J’étais un prêtre de Mictlantecuhtli. Je n’aurais jamais d’enfants, ni ne connaîtrais la gloire des guerriers.

      

      
         Mais je connaîtrais ceci : les veillées et le souffle des conques, le soleil qui allait continuer à se lever, et Teomitl,
            qui m’attendait sur les marches avec toute son impatience.
         

      

      
         C’était ma place, mon legs.

      

   
      

       

      
         Fin
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      Personnages

      
         Acamapichtli : grand prêtre de Tlaloc.
         

      

      
         Acatl : narrateur, grand prêtre de Mictlantecuhtli.
         

      

      
         Axayacatl-tzin : l’Orateur vénéré actuel, empereur des Mexica.
         

      

       

      
         Ceyaxochitl : gardienne de l’Enceinte sacrée et agent de la Dualité dans l’empire Mexica.
         

      

      
         Chalchiutlicue (la Jupe de Jade) : déesse des lacs et des ruisseaux ; femme de Tlaloc.
         

      

      
         Cozamalotl : élève du calmecac.
         

      

      
         Cocochi : mère de Mahuizoh.
         

      

       

      
         Dualité : la divinité suprême, qui réside au Plus Haut des Cieux ; aussi appelé Ometeotl.
         

      

       

      
         Eleuia : la prêtresse disparue.
         

      

      
         Eliztac : prêtre de Chalchiutlicue.
         

      

      
         Ezamahual : prêtre novice du temple d’Acatl.
         

      

       

      
         Huacqui : guerrier jaguar déchu.
         

      

      
         Huei : femme de Neutemoc.
         

      

      
         Huitzilopochtli (le Colibri Austral) : dieu de la guerre et du soleil, protecteur de l’empire Mexica.
         

      

       

      
         Ichtaca : prêtre du feu du temple principal de Mictlantecuhtli, second d’Acatl.
         

      

      
         Icnoyotl : poète.
         

      

      
         Ixtli : guerrier de la Dualité.
         

      

       

      
         Mahuizoh (du calpulli Coatlan) : guerrier jaguar.
         

      

      
         Mazatl : bébé, fille de Neutemoc ; c’est également le nom d’un enfant dans les jardins flottants.
         

      

      
         Mihmatini : sœur cadette d’Acatl et Neutemoc.
         

      

      
         Mictlantecuhtli (le Seigneur des Morts) : dieu du monde inférieur, divinité tutélaire d’Acatl.
         

      

      
         Mictecacihuatl (la Dame des Morts) : femme de Mictlantecuhtli.
         

      

      
         Mixcoatl (le Serpent des Nuages) : dieu de la chasse, père de Quetzalcoatl.
         

      

       

      
         Neutemoc : frère aîné d’Acatl, du calpulli Atempan ; guerrier jaguar.
         

      

      
         Nezahual : prêtre de Tlaloc ; émissaire d’Acamapichtli.
         

      

       

      
         Ocelocueitl : grand prêtre de Huitzilopochtli.
         

      

      
         Ollin : fils de Neutemoc.
         

      

      
         Oyohuaca : esclave de la maisonnée de Neutemoc.
         

      

       

      
         Palli : prêtre des offrandes au temple d’Acatl, responsable de la réserve.
         

      

      
         Papan : élève au calmecac de Zollin.
         

      

      
         Patecatl : dieu de la médecine.
         

      

      
         Pinahui-tzin : magistrat au palais impérial.
         

      

      
         Popoxatl : enfant dans les jardins flottants.
         

      

       

      
         Quechomitl : l’un des esclaves de Neutemoc, généralement chargé de garder sa maisonnée.
         

      

      
         Quetzalcoatl (le Serpent à Plumes) : dieu de la création et de la connaissance, fils de Mixcoatl, traditionnellement opposé à Tezcatlipoca.
         

      

      
         Quiyahuayo : commandant des guerriers jaguars.
         

      

       

      
         Tezcatlipoca (le Miroir Fumant) : dieu de la guerre et du destin, mais aussi des sorciers.
         

      

      
         Teomitl (la Flèche des Dieux) : un jeune guerrier au calmecac des garçons.
         

      

      
         Tizoc-tzin : maître de la Maison des Javelines, héritier présomptif de l’empire Mexica.
         

      

      
         Tlaloc (le Seigneur des Tempêtes) : dieu de la pluie et de l’abondance.
         

      

      
         Tonatiuh (le Cinquième Soleil) : incarnation de Huitzilopochtli sous son aspect de Dieu Soleil.
         

      

       

      
         Xochiquetzal (la Fleur Quetzal) : déesse de la beauté et de l’amour.
         

      

      
         Xochipilli (le Prince des Fleurs) : mari de Xochiquetzal, dieu de la jeunesse et des jeux.
         

      

      
         Xoco : femme de Mahuizoh (décédée).
         

      

       

      
         Yaotl : messager personnel de Ceyaxochitl.
         

      

      
         Yolyama : garde de la Maison du Jaguar.
         

      

       

      
         Zollin : prêtresse dirigeant le calmecac des filles.
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      Glossaire des Termes et des Concepts Aztèques

      
         Ahuizotl : bête vivant dans le lac Texcoco, connue pour se repaître des yeux et des ongles des morts.
         

      

       

      
         Calmecac : (littéralement : Maison des Larmes) école où sont éduqués les enfants des riches et ceux destinés à la prêtrise.
         

      

       

      
         Calpulli : clan. Le clan a une influence géographique (les calpullis possèdent leurs propres terres, et Tenochtitlan est divisée en
            fonction des frontières entre les différents calpullis) mais aussi politique et religieuse (les anciens du calpulli sont responsables,
            à un niveau mineur, de la justice et du culte).
         

      

       

      
         Chinamitl : (aussi chinampa, jardins flottants) une île artificielle, sur laquelle poussent des récoltes.
         

      

       

      
         Maison des Jeunes : l’équivalent du calmecac, destiné à former les guerriers non issus de la noblesse.
         

      

       

      
         Guerriers : corps d’élite n’accueillant que les guerriers ayant accompli des exploits au combat. Incluent les guerriers jaguars, les
            guerriers aigles et les guerriers flèches.
         

      

       

      
         Macuahitl (épée) : massue de bois aux tranchants constitués d’éclats d’obsidienne ; l’arme traditionnelle des Aztèques.
         

      

       

      
         Nahual : esprit gardien, prenant généralement la forme d’un jaguar.
         

      

       

      
         Patolli : jeu de plateau aztèque, qui se joue avec des fèves en guise de dés.
         

      

       

      
         Peyotl : drogue obtenue en faisant sécher du cactus (plus connue de nos jours comme étant la base de la mescaline).
         

      

       

      
         Prêtres : la hiérarchie des prêtres a plusieurs grades ; le plus bas regroupe les aspirants à la prêtrise et les élèves des calmecacs.
            Viennent ensuite les prêtres novices, qui servent un dieu particulier dans un temple particulier. Ils peuvent être promus
            au rang de prêtres des offrandes. Les cultes qui ont recours au sacrifice humain possèdent un rang encore supérieur, celui
            de prêtre du feu ; le prêtre du feu est chargé de choisir les victimes sacrificielles et d’allumer un feu dans leur poitrine.
            Enfin, le grand prêtre est au sommet de la hiérarchie.
         

      

       

      
         Tzin : suffixe honorifique, équivalent à « seigneur ». J’ai pris la liberté de l’utiliser davantage comme une marque de respect
            (un peu comme le japonais « sama ») que comme un véritable titre.
         

      

   
      

      À PROPOS DE L’AUTEUR

      
         Française de naissance, ALIETTE DE BODARD a néanmoins choisi d’écrire en anglais (sa deuxième langue) après avoir passé deux ans à Londres. Parallèlement à ses études
            d’ingénieur – elle est diplômée de l’École Polytechnique –, elle a toujours été fascinée par l’histoire et la mythologie,
            en particulier celles des cultures non occidentales. Son amour des romans policiers lui a donné l’idée d’écrire un récit à
            la croisée des genres, mettant en scène des Aztèques, la magie du sang et des meurtres mystérieux.
         

      

      
         Aliette a déjà été plusieurs fois nominée au prestigieux prix Hugo, Nebula, John W. Campbell et a reçu le Bristish Science-ficiton
            Award et le prix Writers of the Future.
         

      

      
         Elle vit à Paris, où elle travaille comme ingénieur informatique.

      

   
      

      NOTES DE L’AUTEUR

      
         Le contexte historique

         
            L’essentiel de cette histoire se déroule à Tenochtitlan, la capitale de l’empire aztèque/Mexica, en l’an 1480. Bien entendu, les événements sont
               fictifs, mais je me suis efforcée de respecter autant que possible leur contexte historique.
            

         

         
            Ceci a posé deux problèmes : le premier est la rareté des sources concernant la vie quotidienne dans l’empire aztèque. Le
               deuxième est que la plupart de ces sources ont été rédigées après l’invasion espagnole de 1519, soit quarante ans après les
               événements décrits dans ce livre. Outre le problème de la fiabilité de ces sources, on peut également imaginer que le mode
               de vie des Aztèques avait évolué au cours de ces quatre décennies. J’ai aussi inévitablement « corrompu » certaines de ces
               sources : toute erreur historique patentée est de mon fait plutôt que de celui des ouvrages que j’ai consultés.
            

         

         
            J’ai en effet pris quelques libertés avec l’histoire à plusieurs reprises. Le « poste » de gardienne, et sa vénération de
               la Dualité sont une invention. Ce concept de Dualité en tant que dieu suprême est attesté chez les Aztèques, mais ils semblaient
               se contenter de le considérer comme une abstraction, et vénéraient plutôt les différents aspects de la Dualité (tels le Seigneur
               et la Dame du monde inférieur). De même, j’ai confié au clergé de Mictlantecuhtli la responsabilité des funérailles, alors
               que nous n’avons aucune preuve qu’un corps religieux particulier était chargé de cet aspect de la vie quotidienne – il est
               probable que les rites funéraires soient restés du domaine de chaque clan. J’ai également modifié la nature de ce culte afin
               d’en éliminer les sacrifices humains, même si, dans les faits et comme dans tous les cultes, celui de Mictlantecuhtli y avait
               recours.
            

         

         
            De même, la plupart des personnages de ce livre sont fictifs, à l’exception de la famille impériale. Axayacatl et Tizoc furent
               tous deux Orateurs vénérés de l’empire Mexica.
            

         

         
            Quant à Teomitl… Nous savons que le successeur de Tizoc fut son frère, un jeune homme nommé Ahuizotl. Nous ne savons pas grand-chose
               de lui, sinon qu’Ahuizotl n’était pas son vrai nom, mais qu’il l’adopta en montant sur le trône (sans que l’on sache pourquoi).
               Ahuizotl est resté dans les annales pour deux raisons : ses conquêtes militaires, qui élargirent les frontières de l’empire
               Mexica à leur plus haut niveau, et ses rénovations du grand temple de Tenochtitlan. Il mourut au cours d’une crue en 1502,
               crue qu’on attribua à la colère de Tlaloc et Chalchiutlicue.
            

         

         
            Le « Serpent d’Obsidienne » auquel Chalchiutlicue fait référence dans le chapitre XX est la traduction littérale d’Ixcoatl,
               un précédent souverain de l’empire, qui n’était autre que le grand-père d’Axayacatl, Tizoc et Ahuizotl.
            

         

         
            Quant au conflit opposant Tlaloc à Huitzilopochtli, l’interprétation la plus commune veut que le dieu de la pluie, Tlaloc,
               ait été la divinité des paysans et des fermiers, et que son culte ait été très ancien. Il existe des preuves qu’on vénérait
               un dieu de la pluie partageant plusieurs traits avec Tlaloc à l’époque de Teotihuacan, soit environ un millénaire avant l’avènement
               de l’empire aztèque.
            

         

         
            Huitzilopochtli est un dieu plus jeune, très probablement le dieu tribal des Aztèques. Ces derniers l’élevèrent au rang suprême
               de leur hiérarchie divine, l’appareillant au Dieu Soleil Tonatiuh et promouvant son culte à grande échelle. Évidemment, cela
               n’a pu qu’entraîner diverses rivalités divines…
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      De l’écriture D’Obsidienne et de Sang

      
         La genèse D’Obsidienne et de Sang est très ancienne. Comme beaucoup de mes écrits de fiction, elle est inextricablement liée aux livres que j’ai lus enfant,
            puis adolescente : avant de m’intéresser à la science-fiction, je dévorais essentiellement des romans policiers.
         

      

      
         Mon répertoire incluait Sherlock Holmes (un exemplaire tout froissé et corné à force d’être lu et relu) ; Agatha Christie
            (dont je trouvai facilement des traductions en français, même dans les librairies de la petite ville espagnole où nous passions
            nos vacances) ; John Dickson Carr (l’un de mes préférés, en raison de ses étranges intrigues à base de pièces closes) et bien
            d’autres. Grâce à eux, j’ai découvert non seulement les subtilités d’une intrigue laissant la place à de multiples rebondissements,
            mais aussi le dépaysement. En effet, tous ces auteurs ont un point commun qui ne saute pas forcément aux yeux : ils dépeignent
            une société du passé, qui peut nous paraître familière mais n’est déjà plus la nôtre. Leurs personnages (les majors anglais
            à la retraite revenus des Indes, les vieilles filles devenues gouvernantes, les aventurières flirtant avec les rois de petits
            pays européens) faisaient partie d’un autre univers, délicieusement insolite, qui n’avait que peu de points communs avec le
            monde dans lequel je vivais.
         

      

      
         Ce dépaysement, je le retrouvai chez un autre auteur que je découvris aussi au cours de mon enfance : Christian Jacq. Ce romancier
            rencontra un grand succès en écrivant sur l’Égypte ancienne, et je dévorai ses intrigues fictives qui se déroulaient à la
            cour de Ramsès II, dans un pays profondément étranger, plein de danger et de magie. De plus, ses livres incorporaient presque
            toujours des éléments du roman policier ; ceux qui restèrent gravés dans ma mémoire furent la trilogie du Juge d’Égypte. Le
            personnage principal n’était pas un prince ou même un noble, mais Pazair, un magistrat peu à peu pris dans les machinations
            de la cour de Pharaon, qui doit utiliser ses maigres ressources pour garder une longueur d’avance sur ses ennemis, avant de
            finir par maîtriser le jeu des intrigues et par s’y adonner librement.
         

      

      
         Autre réminiscence de mon enfance qu’on peut déceler dans D’Obsidienne et de Sang : ma fascination pour la mythologie et les contes de fées. J’étais l’heureuse propriétaire d’une pleine étagère de livres
            à couverture grise intitulés Contes et Légendes de… ; ils couvraient le classique (la Grèce antique, Rome) comme l’ésotérique (la Perse, la Chine). Ils ouvraient des fenêtres
            sur un autre monde, et les créatures étranges, les lieux et les dieux qui peuplaient leurs pages m’emplissaient d’un émerveillement
            et d’une curiosité que ne suscitait que rarement la littérature française classique. Ce sens du merveilleux et de l’effrayant
            (car les dieux anciens étaient des créatures effrayantes, rarement bienveillantes) rejaillit sur mes premières nouvelles,
            dans lesquelles je tentai d’explorer des mythologies, imaginaires ou historiques.
         

      

      
         Les récits concernant les Mayas et les Aztèques occupèrent bientôt une grande partie de mes écrits. À l’heure actuelle, je
            ne saurais expliquer pourquoi. Ils relèvent d’une combinaison de deux facteurs : le premier est que l’Amérique précolombienne
            est l’une des rares régions du monde dont je ne savais presque rien lorsque j’ai commencé à écrire (par opposition à la Grèce,
            à l’Égypte et à Rome, sur lesquelles j’avais tant lu que leur intérêt était épuisé). Le deuxième est simplement dû à un esprit
            de contradiction : les Aztèques sont souvent les parents pauvres de la fiction. Lorsqu’un auteur a besoin d’un peuple barbare
            et sanguinaire pour endosser le rôle du méchant dans une histoire, il invente souvent une civilisation dérivée des Aztèques
            ou des Mayas. Mais, en réalité, ces deux cultures jouissaient d’un niveau scientifique et politique impressionnant : les Aztèques
            possédaient l’un des systèmes judiciaires les plus évolués qui soient ; la torture était interdite, et les nobles se devaient
            d’obéir à des critères moraux plus stricts que les paysans. J’imagine que si j’ai eu envie d’écrire sur cet univers, c’était
            aussi pour prouver qu’une civilisation peut être sanguinaire sans être démoniaque et primitive ; c’est donc ma modeste contribution
            au combat actuel visant à réhabiliter les civilisations précolombiennes.
         

      

       

      
         Je suis également consciente que D’Obsidienne et de Sang est le fruit de mes nouvelles.
         

      

      
         En 2007, je revenais d’un atelier des Writers of the Future, et j’avais atteint un point critique dans mon propre travail
            d’écriture. J’avais l’impression d’écrire encore et toujours la même nouvelle, et j’avais de plus en plus de mal à rester
            motivée. Je caressais vaguement l’idée d’écrire un roman, mais je ne savais trop par où commencer, ni même quel sujet aborder.
            J’avais toujours aimé la fantasy épique, mais l’idée de rédiger un livre mettant en scène une foule de personnages et plusieurs
            trames narratives m’effrayait. Je voulais me faire la main sur quelque chose de plus modeste. Peut-être en transformant l’une
            de mes nouvelles en roman ?
         

      

      
         Une candidate se présenta presque immédiatement : Obsidian Shards, l’histoire qui m’avait permis de rejoindre les Writers of the Future. C’était un thriller magique se déroulant à l’époque
            des Aztèques. Il mettait en scène Acatl, un prêtre doué pour la sorcellerie comme pour la médecine légale. Mais j’hésitai
            à me lancer : un roman était un projet important, et si je connaissais assez la culture aztèque pour la « simuler » dans le
            cadre d’une nouvelle, je n’en savais pas assez pour me lancer dans une œuvre plus importante. De plus, je pensais qu’un roman
            policier se déroulant dans une culture non occidentale risquait de n’intéresser aucun éditeur.
         

      

      
         Je lus alors deux séries de livres qui me firent radicalement changer de point de vue. La première était la série de Liz Williams
            mettant en scène le détective-inspecteur Chen : un mélange de procédures de police, de magie et de science-fiction dans un
            contexte non occidental. La deuxième était les romans policiers d’Elizabeth Bear, New Amsterdam, lesquels se déroulaient dans une Amérique alternative où vampires et magiciens étaient chose commune. Tout ceci me laissa
            penser que mon projet n’était peut-être pas une si mauvaise idée que cela…
         

      

      
         En octobre 2007, je me mis à planifier sérieusement le roman.

      

       

      
         Lorsque j’écris, j’approche la tâche comme le ferait un ingénieur. Je suis une planificatrice maniaque qui aime faire l’essentiel des recherches avant
            de se lancer. En fait, c’est surtout parce que je suis fondamentalement paresseuse et qu’il me semble moins fatigant d’effectuer
            des coupes durant l’esquisse du projet qu’une fois que l’écriture a commencé.
         

      

      
         Dans le cas D’Obsidienne et de Sang, les genres que j’avais décidé de mélanger me confortèrent dans cette approche. De fait, en choisissant d’écrire un polar
            historique imprégné de magie, je m’investissais dans deux genres littéraires qui nécessitent beaucoup de recherches préalables.
            On ne peut pas improviser un contexte historique, et je ne pouvais pas me lancer en étant seulement munie de quelques vagues
            idées sur la vie quotidienne des Aztèques, de crainte de me rendre compte ultérieurement que j’avais tout faux et que certaines
            scènes devaient être entièrement réécrites. Quant au roman policier… il ne souffre pas la moindre faiblesse d’intrigue : à
            la fin, tout doit se recouper. Bien entendu, certains auteurs n’ont aucune difficulté lorsqu’il s’agit de couper, de coller
            et de bidouiller en cours de route, mais j’en suis incapable. Je ne pouvais pas conserver une intrigue complète dans ma tête,
            si bien qu’il me fallait une idée nette de la direction vers laquelle allait le récit et des raisons qui motivaient les actes
            des personnages. J’avais tout intérêt à tracer au préalable les grandes lignes de l’histoire, et à me pencher sur les détails
            ultérieurement.
         

      

      
         Par conséquent, j’investis dans des livres. Beaucoup de livres, que je lus d’une couverture à l’autre afin d’assimiler les
            bases de la culture aztèque avant de commencer la planification, sans parler de l’écriture. Nombre de ces livres concernaient
            la vie quotidienne des Aztèques, mais certains abordaient des sujets plus précis comme la mythologie, l’architecture, l’histoire…
         

      

      
         Ces derniers s’avérèrent irremplaçables pour l’étape de planification, parce que l’acte de transformer une nouvelle en roman
            commença avec une chose très simple : je devais décider à quelle époque vivait Acatl. Ce n’était certes pas très important
            pour le cadre même. Nous n’avons que très peu de sources concernant la vie des Aztèques avant la conquête espagnole, j’aurais
            donc été naïve de penser que je pouvais avoir accès à des documents décrivant ce qu’elle était plusieurs décennies auparavant.
            Le cadre avait certainement évolué avec le temps, mais je n’arriverai pas à capturer ce fait précis. En revanche, c’était
            important pour le contexte. Après moult discussions, en particulier avec ma consœur Sara Grenge, je décidai qu’Acatl ne serait
            plus un prêtre mineur dans une paroisse mineure, mais le grand prêtre des morts, et qu’il évoluerait au sein des intrigues
            politiques de la cour impériale. Cela signifiait que je devais déterminer de quel empereur il s’agissait…
         

      

      
         L’empire aztèque eut une durée de vie assez courte, mais il couvrit tout de même à peu près un siècle, et connut onze empereurs.
            Mon choix dépendait du contexte que je désirais : un empire aztèque au zénith de sa puissance, assez stable pour permettre
            à Acatl d’enquêter dans un environnement épargné par les guerres et les invasions à répétition, mais chargé d’assez d’intrigues
            que je pourrais exploiter ultérieurement si besoin. Pour toutes ces raisons, j’éliminais les premiers empereurs, ceux des
            modestes débuts, et le dernier, Moctezuma II, car son règne vit la disparition de cette civilisation. Cela ne me laissait
            guère de choix, finalement. Je devais choisir entre Ixcoatl qui, comme Napoléon en France, donna à l’empire nombre des structures
            qui allaient le définir jusqu’à la conquête espagnole, et Axayacatl, un souverain de peu d’envergure, mais dont le règne fut
            relativement épargné par la guerre et la famine.
         

      

      
         Un élément particulier attira mon attention : le règne d’Axayacatl fut suivi par celui de Tizoc, qui dura seulement cinq ans,
            auquel succéda le très jeune Ahuizotl, qui étendit la domination aztèque à des contrées très reculées. Ahuizotl semblait être
            un personnage particulier, sujet à des crises de colère, mais férocement loyal à ses soldats ; il n’hésitait jamais à partager
            leurs tribulations lors de ses campagnes. Son nom était également celui d’une créature aquatique effrayante que je voulais
            faire apparaître dans le livre, bien que personne ne sache pourquoi il l’avait adopté en montant sur le trône.
         

      

      
         Je fis de rapides calculs. Personne ne connaît la date de naissance d’Ahuizotl, mais en partant du principe qu’il était âgé
            de vingt-deux ans lors de son sacre (un âge très jeune pour un empereur), il avait dix-sept ans lors de la dernière année
            du règne d’Axayacatl. Et si Acatl l’avait rencontré ? Cela lui donnerait une autre excuse pour se mêler aux intrigues de cour ;
            et Ahuizotl aurait l’âge idéal pour voir le prêtre comme un père ou un grand frère de substitution. De plus, cela me permettait
            d’imaginer et d’intégrer au récit la raison pour laquelle Ahuizotl allait finir par choisir ce nom, et rien ne me motive plus
            que de creuser l’un des mystères de l’histoire (même si la plupart des gens vont passer à côté).
         

      

      
         La dernière année du règne d’Axayacatl était aussi une époque pleine de possibilités ; la fin d’un vieil empereur apporte
            une toile de fond riche en intrigues politiques et magiques. Et, tandis que le souverain se meurt, la protection magique qu’il
            étend sur son empire s’étiole, laissant les portes ouvertes à l’intervention d’autres puissances dans les affaires des mortels.
         

      

      
         Je choisis donc de faire se dérouler D’Obsidienne et de Sang à la fin du règne d’Axayacatl.
         

      

      
         Une fois ces décisions prises, d’autres éléments trouvèrent naturellement leur place. En réfléchissant à l’histoire de mes
            personnages, je me rendis compte qu’ils avaient pour la plupart connu la pire famine qu’ait subie l’empire aztèque. Ceci devint
            l’une des principales motivations d’Eleuia. Les désastreuses Guerres des Chalca qui accablèrent le règne d’Axayacatl finirent
            par devenir l’un des éléments importants du personnage de Neutemoc, et le point pivotant de la conspiration divine. Tizoc
            et le futur Ahuizotl firent eux aussi leur apparition, et Tizoc m’a intéressé au point de faire de lui l’un des personnages
            principaux de la suite.
         

      

      
         J’écrivis le synopsis, et le retouchai au cours d’une période d’une semaine, essayant de voir quelle portion de l’intrigue
            rentrerait dans la case des 100000 mots. Ensuite, il était temps de me lancer. Je m’assis au clavier et commençai : une nuit
            ordinaire pour Acatl dans son temple, mais les ennuis se préparaient déjà…
         

      

      
         Bien sûr, rien ne se passe jamais comme prévu. Je m’en rendis tout d’abord compte lorsque deux personnages volèrent la vedette
            aux autres. Le premier était Teomitl, le futur Ahuizotl. Je lui avais confié un rôle dans l’histoire, bien sûr, mais je n’avais
            pas prévu l’attachant mélange d’arrogance et de naïveté dont il ne tarderait pas à faire preuve. À l’origine, il ne devait
            apparaître que dans quelques scènes avant le grand final, mais il finit par occuper un rôle bien plus important, et eut de
            nombreuses interactions avec Acatl.
         

      

      
         Le deuxième personnage, qui apparaissait à peine dans mes projets, sinon comme bouche-trou, était Mihmatini, la sœur d’Acatl.
            Elle finit par développer une personnalité forte, et d’ombre devint un personnage unique. Tous ceux qui lurent mon premier
            jet aimèrent Mihmatini ; et tout le monde aimait Teomitl, aussi. À eux deux, ils apportaient un peu de légèreté à une histoire
            plutôt sombre et sanglante. De là, il n’y avait qu’un pas pour mettre en œuvre l’une des suggestions de mon fiancé : esquisser
            le début d’une romance entre les deux.
         

      

      
         Une autre difficulté consista à bien établir le cadre physique. J’avais délibérément modifié l’histoire et choisi des noms
            brefs pour les personnages principaux (en réalité, les noms les plus longs étaient les plus prestigieux), mais j’avais toujours
            du mal à visualiser l’endroit où se déroulaient les différentes scènes. Finalement, je me procurai un livre de Jacques Martin,
            Les Aztèques, qui présentait des illustrations des sites principaux : temples, marchés et palais. Lorsque je ne trouvais pas tout de suite
            ce que je cherchais, je laissais un trou dans le manuscrit que je comblai ultérieurement, lors de sessions d’écriture spécialement
            consacrée à cette tâche, mes livres de recherches à mes côtés. Plusieurs scènes durent être légèrement modifiées pour accommoder
            la différence qui existait entre l’image mentale que j’avais d’un lieu et ce à quoi il ressemblait réellement. En particulier,
            les jardins flottants, qui au début n’étaient pour moi que de vagues champs de maïs, mais gagnèrent en tangibilité au fil
            de mes recherches sur les maisons des paysans et la culture du maïs.
         

      

      
         Le lieu et le temps s’avérèrent donc un problème plus grand qu’escompté. Je réussis à mettre la main sur une carte de la région
            en 1519, assez précise pour me donner une idée des distances, mais je dus continuer de me référer aux cartes de l’Enceinte
            sacrée et de la cité pour déterminer où allaient mes personnages. À mi-chemin de la première réécriture, je me rendis aussi
            compte que l’emploi du temps d’Acatl était beaucoup trop chargé : il accomplissait des dizaines de tâches au cours de chaque
            journée, ne dormait presque pas et ne mangeait jamais. Je modifiai donc légèrement la trame narrative afin de le garder occupé,
            mais sur un plus grand nombre de jours (malgré tout, il est peu étonnant qu’il finisse le livre sur les rotules, vu que dans
            l’ensemble, il ne dort que très rarement).
         

      

      
         Les plus importantes réécritures se situèrent vers le début. Je ne suis pas, par nature, un écrivain qui plonge tout de suite
            au cœur de l’action, et la première version D’Obsidienne et de Sang était désespérément bavarde. Plus grave, elle ne donnait pas le ton : le temps et le lieu restaient flous, et le premier
            sort jeté (une invocation de Mixcoatl) n’apparaissait qu’à la fin du deuxième chapitre. Pour un roman situé à la croisée de
            genres, c’était un problème critique, et les refus que m’adressèrent plusieurs agents étaient basés soit sur l’ambiance trop
            marquée « roman policier », soit sur le passage inattendu à la fantasy épique à la fin. Visiblement, je n’avais pas réussi
            à mélanger assez bien les genres. Il me fallait donc un début plus percutant.
         

      

      
         Mon groupe de critiques me suggéra de réorganiser les événements de sorte que le livre s’ouvre sur le sortilège. C’était une
            bonne idée, mais malgré tous mes efforts, je n’arrivai pas à faire fonctionner le récit. Après beaucoup de réflexion (et de
            merveilleux conseils de Pat Esden), j’écrivis une scène d’ouverture totalement nouvelle pour remplacer l’originale. Celle-ci
            débutait par le lancement d’un sort mineur, après quoi Acatl faisait de nouveau appel à la magie pour déterminer ce qui s’était
            passé dans la chambre ensanglantée d’Eleuia, plutôt que de se voir servir les explications sur un plateau par Ceyaxochitl.
            La première scène se terminait également par une « vue aérienne » de Tenochtitlan, qui clarifiait une bonne fois pour toutes
            où et quand se déroulait l’action.
         

      

      
         Toutefois, je ne soumis pas tout de suite cette nouvelle version, pour diverses raisons, la principale étant que j’étais occupée
            à écrire un autre roman, et que je n’avais pas le temps de demander des retours à des lecteurs. Mais le destin intervint :
            c’était à l’époque où je me rendis au World Fantasy 2008 et, même si je n’avais pas l’intention de parler de mon roman à qui
            que ce soit, l’annulation d’un vol me laissa dans le vestibule d’un hôtel en compagnie d’un agent, John Berlyne, et d’un éditeur,
            Marc Gascoigne, qui témoignèrent tous deux de l’enthousiasme pour mon synopsis improvisé. Sur le chemin du retour, je finis
            par prendre les choses en mains, peaufinai mon nouveau début, et le leur envoyai à tous deux.
         

      

      
         Et, comme vous vous en doutez, vous tenez le résultat dans vos mains.

      

   
      

      Remerciements

      
         Les premiers romans sont souvent accompagnés de longs remerciements, et je crains que celui-ci ne fasse pas exception à la règle.
         

      

       

      
         Les aventures d’Acatl ont commencé avec la nouvelle Obsidian Shards, qui a été publiée dans le numéro XXIII de Writers of the Future.
         

      

      
         Les premiers lecteurs et les premiers critiques de ces aventures m’ont été d’une aide précieuse pour m’encourager à creuser
            le passé d’Acatl : Pat Esden et le groupe de Hatrack, Chris Kastensmidt et les autres critiques d’Online Writing Workshop ;
            mon groupe de Writers of the Future, et en particulier Joseph Jordan, qui fut le premier à me conseiller de faire d’Obsidian Shards un roman. Pat Esden a aussi lu mes premiers chapitres révisés et m’a offert d’excellents conseils sur la manière de les améliorer.
         

      

      
         L’intrigue de ce roman n’aurait pas été ce qu’elle est sans ceux qui ont assisté aux premiers cours de l’atelier Villa Diodati :
            John Olsen, Deanna Carlyle, Nancy Fulda, Ruth Nestvold et Sara Genge se sont livrés à maintes séances de brainstorming avec
            moi, et m’ont offert ma première série de suspects. Sara, en particulier, a eu l’excellente idée de faire d’Acatl un grand
            prêtre et de le mêler aux intrigues politiques de l’époque.
         

      

      
         Les membres de Codex se sont proposés pour lire mon ignoble premier jet, et m’ont aidé à corriger le début : merci à Michael
            Livingston, Ian Creasey et Meg Stout. Un remerciement particulier à David W. Goldman, dont la célérité et les encouragements
            ont été stupéfiants.
         

      

      
         Mon excellent groupe de critiques, Written in Blood, s’est chargé de la tâche de corriger la version révisée : Keyan Browers,
            Dario Ciriello, Janice Hardy, Traci Morganfield, Doug Sharp et Juliette Wade m’ont tous offert des retours et des corrections
            époustouflants. Traci, comme toujours, m’a aidée dans mes recherches, et son enthousiasme pour Obsidian Shards et ce projet m’ont aidé à sortir de bien des impasses.
         

      

      
         Plusieurs personnes m’ont également aidée lors de l’étape de la quête d’un agent, en m’expliquant les bases de l’opération
            et en m’offrant leurs conseils : Jeff Carlson, Stephanie Burgis, Patrick Samphire, Martin Owton, Gaie Sebold et les autres
            participants de l’atelier T-Party.
         

      

       

      
         Je n’aurais jamais pensé écrire un jour ce qui suit, mais j’ai une dette envers British Airways pour avoir annulé mon vol de retour du Canada
            après le World Fantasy 2008.
         

      

      
         Être coincée dans un hôtel miteux pour une nuit de plus n’était pas une expérience plaisante, mais elle m’a permis de rencontrer
            l’agent John Berlyne et le fondateur d’Angry Robot, Marc Gascoigne, lesquels m’ont convaincue de leur envoyer mon manuscrit.
            Après cela, nous nous sommes retrouvés quelques mois plus tard, cette fois autour d’un contrat d’édition pour ce même manuscrit.
         

      

      
         Merci à John et à son associé, John Parker, pour les communications rapides, les négociations et les excellents conseils,
            et à Marc pour son offre, son travail éditorial et son aide (et encore merci à eux trois d’avoir fait de leur mieux pour dissiper
            mon ignorance de tout ce qui touche aux mystères de l’édition). Merci également aux membres de l’équipe d’Angry Robot, Lee
            Harris et Chris Michaels, pour leur inlassable travail de promotion, de publicité et la myriade d’autres choses dont je ne
            suis pas forcément consciente.
         

      

       

      
         Merci, enfin, à Linda Steele, Marshall Payne, Rochita Loenen-Ruiz et Ken Scholes : vous étiez là dès le début. Vous m’avez apporté conseils,
            réconfort et m’avez laissé le loisir de me détendre. Vous êtes géniaux !
         

      

      
         Mon fiancé Matthieu a non seulement lu le premier jet, mais a aussi passé de nombreuses soirées à réfléchir avec moi à la
            résolution des problèmes, aux différentes directions que pouvait prendre l’intrigue et à diverses autres choses (sans parler
            de me remonter le moral quand il baissait). Mes plus sincères remerciements pour tout cela.
         

      

      
         Je ne serais pas où je suis aujourd’hui sans le soutien sans bornes de mes parents et de ma sœur. Je leur suis reconnaissante
            d’avoir surmonté la médiocrité des premiers récits que je leur ai imposés, et je suis folle de joie à l’idée qu’ils puissent
            être fiers de celui-ci.
         

      

       

      Aliette de Bodard, Paris, 2009.
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         « ALIETTE DE BODARD NOUS PRÉSENTE LA SUITE DES AVENTURES D’ACATL, GRAND PRÊTRE DES MORTS. JUSTE APRÈS LA MORT DU SOUVERAIN
            DE TENOCHTITLAN, L’UN DES MEMBRES DU CONSEIL CHARGÉ DE DÉSIGNER SON SUCCESSEUR EST BRUTALEMENT ASSASSINÉ POUR, SEMBLE-T-IL,
            INFLUENCER LA DÉCISION DES AUTRES. MAIS LES MEURTRES NE TARDENT PAS À SE SUCCÉDER ET LA SITUATION POLITIQUE SE FAIT DE PLUS
            EN PLUS COMPLEXE, CEPENDANT QUE L’EMPIRE PARAÎT SUR LE POINT DE SUCCOMBER À L’INVASION DE PUISSANCES MALÉFIQUES. ACATL DEVRA
            AFFRONTER FACE À FACE LE DIEU LE PLUS PUISSANT DE SON UNIVERS ET FAIRE PASSER LE BIEN DE L’EMPIRE AU-DESSUS DE L’ANTIPATHIE
            QUE LUI INSPIRENT SES RIVAUX. »
         

      

   
      

      II 
La lune veut briller plus fort que le soleil
      

      
         L’homme assassiné ne vivait pas dans les appartements impériaux, ni dans ceux de la haute noblesse. Ses quartiers étaient situés aussi bas que
            possible dans la hiérarchie des pièces du palais, sans toutefois que cela puisse être considéré comme une insulte. Ils se
            trouvaient au rezde-chaussée et s’ouvraient sur une petite cour au jardin orné d’une fontaine, loin de l’activité du palais.
            Les murs étaient décorés de fresques somptueuses, mais dénuées de l’ostentation qui caractérisait les œuvres appréciées par
            la famille impériale.
         

      

      
         Dire que le membre du conseil avait été « tué » ne rendait pas justice à la réalité. Dire qu’il avait été mis en pièces tenait
            également de l’euphémisme. Il ne restait pas de corps, à proprement parler, seulement une traînée écarlate de chair meurtrie
            et de lambeaux d’organes répandus sur le sol de pierre. Ce qui avait peut-être été un bras était étalé sur un coffre d’osier ;
            quelque chose d’autre serpentait autour d’un brasero, et les deux globes des yeux reposaient sur le tapis de roseaux, à côté
            d’une chose longue et rouge qui devait être la langue de la victime et constituait bizarrement le détail le plus malsain de
            la scène. Un petit couteau d’obsidienne gisait près d’une main ouverte, précédé d’une traînée rouge.
         

      

      
         La salle était couverte de taches de sang de toutes les tailles, jusqu’aux gouttelettes qui défiguraient les fresques. La
            mort de l’homme n’avait été ni rapide, ni indolore.
         

      

      
         En temps normal, je me serais agenouillé auprès du corps pour lui fermer les yeux et prononcer le rituel funéraire ; ici,
            le cadavre en question était éparpillé dans toute la pièce. Je restai donc où je me tenais, et récitai les prières comme je
            le faisais toujours :
         

      

      
         « Nous vivons sur Terre, dans le Cinquième Monde

         Non pour toujours, mais pour quelque temps

         De même que le jade se brise, que l’or est broyé

         Nous nous étiolons, comme des plumes nous nous froissons

         Non pour toujours sur Terre, mais pour quelque temps… »

      

      
         Teomitl attendit que j’aie terminé avant de prendre la parole :

      

      
         — Qu’est-ce qui l’a tué, selon vous ?

      

      
         Au vu des restes, il était peu probable que ce soit un être humain.

      

      
         — Ça pourrait être n’importe quoi, dis-je avec colère, car je ne m’étais pas attendu à ce que la soirée tourne à l’aigre aussi
            rapidement. N’importe quoi pourrait être responsable de ce carnage. Avec la mort de ton frère, nous sommes à la merci de quiconque
            s’amusera à invoquer des créatures.
         

      

      
         — Acatl-tzin, dit Teomitl en secouant impatiemment la tête, je suis de votre côté, ne l’oubliez pas.

      

      
         — Oui, je sais, soupirai-je.

      

      
         Le Serpent Femelle était reparti après n’avoir jeté qu’un rapide coup d’œil à la scène ; apparemment, il était allé interroger
            les gardes pour comprendre comment une chose pareille avait pu survenir. J’avais renvoyé Palli au temple pour ramener des
            prêtres et du matériel, et entamer les rituels autour de la dépouille de l’empereur.
         

      

      
         Les deux autres grands prêtres demeuraient à l’extérieur de la pièce et faisaient de leur mieux pour dissimuler leur nausée.
            C’était ironique, compte tenu du nombre de sacrifices auxquels ils avaient présidé. Mais les victimes sacrifiées au Colibri
            Austral n’avaient que le cœur arraché, et celles du Seigneur des Tempêtes étaient noyées. Il y avait du sang, bien sûr, mais
            rien à voir avec cette boucherie.
         

      

      
         Mon ordre, en revanche, disséquait régulièrement des cadavres afin de déterminer les causes de leur mort. Ce carnage n’avait
            rien de familier, mais le contenu d’un corps humain était pour moi presque comme un vieil ami.
         

      

      
         Et celui-ci…

      

      
         Je m’agenouillai aux côtés de la plus grosse masse de chair et l’étudiai un instant en faisant appel à mes sens de prêtre.

      

      
         — Parle-moi du défunt, dis-je.

      

      
         Teomitl écarta les bras, un peu plus sur la défensive que je l’escomptais.

      

      
         — Ocome. Un membre mineur de la famille impériale, peut-être le descendant d’un Orateur vénéré trois ou quatre générations
            en arrière. Son sang était dilué.
         

      

      
         — Ça ne m’aide pas beaucoup, dis-je sans quitter la chair éparse des yeux.

      

      
         La magie imprégnait encore la pièce ; le souvenir d’un souvenir, faible et presque incolore, comme si quelque chose l’avait
            effacé.
         

      

      
         — Il avait de la famille ?

      

      
         — Lointaine, je crois. La femme d’Ocome est morte il y a un certain temps, et son mariage était resté stérile. Il est loin
            d’être le membre le plus éminent de sa lignée.
         

      

      
         Si l’on oubliait, bien sûr, sa position au sein du conseil.

      

      
         Cela n’avait donc probablement rien de personnel. Je ne ressentais pas la haine qui habitait généralement les invocations
            motivées par la vengeance.
         

      

      
         — Autre chose ? demandai-je.

      

      
         — Ocome essayait toujours d’anticiper quel camp aller prendre l’ascendant, afin de le rejoindre et d’améliorer son statut.

      

      
         Teomitl cracha par terre avant de reprendre.

      

      
         — Ni visage, ni cœur1.
         

      

      
         — Et récemment ?

      

      
         — Il soutenait Tizoc, reconnut Teomitl à contrecœur. Mais cela n’a pas duré longtemps.

      

      
         Parfait. Un indécis professionnel. Si sa mort était un message, il pouvait tout aussi bien être adressé à Tizoc qu’à n’importe
            laquelle des autres factions. À changer d’allégeance comme de tunique, Ocome s’était sans doute fait de nombreux ennemis.
            Je n’avais pas grand-chose à tirer de ce côté, pas tant que je n’aurais pas une meilleure idée des factions impliquées.
         

      

      
         — Mmmh, fis-je.

      

      
         Je passai le doigt sur une tache de sang, par terre. Apparemment, tout était récent, à l’exception des vestiges de magie,
            qui s’étaient atténués bien plus vite qu’ils ne l’auraient dû.
         

      

      
         — Selon toi, à quand remonte sa mort ? demandai-je.

      

      
         Teomitl se tenait près de l’entrée, tourné vers la cour, le regard lointain, comme perdu dans ses pensées. Il se retourna
            et embrassa calmement la scène des yeux, peu impressionné. Après tout, c’était un guerrier qui avait déjà participé à deux
            campagnes complètes. Il avait sans doute vu son lot de corps mutilés.
         

      

      
         — Les blessures sont propres, et le sang est assez frais. Deux ou trois heures ?

      

      
         L’homme était en tout cas mort au cours d’un combat, si inégale qu’ait été la lutte. Par conséquent, son âme n’était pas destinée
            au néant du monde inférieur, mais aux Cieux, que rejoignaient les guerriers tués et les femmes mortes en couches.
         

      

      
         Mais quelque chose concernant ce corps me perturbait. La magie n’aurait pas dû être aussi faible. Il y avait peut-être une
            interférence due aux sorts de protection, mais ces traces me portaient à croire que le corps en question n’était, à l’origine,
            pas tout à fait vivant, comme s’il était arrivé ici blessé ou déjà mourant.
         

      

      
         Je supposais qu’Ocome avait peut-être été mis en pièces après sa mort ; et, vu l’état du corps, nous ne saurions jamais s’il
            était mort avant ou après son dépeçage. Toutefois, la plupart des créatures surnaturelles ne mutilaient pas les corps sans
            vie : elles tiraient leur plaisir de l’effroi de leur prise, leur pouvoir de la souffrance de leur victime. Les morts ne connaissaient
            ni la peur, ni la douleur.
         

      

      
         Un humain aurait pu s’adonner à pareille boucherie, mais avec quelque difficulté. Il lui aurait fallu du temps, et une importante
            motivation.
         

      

      
         Pourtant, je connaissais une créature particulière dont les habitudes ne correspondaient que trop au crime, jusqu’à l’atténuation
            de la magie sur les restes.
         

      

      
         Et, que le Colibri Austral m’aveugle, je désirais plus que tout me tromper. Les démons des étoiles ne pouvaient pas être ici,
            dans le palais ; pas aussi tôt…
         

      

      
         — J’ai besoin de ton aide, dis-je à Teomitl. Viens ici.

      

      
         Il bondit vers moi dans un cliquetis de bijoux pour atterrir sur une dalle relativement propre. La magie l’entourait comme
            un cocon, formait un réseau complexe de lumière qui trahissait la protection de Huitzilopochtli. C’était dans cette énergie
            que je comptais puiser afin de déterminer si l’âme de la victime avait bel et bien gagné les Cieux. Et si ce n’était pas le
            cas…
         

      

      
         Non, mieux valait ne pas penser aux conséquences de pareille découverte ; pas tout de suite.

      

      
         Pour la deuxième fois de la soirée, j’ouvris les lobes de mes oreilles et traçai autour de nous, avec mon sang, un quinconce,
            la croix à cinq branches, symbole du monde assiégé des mortels. J’entonnai ensuite un chant en l’honneur de Tonatiuh, le Cinquième
            Soleil, l’incarnation du Colibri Austral sous son aspect d’astre suprême.
         

      

      
         « Vêtu de plumes jaunes

         Vous êtes Celui qui s’élève, Celui des contrées chaudes

         Ceux d’Amantla sont Vos ennemis

         Nous Vous rejoignons, nous Vous honorons par la guerre… »

      

      
         J’ouvrais aussi la paume de ma main et la tendis à Teomitl, qui en avait fait autant. Lorsque nos mains se rencontrèrent,
            notre sang se mêla et coula sur la pierre comme un seul fluide.
         

      

      
         « Vêtu de papier

         Dans les contrées de poussière, Vous tourbillonnez dans le désert

         Ceux de Pipitlan sont Vos ennemis

         Nous Vous rejoignons, nous Vous honorons par la guerre… »

      

      
         Une lumière ardente envahit le motif, des bords vers le centre, jusqu’à ce qu’elle paraisse sur le point de submerger Teomitl ;
            puis sa protection reprit vie, un îlot de clarté au sein de la clarté. Tout le reste s’estompa, devint insignifiant : la pièce,
            les fresques, les restes de corps dans et hors du cercle. Les couleurs furent balayées, se fondirent dans la lumière ; les
            visages des dieux et des déesses devinrent les traits anonymes d’étrangers.
         

      

      
         L’air se réchauffa, le sol sous nos pieds devint le sable rouge des déserts et un vent sec, étouffant, se leva.

      

      
         Dans la lumière apparut le colossal visage de Tonatiuh le Cinquième Soleil. Décoré de peintures de guerre, il évoquait celui
            d’une bête. Des poils noirs jaillissaient autour de Son nez aquilin, Ses joues portaient encore les balafres de Son sacrifice
            originel, Sa langue pendante dégoulinait de sang. Ses yeux, qui s’ouvraient lentement, étaient des bûchers jumeaux drapés
            autour d’une forme humaine colossale : le dieu en personne, qui brûlait encore après tout ce temps, brûlait infiniment pour
            offrir lumière et chaleur à Grand-mère Terre.
         

      

      
         Son regard se posa sur nous, à peine plus brûlant que le vent, avant de se braquer dans une autre direction.

      

      
         Le vent mourut, le désert fut absorbé par les pierres jaunes de la pièce ; le monde redevint douloureusement net.

      

      
         J’exhalai l’air brûlant, haletant pour respirer de nouveau la fraîcheur du monde mortel. Les genoux de Teomitl lui avaient
            fait défaut, et il se relevait lentement, le visage empreint d’une fierté courroucée.
         

      

      
         — Ce n’est pas un dieu très attentionné, dit-il.

      

      
         — Non, dis-je.

      

      
         Teomitl ne ménageait jamais sa peine, mais il exigeait en retour que tout le monde en fasse autant, dieux inclus.

      

      
         — Mais ça n’annonce rien de bon, renchéris-je.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Il ne regardait pas ici, dis-je en essayant d’ignorer le vide glacial qui envahissait mon ventre. Pas plus qu’en direction
            d’un autre lieu sacré. Aucune âme n’est montée aux Cieux depuis cette pièce.
         

      

      
         Teomitl semblait perplexe.

      

      
         — Le corps…

      

      
         — Je sais, dis-je.

      

      
         Un chant que nous avions appris à la Maison des Larmes, l’école des prêtres, avait envahi ma tête : la lune a hâte de doubler le soleil et de briller plus fort que lui ; les étoiles ont hâte de tomber, pour déchirer nos chairs ;
               les étoiles ont hâte de tomber, pour voler nos âmes…
         

      

      
         — C’est l’œuvre d’un démon des étoiles, et il a pris l’âme de sa victime.

      

      
         — Impossible… commença Teomitl. Ils…

      

      
         Ils ne pouvaient pas venir ici, pas s’ils n’avaient été invoqués ; et, même, il fallait au moins le sang d’un être humain,
            versé par un praticien accompli, en l’honneur d’un dieu puissant. Nous avions donc un sorcier à l’œuvre dans la cité, décidé
            à causer du tort à l’empire Mexica.
         

      

      
         Soudain, une autre pensée, horrible, me paralysa. Et s’il n’y avait pas de sorcier ?

      

      
         Et si Elle s’était libérée ?

      

      
         — Viens, dis-je à Teomitl. Nous devons vérifier quelque chose. Je t’expliquerai lorsque nous serons arrivés.

      

       

      
         Au crédit de mon apprenti, il me suivit sans se faire prier, quand bien même je le sentais lutter contre son impatience naturelle
            tandis que nous quittions le palais.
         

      

      
         — Où allons-nous ? demanda-t-il enfin.

      

      
         — Au grand temple.

      

      
         Je me dirigeai vers le Mur du Serpent, non sans avoir levé les yeux vers le ciel. Les étoiles étaient encore là, à une distance
            rassurante. C’était forcément un hasard ; quelqu’un tirait avantage du pouvoir vacant pour déchaîner le feu et le sang sur
            nous.
         

      

      
         — Vous voulez prier ? demanda Teomitl en secouant la tête. Ce n’est guère le moment, Acatl-tzin.

      

      
         — Je ne compte pas prier.

      

      
         L’Enceinte sacrée s’ouvrait en face de nous. Droit devant, la Maison du Jaguar, réservée aux guerriers d’élite, était encore
            éclairée, et des bribes de chants et de parfum flottaient paresseusement jusqu’à nous. Plus loin, la masse du grand temple
            se dressait dans l’obscurité comme une montagne.
         

      

      
         — Je veux seulement m’assurer que nous n’avons pas de problèmes plus graves sur les bras.

      

      
         — Au grand temple ? s’étonna Teomitl. Ce n’est jamais qu’un temple…

      

      
         — Pas seulement, fis-je.

      

      
         Teomitl fit mine de protester, puis secoua la tête une fois de plus. Son regard se tourna vers la masse de la pyramide du
            grand temple, qui surplombait le reste de l’Enceinte sacrée. Un fin entrelacs de lumière montait de l’édifice et ruisselait
            le long de ses marches et sur les autels jumeaux à son sommet : deux éclats mêlés, le puissant soleil de Huitzilopochtli,
            le Colibri Austral, et la lueur moins vive, plus crue, du Seigneur des Tempêtes Tlaloc, une lueur du blanc sale des nuages
            de pluie.
         

      

      
         Le visage de Teomitl se crispa. Un éclat pâle, couleur de jade, envahit ses traits, jusqu’à ce qu’il ressemble à une sculpture.
            Il en appelait à la magie de sa protectrice, Chalchiuhtlicue, la Jupe de Jade, déesse des lacs et des rivières. Son regard
            descendit jusqu’aux fondations du grand temple.
         

      

      
         — Oh, dit-il. Je vois.

      

      
         Ce n’était pas le temple qui importait, mais ce sur quoi il était bâti ; et qui il retenait prisonnier depuis l’aube de l’empire
            Mexica. Une déesse qui était notre pire ennemie.
         

      

       

      
         * * * *

      

       

      
         C’était l’heure du dieu du feu, la dernière avant l’aurore, et les prêtres de Huitzilopochtli grimpaient déjà les marches, préparant leurs conques
            et leurs tambours pour saluer le retour du Cinquième Soleil. Les prêtres de Tlaloc, le Seigneur des Tempêtes, bien moins nombreux,
            s’étaient quant à eux réunis pour offrir du sang en remerciement des moissons.
         

      

      
         Aucune des deux factions ne nous prêta guère attention ; ils tournèrent rapidement la tête vers nous, nous saluèrent vaguement
            du menton – avec un certain mépris dans mon cas, car tous savaient ce que leurs grands prêtres respectifs pensaient de moi.
         

      

      
         Nous empruntâmes les deux séries de marches qui conduisaient à la plateforme située au sommet de la pyramide, conscients que
            la magie se faisait de plus en plus forte autour de nous : celle du Colibri Austral formait une fine résille de lumière solaire
            et lunaire qui ondulait lentement, comme des serpents repus, et descendait autour de nous, se mêlant à la protection de Teomitl,
            se posant sur mes épaules telle une cape de plumes. Elle sifflait comme de la vapeur lorsqu’elle se frottait aux couteaux
            du Seigneur des Morts que je portais à la ceinture, mais sans autre effet. C’était un soulagement, car la magie de Huitzilopochtli,
            à l’instar du dieu lui-même, pouvait se révéler violente et imprévisible.
         

      

      
         Le sommet du temple accueillait deux autels trapézoïdaux, un pour chaque dieu, depuis lesquels l’odeur âcre de l’encens de
            copal montait déjà vers le ciel. Peu avant d’arriver aux autels, les escaliers se séparaient en deux. Sur une plate-forme
            bien plus petite, sur la droite, s’ouvrait un tunnel qui s’enfonçait dans les profondeurs de la pyramide. Son entrée était
            protégée par de puissants enchantements, plusieurs couches de magie superposées, arborant le style énergique de Ceyaxochitl,
            la vieille Gardienne de l’empire Mexica, et celui, plus subtil, du précédent prêtre de Huitzilopochtli. Ces sortilèges s’ouvrirent
            pour nous laisser passer, non sans résister, tel un rideau qu’on franchit pour pénétrer dans une maison.
         

      

      
         Une volée de marche descendait dans les ténèbres. Un coffre de pierre ouvert contenait des torches, et une unique flamme vacillait
            à l’entrée du passage. Nous prîmes chacun un flambeau et l’embrasâmes avant de descendre.
         

      

      
         L’atmosphère était humide, sombre, et emprunte d’une fraîcheur déplaisante. Plus nous descendions et plus l’énergie magique
            se resserrait autour de nous, comme si un serpent nonchalamment porté sur les épaules décidait subitement de se contracter.
            Notre souffle devint rauque, jusqu’à ce que la moindre inhalation se fasse brûlante, et que chaque expiration nous semble
            chasser la chaleur de nos corps et de nos cœurs. Même la lumière émise par le sortilège de protection de Teomitl diminuait
            de plus en plus ; je le vis ralentir et réglai mon pas sur le sien. Ensemble, nous continuâmes de descendre dans cette touffeur
            croissante, douloureusement, pas à pas.
         

      

      
         Nous franchîmes de nombreuses plateformes sur notre chemin. Le grand temple avait été rebâti à plusieurs reprises, à chaque
            fois plus grand et plus imposant que précédemment ; une nouvelle peau de calcaire poussait alors autour de la structure de
            son prédécesseur. Des autels brillaient dans la pénombre, souillés de taches vagues, souvenirs de sacrifices passés.
         

      

      
         Enfin, nous atteignîmes le bas des escaliers, les fondations du grand temple, et pénétrâmes dans une vaste pièce dont les
            murs étaient à ce point couverts de gravures que l’œil avait à peine le temps de se poser sur une silhouette qu’une autre
            l’attirait aussitôt.
         

      

      
         Des lignes avaient été creusées à intervalles réguliers dans la pierre, de petites rigoles qui reliaient le sommet du temple
            actuel au sol de la pièce, afin de canaliser le sang des sacrifices et de le répandre sur le sol. L’odeur était celle d’une
            cour d’abattage, encore pire que dans un temple ordinaire, car l’air ne circulait pas dans cet espace confiné.
         

      

      
         Il y avait aussi un énorme disque peint, trois fois plus vaste que la pierre calendaire suspendue dans le temple, plus haut.
            Le disque reposait sur le sol ; en fait, il constituait le sol, car il remplissait l’essentiel de la pièce, d’un mur à l’autre,
            laissant tout juste assez de place pour un petit autel à son extrémité opposée. Les gravures qui décoraient le disque étaient
            trop vastes pour être aisément discernables. J’en percevais des bribes : un bras recourbé vers l’arrière, un pied coupé, une
            gigantesque main tenant une crécelle, séparée d’un torse démembré. Il en émanait une impression de mouvement, comme si tous
            ces morceaux de corps n’avaient cessé de chuter depuis le sacrifice initial. Le sang recouvrait tout, sa puissance palpitait
            dans l’air, au-dessus du disque, comme une vague de chaleur.
         

      

      
         Je m’agenouillai à côté de celui-ci et tendis prudemment la main pour en toucher le bord. Il y eut un son léger, comme le
            tintement d’une clochette d’argent ; la pierre était chaude sous mes doigts, la seule source de chaleur de la pièce, et elle
            battait comme un cœur vivant, résonnant de Sa rage meurtrière et de Sa colère, d’une envie de nourrir la terre avec mon sang,
            de me démembrer lentement pour se repaître de mon dernier soupir, d’éparpiller mon essence en Elle-même jusqu’à ce que rien
            n’en subsiste…
         

      

      
         — Acatl-tzin ?

      

      
         Je m’arrachai difficilement à la pierre et levai les yeux vers Teomitl.

      

      
         — Elle est encore retenue ici, dis-je.

      

      
         Si ça n’avait été le cas, je n’aurais pas seulement ressenti son courroux : je serais mort. Les sorts de garde étaient encore
            là. La magie du sang, renouvelée par les sacrifices quotidiens des prisonniers, était aussi puissante que jamais.
         

      

      
         Si l’atmosphère de la pièce l’avait permis, j’aurais respiré avec plus de facilité.

      

      
         — En êtes-vous sûr ? demanda Teomitl. C’est…

      

      
         Il s’agenouilla lui aussi, mais veilla à ne pas toucher la pierre.

      

      
         — Si Elle arrivait à se libérer…

      

      
         Alors, Elle reprendrait le commandement des démons des étoiles, les créatures qu’elle avait créées dans un lointain passé.
            Et Elle marcherait sur nous, comme lors des jours précédents la fondation de l’empire, avide de sang et de cœurs humains,
            avide d’effacer du Cinquième Monde toute trace du peuple élu de Son frère.
         

      

      
         Tous les dieux étaient cruels et capricieux, mais Coyolxauhqui, Celle aux Grelots d’Argent, jadis la déesse de la lune, était
            la pire. Les autres pouvaient être amadoués par des sacrifices appropriés, leur bienveillance pouvait être achetée ; nous
            étions faibles et amusants, mais c’était notre sang qui maintenait le soleil dans le ciel, notre sang qui Les gardait repus
            et puissants. Coyolxauhqui, Elle, n’était que guerre et feu et carnage, et Elle ne connaîtrait pas le repos tant que le Cinquième
            Soleil n’aurait pas été jeté à bas du ciel, tant que les ténèbres n’auraient pas recouvert Grand-mère Terre d’un bout à l’autre,
            comme au commencement.
         

      

      
         — Je sais, dis-je. Mais Elle ne s’est pas libérée.

      

      
         Pas encore. Le sang des sacrifices ne suffirait pas à retenir Celle aux Grelots d’Argent éternellement prisonnière ; la présence
            de l’Orateur vénéré, l’incarnation vivante du pouvoir du Colibri Austral dans le Cinquième Monde, était tout aussi nécessaire.
         

      

      
         Et, à l’heure actuelle, nous n’avions pas d’Orateur vénéré.

      

      
         — Viens. Remontons, dis-je.

      

      
         Le voyage du retour fut moins pénible : au fur et à mesure de notre ascension, un poids semblait quitter nos épaules, et la
            pression sur nos poumons et notre gorge décrut. L’air se réchauffa, et nous émergeâmes sous le ciel gris précédant l’aube,
            presque revigorés.
         

      

      
         Hélas, ce sentiment de soulagement ne dura que quelques secondes.

      

      
         — Acatl, lança une voix familière, impérieuse. Je me doutais que c’était toi qui outrepassais les sorts de protection.

      

      
         Bien entendu. Je me retournai vers Ceyaxochitl, la Gardienne de l’empire, protectrice des frontières magiques, resplendissante
            sous sa coiffe de plumes. Elle s’appuyait sur une canne de bois rouge poli qui venait sans doute du sud lointain, du cœur
            des terres des Mayas.
         

      

      
         Pour une fois, elle ne semblait pas sarcastique, mais l’éclat de ses yeux me disait que j’avais déjà des ennuis.

      

       

      
         — Les démons des étoiles, dit pensivement Ceyaxochitl.

      

      
         Elle nous avait conduits à la Maison de la Dualité, où des esclaves nous avaient apporté des bols de cacao et un en-cas de
            tritons frits et de graines d’amarante. Nous étions assis autour d’un tapis de roseaux, dans une petite pièce située à l’arrière
            de la maison, laquelle s’ouvrait sur une cour privée semée de roses et de petits palmiers. Tout était silencieux, désert,
            même à cette heure de la matinée, alors que les esclaves auraient dû besogner à moudre la farine de maïs pour les repas de
            la journée.
         

      

      
         Comme de coutume, Ceyaxochitl ne s’était pas assise et restait debout, nous dominant. Les esclaves finirent de disposer la
            nourriture sur le tapis et se retirèrent, refermant les rideaux d’entrée dans un tintement de clochettes.
         

      

      
         — Nous devons nous préparer à affronter les démons des étoiles, dis-je.

      

      
         Mais il était pourtant trop tôt pour qu’ils soient déjà là.

      

      
         — Oui, oui, répondit Ceyaxochitl. Cependant, à proprement parler, le cœur du grand temple est le domaine du grand prêtre du
            Colibri Austral, et non le tien, Acatl.
         

      

      
         — Quenami ne semble guère se préoccuper des démons des étoiles, dis-je avec un soupçon de colère.

      

      
         — Les temps sont durs, Acatl, soupira Ceyaxochitl. Tout n’est qu’intrigues et manigances.

      

      
         — Je sais. Mais cela ne signifie pas que cette situation me réjouit.

      

      
         En particulier lorsque des créatures surnaturelles risquaient d’en profiter pour apparaître dans le palais ou les rues de
            la ville.
         

      

      
         — Elle ne vous a jamais réjoui, sourit Teomitl.

      

      
         Je lui lançai un regard d’avertissement. Il faisait certes des progrès dans la magie du sang, mais il devait encore se perfectionner
            dans le domaine du respect.
         

      

      
         — Hormis par ton impressionnante panoplie, tu ne sembles guère t’impliquer dans la succession, ripostai-je.

      

      
         Teomitl ne réagit pas à ma pique :

      

      
         — Je ne suis pas en mesure d’influer dessus, aussi préféré-je faire profil bas.

      

      
         — Tu es le frère de Tizoc-tzin, dis-je. Et tu seras le maître de la Maison des Javelines, si tout se passe bien pour ton frère.

      

      
         Pourtant, je n’arrivais pas à me faire à l’idée de voir Tizoctzin sur le trône.

      

      
         — Peut-être, fit Teomitl en laissant ses doigts jouer avec les perles de jades qui ornaient son poignet.

      

      
         Cette réponse évasive ne lui ressemblait pas : il donnait toujours le fond de sa pensée sans s’inquiéter des conséquences.
            Ceyaxochitl frappa le sol du bout de sa canne.
         

      

      
         — Restons-en au sujet qui nous préoccupe, je vous prie.

      

      
         Je cillai. Ma relation avec elle avait toujours été tumultueuse, et elle ne s’arrangeait pas au fil des ans. Lorsque Ceyaxochitl
            se mettait en tête de vous aider, elle faisait ce qu’elle estimait être le mieux pour vous, que cela vous plaise ou non. Inutile
            de dire que je partageais rarement son point de vue.
         

      

      
         — Que voulez-vous de plus ? demandai-je. Quelqu’un a invoqué un démon des étoiles et l’a envoyé massacrer un conseiller dans
            un lieu puissamment protégé. Je devais m’assurer que cela ne venait pas de Celle aux Grelots d’Argents.
         

      

      
         Ceyaxochitl hocha la tête au bout d’un long moment.

      

      
         — C’était une bonne initiative. Néanmoins…

      

      
         — Écoutez, dis-je, bien décidé à mettre fin à cet aspect du problème, je sais très bien que c’est le domaine des deux autres
            grands prêtres. À l’heure actuelle, ils sont trop occupés à essayer de peser sur le choix du nouvel Orateur vénéré, ou du
            moins font preuve d’une trop grande confiance. J’ai préféré prendre cette liberté plutôt que de courir le risque de voir les
            démons des étoiles déchaînés sur nous. Vous savez que notre garde est baissée, et que nous sommes vulnérables à la moindre
            attaque. Des gens voudront certainement en tirer avantage.
         

      

      
         — Je suppose, dit Ceyaxochitl, l’air morose. Néanmoins, j’ai autre chose à faire.

      

      
         En tant que Gardienne de l’empire Mexica, elle était l’agent de la Dualité, la source et l’arbitre des dieux. Sa tâche consistait
            à défendre la vie de l’Orateur vénéré et, lorsque cette vie touchait à son terme, à dresser des protections dans tout l’empire
            afin de tenir en respect les démons des étoiles et les monstres du monde inférieur.
         

      

      
         — Alors, si vous êtes trop occupée, commencez par me laisser tranquille, dis-je.

      

      
         — Pas si vite, Acatl, dit-elle en martelant de nouveau le sol de sa canne. Tu dois savoir où tout cela va nous conduire.

      

      
         Je dressai un sourcil.

      

      
         — Si ce n’est l’œuvre de Celle aux Grelots d’Argents, c’est l’œuvre d’un sorcier déterminé à semer le chaos parmi nous. Le
            premier d’une longue série. Les griefs ne manquent pas.
         

      

      
         L’empire Mexica était composé de peuples vaincus desquels nous exigions un tribut régulier et parfois exorbitant ; et les
            étrangers ne manquaient pas à Tenochtitlan, quand bien même la plupart d’entre eux étaient esclaves ou assujettis de quelque
            autre manière.
         

      

      
         Le coupable pouvait aussi être quelqu’un qui cherchait à influer sur la succession. Cependant, seul un dément s’y prendrait
            en éliminant le conseil alors qu’il existait tant d’autres manières de l’influencer.
         

      

      
         — Et comment comptes-tu débusquer ce sorcier ? demanda Ceyaxochitl en secouant la tête.

      

      
         Comme à son habitude, elle remettait mes capacités en doute.

      

      
         — Je ne suis pas dénué de ressources. La magie, en particulier lorsqu’elle est puissante, laisse toujours une trace.

      

      
         — Oui, oui, reprit-elle en continuant d’agiter sa coiffe, comme si je n’étais qu’un enfant rebelle. Tu auras besoin d’aide,
            Acatl.
         

      

      
         — Mon clergé est avec moi.

      

      
         Le coin de ses lèvres esquissa un sourire.

      

      
         — En effet. Mais je pensais à une aide plus conséquente.

      

      
         Cette nuit, j’avais été confronté à deux grands prêtres, à un vice-empereur, à notre dieu le plus puissant et à Sa sœur emprisonnée,
            sans parler du fait que ma dernière heure de sommeil remontait à la soirée de la veille. Je n’avais plus la patience de jouer
            aux petits jeux de pouvoir de la Gardienne.
         

      

      
         — M’offrez-vous votre aide ?

      

      
         — Bien sûr. Afin d’effacer mes torts passés.

      

      
         Elle se retourna pour regarder à travers le rideau de l’entrée. La lumière grise changeait subtilement de couleur. Le lever
            du soleil était proche.
         

      

      
         — Vos torts passés ?

      

      
         Un an plus tôt, Ceyaxochitl m’avait entraîné dans l’une de ses tortueuses toiles d’intrigues, laquelle avait aussi impliqué
            l’un de mes frères. Elle n’avait alors pas jugé bon de me fournir toutes les informations dont elle disposait, pas plus que
            de m’accorder une aide autre que symbolique. Le cataclysme qui avait résulté de l’affaire avait failli raser Tenochtitlan,
            en plus de coûter la vie à ma belle-sœur et d’à ce point souiller le nom de ma famille qu’il nous faudrait des années avant
            de pouvoir entrevoir l’espoir d’une réhabilitation.
         

      

      
         — Vous m’excuserez si je vous dis que je ne suis pas prêt à croire que vous m’aidez uniquement par remords.

      

      
         Ses lèvres se courbèrent de nouveau.

      

      
         — Comme je te l’ai déjà dit, même si tu n’en crois rien, j’agis toujours dans ton intérêt, Acatl.

      

      
         Et c’était bien là le problème. Mais je ne pouvais pas me permettre de refuser son aide.

      

      
         — Bien sûr, dis-je. À quoi songez-vous ?

      

      
         Ceyaxochitl eut la bonne grâce de ne pas laisser éclater son triomphe.

      

      
         — Nous garderons un œil sur la situation à la cour impériale.

      

      
         — Vous avez des informations ?

      

      
         — Quelques-unes. Je peux te dire les factions que je connais à la cour. Tizoc-tzin, le Serpent Femelle, plusieurs princes,
            et les autres souverains de la Triple Entente, comme il se doit.
         

      

      
         — Comme il se doit.

      

      
         Nos frères, nos souverains consorts de l’empire Mexica qui rêvaient, sans aucun doute, du jour où ils dirigeraient la Triple
            Entente au lieu de lui être seulement subordonnés.
         

      

      
         — On leur aura probablement envoyé des messagers.

      

      
         Teomitl leva les yeux de son bol de cacao.

      

      
         — Oui, avant même que vous n’arriviez, Acatl.

      

      
         Un tumulte de conques et de tambours de bois nous interrompit. Le Cinquième Soleil venait de se lever. Il y eut une pause,
            durant laquelle nous nous ouvrîmes les lobes d’oreille et versâmes notre sang pour honorer Son retour, et priâmes pour Sa
            protection et la continuité de Son existence, bien que la mort d’Axayacatl-tzin L’ait séparé du Cinquième Monde.
         

      

      
         « Dans le lieu de lumière

         Vous donnez la vie, Vous Vous cachez

         Dans le lieu des nuages

         Le miroir qui illumine les choses

         Vous qui suivez le Chemin des Cieux

         Le miroir qui illumine les choses… »

      

      
         Lorsque tout fut terminé, Ceyaxochitl revint à la discussion originelle, comme si rien de particulier ne s’était produit.
            Et, pour elle, c’était probablement le cas. La Dualité n’avait pas de favori.
         

      

      
         — Les autres Orateurs vénérés de la Triple Entente seront ici dans un ou deux jours. Les souverains restants mettront un peu
            plus de temps, mais ils n’ont pas voix au chapitre sur qui portera la couronne d’or et de turquoise.
         

      

      
         — Ils peuvent cependant orchestrer tout cela, ou du moins apporter leur soutien.

      

      
         — Cela ne reste qu’un incident isolé, dit prudemment Ceyaxochitl.

      

      
         — Oui, admis-je. C’est peut-être personnel. C’est peut-être isolé. Mais il est probable que ça ne le restera pas. D’autres
            gens en feront autant. Les barrières habituelles qui freinent les invocations sont tombées, et chacun le sait.
         

      

      
         La déchirure dans le tissu du Cinquième Monde était là, comme une irritation au fond de nos âmes, un gouffre qui ne pourrait
            être comblé que par un nouvel Orateur vénéré.
         

      

      
         Teomitl brisa le silence revenu avec le ton de quelqu’un qui a l’habitude d’être obéi.

      

      
         — Nous devons montrer notre force. Et vite.

      

      
         Je pensais à Celle aux Grelots d’Argent, à Sa faim, à Sa colère face au fait que nous osions encore vivre et renforcer un
            peu plus Sa prison à chaque sacrifice, à chaque goutte de sang que nous versions en l’honneur de Son frère Huitzilopochtli.
         

      

      
         Nous devions montrer notre force, sous peine d’être brisés sans espoir d’être secourus.

      

       

       

       

       

      
         À suivre dans

      

      
         Le Cinquième Soleil

      

      
         de Aliette de Bodard

      

      
         
            1 Les Aztèques prenaient très au sérieux le concept de « visage et de cœur », qui symbolisait un mélange de prestige et d’honneur
               (NdT).
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