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Pour Chloé




            « Vivre est une prière que seul l’amour peut exaucer. »

            Romain Gary

        



Prologue
Le 10 août 1792, le château des Tuileries est envahi par une foule armée bien décidée à mettre fin à la royauté. Louis XVI, Marie-Antoinette et leurs deux enfants se réfugient dans un manège tout proche, où siègent les députés. Alors que les délégués du peuple discutent du destin à donner à l’encombrante famille, les Parisiens, galvanisés par leur succès, massacrent à tour de bras. On dénombre huit cents victimes dans la capitale. Un autre règne commence : celui de la Terreur.
Louis XVI, suspendu de ses fonctions, attend une décision de la Convention nationale. La famille royale, devenue la famille Capet, est assignée à résidence le 13 août, au cœur de Paris, dans la tour du Temple. Quelques personnes d’une fidélité rare demandent à la suivre. Parmi elles, Marie-Thérèse, princesse de Savoie-Carignan, veuve du prince de Lamballe, un cousin du Roi, ancienne surintendante de la maison de la Reine. Durant vingt ans, elle s’est dévouée à Marie-Antoinette, d’abord dans le faste de Versailles, puis dans la tourmente révolutionnaire des Tuileries. Une amitié exemplaire, à l’inverse de la duchesse de Polignac, sa rivale dans le cœur de la Reine, qui s’est exilée dès juillet 1789.
Son séjour au Temple est de courte durée, six nuits interminables de veilles, six journées angoissantes faites de prières avec le Roi, de chuchotements avec la Reine, de faux-semblants avec les enfants sous le regard hostile des gardes. Dans la soirée du 19 août, des hommes en armes font irruption avec ordre d’arrêter ceux qui ne font pas partie de la famille Capet. Un roi limogé n’a guère besoin de domestiques… Il n’y aura ni adieux ni larmes, les gardes ne sont pas d’humeur à s’attarder.
 
Au siège de la Commune, à l’Hôtel de Ville, la princesse de Lamballe est interrogée par Billaud-Varenne, nouvellement nommé commissaire.
– Quels sont vos noms ?
– Marie-Thérèse de Savoie-Carignan, veuve de Bourbon-Lamballe.
La salle, remplie d’inconnus que l’heure tardive n’a pas dissuadés de venir voir en chair et en os l’amie de la Reine, hurle au mot « Bourbon ». Marie-Thérèse ne peut continuer. Elle est fragile dans sa robe chiffonnée et son corsage défraîchi. Qui pourrait imaginer que cette princesse ne s’est ni changée ni lavée depuis six jours ?
L’interrogatoire reprend. La princesse est questionnée sur sa présence le 10 août aux Tuileries. On veut savoir quels ordres Louis XVI a donnés. Elle élude, consciente du danger pour son Roi, sans se préoccuper de son propre sort. Elle n’est pas prête à évoquer devant des inconnus ses liens avec la famille royale. Qu’a-t-elle fait de répressible, si ce n’est de les suivre comme son rang et sa fonction l’y obligeaient ?
Alors qu’elle pensait être jugée et envoyée sur-le-champ à l’échafaud, elle est transférée vers un lieu inconnu. Une voiture l’attend, avec deux jeunes militaires qui s’excusent de lui lier les mains. Épuisée, Lamballe trouve la force de leur sourire. À cette heure avancée de la nuit, les Parisiens ne se préoccupent guère du sort de cette princesse fidèle à Marie-Antoinette.
L’attelage file maintenant dans la ville assoupie vers la rue Pavée où se dresse la redoutable prison de la Force. Autrefois destinée aux débiteurs malheureux, elle accueille désormais une annexe surnommée « la Petite Force » pour recevoir les femmes de mauvaise vie ou des voleuses. Mais dans cette nuit du 20 août 1792 la révolution victorieuse bouscule les règles. Désormais, les prisonnières de droit commun et les femmes royalistes vont séjourner ensemble, s’observer, unies par la même volonté de survivre.
En quelques foulées, les chevaux atteignent un bâtiment sans vie dont l’obscurité cache les dimensions. Au guichet, l’unique gardien en faction lui demande d’inscrire son nom dans le registre des entrées. Prudente, elle griffonne Lamballe Marie-Thérèse, laissant ses titres à un monde révolu.
Dans le vestibule, des visages hostiles la scrutent. Une gardienne lui fait signe de la suivre dans une petite pièce où elle lui annonce vouloir la dénuder et la fouiller. Lamballe se laisse dépouiller puis toucher sans un mot, consciente que le silence et l’obéissance la protègent de la fureur des hommes au-dehors. Elle le sait, un mot, un seul, et elle retourne chez les juges. Elle n’est pas encore prête à mourir. Dépassant l’humiliation, elle la suit dans les escaliers puis dans des couloirs à peine éclairés par une chandelle. La femme empeste la transpiration. L’odeur est insupportable, et pourtant Lamballe avance, docile. Enfin, la gardienne s’arrête devant une porte et, l’ouvrant, lui jette au visage :
– Votre nouveau palais, princesse ! J’espère que vous vous y plairez. Ce soir, vous serez seule. Les prisonnières ont été transférées pour être jugées. Mais bientôt, d’autres arriveront. Profitez donc !
La princesse découvre un royaume de poussière, d’araignées et de cafards courant sur les draps sales de quatre paillasses. C’en est trop pour elle. Elle crie, hurle sa peur. Sa Reine et ses enfants ne sont pas là. Elle n’a plus à les protéger, elle peut pleurer sans crainte d’afficher sa terreur, celle d’une enfant apeurée par les ombres et les bêtes.
Elle se calme enfin, regarde autour d’elle pour choisir l’une des paillasses. Mais elle refuse de s’y allonger et se roule en boule, à même le sol. Épuisée par ces dernières heures à croiser la mort, elle sombre dans le sommeil. Mais la nuit ne lui laisse aucun répit et sa vie défile tel un cauchemar. Au petit matin, réveillée par une autre gardienne, elle se découvre la force de se relever, de remonter ses cheveux défaits et de redevenir la princesse qu’elle a toujours été, digne et maîtresse d’elle-même. D’une voix douce et ferme, de cette voix qui a dirigé la maison de la Reine de France, elle prononce la demande la plus incongrue entendue à la Force :
– Apportez-moi, je vous prie, du papier, de l’encre et des plumes. Je vous paierai.
La mort attendra. Elle doit écrire et donner sa vérité. Sur elle, sur sa Reine. Et sur l’homme qu’elle n’a jamais cessé d’aimer en secret et qui pourrait la sauver…
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            21 août 1792

            Deuxième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Pardonnez-moi de vous importuner à l’heure où Paris gronde et attend son rédempteur. Vous, peut-être ? Cette lettre, je vous l’assure, pourrait être la dernière car je sens la mort approcher. Mais si la guillotine devait tarder, alors je m’engage à vous écrire jusqu’à ce que mon nom soit crié et mon funeste départ ordonné.

                    Vous le savez, assurément, j’ai été arrachée à ma Reine hier alors que je partageais sa récente vie de prisonnière au Temple avec le Roi et leurs enfants. Au petit matin, un officiel, le torse barré d’une écharpe tricolore, accompagné de cinq gardiens en armes comme si nous étions de dangereux repris de justice, a annoncé que la famille Capet ne devait plus avoir de serviteurs. Mme de Tourzel et sa fille Pauline, le valet Hué et moi-même avons dû les suivre sur-le-champ. Le regard de détresse lancé par ma Reine m’a donné le courage de refuser l’ordre. Prétextant les liens de sang qui m’unissent à la famille royale comme cousine et non comme domestique, j’ai voulu rester. Le Roi, d’un air résigné, m’a signifié que j’avais tort de m’opposer.

                    Deux des gardes m’ont alors empoignée par les épaules pour me lier les mains. Avec une force que je ne soupçonnais pas, je suis parvenue à m’arracher de leur emprise et à feindre une légère génuflexion devant mon Roi. Puis j’ai prononcé à haute voix : « Je demande à Leurs Majestés l’autorisation de me retirer. » Les gardes, interdits par mon audace, ont hésité quelques instants avant de me relever brutalement et de me jeter dehors. Dans l’escalier, j’ai entendu les pleurs de ma Reine, je n’ai pu contrôler les miens, et les yeux brouillés de larmes, j’ai suivi mes tortionnaires. Mme de Tourzel, Pauline et moi avons été jetées dans une berline puis dirigées vers l’Hôtel de Ville. Vers trois heures du matin, j’ai été convoquée et amenée vers la grande salle du Conseil. Là, des hommes ceints d’une écharpe tricolore m’ont priée de décliner mon identité et de préciser quelles étaient mes fonctions auprès de la famille Capet. Épuisée, j’ai réussi à marmonner quelques mots mais j’ai vite perdu mon assurance face à mes inquisiteurs. Malgré l’heure fort avancée, le public était présent, commentant chacune de mes réponses par des moqueries ou des injures, souvent assenées par les femmes. Mes juges voulaient tout connaître de mes voyages depuis 1789. J’étais soupçonnée d’être un agent secret au service de la Reine dans ses relations coupables avec les puissances étrangères. Mes séjours en Angleterre leur paraissaient fort suspects. À l’aube, l’interrogatoire a cessé brutalement. Mes inquisiteurs étaient-ils encore des hommes avec des besoins de sommeil ? Leur dureté me fait pourtant douter de leur humanité. J’ai alors été dirigée vers la prison de la Petite Force où je croupis maintenant, dans l’attente de mon sort.

                    Depuis mon incarcération, je pleure sans aucune retenue. Et lorsque je parviens à me calmer, je m’affole pour Leurs Majestés et leurs enfants. Ne sont-ils pas un peu les miens après toutes ces années d’infortunes partagées ? J’ai peu dormi depuis mon arrivée, aussi ai-je eu le temps de réfléchir. À l’inverse de mes compagnes de malheur, toutes parquées dans la cour, écrasées de fatigue par la chaleur, ma fin imminente ne me terrifie pas, du moins je le crois. Je fuis ces pauvres femmes pour écrire car l’heure approche de vous avouer ce que je n’ai jamais osé jusque-là. Cette confession achevée, je n’aurai pas à affronter votre réaction attendrie, moqueuse, ou pire encore, cynique, puisque l’échafaud m’aura déjà emportée vers la mort.

                    Depuis le jour où, jeune épousée, j’ai été présentée à la Cour de Louis XV, je vous ai aimé passionnément, au point d’avoir composé mon existence dans l’ombre de la vôtre. Dans le secret de mon cœur, je vous ai parlé sans jamais utiliser votre prénom, préférant la douceur de « monsieur mon Amour ». Aujourd’hui, ne craignant plus votre regard, je vous demande de lire l’histoire de ma vie telle que vous ne la soupçonnez guère, avec l’illusoire espoir que vous m’aimerez alors. Je serai sûrement auprès de ce Dieu qui vous intrigue tant et à qui vous refusez de vous soumettre. Péché d’orgueil, mon cher Amour ! J’espère qu’il me laissera être votre ange gardien puis qu’il nous réunira au ciel, lui qui n’a pas voulu de notre amour sur terre.

                    Je vous supplie, vous le député du tiers état adulé du peuple de Paris, de me faire libérer avant que vos amis ne me condamnent. Le temps presse et je m’interroge. Qui dois-je craindre ? Mes gardiens ? Mes juges ? Les Autrichiens, dont on dit qu’ils sont aux portes de Paris ? Ou bien vous ? Si vous me lisez, je refuserai ma mort prochaine et je résisterai, même enfermée, en espérant la vie sauve pour la famille royale, la réconciliation des Français et une vie à l’ombre de la vôtre. Si la Providence ne m’accorde pas ces vœux, alors j’accepterai mon sort sans faiblir, du moins ce soir je veux m’en persuader.

                    N’ayant pu me convaincre de vous suivre dans vos ardeurs politiciennes, vous me vouliez hors de France, loin des violences révolutionnaires, mais ni l’exil ni la république ne sont pour moi. Au fond de mon âme, je crois en la nécessité d’un Roi pour calmer le tempérament emporté des Français. Enfin, je ne partage pas votre utopique conviction qu’ils nous sont égaux. La naissance de chacun est décidée par la volonté divine : Dieu a créé les hommes différents, de conditions diverses, justes ou injustes, le temps de notre vie sur terre. Respectant vos croyances, je vous ai témoigné publiquement mon attachement et vous ai défendu aussi bien à la Cour que dans notre famille. Votre adhésion au tiers état et à la révolution, votre renoncement à vos titres m’ont heurtée et me heurtent encore aujourd’hui. Mais j’ai accepté vos choix. Il m’aura ainsi fallu, pour vous aimer, découvrir les vertus de la tolérance !

                    Libérez-moi, laissez-moi m’en retourner auprès de ma Reine dans son calvaire. N’en déplaise au révolutionnaire que vous êtes devenu, notre souveraine, dans l’horreur de l’enfermement, est admirable de courage, de dignité et de patience. Mais, tout comme ses enfants, elle a besoin de ma présence. Plus tard, je la défendrai des bassesses qui l’accablent et l’innocenterai aux yeux du peuple de France. Elle n’a commis que des erreurs de jeunesse et personne n’a su la guider, pas même moi, son amie. Dans les épreuves qu’elle traverse, elle sait être irréprochable, raisonnable et attentive aux malheurs des autres. Je me sens la force de haranguer les foules, de trouver les mots justes pour qu’on la vénère à nouveau, tout comme je la vénère.

                     

                    Libérez-moi, monsieur mon Amour, et je deviendrai votre pire ennemie dans cet exercice de démocratie que vous m’avez enseigné. Vous avez été mon gouverneur, mais désormais l’élève propose à son maître un duel pour sauver la vie de sa Reine. Vous serez le procureur acharné à détruire l’Autrichienne et je serai l’avocate de sa défense. Notre combat sera loyal car je vous sais un homme droit malgré l’apparence trompeuse que votre vie n’a cessé de donner !

                    Avec l’esprit passionné qui est le vôtre et votre soif d’entreprendre, il vous serait aisé de me délivrer et de relever ce défi. N’éprouveriez-vous pas un certain plaisir à voir une femme entrer en politique et tenter de vous contrer ? Mais peut-être suis-je dans l’illusion… Et vous imagine déjà riant de ma proposition, confortablement installé dans vos appartements, une maîtresse sur vos genoux, tandis que je suffoque dans cette maudite prison.

                    S’il en est ainsi, il me faudra m’humilier davantage pour obtenir ma liberté : vous êtes un chasseur de femmes et certaines de mes amies pleurent encore d’avoir été votre proie. Sauvez-moi, et je me donnerai à vous pour que vous puissiez accrocher ma chasteté à votre célèbre tableau de chasse. Le prix de ma libération sera le vôtre et s’il faut succomber pour sauver ma vie, je le ferai, mais sachez qu’aucun geste de vous, aucune bassesse ne m’empêchera de vous aimer. Aujourd’hui, demain, et jusqu’à mon dernier souffle.

                    J’attends un signe de mes gardiens : ce sera la mort ; un signe de vous : ce sera la vie.
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            22 août 1792

            Troisième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Ma première lettre est partie hier soir grâce à un municipal mandaté par le duc de Penthièvre. Mon cher beau-père est déjà, malgré son grand âge, déterminé à toutes les actions, licites ou illicites, pour me sortir de prison. J’ai usé de son influence sur le gardien pour lui donner deux correspondances, et non pas une, mais celle qui vous était destinée vous parviendra-t-elle ? Aurez-vous le temps de la lire dans l’effervescence de votre vie de député et de chef de clan ?

                    Nous sommes des dizaines d’hommes et de femmes enfermés dans cette prison habituellement réservée aux prostituées, à patienter que l’on veuille bien nous juger pour avoir défendu notre Roi le 10 août alors que vos amis tentaient de le massacrer. Les hommes sont dans un bâtiment à côté de nous et je peux les entendre… Certains sont sûrement des connaissances proches mais je ne sais comment les approcher. J’étais aux Tuileries, contrairement à vous, et je peux vous assurer que sans le courage de Louis XVI et sa décision de se rendre, nous aurions toutes et tous été massacrés. Je suis innocente et déterminée à le crier à mes juges. Incapable de prier ou de retrouver les autres pour bavarder comme si nous étions dans les jardins de Versailles, je réfléchis à ma destinée pour éviter de penser au sort funeste qui m’attend. Je commence à rédiger sans tarder ma confession. Je vais vous parler de moi pour que vous sachiez qui est la véritable femme que vous avez côtoyée pendant vingt ans.

                    La vénalité étant un défaut fort répandu, les municipaux me harcèlent, se pressent pour me servir, comme valet de pied, cuisinier, ou messager ! Ils me savent fortunée et ne cachent pas leur besoin d’améliorer leur ordinaire. Ainsi, je trouverai bien un moyen de vous faire parvenir mes lettres. Je commencerai celle-ci par mes premiers jours en France, car j’imagine que l’histoire de mon enfance à Turin lasserait l’homme pressé que vous êtes. Il est temps de vous raconter celle de ma brève existence d’épouse de Louis, prince de Lamballe. Tant de calomnies ont circulé sur notre mariage, alors que je n’ai jamais dit un mot à quiconque de mon infortune !

                    Mes parents avaient élevé leurs quatre filles dans l’assurance que nous ne resterions pas à la Cour de notre oncle, le Roi de Sardaigne Charles-Emmanuel III. Notre sang royal ne nous permettait pas d’épouser quelque seigneur piémontais de rang inférieur. Ainsi, dès notre plus jeune âge, nous savions que nous irions vivre loin des nôtres, auprès d’un époux inconnu mais choisi par notre vénéré père le prince de Carignan. Ma mère, la princesse de Hesse, avait elle aussi quitté les siens, son château de Cassel, et renoncé à la religion protestante pour se marier. Elle semblait vivre une existence austère mais paisible. Il faut dire que le mot « bonheur », inventé depuis peu, n’existait pas encore. Il devait en être de même pour ses filles qu’elle façonnait à son image, celle d’une épouse raisonnable et obéissante.

                    Lorsque le baron de Choiseul de Beaupré, chargé par Louis XV d’officialiser la demande en mariage du duc de Penthièvre pour son fils, me présenta une miniature représentant le prince de Lamballe, je fus charmée. Mon prince était beau, son sourire tendre. Un arrière-petit-fils du Roi-Soleil s’intéressait à ma modeste personne ! J’allais quitter la Cour provinciale de Turin pour celle de Versailles et rencontrer les brillants esprits de mon époque.

                    Naïve, je l’étais.

                    Il m’était délicieux que ma nouvelle famille française soit la plus fortunée d’Europe et qu’il me soit offert une cassette personnelle approvisionnée chaque année par mon richissime beau-père, Louis de Bourbon, duc de Penthièvre, de quelques milliers de louis d’or et de diamants. Je me pavanais devant mes sœurs, trop heureuse d’être la première à me marier malgré le peu de grâce que je m’accordais. Embarrassée par ma timidité et mes maux de tête déjà fréquents, je m’étais imaginé un avenir sombre, sans autre perspective que de végéter auprès de mes parents dans leur fin de vie. La demande en mariage et la rapidité de la célébration m’ont tourné la tête et m’ont empêchée de réfléchir au choix que Penthièvre venait d’engager pour son fils.

                    Vaniteuse, je l’étais aussi.

                    Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque le malheur a entraîné ce père à se confier à moi, j’ai compris pourquoi il était allé chercher une famille dans une obscure principauté. Éblouie par l’offre française, celle-ci ne prendrait pas le temps de s’informer de la réputation de son fils. J’ai été vendue en moins d’un mois…

                    Louis ne se déplaça pas pour notre mariage, célébré par procuration et fort rapidement en janvier 1767, par un temps glacial. C’est mon frère Victor qui a remplacé mon époux dans l’église, tout comme le soir lorsque nous avons dû nous allonger côte à côte dans le lit de la chambre de parade, tandis que les princes et princesses de Savoie-Carignan venaient nous saluer. Je ne devais jamais les revoir.

                     

                    On a beaucoup travesti ma légendaire innocence, mais j’ai réussi à me taire et laisser dire. Mes détracteurs se sont trompés : je connaissais parfaitement les règles intimes de la vie conjugale. Notre mère quittait rarement son palais de Turin, passant des heures dans sa chapelle privée à prier dans sa langue natale qu’elle n’avait pas voulu nous enseigner. Notre père, en revanche, grand passionné de chasse et de nature, suivait les préceptes de Rousseau en entraînant ses enfants hors de la ville pour de longues promenades. Notre château de Racconigi, à quelques lieues de Turin, était devenu notre havre de jeux et de rires. Il nous fallait supplier de nous y laisser dormir plutôt que retourner à nos études en ville. Heureux d’échapper à la mine sévère de son épouse, il cédait souvent à nos caprices d’enfants. C’est dans ce château aux dimensions humaines que j’ai rencontré Doria, désignée pour être la camériste de ses quatre filles. La jeune femme était veuve. Elle avait épousé un soldat qu’elle avait passionnément aimé et ne se remettait pas de sa mort. Nous adorions la questionner sur son mari, sa vie de femme, la naissance de ses enfants, et Doria répondait avec naturel à toutes nos questions. Ainsi, dès mes quatorze ans, je savais tout des menstrues, de l’accouplement et de l’accouchement avec la franchise d’une paysanne turinoise affirmée. Oui, je savais qu’il faudrait me dévêtir auprès d’un inconnu. Oui, je savais qu’une partie de lui-même entrerait dans mon intimité et me comblerait d’un plaisir mystérieux. Nos sœurs et moi en riions le soir au lieu de prier nos saints protecteurs, troublées par les confidences de Doria et très intriguées que nos parents puissent connaître pareilles délices.

                     

                    J’ai rencontré mon futur époux et son père après dix jours d’un voyage difficile. Le froid intense, la route escarpée, les festivités organisées à chaque étape de notre itinéraire m’avaient fatiguée. Comment ne pas oublier celle de Pont-de-Beauvoisin, frontière entre la Savoie et la France, où je dus quitter tous mes habits et abandonner mes objets familiers pour des biens français ? Il me fallut aussi dire adieu à mes dames piémontaises qui avaient eu le courage de m’accompagner. Elles reprirent le chemin du retour, effrayées de traverser à nouveau les Alpes enneigées. Pourtant, je les enviais car elles allaient retrouver les miens qui me manquaient déjà cruellement.

                    En approchant du château de Nangis-en-Brie, où Louis m’attendait, j’ai perdu le sommeil, inquiète de confier ma vie à un inconnu. Le domaine appartenait à un ami du duc de Penthièvre, M. le vicomte de Guerchy, qui avait mis à sa disposition sa demeure et son maître queux dont la cuisine était réputée délicieuse. À mon arrivée, mon promis a été fort courtois et son allure élégante m’a plu. Le jour même, nous avons été unis devant Dieu. Très naturellement, il a pris ma main dans la sienne en sortant de la chapelle du château et l’a baisée. Je l’ai alors regardé avec émotion, m’illusionnant sur ses attentions au point de lui sourire béatement toute la journée. Le souper donné en notre honneur fut servi sans protocole. Louis ne disait rien mais me souriait, ce que je pris pour un signe d’encouragement. Détendus, chaleureux, les convives se montrèrent indulgents et me questionnèrent sur mon pays et ses coutumes. Je pris garde de répondre avec subtilité malgré mon peu de connaissances.

                    Si, ce jour-là, l’assemblée fut aimable et douce avec moi, il n’en sera point de même dès mon arrivée dans la capitale. Je subirai en effet quelques humiliations odieuses lors des réceptions destinées à me faire connaître, au point de décider de ne plus parler tant que je ne maîtriserais pas parfaitement la langue de mon époux et de ma nouvelle patrie.

                    Le repas du mariage s’éternisait et je me sentais défaillir. Le duc de Penthièvre, mon beau-père, perçut ma faiblesse et me proposa de me retirer. Il me conduisit avec sa suite dans une pièce immense. Chacun m’embrassa sur le front. Mon beau-père fut le dernier à me saluer. Il me souhaita une douce vie dans sa famille, ajoutant même qu’il ne pouvait rêver plus jolie belle-fille… Quelques instants plus tard, les femmes de chambre vinrent me préparer pour la nuit. On me laissa seule dans le lit, vêtue d’une chemise de nuit en dentelle de Calais, parfumée, les cheveux tressés et relevés. Louis entra sans frapper et s’installa sans un mot dans un fauteuil proche de l’âtre. Il se servit un verre de vin sans m’en proposer. J’attendais, très inquiète. Plus il buvait et plus il devenait incohérent et agressif, sans chercher à venir me rejoindre sous les draps. Il n’avait jamais souhaité se marier et Penthièvre l’avait obligé à accepter son choix sous peine de le faire embastiller pour dettes. Louis hurlait qu’il n’aimait personne, ni son père, ni sa sœur Marie-Adélaïde, et qu’il ne comptait pas m’aimer moi non plus. J’ai tenté en vain de l’apprivoiser par des mots aimables, avant d’abandonner, épuisée. Je voulais dormir, avec ou sans lui, peu m’importait, et oublier la violence de ses propos dans la tiédeur du lit.

                    Soudain, il m’a demandé de me lever et de venir à lui. J’ai obéi. Puis il m’a donné l’ordre d’enlever ma chemise de nuit. Terrifiée, mais désireuse de le calmer, je me suis dévêtue en laissant tomber le vêtement à ses pieds. Il s’est alors dirigé vers moi et a arraché le cordon qui fermait les rideaux. Puis il a pris mes mains pour me les lier. J’avais peur, je frissonnais, honteuse de mon corps dénudé qu’il n’avait même pas regardé. D’une voix lente, il s’est alors mis à me chuchoter à l’oreille :

                    – Je déteste les vierges. Les dépuceler me dégoûte, la vue du sang m’est insupportable. J’aime les femmes expertes de leurs mains et de leur corps. Les vôtres sont laides, et je doute que vous sachiez me combler, madame ! Mais vous et moi devons satisfaire mon père. Vous serez une femme demain, soyez-en sûre, mais c’est mon valet qui se chargera de vous honorer.

                    J’ai poussé un cri d’horreur.

                    – Je vous déconseille de hurler, ou il me faudra vous bâillonner. Et si vous vous débattez, je vous attacherai au montant du lit. Rien ne m’arrêtera. Un valet sera chaque nuit votre époux, jusqu’à ce que vous soyez grosse !

                    Il éclata d’un rire affreux, avant d’ajouter :

                    – Mon père ne trouvera rien à redire lorsque je lui annoncerai une descendance. Certes illégitime, mais ne sommes-nous pas nous-mêmes des bâtards de Louis XIV ? Que pensez-vous, madame, de votre époux ? Charmant le jour mais démoniaque la nuit…

                    Son rire ignoble envahit à nouveau la pièce, tandis que je demeurais muette et terrifiée. Il m’a forcée à boire du vin, m’a bandé les yeux pour que je ne puisse pas dénoncer l’heureux élu. Une porte s’est ouverte, j’ai distingué des pas s’approcher. J’étais nue devant deux hommes. J’ai entendu Louis dire : « Elle est à toi, mais le plaisir sera pour moi ! » Les deux hommes m’ont arrachée du sol pour me porter sur le lit. Le valet m’a violée plusieurs fois. Lorsque je me débattais, sous l’emprise de la douleur et du dégoût, Louis nous rejoignait sur le lit pour me maintenir dans la position qu’il décidait. La nuit fut interminable et mon esprit, perdu par la souffrance, appelait la mort à mon secours.

                    À l’aube, mon nouvel époux m’a annoncé qu’il partait chasser et qu’il me verrait plus tard. Il espérait que j’étais satisfaite de ma nuit de noces « à la française », pour lui une expérience fort divertissante qu’il se promettait de renouveler. « Reposez-vous, Madame, car Paris et de nouveaux plaisirs vous attendent, à moins que vous ne parveniez à vous enfuir pour retrouver vos chers parents et un couvent pour avenir ! » Il disait vrai. Je ne voulais qu’une chose, me réfugier auprès des miens, affronter Doria et lui dire toute ma colère de m’avoir bercée de rêves fous. Prévenir mes sœurs, les empêcher de subir pareille violence. Fuir, fuir… Retourner chez moi !

                    J’ai sombré dans un sommeil proche de l’inconscience et n’ai pas entendu les servantes entrer dans la chambre pour me baigner. Devant ces femmes, je n’ai dit mot, les laissant découvrir mon corps couvert de bleus et de meurtrissures. Elles ne parlaient pas, mais leurs mains prenaient garde à ne pas aggraver mes douleurs. L’une d’elles est revenue avec un onguent qu’elle a appliqué sur mes cuisses rougies, puis m’a fait boire une potion sucrée et chaude censée calmer mes tremblements. Grâce à leurs soins, j’ai pu me présenter devant le duc de Penthièvre et ses invités pour assister au dîner, qui fut aussi chaleureux et innocent que le souper de la veille. Louis brillait par son absence, tandis que je souriais, abrutie, devant les invités. Il avait quitté le château dès son réveil, sans même saluer son père et sa nouvelle épouse.

                    Dans l’après-midi, mon beau-père et moi avons quitté Nangis où je me jurai de ne jamais revenir, et nous avons filé vers la capitale. Au lieu de voyager avec mon époux comme toute jeune mariée, je me retrouvais avec son père. Durant tout le trajet, le duc déborda d’humanité et de bienveillance. Quel contraste avec son fils ! Il me raconta sa vie de prince, me parla de sa femme Félicité qu’il avait tant aimée, et de la joie qu’il connaissait aujourd’hui avec mon mariage. Son existence était tout entière consacrée à sa famille, dont sa chère fille Marie-Adélaïde, si semblable à feu son épouse. Il m’assura qu’il ferait tout son possible pour que je ne souffre pas du manque des miens, me proposant même de les inviter en France ! Ébranlée par tant de bontés, je n’ai pu me résoudre à briser ses illusions, moi qui ne songeais qu’à fuir. Je lui ai caché mon infortune et suis restée…

                     

                    À Paris, mon époux ne s’est pas privé de me faire revivre sa « nuit de noces à la française », pour reprendre ses propres mots. Je donnerais cher pour punir l’horrible valet qui a abusé de moi. Je pourrais le retrouver grâce à son odeur. Est-il seulement en vie aujourd’hui ? Avec votre fortune et votre pouvoir, vous devez sûrement avoir une milice secrète ou quelques coquins à disposition. Un ordre de vous, et l’homme serait châtié. Si je vous ai avoué cet épisode secret de ma vie, c’est dans l’espoir que, vivante ou morte, vous me vengiez de ce viol qui a dévasté ma vie depuis vingt-cinq ans.

                    Ma maison, mes sœurs me manquaient atrocement. Leurs lettres, si rares, me faisaient souffrir tant j’enrageais de ne pas partager leur quotidien. De mon côté, je leur évoquais les attraits de ma nouvelle vie à Paris en me gardant de parler de mon époux, absent le jour, et bien trop présent la nuit. Alors que j’étais reçue par les plus grandes familles de France, toujours avides de nouvelles figures, je parvenais pourtant à dissimuler mon mal-être en affichant une mine silencieuse et soumise. C’est ainsi que ma réputation de princesse ennuyeuse s’est répandue dès les premiers mois de mon arrivée à Paris, puis plus tard à Versailles. Je survivais, taisant ma honte, ne me confiant à personne, pas même à Marie-Adélaïde, ma nouvelle belle-sœur, qui cherchait pourtant mon amitié.

                    Denise, ma camériste devenue ma complice, me faisait boire des décoctions de pavot pour me faire oublier les nuits passées. Je sombrais alors dans une sorte de léthargie, et telle une poupée de chiffon, je subissais les assauts sans résister. Denise n’était pas facile à tromper, elle haïssait mon époux et ne s’est pas privée de me le faire savoir. Je la suppliais de ne rien dire, terrorisée par ce mari qui aurait été capable de me tuer dans la folie de nos nuits et de ne jamais céder devant mes suppliques ou mes pleurs. Il ne ressentait rien pour moi et se servait de mon corps pour assouvir sa haine contre son père dont il ne supportait pas la bonté. J’étais la victime d’un monstre et pourtant je me sentais coupable. Aujourd’hui, je crains que ce sentiment ne m’habite encore. Il m’arrive parfois de penser que je n’ai pas su l’amadouer, et qu’avec un peu de rouerie j’aurais plus obtenu qu’avec mes suppliques et mes larmes. Je manquais d’expérience et de confiance en moi pour affronter pareil dépravé ! Je ne doutais pas que les domestiques de l’hôtel de Toulouse, où je vivais désormais, devaient commenter entre eux mes draps souillés de sang, mes chemises de nuit déchirées et les cadavres de bouteilles de vin qu’ils trouvaient au pied de mon lit. Pourtant, aucun commentaire ne m’a été rapporté, et le sordide de mes épreuves a su être conservé dans l’épaisseur des murs de notre résidence parisienne. Ma jeunesse et mon innocence m’ont peut-être préservée d’un scandale public qui m’aurait assurément tuée. Enfin, Marie, la mère de notre Seigneur, à qui je n’ai cessé de confier mes malheurs, m’a exaucée : je n’ai point conçu d’enfant de ces monstres.

                    Penthièvre s’inquiétait de ma mauvaise santé et se désolait de ne pas me savoir grosse, aussi m’emmenait-il souvent dans son château de Rambouillet, l’air étant, selon lui, salutaire à ma santé déjà fragile. Nous passions des heures en promenade ou à visiter les familles qui vivaient sur ses terres. Si la récolte était mauvaise, ou si une maladie avait décimé un troupeau, le duc se déplaçait en personne et faisait distribuer des vivres. Il pouvait aussi ordonner la réparation d’un toit… « Jamais d’argent », avait-il coutume de me dire. J’apprenais, j’admirais, je ne voyais que du bon dans ce système où les plus humbles étaient protégés par les puissants.

                     

                    L’après-midi, Penthièvre me persuadait de me rendre dans sa magnifique bibliothèque et me conseillait de lire la littérature de mon nouveau pays. Ayant reçu une instruction fort sommaire, je connaissais mal les classiques français. Dès mon premier été à Rambouillet, j’ai découvert la sagesse de M. de Montaigne et frémi à la douceur des vers de Ronsard, sans pourtant devenir férue de littérature. Le château, entouré de forêts aux arbres immenses, m’a plu dès ma première visite. J’adorais m’enfuir avec Marie-Adélaïde, qui serait bientôt votre épouse, pour des promenades en phaéton. Nous parcourions à folle allure les allées merveilleusement entretenues du domaine.

                    Contraint de céder Rambouillet à Louis XVI qui voulait l’offrir à sa femme, mon cher beau-père dissimula son chagrin de quitter une maison qui avait abrité sa vie d’époux et de père. Son Roi le lui demandait, il devait obéir. Sa résignation m’avait alors impressionnée. Je regrette que vous n’ayez pu vous entendre avec lui ; je concède que sa philanthropie et son calme vous aient ennuyé, mais je reste convaincue que sa force morale aurait pu vous être d’un grand secours. Votre père, le duc d’Orléans, ne s’est guère occupé de vous, je crois, sauf pour vous initier aux plaisirs libertins.

                    Durant mes séjours à Rambouillet, Penthièvre parlait peu malgré sa bonne connaissance de l’âme féminine. Il pressentait que ma sombre mine avait un lien avec son fils, aussi interrompait-il parfois nos lectures par une phrase bienveillante : « Faites confiance au temps, mon enfant. » Ou bien : « Les premières années d’une union sont les plus difficiles, mais Louis finira par apprécier vos qualités morales et se rapprochera de vous. » Je lui souriais béatement, sauf lorsqu’il m’assurait que son fils était meilleur qu’il n’y paraissait. Je me mordais les lèvres pour ne pas lui crier la vérité, lui reprocher de ne pas ouvrir les yeux sur ce monstre qu’était devenu son fils unique. Il le savait mauvais, je pense, mais conservait en Dieu et dans les hommes une telle confiance qu’il espérait encore et toujours une rédemption…

                    Je n’ai jamais compris pourquoi Lamballe ne me maltraitait qu’à Paris, et je bénissais ces séjours à la campagne où je reprenais alors espoir qu’il cesse de me tourmenter. Mon calvaire s’est achevé un an après mon arrivée en France, le jour où mon mari, rongé par la maladie, n’a pu frapper à la porte de notre chambre. J’étais sauvée, j’étais vivante, je ne portais pas l’enfant de l’horreur et mon époux allait mourir de ses méfaits. De ce moment, je n’ai plus jamais douté de l’existence de Dieu.

                     

                    Je vous laisse, monsieur mon Amour. Il se fait tard, mes yeux me brûlent, et je dois remonter dans les luxueux appartements de mon nouveau palais de la Force que, j’espère, vous ne connaîtrez jamais !
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            23 août 1792

            Quatrième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Pardonnez-moi de commencer ma troisième lettre par quelques plaintes, ainsi je ne vous importunerai plus par la suite. Je manque de tout, et particulièrement de linge propre, de draps, de livres ou quelques fournitures du quotidien qui me permettraient de supporter cette interminable attente. Penthièvre ne semble pas être en mesure de me faire passer le nécessaire. Seule une bourse m’est parvenue, mais je connais mal le montant des objets et j’ai peur de montrer mes ressources à tous ces gens. Mes gardiens m’ont promis tout approvisionnement dans l’enceinte de la prison, moyennant finances bien sûr, mais ils tardent à répondre à mes demandes. Or si je veux poursuivre mon récit il me faudra du papier, et je doute que vos amis Montgolfier me livrent ici leur vélin !

                    La chaleur, étouffante, est détestable, et il est très pénible de ne pouvoir se laver. Mes conditions sont néanmoins meilleures que celles des indigentes enfermées ici pour faits de droit commun. Elles travaillent dans des ateliers où elles cousent des tenues pour les soldats. Il m’arrive pourtant d’échanger quelques mots lors de mes sorties avec ces femmes que la misère a entraînées à mal agir, et je me dis qu’elles seront en vie lorsque je serai « raccourcie », selon le terme qu’une de mes gardiennes s’obstine à utiliser devant moi ! Elles portent des robes et des bonnets en toile grossière qu’on leur a fournis avec une paire de sabots. Je n’ai pas eu droit à ce « privilège » et j’ai toujours la même tenue depuis dix jours. Malgré mes bas maculés de poussière, mes jupons sales et mes chemises grises, je sens bien leur regard envieux sur mon habit de drap bien coupé et ajusté. Elles ne peuvent imaginer combien je serais capable de donner tout ce que je possède afin d’être emprisonnée pour vol, comme elles.

                    Autour de moi, je n’entends que cris, pleurs, et parfois rires… Les femmes parviennent même à retrouver les hommes malgré la séparation des bâtiments. Une porte mal fermée, un grillage abîmé, une bourse donnée au gardien soudain aveugle, et les couples se trouvent dans l’urgence de leurs souffrances. J’en suis incapable. Tous ceux que j’ai connus à la Cour de France se déchirent aujourd’hui pour un morceau de pain ou une paillasse pleine de vermine. Dans cet endroit de misère, sans vêtement de rechange, sans eau pour se laver, chacun attend que la porte s’ouvre et que son nom soit crié ! La personne qui suit l’aboyeur ne revient pas. Est-elle emmenée pour être jugée ? Emprisonnée ? Exécutée ? Ces malheureux sont vos parents, vos familiers… Ne l’oubliez jamais !

                    Il me faudra supplier et payer pour que mes proches parviennent à me livrer l’indispensable. Serez-vous un de ceux-là ? Tout comme ma Reine au Temple, je tiens à conserver une apparence décente et à recevoir mes gardiens dans une tenue correcte et les cheveux relevés. Si je dois mourir, je veux monter sur l’échafaud propre et vêtue de blanc ! Ne riez pas, monsieur mon Amour, il ne s’agit pas de coquetterie mais d’un sursaut de dignité…

                    Geindre n’est pas dans mon caractère, vous le savez, et vous avez souvent reconnu mon courage dans l’adversité. À la Force, j’observe et me tais. Certaines dames pleurent sans retenue, tandis que d’autres cherchent à tout prix à obtenir leur libération. Elles clament leur innocence dès que passe un homme en armes. Je préfère, quant à moi, ignorer mon entourage et réserver mes pensées pour vous et ma Reine. Nous sommes issus d’un monde qui nous a obligés à ne rien laisser paraître, mais en ces temps troublés mon attitude me semble salutaire. Le sera-t-elle encore demain ?

                     

                    Vous souvenez-vous de ma présentation officielle à la Cour ? Ce jour, je ne peux l’oublier puisqu’il fut celui de notre première rencontre. Nous étions le 5 février 1767. Arrivée à Paris trois jours auparavant, détruite par mes noces, je tentais de faire bonne figure. J’allais être reçue par le descendant de Louis XIV, désormais mon cousin. J’en éprouvais à la fois appréhension et fierté. Enfant, j’avais tant rêvé de ce château construit par ce Roi qu’on disait tout-puissant et qui se prenait pour le soleil. Ce jour-là, je n’ai pas caché mon impatience en découvrant les lieux. Je me souviens qu’en arrivant devant la cour d’honneur, j’ai battu des mains devant toute cette beauté. Penthièvre a souri, ravi de me voir enfin manifester un peu de joie. Lamballe n’était pas à mes côtés et je ne peux toujours pas m’en figurer la raison. Le temps efface les mauvais souvenirs, dit-on, mais qu’avait-il bien pu imaginer pour justifier son absence alors que sa nouvelle épouse allait être présentée à Louis XV, son oncle ? Il me faudra poser la question à Penthièvre, s’il m’est donné de le revoir.

                    Je n’avais que la force de ma jeunesse pour avancer sans défaillir vers Sa Majesté et réussir mes révérences maintes fois répétées. J’étais au bras de mon beau-père, nous marchions à petits pas entre une haie de courtisans inconnus que Penthièvre saluait de son sourire bienveillant. Je ne me suis jamais imaginée jolie, mais ce jour-là, je me trouvais particulièrement laide et empruntée dans ma robe d’apparat en velours vert soyeux. Je n’ai jamais aimé cette couleur qui ne sied pas à mon teint, mais mon beau-père l’avait choisie sans me consulter. Et pourtant, si vous me voyiez maintenant, monsieur mon Amour, vous seriez horrifié tant je suis maigre, sale et vieille.

                    Je marchais la tête droite, les yeux baissés en signe de respect pour mon nouveau Roi. Soudain, j’ai distinctement entendu l’un des invités dire à voix haute : « Regardez ses mains ! Elles sont épaisses et rouges, à croire qu’elle sort d’une ferme, la Piémontaise ! » Giflée par la remarque, je me suis arrêtée, incapable de poursuivre la procession. Penthièvre a bien tenté de m’encourager par une légère pression du bras, mais mes jambes ont refusé d’avancer, tel un cheval se dérobant. J’allais défaillir, lorsque j’ai entendu une voix rabrouer l’importun : « Vous mériteriez que ces mains vous étranglent, monsieur de La Marck, pour ces propos déplacés et humiliants. » Cette voix, je l’ai aimée dès cet instant. En levant les yeux, j’ai vu un homme dans la splendeur de sa jeunesse, vous, Philippe d’Orléans, duc de Chartres, cousin du Roi de France, descendant de Louis XIII. Ce sont vos paroles et votre regard protecteur qui m’ont permis de poursuivre mon chemin vers mon nouveau Roi et mon nouveau royaume, la France de Louis le Bien-Aimé.

                    Plus tard, vous êtes venu vers moi et vous êtes présenté. Vous êtes même parvenu à vous débarrasser du cher Penthièvre qui me couvait du regard tel un berger son troupeau. L’aisance avec laquelle nous avons engagé notre première conversation m’a donné à penser que nous nous connaissions depuis l’enfance. Vous m’avez suggéré à l’oreille de toujours porter des gants et des bijoux sur la soie et de les assortir à chacune de mes tenues. Cela pour ne plus souffrir de propos blessants. « Il faut toujours devancer la calomnie, ou bien s’en servir pour rebondir », m’avez-vous alors conseillé. Je vous ai obéi, et jusqu’à mon arrestation j’ai toujours pris soin de cacher mes mains. Dans la soirée, Penthièvre, dans l’intimité de son carrosse, me recommanda de me méfier de vous : « Chartres a besoin de plaire et d’être aimé, mais sa moralité est déplorable. Ne le laissez pas vous séduire ! Nous avons assez, vous et moi, d’un époux et d’un enfant noceur. » J’ai acquiescé avec regret en constatant qu’il fallait cette rencontre pour qu’il reconnaisse le comportement de son fils.

                    N’est-il pas cocasse d’évoquer le souvenir de ma présentation à la Cour alors que je suis assise sur une chaise en bois paillée dans une dépendance de prison, mon écritoire sur les genoux, dans l’attente d’une fin certaine ? Je suis enfermée depuis maintenant deux jours et j’ai mes habitudes. J’essaie de m’isoler des groupes qui se forment le temps des sorties dans la cour. La seule personne que je souhaite retrouver ici est Mme de Tourzel dont je suis sans nouvelles. Une ancienne femme de chambre de la Reine, désormais détenue, m’a assuré qu’elle était bien retenue à la Force, mais dans le bâtiment des droits communs.

                    Dans cette « Cour » de la Force, la société n’est guère plus avenante qu’à Versailles. Elle se divise en plusieurs clans, en premier lieu ceux qui me vénèrent pour avoir été la dernière à côtoyer leurs Roi et Reine. Ils veulent tout savoir de la vie au Temple et interrompent sans cesse ma retraite pour vérifier avec moi un détail ou une rumeur. Leur monde s’est écroulé et ils m’assurent ne pas vouloir connaître celui que vous tentez de constituer. Sans leur monarque, ils ne sont plus rien. Ils veulent mourir et attendent, résignés, qu’on décide de leur sort. D’autres, en revanche, veulent exister à tout prix et rendent responsable leur Roi de les avoir entraînés dans leur infortune. Ils m’évitent ou critiquent ouvertement la Reine devant moi. Leur dire combien elle est admirable au Temple serait peine perdue, leur opinion est déjà engagée.

                    Me revient le souvenir d’un de mes premiers entretiens avec ma Reine dans l’intimité de son cabinet particulier. Marie-Antoinette s’étonnait que je puisse porter mes bagues sur mes gants ! Je lui relatai votre conseil. Elle vous connaissait mal mais goûta votre délicatesse. Ce fut, je dois l’avouer, l’une des rares fois où elle sut vous apprécier. Elle m’a alors demandé de lui montrer l’objet de ma honte, puis elle a caressé mes mains, les a posées sur son visage et m’a fait rire en m’assurant qu’un jour elles rendraient un homme heureux ! Ma Reine s’est trompée. Mes mains n’ont jamais caressé d’homme, sauf l’être aimé dans le secret de mes rêves. Et cet homme, monsieur mon Amour, n’est autre que vous.

                     

                    Il est temps pour moi de vous raconter la fin tragique de mon mariage si je veux clore cette lettre avant ce soir. Quelques semaines après notre union, Lamballe a retrouvé ses anciennes habitudes et s’en est retourné visiter ses maîtresses. Ignorant tout de ses activités, je m’illusionnais en l’imaginant à la chasse ou en visite dans ses nombreux châteaux de province. Mon beau-père s’efforçait de me distraire pour me cacher la vérité sur les agissements de son fils. Je me rendis avec lui à une succession d’opéras où nous apparaissions dans sa loge avec sa fille, mais toujours sans son fils ! Les après-midi, je recevais quelques jeunes femmes ayant toutes une parenté avec ma nouvelle famille. Je les écoutais parler de leur mariage, de leur grossesse, mais en secret je les jalousais. Alors, pour éviter de me dévoiler, j’organisais des parties de trictrac, puis je remettais les gains à l’intendant de mon beau-père pour ses bonnes œuvres.

                    En secret, le duc a fait suivre son fils et a découvert qu’il l’avait trahi en reprenant ses habitudes passées. Comment Penthièvre n’a-t-il jamais été informé de l’odieux stratagème inventé par mon époux contre moi ? Je m’en étonne encore… Je m’attendais tous les jours à ce qu’il m’interroge. Il m’aurait été impossible de nier une indiscrétion des domestiques. Dieu merci, il n’en a rien été. Et durant toutes ces années à nous côtoyer et à nous apprécier, mon beau-père a toujours tout ignoré. Ma confession l’aurait achevé, lui si pudique dans ses sentiments et si charitable envers autrui. Mais un matin de septembre 1767, le scandale a surgi et s’est répandu dans tous les salons parisiens. Mon mari s’affichait avec des jeunes femmes de la Comédie-Française. Elles lui coûtaient fort cher, disait-on. Sa cassette personnelle ne suffisant plus, il s’était retrouvé dans une situation périlleuse et son père s’était refusé à couvrir ses dettes. Ce jour-là, j’ai découvert mon coffret à bijoux ouvert, et vide… Tous les diamants offerts à l’occasion de mon mariage avaient disparu ! L’enquête a été rapidement classée, car j’avais été détroussée par mon propre époux ! Effondrée mais décidée à affronter la réalité, j’ai fait promettre à mon beau-père de ne plus jamais me cacher les forfaitures de son fils. Il m’a serrée dans ses bras et m’en a fait la promesse. L’inconduite de Louis allait nous lier pour la vie.

                    Vers la fin de l’hiver 1768, mon époux a cessé ses visites le soir et m’a évitée la journée. J’ai mis ce changement de comportement sur le compte de la lassitude. Il n’en était rien. Louis était malade de sa vie dissolue et se cachait de moi comme de son père, n’apparaissant que furtivement à l’hôtel de Toulouse. Installé chez une actrice qui tentait de lui soutirer ses derniers biens, il déclinait au point de ne plus pouvoir se déplacer. La courtisane, inquiète pour sa carrière, décida de s’en débarrasser et prévint son père. Nous l’avons retrouvé moribond. De retour chez lui, mon beau-père a accepté la solution ultime proposée par ses médecins, la castration. L’opération, parfaitement atroce, n’y a rien fait, et l’agonie s’est poursuivie. Je crois me souvenir que vous étiez en Angleterre à cette époque. Vous vouliez prendre une résidence dans la capitale tant le mode de vie et de gouvernance des Anglais vous enthousiasmait.

                    J’ai passé de longues heures au chevet de mon époux à le veiller et à supplier Dieu de ne pas le retenir longtemps sur terre. Durant ses quelques heures de lucidité, Louis me criait sa haine de me voir en vie. Le jour précédant sa mort, il m’a fait venir et, devant son père accablé, m’a prédit que je le rejoindrais en enfer où il m’attendrait pour se venger. Horrifié par les propos de son fils, mon beau-père m’a fait jurer de ne jamais évoquer à quiconque cet ultime épisode de ma brève vie d’épouse.

                    Vingt ans plus tard, je me parjure, mon cher Amour, décidée à ne rien vous cacher de mon passé. La prédiction de Lamballe me hante et je défaille à l’idée de retrouver ce monstre au ciel. Comprenez-vous enfin pourquoi je n’ai jamais pu me donner à un homme ? Promesses de bonheur pour tant de femmes mais pour moi souvenirs d’horreurs que ma chair n’a jamais su oublier…

                    Il m’a été singulier de lire dans la Gazette de France, le lendemain de sa mort, que la Cour prendrait le deuil durant six jours en signe de respect pour ce prince de sang, alors qu’il était le pire de tous ! Nous l’avons enterré au château de Rambouillet après trois journées de recueillement et de prières. J’ai pleuré ma jeunesse envolée, l’absence de mes parents, et la perte de mon pays. Je voulais fuir la France, mais une fois encore, touchée par le chagrin de Penthièvre, j’ai renoncé.

                    J’avais été mariée alors que je n’étais qu’une enfant, je me retrouvais veuve à dix-neuf ans et sans espoir d’en avoir. Aujourd’hui, je suis dans l’attente de mon jugement avec un cœur empli d’amour pour vous, mais aussi pour ma Reine dont je redoute la mort à chaque instant. Je crains ne pas avoir connu le bonheur dont M. Rousseau nous promet l’existence sur terre. Savez-vous que je suis née un 8 septembre ? Dans quelques jours, je fêterai mes quarante-trois ans. Où serai-je, monsieur mon Amour, dans vos bras ou dans ceux d’un bourreau à la solde de vos amis ?

                     

                    En attendant que vous me fassiez connaître le lieu de ma prochaine existence, je m’en vais retrouver ma cellule où m’attend une nuit de veille et d’effroi. À demain, monsieur mon Amour, si Dieu me prête vie !
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            24 août 1792

            Cinquième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Depuis ce matin je ne suis plus seule. Mme de Tourzel et sa fille Pauline ont été autorisées par la grâce de Dieu à me rejoindre dans ma cellule. Celle-ci, assez vaste, contient quatre lits. Deux fenêtres en hauteur laissent entrevoir un peu de lumière, permettant, malgré les barreaux, de nous faire oublier notre statut de prisonnières. Nos retrouvailles ont été un moment d’émotion intense. Les dames Tourzel ayant tout perdu dans le pillage des Tuileries, je suis enfin parvenue à acheter des draps, du linge, des vêtements et des livres. La nuit de notre arrestation, elles avaient été entendues elles aussi par Billaud-Varenne mais avaient échappé à un premier jugement. Que pourrait-on reprocher à la gouvernante des enfants de France si ce n’est de les avoir toujours suivis, même dans leur fuite ? Mme de Tourzel n’a fait qu’obéir à sa mission. Quant à Pauline, ses vingt ans auraient dû l’éloigner d’un séjour à la Force. Hélas, vos amis n’en ont eu cure ! Avec elles, l’ombre de la Reine se fait sentir et nous unit à jamais. Moi qui ai une peur terrible la nuit dans cette prison, je suis heureuse de les retrouver. Chaque bruit de pas, chaque claquement de porte me fait sursauter et je me recroqueville sous mon drap, dans l’attente du pire ! Il m’est difficile de trouver le sommeil et plus encore de prier. Dieu qui m’a permis de supporter mes malheurs me semble bien loin de moi ces derniers temps. Il est vrai qu’il a fort à faire dans cette horrible France !

                    Comment vais-je réussir à vous écrire avec les dames Tourzel à mes côtés ? Je n’en sais rien encore, mais j’y parviendrai car cet exercice est l’unique dessein de ma piètre existence. Au fond de mon âme, je sens que je ne reverrai pas ma Reine vivante. J’ai vu tant de haine parmi ses gardiens au Temple que je pressens un geste insensé de l’un d’eux.

                    Le papier va venir à manquer et je crains de devoir délester ma bourse de quelques sols pour acheter de l’encre, des plumes et des feuilles. Il m’a été refusé d’en faire venir de chez moi et je soupçonne les gardiens d’accommoder le règlement. Pourquoi m’accorder des draps et pas du papier ? Je n’ai plus d’autre choix que de passer par eux et de leur donner de l’argent pour obtenir tout ce dont j’ai besoin. Mais, n’ayant jamais eu à m’approvisionner par moi-même, je n’ai aucune notion de ce que cela peut me coûter. Ma vie entière, il m’a suffi de demander pour obtenir. Rarement le « non » m’a été opposé. J’imagine qu’il en est de même pour vous. À propos de privilèges, il me faut vous décrire ceux dont nous bénéficions à la Force. Tout comme moi lorsque je suis arrivée ici, les nouvelles détenues ont été dans l’obligation de se dévêtir pour subir une fouille intime. Mmes de Tourzel se souviendront toute leur vie des mains sales de la gardienne Hiance cherchant en elles de l’or ou des bijoux, ou que sais-je encore. Les méthodes de vos amis sont odieuses.

                    Je les ai ce matin longuement écoutées, compatissant à leurs malheurs. Puis nous avons décidé de ne plus nous plaindre, sachant notre pauvre famille royale dans un calvaire similaire au nôtre. Jamais lorsque j’étais au Temple une larme n’a jailli de la princesse Élisabeth ou de son frère le Roi en ma présence, aussi nous sommes-nous engagées à retenir les nôtres par respect pour eux.

                     

                    Un procureur de la Commune, un certain Manuel, est venu me visiter tout à l’heure. Il s’est montré aimable à mon égard. Ce Manuel m’a remis un mot de Penthièvre, m’assurant que celui-ci faisait son possible pour obtenir ma libération. Comment oserais-je quitter ma cellule et laisser les dames Tourzel dans l’incertitude de leur sort ? Mon esprit s’égare, je suis toujours en prison. J’admire leur résistance, leur foi en Dieu, alors que je ne cesse de me lamenter, et pire encore, de douter de mon Seigneur. Le respect et la tendresse que Pauline voue à sa mère m’émeuvent tout particulièrement. J’aurais tant aimé avoir une relation similaire avec ma fille s’il m’avait été offert d’être mère, mais la pauvre enfant aurait eu pour géniteur un valet immonde ou un père démoniaque. N’en sachant guère sur l’influence de l’ascendant, j’aurais guetté toute ma vie, et avec effroi, tout signe qui aurait marqué des similitudes dans son comportement. Les enfants de monstres deviennent-ils eux-mêmes des monstres ? L’éducation que M. de Penthièvre a donnée à son fils a été remarquable. Il lui a montré l’exemple en étant un mari respectueux, attentif, et un père aimant. De ses deux enfants, l’un est une exquise personne, votre femme, et l’autre, mon époux, un être abject. Mme de Tourzel, qui me croit en prière, serait horrifiée de me savoir dans de telles dispositions d’esprit. Mon cœur est incapable de se confier à Dieu, tandis que penser à vous et rédiger mes souvenirs éloignent la menace de la guillotine et me permettent de supporter ma condition présente.

                    Je suis autorisée à écrire des lettres non cachetées qui, en principe, vous seront transmises par l’intermédiaire de ce même Manuel. Ce dernier m’assure pouvoir vous les remettre et me dit vous savoir en bonne santé dans votre Palais-Royal. Vous êtes une force de la nature. Il émane de vous une puissance que vous avez conservée malgré un embonpoint lié à vos excès. Je n’aime guère boire et manger, à l’inverse de vous qui êtes capable de traverser la ville pour un repas de fête. Vous vous êtes si souvent moqué de mon appétit d’oiseau et de mon peu de goût pour le vin que je risque de vous faire sourire si je vous apprends que j’aimerais à cet instant me délecter d’un verre de vin de Champagne et de fruits frais ! Le besoin de séduire n’a jamais fait partie de mes coquetteries. J’ai toujours pris soin de ma silhouette non pour plaire mais pour éviter de ressembler aux femmes enrobées. Je les trouve inélégantes et disgracieuses engoncées dans leurs robes à paniers. Mais rassurez-vous, ici, à la Force, nous sommes loin de nous préoccuper de ces futilités !

                    J’ignore ce qui m’attire en vous, et lors de nos multiples rencontres, je ne savais jamais comment vous alliez vous comporter avec moi. Votre courtoisie pouvait disparaître en un instant et se transformer en un silence méprisant. Votre besoin d’être adulé et applaudi vous a trop souvent conduit à mal agir. L’affection de votre famille ne vous suffisant pas, il vous a fallu recueillir à n’importe quel prix la passion du peuple de Paris. Votre carrure imposante, votre voix assurée, et vos paroles prononcées avec lenteur incitaient le public à vous écouter, comme si chacune de vos pensées avait valeur d’or. Vous avez pris l’habitude de parler de vous à la première personne avec des mots simples. Vous avez ainsi été entendu de tous, y compris des gens modestes là où le phrasé pompeux de Versailles les décourageait. Mais qui a réalisé que ce besoin de plaire ne servait qu’à manipuler vos proches, ou à trahir vos convictions pour maintenir votre popularité ? Chaleureux un jour, méprisant le lendemain, toujours en mouvement, mystérieux parfois, vous êtes devenu l’idole des Parisiens et le tourment de toutes mes pensées !

                     

                    Il me faut remonter dans ma cellule où mes compagnes m’attendent pour partager le maigre dîner qu’on m’a fait porter. Grâce à l’argent que je possède encore, je peux éviter l’infâme pitance des autres prisonnières. J’ai peu de goût pour la nourriture mais je respecte ce cadeau de Dieu. Tant de mes codétenues en sont privées… La charmante Pauline conserve l’appétit et l’ardeur de sa jeunesse et je bénis le ciel de pouvoir la nourrir. Combien de repas somptueux ai-je connu dans ma vie de princesse sans prendre conscience de la valeur de ces biens terrestres ? Il me faut être enfermée et souffrir mille inquiétudes pour apprécier un fruit ou du pain frais. Est-ce pour toutes ces années de faste que nous sommes haïs aujourd’hui ?

                     

                    Je reprends la plume de mon lit où je suis restée prostrée tant il fait chaud, ne trouvant pas le courage de me remettre à l’œuvre. Nos gardiens ont curieusement disparu et chaque prisonnière déambule à sa guise d’une cellule à l’autre. J’ai laissé mon esprit vagabonder vers quelque futilité, oubliant un instant mon sort misérable et celui de ma Reine bien-aimée. Je me suis souvenue de vous partant pour l’Assemblée. Vous portiez ce jour-là l’une de vos vestes de soie rayée que vous aviez fait venir d’Angleterre. Votre toilette a toujours été un moment important de votre journée, et j’avoue avoir toujours admiré votre élégance, tout comme votre propreté. Tant d’hommes à la Cour nous ont incommodés par leur manque d’hygiène ! C’était d’ailleurs un sujet de plaisanterie avec la Reine qui souvent se servait de son éventail pour chasser l’odeur et masquer son rire moqueur…

                    Un éventail ! Objet illusoire qui me manque cruellement depuis mon enfermement. J’ai plié trois feuilles que Pauline veut décorer de fleurs de lys, dans le vain espoir de trouver un peu de fraîcheur. Comment résister en prison, comment rester en communion avec nos souverains ? Chaque geste peut devenir symbole d’opposition. Mais nos gardiens sauront-ils reconnaître l’emblème de la royauté sur un papier plié ? J’en doute. Si vous aviez l’obligeance de me faire parvenir un éventail, j’en serais heureuse. Je posséderais ainsi un objet venant de vous. Les boutiques du Palais-Royal regorgent de ces colifichets, mais de grâce, ne choisissez pas de motifs révolutionnaires ou licencieux qui heurteraient Mme de Tourzel. Sa rigueur légendaire ne s’est pas atténuée dans le malheur, bien au contraire ! Auriez-vous aussi la bonté d’y adjoindre un jeu de cartes ? Nous pourrions jouer au piquet avec Pauline. Sa mère nous en ferait le reproche, j’en suis sûre, mais le temps est long et il accentue la peur.

                    Le soleil est déjà trop chaud, aussi vais-je me concentrer sur les souvenirs que j’aimerais partager avec vous et cesser de penser que je vis mon quatrième jour de détention sans nouvelles de vous… Avez-vous déjà lu ma confession ? La trouvez-vous impudique au point de ne pas vouloir y répondre ? J’en doute, connaissant vos goûts licencieux, et n’ayant pas la plume alerte de votre dévoué secrétaire Choderlos de Laclos !

                    À la mort de Louis, j’ai dû vivre une nouvelle épreuve. Mon rang princier m’interdisait de sortir dans le monde avant vingt-cinq ans alors que j’en avais à peine dix-neuf. Je n’avais pas le droit d’avoir ma propre maison ni celui de recevoir. Il me fallait rentrer dans les ordres ou accepter de vivre sous le toit de Penthièvre. Désormais sans mari, je devais être protégée des hommes alors que j’avais connu le pire de tous. Nos règles de société sont bien étranges et vos nouveaux amis, qui légifèrent à tout-va, auraient bien à faire d’en jeter certaines aux orties !

                    C’est Penthièvre lui-même qui m’a annoncé que je devais me retirer dans un couvent. Il avait choisi l’abbaye de Saint-Antoine-des-Champs, à Paris, où la règle serait peu sévère, m’avait-il assuré. La douce et naïve jeune fille que j’étais à ses yeux s’est alors transformée en furie. Il m’était impensable d’être emprisonnée, alors que j’étais innocente… tout comme aujourd’hui !

                    Lorsque je résidais à Rambouillet, j’aimais dévaler avec Marie-Adélaïde les nouvelles pelouses qui ornaient le parc à l’anglaise. Je retrouvais l’ardeur de mon enfance et le plaisir de jouer. Penthièvre, attendri par nos spectacles, m’avait gentiment surnommée « Marie la folle » ! Mon surnom n’était pas usurpé et le cher homme a bien dû le remarquer, car lorsque j’ai compris que je devais quitter l’hôtel de Toulouse pour vivre mon veuvage parmi des femmes cloîtrées, je l’ai menacé de m’enfuir et de retourner dans mon pays, là où le protocole n’emprisonnait personne ! Faisant fi de mon éducation de femme obéissante, je n’ai pas adressé la parole à Penthièvre pendant plusieurs jours. Marie-Adélaïde, ma tendre et douce belle-sœur, me promettait que la punition ne durerait pas. Je refusais son discours conciliateur, terrifiée d’entrer dans ce couvent glacial pour ne jamais en ressortir. J’imaginais là une vengeance posthume de Lamballe. Penthièvre a fini par comprendre ma douleur lorsque je lui ai jeté à la figure qu’il était plus aisé de faire le bien en distribuant la soupe aux pauvres que d’imposer à son innocente belle-fille un sort aussi injuste. Atterré par ma violence, il a réagi avec intelligence, comme à l’accoutumée, me promettant que je sortirais après quelques mois de retraite religieuse et sans avoir à prononcer le moindre vœu. J’ai fini par céder, et Penthièvre a tenu parole.

                    Je suis entrée au couvent le 22 juin 1768. C’est la mère supérieure qui m’a reçue, une amie d’enfance de feu la duchesse de Penthièvre. Elle a mis à ma disposition un appartement de trois pièces fort bien meublé par mon généreux beau-père, bien désolé de m’y laisser. Après avoir quitté mes parents, il me fallait quitter ma nouvelle famille. J’avais peu pleuré pour les premiers, éblouie par la perspective de mon mariage. Un an plus tard, je me sentais abandonnée par mes parents, trahie par Doria et rejetée par cette famille française à laquelle je m’étais attachée avec l’émotivité de ma jeunesse.

                    Au début, je refusais de parler, d’assister aux offices et de côtoyer les religieuses. Enfermée dans l’infortune de mon sort, j’enrageais. Enfin mes larmes se sont taries et j’ai accepté de recevoir les quelques visites féminines autorisées.

                    La nuit, hélas, je me débattais contre d’horribles cauchemars. Lamballe et son valet revenaient… Je me levais le matin la mine déconfite, fatiguée. Les sœurs croyaient bien sûr que je pleurais mon époux, mais elles se trompaient. Je versais des larmes de révolte contre l’étiquette qui me condamnait à un avenir sans famille et sans descendance. Parce que j’avais épousé un prince cousin d’un roi de France, on ne m’autoriserait une nouvelle union qu’avec un autre prince de sang ! Dans mes heures de solitude, il me fallait chercher un sens à ma vie, mais je n’y parvenais pas. J’ai su bien plus tard que certains, à la Cour, n’auraient pas vu d’un mauvais œil que j’épouse notre Roi, veuf depuis peu, pour l’éloigner de Mme du Barry. Heureusement, mon cher beau-père a su me protéger en refusant toute négociation. « La veuve d’un Bourbon ne peut devenir la reine de lit, le meuble à plaisir de son cousin le Roi de France », aurait-il dit. Certes, je ne voulais pas être reine, et encore moins devenir religieuse, ou philanthrope comme Penthièvre ! Mais j’aurais aimé être consultée. Je ne me résignai pas à rester veuve et à tenir dignement ce rang. Comment, à vingt ans, dire adieu à un prince charmant, au château, aux bals et chasses, et pire, aux enfants !

                    Et pourtant, ces religieuses me manquent aujourd’hui, tout comme le silence qui m’était imposé au sein de leur belle abbaye cistercienne et la propreté des lieux. Ici, les gardiens sont sales et sentent mauvais. Certains de ces sans-culottes, venus de province, parlent un patois incompréhensible. Les prisonniers ne valent guère mieux. Certes, les hommes portent l’habit, certains conservent même leurs perruques, mais ils sont sales et transpirants. Il n’est point d’ordre social face à la chaleur ou au manque d’hygiène et nous sommes tous égaux dans cette maudite prison, prisonniers et gardiens. Je vous souhaite de ne jamais connaître l’enfermement, la porte que l’on cadenasse la nuit, la promiscuité, l’attente… Soudain, une pensée jaillit : et si mon emprisonnement vous laissait de marbre ? Et si ma fidélité à ma Reine vous interdisait de me lire ? À moins que vous n’ayez peur pour votre salut en portant secours à une royaliste ? Ne suis-je pas devenue sans le vouloir le symbole d’un monde que vous haïssez ? En cherchant à me sauver, ne risquez-vous pas de déplaire à vos amis les sans-culottes ? Ne laissez pas ces horribles idées envahir mon esprit. Laissez-moi rêver que vous êtes prêt à risquer votre vie pour sauver la mienne. Votre silence me conduirait au désespoir, et bien sûr à la mort.

                    C’est vrai, en arrivant ici j’ai pensé ma fin imminente, je l’ai même souhaitée. Or voilà bientôt quatre jours que je suis enfermée et je m’habitue déjà à ce misérable quotidien. Je préfère vivre en prison, espérer ma libération et œuvrer pour que la France connaisse des jours meilleurs plutôt que de mourir inutilement. La prison me rend active et l’écriture m’oblige à considérer la vacuité de ma vie. Sans époux, sans enfants, sans soucis financiers, je veux redonner un sens à celle-ci et, comme je vous l’ai écrit, prendre part aux idées nouvelles. Je veux combattre l’injustice et la misère en laissant une place aux femmes dans notre société. Nous sommes naturellement courageuses car Dieu nous a confié le privilège de donner la vie. À nous de refuser la violence et de condamner l’usage des armes qui nous enlèvent nos fils et nos époux. Nous devons trouver notre place dans la société qui se construit et non plus nous taire. Si je sors vivante de la prison de la Force, je mettrai mon énergie et ma fortune à éduquer les femmes pour qu’elles puissent discuter les lois, les approuver ou les refuser. Être un ventre silencieux pour accueillir leurs enfants, voilà ce que les hommes veulent de nous ! Pourtant, je ne veux pas renoncer à mon projet, même si celui-ci n’est que chimère à vos yeux. J’ai confié à Mme de Tourzel mes ambitions. Tandis que Pauline me complimentait, sa mère s’est moquée de moi, me comparant à Mlle de Méricourt. Je n’ai guère apprécié l’allusion, ayant entendu cette horrible femme rousse haranguer les sans-culottes et les exhorter à massacrer tous les fidèles du Roi lors de l’invasion des Tuileries.

                    Il y a bientôt trois semaines, depuis mon départ des Tuileries, que je porte la même robe à rayures bleues et blanches. Le bas de l’étoffe est maculé de poussière et de taches de graisse. Certes, je peux changer de chemise et de jupon, mais je répugne à quitter cet habit tant que je suis enfermée. Cette robe représente pour moi mon uniforme de détention. Aurai-je le temps de me changer lorsque mon nom sera crié ? Me conseillez-vous de me présenter à la barre vêtue de blanc, ou les juges y verront-ils une provocation royaliste ? Vous ne l’ignorez pas, j’ai toujours aimé le blanc. En prison, forte de mes quarante-trois années, je me découvre fébrile comme une future épousée préparant son trousseau. Les événements tragiques m’ont rendue sage et patiente, mais parfois, ici à la Force, « Marie la folle » se réveille avec un appétit de légèreté presque inconvenant !

                     

                    Il me faut cesser là mon récit car la cloche de la cour vient de résonner et je voudrais pouvoir remettre ce courrier au guichetier. Il m’assure ne pas lire ma correspondance. En fait, il m’importe peu que mes confidences s’évadent vers de mauvaises mains. J’ai trop souffert par le passé de tout ce qui a été écrit sur moi, et aujourd’hui, seule votre lecture m’importe.

                    À plus tard, monsieur mon Amour.
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            25 août 1792

            Sixième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Ce matin, une merveilleuse surprise m’attendait. Il faut être en prison et manquer de tout pour apprécier de tels cadeaux ! Manuel m’a apporté lui-même un panier contenant trois robes de toile légère ainsi que trois jupons, des corsets, des draps d’une blancheur immaculée, un nécessaire à thé de Sèvres, et enfin une horloge de voyage en or. Il m’a ensuite remis un pli cacheté, me faisant remarquer qu’il s’était abstenu de l’ouvrir. « Je saurai m’en souvenir, citoyen », lui ai-je murmuré, les yeux baissés comme s’il était mon seigneur et maître. À peine eut-il tourné les talons que j’ai battu des mains comme une petite fille découvrant avec ravissement ses présents. Je ne suis pas sûre de revêtir un jour ces robes dont la fraîcheur embaume maintenant ma cellule. Mais j’en garde une pour faire honneur à ma Reine lorsqu’on me conduira à l’échafaud, et je partagerai les deux autres avec mes compagnes.

                    La lettre, les vêtements et les objets proviennent de la Reine qui a chargé Hué de les préparer et de me les faire parvenir. Cet homme remarquable a quitté Leurs Majestés, tout comme moi, dans la nuit du 19 août, avant d’être miraculeusement réintégré le surlendemain dans ses fonctions de valet du Roi. Autorisé à sortir du Temple tous les soirs et à rentrer chez lui, il profite ainsi de cette liberté pour faire passer quelques messages. Mais pour combien de temps ? Dieu seul le sait ! Marie-Antoinette ne complote pas pour sauver les siens, comme vous pourriez le penser, mais elle s’inquiète avant tout du sort de ses amis et cherche à les secourir. Je ne trahirai pas la teneur de son courrier, mais sachez qu’elle éprouve à mon égard une reconnaissance infinie pour l’avoir soutenue sans faillir, elle et ses enfants, dans la tourmente des Tuileries. Si elle venait à partir avant moi, elle intercéderait auprès de Dieu pour qu’il abrège mes souffrances et nous offre une place côte à côte, non loin de lui. Quitte à mourir et à me retrouver au ciel, je préfère la présence de ma merveilleuse amie plutôt que celle de mon horrible époux.

                    Je crains sa santé mauvaise. Elle ne trouve aucun repos la nuit. Mais quel détenu peut dormir sereinement ? On dit que M. de Mirabeau, lors de ses années d’enfermement à la Bastille, s’endormait comme un enfant tous les soirs. Il est vrai que ce ne sont pas ses écrits qui l’auraient conduit à la mort ! Aujourd’hui, tout opposant à votre régime risque de finir sur l’échafaud. Je sais que la guillotine vous apparaît comme une mort digne et plus humaine que la pendaison ou le billot, mais moi si proche de la connaître, j’en tremble de terreur.

                    Ma joie enfantine de recevoir un cadeau fut brève et j’ai passé la matinée à refouler mes larmes tant l’état de notre Reine m’alarme. Aussi ai-je pris soin de rédiger une réponse qui la rassure sur mes conditions de détention. Pour la première fois, mes écrits ne vous étaient pas destinés. Je peux maintenant reprendre le fil de mes pensées et revenir sur mon amour pour vous. Ne devriez-vous pas être flatté de vous savoir ainsi aimé ? Pour ma part, je n’ai connu l’amour qu’à travers notre Reine. Oserais-je vous préciser que ces liens de cœur n’ont rien de charnel ? La Reine aime les hommes ! Moi, je ne sais si je les aime, mais je peux vous assurer n’avoir aucun désir pour le corps d’une femme.

                    Vos méchants amis, dont M. de Laclos, ont imaginé les pires indécences entre Marie-Antoinette et moi. Une prose ignoble que nous avons parcourue ensemble lors de nos moments d’intimité. Sa Majesté n’aimant guère lire, je lui racontais ces insanités en veillant à dissimuler leur vulgarité. Elle se refusait toujours à accorder de l’importance à ces écrits. Elle avait encore confiance dans son monde, celui de son enfance, des châteaux, des conseillers respectueux et des sujets invisibles. Jamais quiconque n’avait osé la prévenir qu’en venant d’un pays ennemi elle serait surveillée, à peine tolérée, jusqu’à ce qu’elle donne un héritier au royaume. Alors, peut-être existerait-elle enfin en tant que reine. Protégée par ses dames d’honneur et son mari, Marie-Antoinette n’a jamais réalisé que toutes les calomnies circulant à Versailles représentaient un danger, et elle a laissé dire. Ainsi, une promenade le soir devenait le lendemain une orgie avec son beau-frère Artois, une soirée de jeu une débauche d’alcool alors qu’elle n’a jamais bu autre chose que de l’eau ! Aujourd’hui, je me sens coupable de ne pas l’avoir suffisamment mise en garde contre ces ragots colportés à la Cour puis propagés dans toute la France, et qui lui ont valu cet horrible surnom de l’Autrichienne, issue d’un empire haï…

                    J’ai moi aussi été victime de ma jeunesse, ignorant tout de la vilenie des hommes. Je ne me suis guère intéressée à l’histoire de mon nouveau pays et j’ignorais que les reines étrangères ont toujours été vilipendées ou accusées de trahison, ou pire encore, d’empoisonnement. Je ne savais même pas quel roi de France avait épousé Catherine de Médicis ! Alors comment aurais-je pu mettre en garde mon amie ? La Cour est une sorte d’État dans l’État, en guerre perpétuelle, où les armes ne sont que calomnies et pamphlets, qui blessent, et parfois tuent. Comment aurais-je pu lui suggérer la retenue et l’encourager à garder le silence les yeux baissés, elle qui était si vive, si jeune et si naturelle ?

                    Vos amis ont profité de son ignorance pour aller plus loin dans l’indécence, et l’Étrangère est devenue cette maudite Ève profitant de la faiblesse d’Adam pour faire avancer les projets du Diable. Avec le temps, certains l’ont décrite comme une Messaline adultère, et même lesbienne. J’ai toujours tenu à lire tout ce qui circulait sur la Reine, et chaque fois j’en ressortais ébranlée. Mon amie se refusait à commenter. Son insouciance et sa joie de vivre prenaient le pas sur le mal. Elle aimait me rassurer, reprenant la phrase de Beaumarchais : « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose », m’assurant que le temps ferait son travail d’apaisement. Elle n’a pas entendu que le peuple prenait pour argent comptant ces mensonges et qu’elle perdait tout crédit à leurs yeux. Ce n’est qu’à la sortie de Versailles, en octobre 1789, qu’elle a mesuré le degré de son impopularité. C’était elle la responsable de toutes les misères. Elle symbolisait le mythe de la mauvaise épouse – ses enfants n’étaient pas de son mari –, de la mauvaise mère – elle venait de faire empoisonner son fils aîné –, et de la mauvaise reine – n’avait-elle pas dilapidé les caisses du royaume en robes et bijoux ?

                    Les Français veulent la voir disparaître, persuadés que sa mort signera la fin de leurs malheurs. J’ai aimé la Reine car sa vie est marquée par l’injustice, tout comme la mienne. Nous avons toutes deux été jetées en pays ennemi, livrées en gage par nos pères à des hommes inconnus sans connaître le moindre enjeu de ces unions. La mort de mon époux m’a sauvée d’une vie atroce, je me devais d’accompagner coûte que coûte ma sœur de cœur dans son infortune.

                     

                    À la mort de mon époux, j’ai fait le serment de ne plus jamais avoir à supporter l’horrible devoir conjugal. Cette liberté est un choix fort appréciable, même si ma solitude me coûte. Pendant plus de vingt ans, j’ai été seule à décider de ma vie, tout comme de ma maison. Certes, j’étais sans enfants, mais je considérais tous ceux qui travaillaient pour moi comme mes obligés, et rien ne m’était plus désagréable que de les savoir dans la peine ou la maladie. La « bécasse » ennuyeuse et pontifiante décrite par mes détracteurs à Versailles se devait de faire administrer ses biens et ses serviteurs avec la même rigueur que M. de Penthièvre. Espérons que ma belle maison de Passy n’aura pas souffert de pillage depuis mon enfermement et que mes gens n’auront pas été molestés. Certains, à mon service depuis la mort de Louis, sont très chers à mon cœur.

                    Mon écriture est maladroite et je crains que cette lettre ne devienne illisible, brouillée par les taches d’encre. Il n’est guère commode de rédiger sans disposer d’un véritable bureau. Dans ma cellule une petite table de bois de sapin me permet de vous écrire sans souffrir, et surtout dans une posture plus confortable qu’avec mon écritoire sur les genoux. Je songe avec nostalgie au merveilleux secrétaire façonné par M. Riesener que m’avait offert ma Reine. Ma maison me manque. J’y ai mis tant d’énergie pour créer un lieu élégant, sans ostentation. À la Force, il m’arrive de me réveiller et de ne plus savoir où je suis. Lorsque je me rendors, je me retrouve à Passy, dans ma chambre aux soieries jaune pâle, une teinte dont je raffole. Hélas, la cloche de la prison me ramène toujours à une autre réalité : je ne suis pas chez moi mais séquestrée dans l’attente de ma mort.

                     

                    Mon dîner, que m’a fait envoyer le cher Penthièvre, vient de m’être apporté. Aussi je laisse ma main au repos quelque temps et cache ma prose avant le retour des dames Tourzel. Elles ont compris mon besoin de solitude et rejoignent souvent les autres prisonnières avec qui elles aiment évoquer leur passé et même prier. Il m’arrive cependant d’avoir la tentation de parler avec Pauline de son avenir, mais sa mère, trop heureuse de savoir sa fille en vie, ne la quitte pas d’une toise ! Savez-vous que la jeune fille a disparu lors de l’émeute du 10 août et qu’elle a été miraculeusement cachée par un officier de l’Hôtel de Ville ? Pauline sera-t-elle jetée elle aussi en pâture à un homme de son rang ou la Révolution lui permettra-t-elle d’épouser un homme selon son cœur ?

                    Les dames Tourzel ont obtenu de rester dans notre cellule pour se reposer. J’ai pour ma part préféré descendre dans la cour et échapper à leur regard. Me voici à nouveau assise sur l’une des marches conduisant à l’infirmerie, mon écritoire sur les genoux, à reprendre le fil de mes pensées laissées à la porte du couvent en 1768…

                    J’ai eu l’autorisation de quitter les religieuses une première fois lorsque mon frère Victor a épousé la princesse Marie-Josèphe de Lorraine. Quelle joie de le retrouver ! Grâce à lui, j’ai pu avoir des nouvelles exactes de ma famille. C’est ainsi que j’ai su que ma mère m’avait crue heureuse dans ma courte vie conjugale. Le mariage de mon frère fut une succession de fêtes en l’honneur du jeune couple, auxquelles j’assistai sagement parmi les douairières de la haute noblesse du royaume de France. Vous n’étiez pas très loin, toujours fringant et enjoué. Je rêvais de venir vous rejoindre, mais l’étiquette me l’interdisait. Vous êtes grand connaisseur de danse et de musique, et même dans vos plaisirs vous vous distinguiez. Tandis que la Cour faisait danser la contredanse française aux bals du mercredi, vous obligiez vos convives à exécuter la contredanse anglaise, plus enjouée et plus simple !

                    Je suis ressortie une seconde fois du couvent, à l’occasion de votre mariage, en avril 1769 je crois. Vous étiez si beau le jour de vos noces. Je me souviens de chaque détail de votre habit, en lamé or, entièrement doublé de soie rouge, avec des diamants à profusion ! Grand, vous l’êtes, mais ce jour-là vous paraissiez immense lorsque vous vous êtes avancé à pas décidés vers l’autel, saluant tous les princes et courtisans venus en grand nombre assister à l’office dans la trop petite chapelle du château de Versailles. Ma douce Marie-Adélaïde, votre future épouse, semblait une enfant apeurée à vos côtés, perdue dans son imposante robe ornée de brocart d’argent, dessinée par Mlle Bertin dont, je m’en souviens, c’était la première création pour la famille royale. Votre épouse et vous-même avez fait sa fortune. Vous, en lui ouvrant un magasin proche du Palais-Royal, et Marie-Adélaïde, en lui confiant l’exclusivité de sa garde-robe.

                    Je n’ai jamais aimé cette femme, et l’emprise qu’elle avait sur ma Reine était aussi néfaste que celle de Polignac. J’ai même tenté de la remplacer dans son cœur par le marchand de mode Beaulard dont j’appréciais les assortiments de couleurs et de broderies et sa modestie. Hélas, la colère de Mlle Bertin fit renoncer la Reine qui lui promit de lui rester fidèle. Où est-elle à ce jour ? En prison ? En exil ? Ou en train de s’adapter aux nouveaux dirigeants ?

                    Je n’étais pas encore consciente que ce que je ressentais en vous voyant s’apparentait à de l’amour. Vous aviez déjà une réputation d’homme à femmes et de noceur, mais vous aviez l’excuse de votre jeunesse. Il me semblait vous connaître depuis toujours, vous étiez si courtois et attentif lorsque je vous croisais. Quelque temps avant votre mariage, mes cauchemars ont repris. Je revivais l’enfer de chaque nuit, les viols, mais désormais ma porte s’ouvrait violemment et vous veniez m’arracher à mes bourreaux, tel saint Michel terrassant le dragon… Tout comme aujourd’hui où j’imagine que vous êtes en face de moi, dans ma cellule, et que vous me faites sortir sans un bruit pour ne pas réveiller Mmes de Tourzel. Aurais-je l’indignité de me sauver sans elles ? Mon rêve ne le dit pas.

                    C’est avec émotion et un curieux sentiment d’inquiétude et de jalousie que j’assistai à votre union avec la sœur de mon mari. Nous allions être beau-frère et belle-sœur, rien ne m’empêcherait désormais de vous voir aussi souvent que mon cœur le désirerait. J’étais heureuse que Marie-Adélaïde devienne votre épouse car elle était très éprise de vous depuis sa tendre jeunesse. Je l’enviais d’avoir pour mari un homme qu’elle connaissait et qu’elle chérissait, et je suppliais Dieu de lui accorder le bonheur qui m’avait été refusé.

                    La journée fut épuisante et le repas donné en votre honneur par Louis XV interminable. J’étais placée en face de Sa Majesté, qui semblait très satisfaite de voir toute sa famille, Bourbon, Conti, Orléans réunis à cette occasion. Vous étiez comme de coutume souriant et aimable pour chacun, charmeur avec moi.

                    J’ai frissonné de peur pour mon amie lorsque le duc de Penthièvre et votre père l’ont embrassée dans son lit. Elle paraissait si minuscule à vos côtés. Le Roi, en fermant les rideaux et en vous souhaitant une belle nuit, avait la mine réjouie. Il est vrai que Mme du Barry, qui n’avait pas été admise au dîner des princes, l’attendait dans son exquis appartement, sous les toits du château.

                    Avez-vous été un mari délicat lorsque vous avez rejoint votre jeune épouse, si fragile dans l’immense lit d’apparat ? Mon amie avait perdu sa mère depuis longtemps et je n’ai jamais osé aborder avec elle la délicate question de la nuit de noces, le sujet m’étant, comme vous le savez désormais, pénible. Marie-Adélaïde avait-elle reçu les conseils d’une Doria qui l’aurait aidée à se comporter en épouse passionnée dans vos bras ? Je l’ignore.

                    Le lendemain matin, je la trouvai souriante malgré ses traits tirés, prête à recevoir la foule de courtisans pressés de parader devant la nouvelle duchesse de Chartres. Elle ne me fit jamais confidence de l’intimité nouvelle qu’elle venait de connaître avec vous. Je la revis les jours suivants et à toutes les festivités de votre mariage. À Saint-Cloud chez votre père, à L’Isle-Adam chez le prince de Conti, puis à Paris où vous avez fait partager à votre nouvelle épouse votre popularité. La capitale était alors le centre du monde et votre somptueux Palais-Royal l’attrait préféré des provinciaux et des étrangers de passage. Tous se précipitaient dans votre théâtre pour tenter d’approcher votre nouveau couple.

                    Versailles, à l’inverse, vieillissait, tout comme notre Roi qui s’enfermait dans les appartements de sa maîtresse plutôt que de recevoir des courtisans chaque jour plus âgés et plus ennuyeux. Comme je comprends, aujourd’hui, la distance que les petits-fils de Louis XV vous ont imposée, mon cher Amour ! Vous étiez jeune, beau, l’esprit vif, passionné par les changements de notre siècle, alors que le Dauphin et ses frères n’avaient ni votre allure ni votre entrain, et encore moins votre esprit. Vos mondes, si différents, s’affrontaient déjà malgré vos liens de sang. J’étais moi aussi partagée entre ces deux univers, fière d’appartenir à la Cour de Versailles, mais lassée de son apparat et de son conservatisme. J’attendais vos invitations à Paris pour retrouver la vivacité de votre salon. J’enviais ma chère Marie-Adélaïde de vivre à vos côtés et de recevoir les plus beaux esprits dans une atmosphère élégante, mais sans cérémonial. La douceur de la nouvelle duchesse de Chartres et votre esprit curieux faisaient de votre palais le centre du monde spirituel parisien. Je me souviens que vous aviez engagé un homme délicieux du nom de Carmontelle, je crois, pour organiser vos fêtes. Ses divertissements m’enchantaient. Mon favori était la lanterne magique et ses personnages animés ! Chez vous, je retrouvais mon âme d’enfant et riais aux éclats derrière mon éventail, objet fort commode lorsqu’on a de vilaines dents. Parfois, nos regards se croisaient et je me cachais à nouveau, ne voulant pas vous dévoiler le rouge qui me montait aux joues. À l’époque, Marie-Adélaïde était heureuse et n’avait pas encore ouvert les yeux sur vos escapades amoureuses que vous parveniez à garder discrètes. Je me souviens, lors de votre mariage, d’avoir béni son innocence. Vous rappelez-vous que certaines dames ayant connu vos faveurs s’étaient vêtues de noir un soir de représentation au Théâtre-Français en signe de deuil après votre mariage ? Cette soirée fut chargée de sous-entendus, mais vous avez réussi à conserver votre calme et votre sourire affable tandis que votre jeune épouse appréciait sans se douter de rien les hommages qu’on lui rendait.

                    Durant la journée, dans ses appartements réaménagés par vos soins, Marie-Adélaïde recevait ses nouveaux amis et brodait des heures entières en écoutant les discussions, toujours animées, intervenant peu mais à bon escient. Le moindre propos médisant était proscrit. Chez elle, vos amis conservaient leur politesse sans pour autant souffrir la flatterie. Vous reveniez de vos équipées et trouviez une épouse attentive, exquise dans ses tenues pastel qu’elle affectionnait et qui mettaient en valeur son teint pâle et sa silhouette délicate. Puis ce fut l’annonce de sa grossesse qui nous a tous comblés de bonheur. Sachant mon remariage improbable, je me suis réjouie de devenir tante à défaut de mère.

                    Comme j’ai admiré, mon cher Amour, la délicatesse avec laquelle vous avez accompagné cette triste délivrance… Lassée d’entendre ce matin Mme de Tourzel vous critiquer sans vous connaître, j’ai cherché à vous défendre en lui racontant la naissance de ce premier enfant, mort-né, et avec quelle bonté vous avez caché sa disparition en faisant ondoyer une autre petite fille. Ce n’est que lorsque Marie-Adélaïde a retrouvé ses forces que vous lui avez annoncé la mort de son bébé. Vous qui ne croyez ni en Dieu ni au diable aviez pressenti la douleur de votre épouse qui n’aurait pas supporté de savoir son enfant enterrée sans avoir reçu les sacrements. Vous aviez choisi de lui mentir plutôt que de la faire souffrir. Après cette naissance malheureuse, je me suis rendue chaque jour dans les appartements de la duchesse de Chartres pour la soutenir dans son chagrin. Elle me recevait dans son salon au décor mi-rocaille mi-antique dont les couleurs pâles s’accordaient parfaitement à son tempérament posé. Elle ne parlait que de vous, de la multitude de douceurs et d’attentions reçues. Elle ne se plaignait jamais, ni de la douleur de l’enfantement ni de la perte de son enfant, car, disait-elle, elle se devait d’être à la hauteur de vos espérances et de l’amour qu’elle vous portait.

                    Mme de Tourzel n’a guère goûté mon récit. À ses yeux, vous êtes prêt à mentir en toute occasion et vous ne respectez rien ! J’éviterai de lui parler de vous à l’avenir.

                    Je viens d’être interrompue dans mes écritures par un gardien qui m’a rapidement glissé une bourse et un billet avant de disparaître… J’ai cru que le message venait de vous et mon cœur a bondi. Hélas, il n’en est rien. Je reconnais l’écriture de mon cher Penthièvre qui m’assure s’employer à me faire recouvrer la liberté, à n’importe quel prix semble-t-il ! Ainsi, je suis devenue sans le vouloir une femme qui se marchande. Nous sommes loin de mes aspirations à rêver d’un monde meilleur ! Je devrais être infiniment reconnaissante à mon beau-père, mais votre silence m’en empêche. Si Penthièvre parvient à communiquer avec moi, tout comme ma Reine, pourquoi ne vous manifestez-vous pas ? N’auriez-vous pas reçu ma confession ? Ou ne voulez-vous pas y répondre ? Enfermée depuis cinq jours, je vous ai envoyé quatre plis qui tous sont restés lettre morte. Je sais pourtant que Manuel les a fait porter à votre secrétaire, M. Berthier, qui m’a toujours témoigné son respect. Votre attitude me torture et je crains que vous ne vouliez ni de mon amour ni de ma liberté. Si tel est le cas, je partirai vers la mort le cœur brisé, désireuse d’en finir avec la vie. Les événements que je subis me font sombrer dans un éperdu besoin d’amour comme une jeune fille de quinze ans. Quinze ans ! L’âge de Marie-Antoinette lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois. J’avais vingt-deux ans. Éblouie par sa grâce et sa sincérité, je me suis sentie dans la nécessité de la protéger de Versailles dont elle ne connaissait ni les usages ni les dangers. J’ignorais ce jour-là que j’allais mettre ma vie au service de cette jeune fille et qu’elle deviendrait « ma Reine ».

                    À l’occasion de son mariage avec le Dauphin, la ville de Paris avait organisé un extraordinaire feu d’artifice tiré de la place Louis-XV. Votre père avait convié un certain nombre d’invités à la fête. Une estrade magnifiquement décorée de fleurs blanches et d’angelots en plâtre avait été érigée pour l’occasion. Accompagnée du duc de Penthièvre, j’ai passé un moment merveilleux à souper entre amis en attendant la nuit. Les illuminations, toutes de blanc et d’or, m’ont enchantée, et comme tous les convives j’ai crié ma joie. Soudain, un feu de Bengale est tombé sur une estrade, à ma droite, là où le prince de Conti recevait sa famille. Très rapidement, le feu a pris de l’ampleur, nous obligeant à quitter les lieux sans tarder. Vous avez alors oublié vos belles manières, et tel un militaire autoritaire, avec votre forte voix vous avez dirigé les opérations afin de nous sortir de ce pavillon de bois transformé en un dangereux brasier. Je vous ai entendu me crier de courir droit devant moi, vers la Seine, tandis que vous donniez assistance à Penthièvre et à d’autres invités, âgés comme lui. Je vous ai obéi et j’ai couru avec toute la vigueur de ma jeunesse, d’autant que la fumée qui envahissait la place devenait suffocante… La foule criait son affolement, les estrades s’effondraient, créant une panique indescriptible. Par la grâce de Dieu, je suis parvenue à m’extraire de ce chaos. Contournant les Tuileries et le Louvre, que les gardes empêchaient de traverser, j’ai marché dans Paris pour la première fois en toute liberté. Enfin éloignée du danger, j’ai cherché mon chemin, ne connaissant la ville que par la fenêtre d’un carrosse. Malgré les circonstances tragiques, j’ai apprécié de pouvoir déambuler seule dans les rues. Les gens me regardaient, interloqués, mais je ne me suis jamais sentie en danger malgré les diamants qui ornaient ma gorge. Étais-je inconsciente ? Ma robe était abîmée, mes cheveux étaient en désordre et mes souliers de satin en loques. J’ai sonné quelque temps plus tard au guichet de l’hôtel de Toulouse, où le pauvre concierge n’a pu s’empêcher de crier en me voyant. Ce soir-là, vous avez sauvé ma vie et celle de tous vos invités en nous éloignant du désastre. Mon beau-père vous a considéré alors comme meilleur homme, lui qui avait tant hésité à vous donner sa fille en mariage. Ce 30 mai 1770 restera un jour funeste puisqu’une centaine de morts furent à déplorer. Marie-Antoinette était effondrée. Plus tard, se sentant responsable, elle a offert une bourse très généreuse et s’est proposée de visiter les blessés. Hélas, les Parisiens ont vu dans l’arrivée de cette princesse autrichienne un mauvais présage. Ce fut le début de l’injustice et de la calomnie.

                    Quelques gouttes de pluie viennent de tomber sur mon récit. Le ciel chargé de nuages a assombri la cour de la Force sans que j’y prenne garde. Combien de fois avons-nous échappé à nos escortes, Marie-Antoinette et moi, pour nous réfugier dans la grotte de Trianon lorsqu’une averse s’annonçait ? Enfin seules, nous pouvions nous lamenter, ou rire à notre aise des événements de la journée. Mais ces escapades ont encore servi à nos ennemis qui ont écrit des horreurs que vous commentiez, j’imagine, avec délectation. Je suis trop innocente des jeux du corps et j’ai peine à comprendre que les caresses entre femmes puissent vous troubler, mais le succès édifiant du Godemiché royal, un horrible pamphlet où j’apparais en Hébé prête à procurer plaisir, me hante encore. Avez-vous pu croire un instant que je retrouvais la Reine pour, comme dit le refrain, « foutre à perdre haleine, tous les vits sont faits pour les cons... » ?

                    J’ai cru que vous auriez un peu d’indulgence pour Sa Majesté après avoir évoqué devant votre épouse et moi-même le sort de votre aïeule, la princesse Palatine. Dans ses correspondances, dont certaines sont en votre possession, votre aïeule n’a cessé de dépeindre la Cour comme une prison d’où l’on ne sort qu’à sa mort. Elle n’ignorait pas, en arrivant à Versailles pour épouser en secondes noces Philippe d’Orléans, qu’il courait une rumeur selon laquelle la première femme du frère de Louis XIV aurait été empoisonnée par un amant de ce dernier. Malgré des messes et des prières, où l’on prêchait le pardon et la charité, la princesse se trouvait isolée dans un monde de rivalités sans merci. Ne pouvant confier ses peines sans risquer de les lire le lendemain sous forme de libelles, elle se taisait ou écrivait sans relâche à sa famille, tout en sachant chaque courrier ouvert et transmis au Roi. Sans argent personnel, dépendant d’un mari pour chacune de ses dépenses, elle se savait en danger car étrangère et inutile une fois la descendance assurée. Sa personnalité extrêmement fière et courageuse lui a permis de lutter et de ne pas tomber sous le coup des intrigues de cour et d’être ainsi appréciée par Louis XIV.

                    Je me rappelle que vous ne vouliez en aucun cas que votre fille épouse un prince étranger et connaisse une existence faite de soumission et de solitude. Vous êtes si attaché à vos enfants et un père si présent dans leur éducation… Je les envie, moi qui ai reçu une instruction si sommaire. À cette époque, vous aviez encore quelque indulgence pour la jeune Marie-Antoinette. Vous la vouliez à l’image de la Palatine : plus forte et plus au fait des réalités afin qu’elle puisse se défendre contre ce monde hostile qui la mettait en péril. Mais pour cela, il aurait fallu que moi, son amie, j’aie plus de courage et d’esprit pour l’y entraîner. Je n’ai pas été à la hauteur de mon amitié, et ce soir j’en pleure de découragement…

                    À demain, monsieur mon Amour. Il me faut cesser d’écrire avant que l’encre ne se dilue dans mes larmes.
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            26 août 1792

            Septième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Depuis le début de la journée, j’attends le procureur Manuel, mon unique lien avec l’extérieur. Il est d’une telle cupidité que je dois veiller à dissimuler ma fierté et mon dégoût, car je sais que sans lui, mon récit ne vous parviendra pas.

                    Aucune lettre ce matin, ni de la Reine, ni de Penthièvre, ni de vous. Mais Manuel m’a heureusement apporté un peu de papier, des plumes, de l’encre et un cachet de cire que j’avais quémandés la veille. J’ai désormais un compte avec cet homme qui semble se faire rembourser par l’administrateur de Penthièvre, comme s’il était d’usage de commercer en prison ! Il m’autorise à cacheter mes lettres car, dit-il, il a de l’admiration pour votre engagement révolutionnaire. J’apprécie ce geste qui m’autorise à poursuivre mon récit sans craindre de le retrouver publié.

                    La pluie n’a pas cessé de battre contre le rebord de la fenêtre cette nuit et il m’a été difficile de trouver le sommeil. J’ai dû offrir une partie de mon repas du matin au gardien pour qu’il consente à ce que je reste dans ma cellule. À quoi bon descendre dans la cour si je ne peux vous écrire ?

                    Pauline de Tourzel, avec toute sa fraîcheur juvénile, a fini par me demander à qui je destinais ma prose. Troublée, je lui ai menti et lui ai dit rédiger mes Mémoires à l’intention de M. de Penthièvre. Pauvre homme, s’il venait à apprendre ma passion pour vous ! Le stratagème est inavouable, je vous l’accorde. Mes sentiments me font perdre raison et moralité. Si vous parvenez à m’aimer un jour prochain, il nous faudra vivre dans le secret jusqu’à la mort du cher duc pour ne pas le blesser. Mais arrêtons là ces divagations. Me voici à nouveau en train de rêver comme une jeune bergère d’opéra !

                    Un gardien a ouvert la porte sans s’annoncer. J’ai eu peur de cette intrusion soudaine et n’ai pas eu le temps de cacher mon écritoire. À ma grande surprise, cet homme inconnu et fort âgé a déposé sur mon lit un paquet avant de repartir comme il était venu, sans un mot. Il m’a fallu quelques minutes avant de me décider à l’ouvrir. Quelle ne fut pas mon émotion d’y découvrir un éventail gris perle, orné de dentelles du même ton ! Une sobriété en parfaite harmonie avec mon lieu de résidence aujourd’hui.

                    Monsieur mon Amour, votre geste me bouleverse. Ainsi vous avez reçu mes lettres et vous les avez lues ! Qu’importe si ce cadeau n’est pas accompagné d’un mot de vous. Votre geste seul est porteur de toutes vos attentions. Merci, merci, et que Dieu vous protège ! Malgré la pluie et la fraîcheur, je m’évente comme une amoureuse transie. Mes mains vont désormais être occupées à écrire et à jouer de ce bel éventail décoré de fins entrelacs comme je les aime. Je sais maintenant que vous recevez mon courrier et je vais poursuivre mon récit avec entrain sans rien vous cacher…

                    On a dit que ma relation avec Marie-Antoinette s’est forgée autour de notre jeunesse et de nos plaisirs. Il n’en fut rien. La détresse de la Dauphine était perceptible malgré le soin qu’elle mettait à la dissimuler dans cette vie trépidante qu’était la sienne. Derrière son beau sourire et son besoin de séduire toute la Cour, du Roi Louis XV au jeune page transi, se cachait une peur immense. Je savais, comme tous les occupants de Versailles, que son mariage n’était pas consommé, mais j’ignorais lorsque je l’ai rencontrée que sa mère, l’impératrice d’Autriche, la harcelait pour qu’elle se soumette au devoir conjugal. Selon elle, la responsabilité incombait à sa fille. Or la Dauphine était parfaitement innocente de ce qu’un homme et une femme devaient faire pour donner la vie. Dans son cas, la situation était d’autant plus dramatique qu’il ne s’agissait pas uniquement d’un enfant à concevoir mais d’un héritier à donner au trône, et qui conduirait à l’aboutissement de l’alliance conclue entre l’Autriche et la France. Ainsi, en remarquable stratège politique, l’impératrice Marie-Thérèse intimait l’ordre à sa fille de procréer, mais en pitoyable mère, elle ne l’aidait ni ne l’encourageait par des mots rassurants.

                    Comment ai-je perçu, dès nos premiers rendez-vous, sa détresse et sa capacité à la cacher par le rire et la fuite dans les plaisirs ? D’une façon fort simple : Marie-Antoinette se grattait l’intérieur des mains dès qu’elle se croyait à l’abri des regards. Tout comme moi, monsieur mon Amour ! Ce geste a forgé notre lien. Il m’a suffi de lui montrer mes mains pour qu’elle comprenne que j’étais sujette aux mêmes désagréments et qu’elle me confie ses inquiétudes. Elle était terrifiée à l’idée d’être répudiée ou renvoyée dans son pays et de devoir y affronter le courroux maternel, et pourtant elle n’en faisait qu’à sa tête. Personne, ni le Roi, ni l’ambassadeur d’Autriche, ni moi ne parvenions à l’empêcher de modérer ses excès. Son mariage non consommé et son besoin d’échapper à l’étiquette justifiaient sa fuite dans les plaisirs.

                    J’ai choisi de la mettre dans la confidence de mon malheureux mariage, sans toutefois évoquer l’ignoble stratagème de Lamballe, ne voulant pas la dégoûter du devoir conjugal. Nous avons partagé notre intimité en comparant nos expériences de jeunes filles vierges jetées dans le lit d’un inconnu et avons fini par en rire. J’ai ainsi compris que son époux s’allongeait loin d’elle et s’endormait paisiblement. Était-ce par ignorance ? J’en doute, lorsqu’on connaît la dépravation qui règne à Versailles. Était-ce par dégoût de la femme ? Je ne le crois pas non plus, notre Roi ne s’étant jamais affiché avec des compagnons masculins. Selon moi, le futur Louis XVI a toujours été un solitaire qui, à seize ans, parvenait à s’extraire de la chose politique par la chasse et la construction d’objets insolites dans son atelier. Il était si différent de vous qui, au même âge, chassiez, voyagiez et séduisiez sans jamais éprouver de fatigue ! Seul le Roi Louis XV, son grand-père, osait évoquer à mots couverts devant son petit-fils ses inquiétudes dynastiques. Mais le Dauphin, dans son entêtement, ne voulait rien entendre. Son caractère, pourtant mis à rude épreuve par un règne pénible, est resté le même aujourd’hui : le Roi contourne les difficultés en imaginant qu’elles n’existent pas.

                    Le désir pour sa femme est venu avec le temps, un temps qui, pour cet homme, n’avait pas la même urgence que pour son épouse. Il m’a fallu suggérer à ma jeune amie qu’elle s’approche du corps de son époux, qu’elle relève sa chemise, qu’elle le caresse. Hélas, son mari, à peine sa tête posée sur l’oreiller, s’endormait sans réagir aux avances de sa femme. Son sommeil était profond, les insomnies et les pleurs de Marie-Antoinette lui étaient indifférents. Le matin, il quittait son lit sans bruit pour ne pas la réveiller. Aujourd’hui, je maudis cette règle qui oblige une femme à ne jamais toucher son époux durant la journée, alors que la nuit elle doit supporter une intimité parfois inconvenante. Vous qui vous passionnez pour le Nouveau Monde, vous devez bien savoir si les Indiens d’Amérique s’enferment dans ces carcans. J’en doute, si j’en juge par l’indécence de leurs tenues !

                    Chaque nouvelle nuit ruinait l’espoir que je lui insufflais dans la journée. Si Louis parvenait à se libérer de ses soucis en allant chasser, Marie-Antoinette n’avait pour consolation que la danse ou le jeu. Ses excès l’empêchaient de penser, me disait-elle lorsque je tentais de la modérer. Il me fallait rester auprès d’elle dès qu’elle quittait ses appartements car elle me voulait constamment dans son ombre. Flattée, mais surtout heureuse de me sentir enfin utile, je la suivais sans rechigner. Je l’accompagnais malgré moi dans ses jeux, mais dès que nous nous retrouvions seules toutes les deux, les masques de la courtoisie tombaient et mon amie s’effondrait dans mes bras pour me raconter sa nuit. Le soir, dans mon lit heureusement sans mari, je pensais et priais pour elle, m’imaginant à sa place. Le lendemain, il nous fallait réinventer un stratagème. Faire boire son époux ? L’accueillir dévêtue dans le lit ? Rien n’y faisait. Mille fois j’ai pensé à vous et regretté votre manque d’empathie pour votre cousin, car vous auriez peut-être su l’aider. Marie-Antoinette se désolait et se rendait chaque jour responsable de cette situation. Était-elle si peu désirable pour son mari alors que tant d’hommes la convoitaient ? Un jour, elle eut même l’audace de suggérer l’intervention d’une autre femme qui aurait pu réveiller les désirs endormis de son époux. Je l’en décourageai. C’était ouvrir la porte aux commérages et rendre son calvaire public. À vous raconter ce triste épisode de sa vie intime, je n’en aime que plus ma Reine, qui jamais ne s’est permis de critiquer le Roi. La suite est connue de vous. Son frère Joseph, en venant à Paris en 1777, a trouvé les mots pour aider son beau-frère. Et lorsque enfin la Reine s’est jetée dans mes bras pour m’annoncer ce que nous attendions depuis des années, j’ai frémi de joie, comme si j’avais moi-même passé la nuit dans l’intimité de son mariage enfin consommé.

                    Il me faut aujourd’hui admettre que la naissance de ses enfants a certes modifié le comportement de la Reine, mais pas comme je l’espérais, et je n’ai été d’aucune influence pour l’éloigner des divertissements et du jeu. Mais qui pouvait imaginer le prix qu’elle aurait à payer ? À y réfléchir ce matin, je regrette notre jeunesse mais surtout notre sincère complicité fondée sur des confidences à jamais enfouies dans mon cœur. Je n’ai jamais trahi Marie-Antoinette, ni évoqué avec quiconque ce qui se passait dans son alcôve. Mon amie a conservé à mon égard une confiance inébranlable. En cela je reste l’unique.

                     

                    Le 20 octobre 1775, j’ai lié mon sort à celui de notre souveraine en choisissant de quitter la douceur de l’hôtel de Toulouse et la proximité du Palais-Royal pour m’en aller vivre à Versailles. Ai-je réfléchi avant d’accepter de devenir la surintendante de la maison de la Reine ? Dix-sept ans plus tard, je n’en suis plus très sûre. Ma vanité et ma fierté ont dû prendre le pas sur ma raison. Avais-je bien compris que mon sentiment pour la Reine allait devenir une amitié publique ? Désormais, je n’étais plus la princesse de Lamballe, mais « la favorite » très généreusement dotée de cinquante mille livres par an. La Cour de Versailles a toujours eu des rois volages et des reines pieuses ! Louis XIV, comme Louis XV, avaient habitué leurs sujets à la présence à leurs côtés de favorites. Certaines ont même contribué à l’essor de leur pays. L’Histoire retiendra, j’imagine, les noms de Mme de Maintenon ou de Mme de Pompadour pour effacer celui de Mme du Barry. Louis XVI, lui, n’a jamais éprouvé le besoin de séduire une autre femme que son épouse dont il est devenu fort épris avec le temps. En tant qu’amie de cœur de Marie-Antoinette, j’ai eu le difficile honneur de devenir la première favorite d’une reine et non d’un roi. Mais qui dit favorite annonce hélas jalousie, mesquinerie, puis déception, et enfin souffrance… Je l’ai appris à mes dépens dès que ma nomination est devenue officielle. Les courtisans, avides d’ascension et de pouvoir, n’ont cessé de me flatter pour ensuite exagérer mes faiblesses dès que je les quittais. J’avais beau résider à Versailles, me lever tôt, me coucher tard, rencontrer tous les officiers de la maison de la Reine ou les fournisseurs, passer des heures avec les femmes de chambre ou les lingères, rien n’y faisait, j’étais toujours critiquée. Sans cesse interrompue par un quémandeur ou un flatteur, je perdais ma bonne humeur qui pourtant m’était nécessaire si je voulais être aimée de la Reine. Pour ordonner sa maison le mieux possible, moi qui n’avais guère dirigé la mienne, je m’éloignais d’elle et elle m’en fit reproche. Je devenais adulte, sérieuse et raisonnable, tandis que Marie-Antoinette, à peine reine et pas encore mère, s’obstinait à vivre de légèreté.

                    Artois, son jeune beau-frère, l’entraînait dans des journées dédiées au jeu. En hiver les courses de traîneaux, au printemps les courses à cheval, en été les promenades en barque sur le canal, à l’automne la chasse… Tout était prétexte au rire et à la compétition. Le jeune Louis XVI, peu enclin aux distractions et occupé par sa fonction de roi, quittait sa femme de bonne heure le soir, épuisé. Tout comme lui, je me retirais dans mes appartements en maudissant ce cadeau empoisonné qu’était devenue ma charge, et laissais place à la calomnie et aux médisances.

                    Jamais je n’ai soupçonné ma Reine d’infidélité avec Artois. C’était un compagnon fort distrayant. Il n’avait aucune fonction particulière, son épouse était laide et antipathique, et lorsqu’il paraissait auprès de sa jeune belle-sœur, il ne faisait que déposer à ses pieds sa gaieté et son amabilité. La Reine n’y a jamais vu malice, jusqu’à ce que Vienne l’informe que son comportement faisait les gorges chaudes des Cours européennes. Comment imaginer le frère du Roi commettre l’irréparable avec sa belle-sœur ? Faut-il que nous soyons tombés aussi bas pour imaginer les enfants de France trahir les saints commandements ? À partir de ce jour, Marie-Antoinette a renoncé à ses apartés avec Artois et s’est tournée vers le clan Polignac…

                    Heureusement, Marie-Adélaïde veillait sur moi. Votre épouse n’a jamais éprouvé la moindre jalousie quant à mes sentiments pour la Reine. J’avais été désignée comme étant sa favorite, je devais suivre cette inclination, même si Marie-Adélaïde perdait une amie fidèle et disponible. Connaissant ma timidité et mon appréhension à côtoyer cette Cour qui m’était moins familière qu’à elle, votre épouse avait choisi de me visiter avec les plus avenants de ses amis, me témoignant ainsi son soutien.

                    J’avais emménagé au premier étage de l’aile du midi, dans un appartement de douze pièces donnant hélas sur la rue trop animée de la surintendance. Tout le Palais-Royal est venu à mes soirées qu’animait Marie-Adélaïde, bien meilleure hôtesse que moi. M. de Lauzun, votre insolent compagnon d’escapade, le comte d’Artois, qui ne parlait que conquêtes et jeux, ou votre père, le duc d’Orléans, faisaient partie des intimes qui tentaient de soulager mon humeur chagrine. Enfin, vous-même apparaissiez régulièrement malgré votre aversion pour la Cour, accompagné le plus souvent de l’incontournable Mme de Genlis. Fallait-il que vous ayez été aveugle pour ne pas avoir compris à l’époque les tendres sentiments que je vous portais ? Pourtant je me montrais déplaisante avec cette femme dont personne n’ignorait qu’elle était devenue votre maîtresse ! Qu’avait-elle de plus que les autres pour régner sur vous du matin au soir ? Je ne l’ai jamais compris. Avant mon départ des Tuileries, il m’a été perfidement rapporté qu’elle se trouvait en Angleterre avec votre fille. Bon débarras ! Qu’elle y reste, et qu’il soit épargné à ma chère nièce la violence qui frappe aujourd’hui notre pays.

                    Je reconnais que nous vivions dans l’instant, dans l’obsession des plaisirs, et que nous ne nous figurions pas le déplorable exemple que nous donnions. Vous nous observiez avec votre sourire en coin, vous qui aspiriez à un autre destin que celui de courtisan. Avez-vous rapporté des informations sur ces dîners à Versailles ? Toutes les critiques sur ma Reine et sur sa société ont-elles été transformées en satires par vos soins, ou bien par votre argent, comme le Roi n’a cessé de me le dire ?

                    Je ne voulais que le bonheur de la Reine, mais ma position n’était guère aisée. Vouloir adoucir sa vie tout en l’empêchant d’agir comme une jeune héroïne de Rousseau éprise de liberté était une entreprise impossible ! Alors elle m’a fuie, tout comme elle avait fui Mme de Noailles, sa dame d’honneur trop soucieuse du protocole, à son arrivée en France. Bientôt, la Reine choisit d’élargir le cercle de ses amis, à mes dépens j’en conviens. Devenue femme, puis mère, la jeune fille que j’avais connue et consolée s’était lassée de ma personne, comme si notre relation s’était forgée autour de sa virginité. Pourtant, des années plus tard, lorsque son univers s’est assombri avec la maladie de son fils aîné, c’est à moi qu’elle a fait appel. Et j’ai retrouvé le privilège de son amitié, mais cette fois dans le sillage de la mort et non plus dans celui de la vie.

                    Vous jugiez mal Marie-Antoinette, très mal, mais vous aviez parfois raison. Évincé du pouvoir par le Roi qui redoutait votre trop forte personnalité, vous étiez libre désormais d’agir, de dépenser votre fortune à votre guise. L’aménagement de votre résidence parisienne en galerie commerçante et en cafés a profondément heurté vos pairs et vous avez été critiqué pour vos talents mercantiles. Le Palais-Royal a reçu le méchant surnom de « Palais-Marchand » sans que cela ne vous irrite pour autant. Cette tradition française qui veut qu’un prince de sang ne travaille ni ne fasse fortune, sa vie étant vouée au service et à la défense de son roi, en temps de guerre comme en temps de paix, n’a, je le reconnais bien volontiers, guère de sens si ce n’est celui d’appauvrir la noblesse. Aussi ai-je toujours défendu et admiré publiquement vos talents. Cependant, en ne réclamant ni pensions ni fonctions pour votre famille et en bénéficiant d’une fortune considérable, vous deveniez l’unique rival de Louis XVI, et ainsi son ennemi.

                    J’ai beaucoup réfléchi aux erreurs que j’ai pu commettre et qu’il me faudra un jour reconnaître devant Dieu. Ne supportant pas le conflit et les cris, je ne suis pas parvenue à me faire respecter par la Reine. J’ai accepté ses caprices, et c’est finalement cette attitude passive qui l’a lassée. Elle m’aurait sûrement écoutée durant nos premières années de complicité si j’avais eu le courage de m’opposer à elle. Comme de lui demander de cesser le jeu par exemple, qui fut une épouvantable passion pour la Reine. Elle, qui considérait le Trianon comme sa propriété, avait passé outre l’interdit royal et y recevait chaque été ses intimes pour s’adonner à des parties de cartes où il se perdait des sommes astronomiques. C’était le règne du brelan, de la bassette, du biribi, mais surtout du pharaon, l’un des meilleurs moyens de se ruiner.

                    L’hiver 1776 fut très rude et Versailles s’était endormi dans le froid et l’ennui. Marie-Antoinette avait instauré des courses de traîneaux dans les jardins du palais, mais la nuit tombée, elle s’ennuyait. Aussi réussit-elle à convaincre Louis XVI de poursuivre les soirées dans mes appartements, prétexte à une unique partie de pharaon. Vous étiez présent la première fois, souvenez-vous. La première partie s’était achevée à cinq heures du matin et avait repris le lendemain, cette fois-ci sans vous. Le pauvre Roi s’était fait abuser par sa femme. Il avait permis le jeu, certes, mais avait omis d’en déterminer les horaires !

                    Et je n’ai rien dit, bien sûr…

                    Est-ce vous, monsieur mon Amour, qui avez communiqué aux gazettes parisiennes la somme perdue par la Reine ce soir-là et qui alimenta tant de critiques ? On a parlé de cent mille livres versées à M. de Lauzun sans que personne n’en sache rien, le chevalier ayant choisi le silence pour ne pas la calomnier. Je conçois aujourd’hui que ces amusements auraient dû cesser dès l’instant où Marie-Antoinette a quitté son statut de Dauphine pour celui de Reine de France. Les excès sont parfois pardonnés à la jeunesse, mais rarement aux adultes. Nous étions coupables de vouloir nous amuser dans ce palais que nous ne quittions jamais. Pire, nous étions coupables de ne pas voir la misère du royaume. Lorsque mon cher duc de Penthièvre quittait la province pour me visiter et s’entretenir avec moi, je n’écoutais guère ses critiques, débordée par ma charge et dévastée par mes maux de tête. Comment pouvais-je imaginer que notre univers ne serait pas éternel ?

                    Je me souviens de ce jour où ma Reine m’a donné à lire les paroles d’une chanson qui faisait fureur à Paris. Je la connaissais déjà, mais je m’étais bien gardée de lui en parler tant les propos m’avaient tourmentée.

                    
                        Petite Reine de vingt ans,

                        Vous qui traitez si mal les gens,

                        Vous repasserez la frontière,

                        Vous repasserez la Bavière…

                    

                    Aujourd’hui, je trouve ce refrain fort doux si je le compare au torrent d’insultes proférées en chansons ou en poèmes ces derniers mois. J’ai voulu rassurer la Reine et lui ai proposé de se montrer plus souvent au peuple, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle attendait son frère l’archiduc Maximilien, impatiente de lui faire connaître les fastes et les plaisirs parisiens et de vivre avec lui un moment exceptionnel. Une fois encore, elle fut critiquée pour ne pas l’avoir reçu selon son rang, ce dernier ayant choisi de venir sous un nom d’emprunt pour s’épargner les obligations. Il préférait les bals masqués où les invités étaient choisis selon leur capacité à s’amuser et non selon leur rang ! Même vous, j’imagine, qui ne figuriez pas sur la liste, avez dû compter parmi le nombre de ses détracteurs.

                    J’ai eu le temps de réfléchir à la conduite que nous aurions dû tenir. Notre siècle a été une période de relâchement où toutes les royautés et noblesses européennes aspiraient à plus de simplicité. Alors que Louis XIV avait reçu avec un faste inouï les représentants des Cours d’Europe, Louis XV, puis Louis XVI, rencontraient les princes d’Angleterre, d’Autriche ou de Russie sous des noms d’emprunt. Ces princes voulaient voyager, s’amuser dans la plus belle capitale d’Europe en dédaignant leur rang et leurs obligations. Comment oublier le passage à Paris du comte et de la comtesse du Nord ? Derrière ce charmant titre se cachait l’héritier du trône de Russie que votre aïeul Louis XIV n’aurait jamais accueilli sans protocole. Je crois me souvenir que votre épouse les a reçus dans sa chambre lorsqu’ils se sont présentés sans prévenir au Palais-Royal. Mais le lendemain, l’anecdote est devenue publique par le biais d’une gazette et a déclenché les critiques des conservateurs et des gens modestes, exaspérés par les plaisirs des plus nantis.

                    En quelques années, la jeune Reine a réussi à rassembler autour d’elle tous les ennemis possibles. À la Cour de Versailles, où les partisans de la royauté étaient devenus ses pires détracteurs, dans la capitale, où chaque Parisien jugeait le moindre de ses agissements, et enfin au fond des campagnes, où chaque bonimenteur colportait les pires médisances tout en vendant ses colifichets, comme s’il venait de quitter le lit de la Reine de France ! Le Roi ne savait que dire de peur de peiner sa jeune épouse. Jamais il n’osa lui conseiller de modérer ses plaisirs et ses dépenses. Et aucun ministre ou confesseur ne mit en garde le jeune couple. Selon eux, leur statut de roi et de reine les rendait intouchables. Bien que vivant au cœur du pouvoir, nous n’avons guère appris le courage et l’habileté politique !

                    Il a fallu la révolution pour que ces mêmes courtisans trouvent la force de défendre le Roi par les armes, au prix de leur vie. Cette journée du 10 août et son cortège de tueries resteront à jamais ancrés dans ma mémoire. Les quelques survivants enfermés ici forcent mon admiration pour leur fidélité au trône et leur résignation à mourir pour un Roi ou une Reine qu’ils critiquaient pourtant il y a peu. Le monde est fou, je comprends mal la position de ceux qui partagent mon calvaire, tout comme je comprends mal la vôtre. Parvenez-vous à dormir, ou bien votre conscience vous taraude-t-elle la nuit dans le confort de votre palais protégé par votre gloire ?

                     

                    Il se fait tard, ma cellule est plongée dans la pénombre, mais je voudrais finir cette lettre avant de songer à m’allonger.

                    Après mon mariage malheureux et mon célibat forcé, j’ai subi d’autres humiliations. L’arrivée de Mme de Polignac à Versailles et sa présence constante auprès de ma Reine ont bouleversé mon existence à la Cour. Pourquoi ma Reine m’a-t-elle abandonnée pour elle ? J’ai vécu près de dix ans à attendre mon retour en grâce, à tenter de me guérir de mes évanouissements, à me rapprocher de ses enfants, sans jamais m’éloigner d’elle. En vain, hélas. J’ai passé ces dix années à voir, impuissante, la Polignac prendre ma place dans son cœur. Seule la Révolution a réussi à me la rendre. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai éprouvé en apprenant le départ précipité de cette femme dès les premiers événements de juillet 1789. Elle est aujourd’hui en exil, en Autriche je crois, loin des honneurs et délestée des pensions accumulées lors de sa fulgurante ascension. Elle n’aura ni mon pardon ni ma compassion, n’en déplaise à mon confesseur. Je croupis aujourd’hui dans l’antichambre d’une mort prochaine, mais je sais que mon nom s’inscrira dans l’Histoire pour avoir été l’amie fidèle et dévouée de la Reine, tandis que le sien sera bafoué pour sa vilenie. Sa fuite ressemble à sa méprisable vie ! Notre rôle sur terre, lorsqu’on a le privilège d’être bien né, est de servir notre Roi et sa famille et non de se servir en profitant de leurs bontés. La Reine est tombée sous le charme de cette fine mouche qui lui a avoué sans détour dès leur première rencontre ne pouvoir résider à Versailles faute de moyens. Attendrie, Marie-Antoinette a fait payer par le Trésor royal les dettes du couple, quatre cent mille livres, avant de les faire duc et duchesse. Quant à l’ensemble des dotations pour la famille, il s’élevait à plus de cinq cent mille livres par an. Alors que notre cher Roi ne cessait de nous demander de diminuer nos dépenses, il laissait faire sa femme, soucieux de lui plaire. Au Palais-Royal, votre épouse et vous-même, lors de cet hiver glacial de 1789, faisiez distribuer mille livres de pain par jour à Paris et soigner les indigents jusqu’au printemps.

                    Qu’avait-elle de plus que moi ? Nous avions presque le même âge, mais son tempérament était à l’opposé du mien. Cette femme avait une santé de fer, une joie de vivre et un esprit brillant. Elle ne vivait que pour le plaisir, la danse, le jeu et le rire, alors que je baissais la tête sous les contraintes de ma charge, me réfugiant en silence dans mes appartements avec bientôt cette maladie qui allait m’empêcher de paraître à la Cour. Les médecins évoquaient l’épilepsie devant mes évanouissements à répétition, tandis que la clique Polignac prenait un malin plaisir à répandre que le mal dont je souffrais était contagieux.

                    Désormais, lorsque je résidais à Versailles, mon salon s’emplissait le soir des courtisans déboutés du cercle royal tandis que Polignac, nouvellement gouvernante des enfants de France et installée dans un appartement de treize pièces communiquant avec celui de Marie-Antoinette, recevait de son côté les heureux élus du cercle restreint de la Reine. L’octroi de son nouveau logement la rendit très impopulaire auprès de tous les princes de sang, qui eux devaient se contenter de trois ou quatre pièces ! Pourtant, son salon, malgré l’inconduite et les mœurs dépravées de ses invités, était comble tous les soirs de réception. Tous ceux qui s’étaient précipités chez moi me fuyaient désormais pour retrouver l’esprit acéré et la beauté de cette intrigante. Le Roi, heureux de savoir sa femme divertie et enjouée, acceptait qu’on critique ses ministres et ses décisions sous son toit. Quand je pense que la Reine a même installé sa protégée au château de la Muette, où elle s’est rendue pour assister à la naissance de son bébé, un enfant illégitime… j’en frémis ce soir encore de honte !

                    Le règne Polignac a assis ma réputation de princesse ennuyeuse, qui sera confirmée par deux épisodes des plus fâcheux. Durant l’été 1776, il faisait particulièrement chaud et la Reine, installée à Trianon, vivait sa saison avec délice. Mme de Polignac excellait dans son nouveau rôle de prêtresse des divertissements. Tout était prétexte au jeu, au libertinage, aux moqueries, aux soirées masquées et aux réveils tardifs. Notre pauvre Roi, contraint par l’étiquette de rentrer dormir à Versailles, sentait qu’il n’était pas le bienvenu mais prenait sur lui pour ne pas montrer son mécontentement. Il avait bien tenté de raisonner sa femme devant moi, lui expliquant que le jeu était un péché depuis que les soldats romains avaient misé la tunique du Christ. La Reine avait ri et promis de ne pas jouer le manteau de cour de son Roi. Dépité, Louis avait laissé faire, tout comme moi. Dès son départ, les tables se dressaient et la folie du jeu recommençait, pour ne finir qu’à l’aube.

                    Durant cette même période, mes malaises se sont accentués et le duc de Penthièvre, voyant ma santé décliner, m’a obligée à quitter la Cour pour prendre les eaux à Plombières. Cette cure thermale aurait dû m’être bénéfique, mais il n’en fut rien puisque, à peine arrivée, j’ai attrapé la rougeole. Une affreuse maladie qui a fait craindre la variole aux médecins ! Aux démangeaisons insupportables s’est ajoutée la fièvre. Je me souviens d’avoir grelotté des jours entiers malgré la chaleur étouffante de cet horrible été, et j’ai cru ma dernière heure arrivée. J’ai eu très peur de mourir loin de ma Reine, et de vous, monsieur mon Amour. Vous étiez en Italie, je crois, parti visiter avec le prince de Conti cette ville de Rome que je ne connais toujours pas. Quant à Marie-Antoinette, qu’on avait alertée, elle a montré sa vraie nature en m’envoyant son médecin personnel qui m’a fait boire des décoctions de pavot pour me faire oublier la douleur et sombrer dans un sommeil qu’il promettait réparateur. Son traitement me permit de me rétablir assez rapidement. Lorsque j’ai repris ma place à Versailles, ce fut pour découvrir que Marie-Antoinette ne m’invitait à aucune des soirées intimes qu’elle allait donner à l’automne. Mon déclin était désormais officiel.

                    Mon second souvenir me rapproche encore un peu de vous. C’était un soir de janvier 1777. Vous aviez invité la Reine au bal que vous donniez au Palais-Royal et j’ai profité de cette aubaine pour la recevoir à dîner dans mes appartements de l’hôtel de Toulouse avant la soirée. J’étais si heureuse de la savoir chez moi ! À vouloir la réception parfaite, j’ai perdu le sommeil pendant trois jours. J’avais fait décorer les salons de fleurs de jasmin, mélangées à des jacinthes en papier, me souvenant que c’était sa fleur préférée mais introuvable en ce mois de janvier. J’ai bien sûr commandé son eau de Ville-d’Avray, qu’elle affectionne, et ordonné un dîner raffiné et léger qui ne puisse l’encombrer avant le bal. N’osant transgresser l’étiquette qui m’imposait en tant que veuve de ne convier que des femmes, j’avais prévu un certain nombre d’invitées que la Reine appréciait. C’était oublier l’influence de Mme de Polignac qui lui faisait préférer la gent masculine et les femmes aux mœurs légères. En découvrant l’assemblée, Marie-Antoinette m’a priée de la suivre dans un salon attenant et m’a reproché vertement ma liste de convives. « Comment puis-je m’amuser au milieu de ces femmes, et quand cesserez-vous d’avoir cette mine sinistre et vos défenses rigides ? » J’osai lui répondre que, vivant chez le duc de Penthièvre, il m’avait été impossible de lui soumettre une liste d’invités masculins qu’il m’aurait refusés. « On ne refuse rien à la Reine ! » s’esclaffa Marie-Antoinette. J’étais atterrée : mon amie me parlait durement et n’appréciait aucune de mes intentions. Elle toucha à peine au repas, ne fit aucun effort de conversation, ne se priva pas de bâiller et de critiquer le froid qui régnait dans les salons. Une violente migraine vint accompagner ma déconvenue, et je laissai la Reine se rendre à votre bal qui fut, paraît-il, particulièrement divertissant. Le lendemain, toute la Cour de Versailles se moquait de mes fleurs en papier…

                    Mes désordres de santé, désormais célèbres, amusaient mes détracteurs qui attendaient de me voir défaillir et portée inconsciente par mes gens dans mes appartements, hors de la vue de Marie-Antoinette. De la même manière qu’on ne meurt pas à Versailles pour ne pas contaminer le Roi, la bonne éducation vous prie de ne pas vous montrer faible ou malade ! On se moquait ouvertement de moi. Certains courtisans se proposaient même de venir me visiter dans mon lit, me promettant la guérison grâce à leurs exploits. D’autres me reprochaient d’aimer les femmes et prétendaient que Dieu me punissait de ma mauvaise inclination. J’étais à bout de forces, je voulais tout quitter et revenir auprès de mon beau-père. Le duc de Penthièvre me l’interdit, me rappelant que mon rang m’obligeait à rester au service des souverains de France. Avec sa courtoisie sans égale, mais avec fermeté, il me suggéra de prier plus souvent avec mon confesseur afin de trouver force et apaisement dans mon âme. La maladie, selon lui, était œuvre de Dieu, seul maître de la vie et de la mort. Il revint plus tard avec un médecin, dont le nom m’échappe, qui voulait que je me confesse avant chacune de ses visites ! J’avoue ne pas lui avoir obéi, tant Dieu, à cette période de ma vie, me semblait impuissant à régler mes malheurs.

                    Le coup de grâce eut lieu lorsque la Reine me fit savoir qu’il me fallait désormais renoncer à ma fonction de surintendante. Mes absences répétées à Versailles pour soigner ma prétendue épilepsie l’irritaient au plus haut point. Pire, elle me pressait de quitter mon appartement que l’on avait déjà réservé au duc d’Angoulême. J’ai fondu en larmes devant elle comme une petite fille. Agacée par mon chagrin, elle m’a congédiée rapidement, me rappelant toutefois que nous étions cousines et qu’en tant que princesse de sang je pouvais venir à Versailles sans y être invitée. Retrouvant un peu de ma fierté, je lui ai répliqué que j’attendrais le retour de son amitié pour me présenter à elle.

                    Parvenue à l’hôtel de Toulouse, je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai pleuré sans aucune retenue. Quelque temps plus tard, on m’a annoncé la mort soudaine de mon frère Victor. C’en était trop. J’ai versé dans une léthargie semblable à une maladie et, privée de mes forces vitales, j’ai conservé le lit des semaines entières. Marie-Antoinette ne s’est jamais manifestée, tandis que le Roi me faisait porter un billet de réconfort.

                    Je dois ma guérison à Marie-Adélaïde et à vous-même, qui m’avez d’abord fait soigner puis obligée à m’intéresser au monde et non plus à la Cour. Puisque je disparaissais, Polignac allait pouvoir jouir seule des faveurs de la Reine, comme moi quelques années plus tôt. J’enrageais, et mon esprit bouillait de jalousie et d’idées de vengeance que je masquais par ma légendaire politesse. Peut-être mon corps n’a-t-il pu supporter cette souffrance larvée… Mais nous savons que les ministres, tout comme les favorites, ne durent jamais que le temps d’un règne. Comme il est curieux de constater combien j’étais fragile durant ces années de jeunesse et de faste, alors qu’aujourd’hui je suis en prison et pourtant en pleine santé, attendant mon procès avec des désirs coupables de corps à corps amoureux avec vous !

                    La lumière est tombée maintenant. Mes mains tremblent de fatigue et mon dos n’est que douleur. Mais grâce à vous, monsieur mon Amour, j’ai passé l’après-midi loin des autres détenues et n’ai pas eu à les soulager de leurs tourments. En cela, je vous suis reconnaissante.

                    À demain, peut-être…
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            27 août 1792

            Huitième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    La nuit a été courte. Pauline a fait un cauchemar extrêmement violent qui nous a réveillées vers cinq heures du matin et je n’ai pu retrouver le sommeil. De plus, ma literie est infestée de punaises et mes bras, couverts de plaques rouges, me font horriblement souffrir. Il me faut espérer une prochaine arrivée de draps propres. Avec sa rigueur coutumière, Mme de Tourzel m’a presque grondée ce matin car je me plaignais de ma mauvaise nuit. Selon elle, je dois m’endurcir et ne penser qu’à ma liberté prochaine. Comment lui avouer que je vous attends et ne pense qu’à vous ?

                    Nous avons décidé de mieux nous organiser et avons chapardé dans le réfectoire quelques chiffons et un balai. Les gardiens, abrutis de chaleur et de mauvais vin, nous ont vues remonter dans notre cellule et nous ont demandé, hilares, si nous avions l’intention de rétablir Capet avec cet outil ! Leur insolence m’est odieuse. Nous ignorons tout des événements à l’Assemblée et à la Commune de Paris. La réflexion du municipal signifie-t-elle que la royauté a été abolie ? Je n’ose écrire à la Reine ni perdre mon énergie à me renseigner, préférant me consacrer entièrement à mon récit. Libre ou condamnée, il me sera toujours temps d’apprendre à vivre ou à périr sous une république.

                    Nous nous attachons à maintenir notre cellule propre dans le cas d’une visite, mais surtout nous nous battons contre tous les insectes. Dorénavant, chaque matin, l’une d’entre nous se coiffera d’un fichu et balaiera frénétiquement la pièce avant de répandre un peu de notre précieuse eau sur le sol. Une deuxième se chargera de laver notre linge dans une bassine, que nous pouvons maintenant étendre grâce à la corde achetée à l’horrible femme Hiance. La dernière ouvrira les lits, retournera les matelas, chassera les bestioles et aérera la pièce. Je crois que cet exercice nous sera salutaire et nous finirons par rire de notre misérable condition.

                    Mme de Tourzel a enfin consenti à me livrer son prénom. Je suis autorisée à m’en servir lorsque nous sommes seules. Elle se prénomme Louise, ce qui lui va à ravir puisqu’elle ne pense et ne vit que pour le petit Dauphin. J’avoue être moi aussi très inquiète pour l’enfant. Il est de constitution fragile et n’a pas la maturité de sa sœur la princesse Marie-Thérèse. Sans sa gouvernante, enfermé dans deux pièces, le garçon est une charge pour ses parents. Ma pauvre Reine n’est pas en état de jouer avec lui et j’imagine qu’elle le couvre de baisers toute la journée à défaut de l’occuper. Avez-vous des informations sur les conditions de leur réclusion ? Ne pourriez-vous pas me faire passer un message qui me rassurerait sur leur sort ? Cela me donnerait du courage pour supporter le mien.

                    Mme de Tourzel a reçu ce matin un courrier d’un inconnu lui affirmant que des tractations étaient en cours pour me faire sortir. Est-ce vous, monsieur mon Amour, qui discutez de ma libération, ou bien Penthièvre ? Et quel est donc l’objet de ces tractations ? De l’argent, j’imagine. Je suis curieuse de connaître ma valeur marchande. En plus d’être prisonnière, je suis probablement devenue l’otage de la Commune, ou du procureur Manuel, et je suppose que les enchères doivent monter un peu plus chaque jour. Est-ce pour cela qu’il me demande à chaque visite des nouvelles de ma santé ? Est-il inquiet à l’idée de me livrer en mauvais état et de ne pas obtenir son dû ? Petite fille, à Turin, je n’avais d’autre prétention que de vivre aux côtés d’un époux et d’une famille. Aujourd’hui, je suis au centre d’un duel politique qui me dépasse et dont ma vie dépend. J’ai bien conscience que ma personne n’est pas le principal enjeu, mais plutôt la symbolique que je représente. N’étais-je pas la favorite de la Reine ? En me jugeant et en me condamnant, c’est elle qu’on cherche à atteindre. Il me faut être patiente, attendre encore et toujours. Et je comble ce vide par mes écrits…

                     

                    J’ai été beaucoup moquée de mon vivant et je ne sais pas ce que la postérité retiendra de mon passage ici-bas. N’ayant pas d’enfant pour évoquer le meilleur de moi, il ne restera que les êtres aimés pour le faire. La Reine, ou vous, monsieur mon Amour, et peut-être quelques amis ! Comment pourrez-vous parler sereinement de moi alors que je n’ai eu de cesse de dissimuler ma personnalité en restant dans l’ombre de la Reine, allant jusqu’à me comporter comme une femme insipide et maladroite ? Personne, par exemple, n’a compris mon engagement dans la franc-maçonnerie, pas même votre sœur, ni ma chère Mme de Lage, ma merveilleuse dame de compagnie et fidèle amie. Il est temps de m’en expliquer. Je suis devenue, en 1780, grande maîtresse de la loge écossaise pour aider les femmes. La franc-maçonnerie n’est-elle pas avant tout une entreprise philanthropique ? Je voulais que nous puissions acquérir les mêmes droits que les hommes dans toutes les assemblées, dans une église comme dans une loge. Mais je vous ai menti. Ma seule ambition était d’être près de vous. Ni le titre ni mes fonctions ne me permettaient d’avoir une quelconque influence sur la franc-maçonnerie telle qu’elle existe aujourd’hui en France. Notre loge de femmes était sous la protection du Grand Orient de France dont vous étiez le grand maître ! Nous portions le doux titre de « sœurs » et notre loge, dite « d’adoption », nous autorisait à vous écouter. Et cela me ravissait !

                    J’espérais que ma présence, tout comme celle de votre sœur, la fougueuse Bathilde, nous permettrait avec le temps de réfléchir à l’évolution du monde ! Hélas, vous, les hommes, et la révolution avez banni nos réunions. Il me faut admettre que j’ai échoué à faire avancer la condition des femmes. Il n’y a qu’à voir en politique, un domaine où aucune d’entre nous n’est autorisée à voter ou à siéger à l’Assemblée. Seule la Reine, en digne fille de l’impératrice d’Autriche, peut faire figure de conseillère, ce qu’elle n’apprécie guère. Elle possède pourtant un atout dont les courtisans et ministres du Roi sont dépourvus : son instinct. Dans la seconde, elle sait qui sert le Roi et qui sert ses intérêts propres. Un atout qu’elle a su utiliser pour son époux mais hélas, jamais pour elle !

                    Je vous ai souvent entendu discuter de l’avenir de notre pays et vous inquiéter de savoir si j’avais acquis quelques compétences en la matière. Je reconnais ne pas avoir lu Montesquieu, d’Alembert ou même Diderot, n’étant pas comme vous férue de lecture. Vous le savez, je préfère le théâtre et la tragédie. Néanmoins, je suis convaincue que l’homme a besoin d’équilibre et de force morale autour de lui, dans son foyer comme dans son pays. Cet axe de droiture et de rigueur doit être incarné par le Roi. Peu importe qu’il soit bon gouvernant, il est par la volonté de Dieu l’instigateur de son pays. À ses ministres de diriger le royaume ! Le système anglais dont vous m’avez tant vanté l’équilibre me paraît judicieux, même si le peuple britannique est moins enclin aux débordements que vos chers Parisiens. Les Anglais, me semble-t-il, sont moins soucieux de religion et la Cour de Londres ne regorge pas de prélats catholiques insupportables de vanité ou de condescendance.

                    Louis XVI avait les qualités morales d’un guide et je ne l’ai jamais vu agir pour lui-même mais pour ses sujets. Son extrême bonté, son indulgence à l’égard de sa femme, ses silences auront été mal perçus et largement exploités par des ministres peu scrupuleux. Comme je regrette que votre talent politique et votre énergie n’aient pu s’associer à la rigueur morale du Roi ! À vous deux, vous auriez pu mettre en route les réformes nécessaires et extraire la misère de ce pays désormais mien et que j’aime sans bien le connaître. J’ose espérer, du fond de ma cellule, que vos amis républicains reconnaîtront l’intégrité de Louis XVI et ne lui feront pas payer les erreurs de ses prédécesseurs. Enfin, monsieur mon Amour, il me prend à rêver que vous parviendrez à respecter une valeur devenue si importante pour moi depuis que j’ai rejoint la franc-maçonnerie : l’égalité. Certes, Dieu ne fait pas naître les hommes égaux, mais nous devons nous battre pour qu’elle s’applique en droit. La première réforme que j’attends du fond de mon cœur est l’égalité pour tous devant l’impôt. Il est un devoir pour chaque sujet français, y compris les gens de notre rang, de s’acquitter d’une somme qui servirait à administrer le pays, son armée, ses écoles, ses hospices, ses routes, ses ports, que sais-je encore… Oublions la charité individuelle, si chère à notre Penthièvre, et créons un État fort qui administrerait la France et ses colonies avec les mêmes droits, usages et obligations pour tous. Le jour où votre carrosse ou le mien devra attendre pour passer le gué sans que votre cocher crie : « Place, place à monseigneur le duc d’Orléans », ce jour-là, j’applaudirai votre révolution.

                    Il se fait tard, je dois vous laisser. Espérons à demain, et prions pour que Manuel vous livre ce courrier, preuve de mon indéfectible amour pour vous.

                     

                    Post-scriptum :

                    Alors que je m’apprêtais à cacheter ma lettre, la septième je crois, l’un des municipaux, dont le visage m’est familier car il accompagne parfois le procureur, est entré dans notre cellule, porteur d’une missive pour « la citoyenne Lamballe ». Mon cœur a bondi dans l’espoir qu’il s’agissait là d’une de vos lettres, mais je me suis aussitôt raisonnée. Vous ne pouviez m’écrire si vite alors que vous m’aviez fait livrer ce bel éventail la veille. Rassurez-vous, notre objet symbole est enfoui dans la poche de ma jupe du matin au soir, et la nuit je le cache sous mon oreiller.

                    Il s’agit d’un pli de mon cher Penthièvre. Sa belle écriture, régulière et majestueuse, me comble. Hélas, le contenu m’a vite ramenée à la triste réalité de ma condition. Il ne donne aucun crédit à la justice de la Commune de Paris mais m’assure de son acharnement à me faire libérer sans jugement. Il me demande de prendre garde à moi et de pas attirer l’attention de mes tortionnaires. Inutile de courir le risque d’être immédiatement jugée alors qu’il mène une négociation secrète pour obtenir ma libération. La présence de Marie-Adélaïde à ses côtés lui donne la force de mener ce combat avec acharnement. Il semble que la journée il s’agite, complote, avant de se réfugier la nuit dans la prière car, me dit-il, il fait plus confiance à Dieu qu’aux politiciens pour me libérer. Il faut, selon lui, que je l’aide aussi par mes prières, en bonne chrétienne que je suis ! J’ai eu presque honte en lisant ces mots, moi qui me complais dans des rêveries que mon confesseur bannirait ! Enfin, monsieur mon Amour, il termine sa missive en me disant du mal de vous ! Non content d’avoir abandonné votre femme et votre rang pour vous jeter dans « la plèbe révolutionnaire » – je reprends ses termes –, vous seriez sur le point d’abandonner votre patronyme pour choisir celui d’Égalité. Je suis encore sous le choc de cette annonce et je vais avoir besoin d’une nuit de veille pour réfléchir à vos intentions. Mais avant de clore ma lettre et de souffler ma chandelle, j’ose vous confier que je trouve ce nom d’Égalité magnifique, et qu’il me serait doux de le porter dans un monde où les hommes seraient libres et égaux entre eux, et vous enfin épris de moi…

                    Bonne nuit, monsieur mon Amour.
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            28 août 1792

            Neuvième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Je crains que cette lettre ne soit la dernière. Il ne me reste qu’une main de vingt-cinq feuilles de papier de ma chère manufacture de Canson. Hélas, j’ai eu beau soudoyer l’un des gardes en lui demandant de m’en trouver d’autres, il a disparu avec sa pièce et ne s’est plus montré depuis. Peut-être ne lui ai-je pas donné assez… J’ignore tout, vous le savez, du prix des choses. Que de tracas et que de maladresses de ma part ! Mais il est si difficile pour moi de m’adapter à ma condition de détenue.

                    Hier, à vingt heures, les gardiens sont arrivés comme à l’accoutumée dans la cour et nous ont ordonné de retourner dans nos cellules. Chaque soir, c’est le même rituel. Ils sont accompagnés de leurs chiens qu’ils lâchent dans les corridors afin de nous faire accélérer le pas. Dès que nous sommes rentrées dans nos cellules, un municipal crie les noms des prisonnières appelées à passer la nuit à la Conciergerie en attendant leur jugement au petit matin. Les pauvres ont à peine le temps de dire adieu à leurs compagnes qu’elles doivent sortir sans pouvoir emporter quelques affaires. Certaines restent dignes, d’autres pleurent de désespoir. Ce moment m’est insupportable. Chaque jour, j’entends un nom familier, et je redoute l’énoncé du mien ou de celui de Tourzel.

                    Depuis l’arrivée à la Force de mes compagnes de cellule, j’ai prié pour qu’on me juge avant la jeune Pauline, mais depuis peu je suis perdue. Je veux vivre et vous retrouver, être libre, hors de ces murs, au point d’accepter la mort de Pauline avant la mienne ! Mon Dieu, pardonnez-moi ! Je suis en train de perdre toute raison et toute volonté de charité envers mon prochain… Que fait une jeune fille de vingt et un ans en prison ? Est-ce un crime que d’être l’amie fidèle de la fille du Roi ? Pauline et moi partageons le même sort. Nous sommes suspectées d’amitié royale, un crime qui mérite la mort selon vos lois.

                    Pauline me rappelle la jeune fille que j’étais à son âge. Elle aime la princesse Marie-Thérèse d’une amitié sincère et non parce qu’elle est fille de roi. J’ai aimé et j’aime Marie-Antoinette pour ce qu’elle a dans son cœur et non pour son statut de reine. Ne commettez pas l’irréparable. Pauline doit vivre et connaître un sort meilleur que le mien dans un avenir prochain. Elle est si douce, si fine dans ses jugements, et si vive. Insouciante comme une enfant, elle peut en un instant se montrer raisonnable et diplomate, comme se doit de l’être une habituée de la Cour de France ! En cela, elle me rappelle votre femme.

                    Ne vous en déplaise, dès ma première rencontre avec Marie-Adélaïde je l’ai aimée. Elle a la bonté de son père et le talent de sonder les âmes. J’ai d’ailleurs bien souvent craint qu’elle ne perçoive mon inclination secrète pour vous, son époux. La trahir m’était impossible. Comment aurais-je pu accepter de la voir souffrir ? Et pourtant, ma conscience n’est guère en paix aujourd’hui tant ma conduite a été trouble. N’ai-je pas recueilli ses confidences et ses doléances dans le seul but de la faire parler de vous, d’entendre votre nom et de connaître vos agissements ? Quelle basse manœuvre de ma part ! Votre mariage était arrangé et ne laissait guère de place à la passion, mais votre épouse s’est donnée à vous avec l’innocence de sa jeunesse et l’espoir d’être aimée en retour.

                    Vous vous êtes, hélas, bien vite lassé de ses dix-sept ans, de sa modestie et de sa bienveillance, héritées de son père. Vous avez alors repris le chemin de votre maison de plaisir où vos soi-disant amis vous attendaient. Tandis que les heures politiques se compliquaient, vous deveniez chaque jour plus populaire et la candeur de votre femme ne vous amusait plus. Vous cherchiez des compagnes pour discuter, jusqu’à les affronter. C’est ainsi, me semble-t-il que Mme de Genlis est entrée dans votre vie. Elle est devenue votre double tout en acceptant vos nuits libertines. Comme je l’ai détestée et enviée à la fois ! Vous auriez dû être chef de guerre, monsieur mon Amour. Vous en avez le courage, l’incroyable force physique, le besoin de dominer et de vaincre les plus faibles… Vos batailles seraient faciles. Il vous suffirait de boire et de consommer le plus grand nombre de femmes pour flatter vos camarades ! Je connais tout de votre vie de débauche. Peut-être cela vous surprend-il, mais les gazettes, tout comme vos compagnons, ne parlent que de vous, et j’ai le sentiment qu’ils disent vrai. Vous avez partagé avec Marie-Antoinette le triste privilège d’être la cible permanente de ces calomnies. Vous souvenez-vous de cet écrit paru en 1784 et que l’auteur, resté anonyme, avait intitulé : « Vie privée du très sérénissime prince monseigneur le duc de Chartres » ? Cet homme mettait en doute la légitimité de votre naissance ; selon lui, vous étiez le fils d’un débauché. Vos amis sans-culottes seraient-ils soulagés de vous découvrir fils du cocher de madame votre mère ? Votre attrait pour le peuple viendrait-il de vos origines douteuses ? Le pamphlet vous décrivait comme étant un époux volage, un homme cupide et ridicule dans sa passion pour la franc-maçonnerie et l’Angleterre. Selon l’auteur, vous étiez le champion de tous les vices de notre siècle… Le vice, pour vous. La vertu, pour moi… Votre épouse a terriblement souffert en découvrant cette affreuse apologie. Elle a cherché à connaître le nom du coupable. J’étais présente lorsque vous l’avez rabrouée. « Un Orléans s’en fout, faites-en autant », lui avez-vous lancé sans ménagement. Ainsi, l’homme aurait le droit de courir après le plaisir et les dépenses tandis que la femme, qu’elle soit reine ou épouse de métayer, se devrait d’être pure et de porter ses enfants sans jamais se plaindre ?

                    Vos excès m’ont chagrinée et m’ont souvent inquiétée. Je me demandais si vous aussi étiez capable des mêmes plaisirs illicites que ceux que m’avait imposés Lamballe. À ce sujet, je voudrais vous raconter un épisode étrange où, pour la première fois, mon amour envers vous a vacillé, ce qui, au regard de vos incartades durant toutes ces années, est assez méritoire. Je me rendais avec la comtesse d’Albany chez Mme de Flahaut, l’épouse d’un militaire et intendant des jardins du Roi. Elle recevait chaque mardi dans ses appartements du Louvre. Je rentrais d’Angleterre, où la comtesse m’avait fait convier par la société londonienne, aussi je ne pouvais lui refuser de l’accompagner chez cette dame malgré mon peu de sympathie pour elle. Je ne lui reprochais guère ses origines douteuses, mais plutôt les moyens qu’elle employait pour évoluer dans notre société. Mariée à un homme fort âgé, elle se moquait de son époux publiquement tout en affichant ses sentiments pour votre ami M. de Talleyrand, fraîchement nommé évêque d’Autun.

                    Ce fameux après-midi, nous avons passé un petit moment à converser sur les difficultés qui frappaient la France, lorsque Mme de Flahaut s’est soudain souciée de ma personne. « Vous dites avoir recouvré la santé en Angleterre, pourtant vous affichez une petite mine, ma chère », m’a-t-elle lancé. Agacée, je lui ai expliqué que je me portais au mieux malgré la fatigue occasionnée par mes incessants voyages entre les Tuileries et ma résidence de Passy. « Vous devriez prendre un amant, madame, un amant qui vous protégerait et vous éloignerait de la Reine pour un temps », m’a-t-elle alors suggéré. Outrée par la hardiesse de ses propos, je lui ai répondu sèchement que la bonté de M. de Penthièvre et l’amitié de la Reine suffisaient à donner sens à ma vie. Notre hôtesse me rétorqua qu’un amant avait bien d’autres qualités et qu’elle bénissait le ciel d’avoir à ses côtés M. de Talleyrand.

                    Avouer ouvertement son penchant pour un évêque me parut tellement inconvenant que je voulus me lever, mais la main de la comtesse d’Albany se posant sur la mienne m’en empêcha. « Je n’ai point voulu vous heurter, poursuivit notre hôtesse, mais ne souffrez-vous pas de n’avoir ni époux ni descendance ? » Il me fallait répondre à cette indiscrétion, et j’osai à contrecœur cette repartie : « J’aurais certes aimé avoir une fille, vivre avec elle les mêmes moments merveilleux qui m’unissaient à ma mère et mes sœurs. Quant à mon époux, il ne vous est pas étranger que mon union fut pénible. » Je pensais que notre hôtesse s’en tiendrait là, mais elle renchérit : « On dit pourtant que le prince de Lamballe, tout débauché qu’il fût, a été sciemment entraîné dans cette dépravation par votre beau-frère Orléans. » C’en était trop. Associer votre nom à mon malheur me causa une vive douleur, mais c’est pourtant d’une voix presque posée que je me suis entendue dire : « Il est impossible d’obliger un honnête homme. » La joute était loin d’être terminée. « Détrompez-vous, ma chère ! a alors rétorqué mon hôtesse. Le prince d’Orléans a cherché à faire main basse sur la fortune du duc de Penthièvre tandis que la sienne vacillait au gré des humeurs de son père, excédé par son inconduite. Le prince a alors imaginé le plan diabolique d’épouser la fille et d’entraîner le frère de celle-ci dans les bras de femmes vérolées pour qu’il attrape la maladie, ce qui lui permettait d’hériter de tous les biens de la famille Penthièvre à la mort de son beau-frère. » Mon cri n’a pas semblé impressionner Mme de Flahaut, qui poursuivit, enchantée de me voir faiblir : « C’était sans compter que le duc de Penthièvre prendrait le soin de donner son fils à l’une des plus jolies et vertueuses princesses d’Europe. Vous, madame ! »

                    Je me suis levée, et sans même un regard pour la comtesse d’Albany, j’ai annoncé que j’étais attendue ailleurs, mettant fin à ce pénible entretien non sans lui jeter ces mots qu’elle a, je l’espère, gardés en mémoire tout comme moi : « Pour votre gouverne, sachez que le prince d’Orléans n’a guère besoin de piller les fortunes des autres. La sienne lui suffit, et pour fort longtemps. Quant à toutes ces calomnies, elles vous viennent d’un évêque qui vous tient lieu d’amant et de protecteur. Elles ne peuvent atteindre ni entacher la confiance que j’accorde à mon beau-frère. »

                    Les propos de Mme de Flahaut, malgré mes dires, m’ont ébranlée, et pour la première fois j’ai douté de vous. Vous êtes-vous réellement approché de moi pour ma fortune ? Si oui, la convoitiez-vous depuis longtemps ? M’auriez-vous invitée à souper pour séduire l’héritière, plutôt que la femme ? J’ai subi de longues heures de veille à vous imaginer organiser les nuits orgiaques de Louis. Feu mon mari m’est presque apparu comme une victime de vos agissements diaboliques. Je n’ai pas osé vous parler de peur de subir votre sarcasme et de passer une nouvelle fois pour une bécasse. Consciente de toucher une blessure encore douloureuse, j’ai choisi de m’en ouvrir à mon beau-père et lui ai demandé, un soir où nous étions seuls, s’il avait eu vent de ces propos scandaleux. Son visage s’est aussitôt assombri. Il s’est insurgé contre ces médisances qui font la loi de notre société, avant de m’avouer les connaître. Malgré ses airs de saint homme, Penthièvre est parfaitement au fait des mœurs de son époque. Mais il n’a jamais donné foi à ces calomnies car à la mort de Louis, en mai 1768, vous étiez promis à une princesse de Saxe et il n’était guère question d’épousailles avec sa fille à cette date. Vous êtes innocent, mon cher Amour. Pardonnez-moi d’avoir douté, mais reconnaissez que lorsque l’on parle de débauche ou d’inconduite, votre nom surgit comme par évidence. Je préfère que vous ne soyez pas associé à la mort atroce de Lamballe.

                    Je veux le haïr sans avoir à y mêler votre nom.

                    Le temps faisant, j’ai excusé vos agissements car vous parveniez dans la journée à vous dépenser sans compter pour les autres. Vos nuits n’étaient qu’échappatoire. On ne retiendra de Lamballe, dans l’histoire de notre famille, que ses méfaits, tandis que vous, vous resterez dans les mémoires pour votre sens politique, pour avoir aménagé le Palais-Royal, et pour bien d’autres choses à venir, tant votre curiosité pour les nouveautés de notre siècle vous habite. Avide de plaisirs, certes, avide de pouvoir, peut-être, mais avide de connaissances, assurément. Et de toute évidence, c’est cet homme que j’aime en vous…

                    Mais revenons à un sujet qui fâche : votre épouse, et ma position dans le conflit qui a conduit à votre séparation il y a deux ans. Je n’ai jamais compris votre plaisir à trahir Marie-Adélaïde en public en vous affichant avec vos nouvelles conquêtes. Vous n’êtes pas un homme mauvais, et je suis convaincue que votre besoin de plaire vous dépasse. Mais de par votre éducation de prince, vous auriez pu, comme tant d’autres gentilshommes, respecter votre épouse et vivre vos galanteries loin d’elle. Si vous vous étiez contenté de jouer l’amour conjugal lors de vos apparitions publiques, vous auriez alors appris à mieux la connaître… Hélas, il n’en a rien été. Vous l’avez humiliée jour après jour, et trop souvent devant moi.

                    Je vous ai souvent observé séduisant une femme en présence de Marie-Adélaïde, et j’ai remarqué combien vous en éprouviez du plaisir. « Voyez comme je suis irrésistible », sembliez-vous dire à votre épouse. Celle-ci m’a souvent confié son désarroi, qui ressemblait au mien lorsque le prince Louis me déshonorait par sa conduite. Je lui ai opposé la vertu de la patience, qui parvient à sécher les larmes. Le temps ferait son œuvre, il lui procurerait l’indulgence nécessaire pour avancer dans la vie à vos côtés, avec une descendance dont vous seriez dignes tous les deux. Maintes fois je lui ai rappelé vos talents et vos qualités, mais elle sentait son mariage sombrer. Sa résignation n’a fait que vous irriter davantage. Marie-Adélaïde a alors cessé d’écouter mes conseils de prudence et a pensé s’attirer vos faveurs en adoptant une conduite proche de la vôtre. Vous n’en avez pris aucunement ombrage, au contraire. Elle s’est éloignée de l’éducation vertueuse reçue de son père pour se rapprocher de votre vie de plaisir. Le Palais-Royal a bientôt compté deux hôtes prêts à accueillir tous les esprits libertaires du royaume. Vous souvenez-vous de cette nuit d’été où vous nous aviez convaincues de vous accompagner à Mousseau, votre maison de plaisir ? Vous y donniez une soirée avec vos pires amis, dont l’horrible Mirabeau. Quand je pense que ce rustre a laissé entendre que je m’étais donnée à lui ! J’espère que vous n’en avez rien cru car j’en mourrais de honte, même ici dans ma prison. Jamais personne ne m’a approchée depuis la mort de mon époux !

                    Ce soir-là, nous nous sommes déguisées pour vous plaire. La comtesse d’Hunolstein en laquais et moi en cocher, tout comme vous. Marie-Adélaïde, elle, était somptueusement vêtue. Elle est montée seule dans le carrosse tandis que vous conduisiez l’attelage, la comtesse et moi assises à vos côtés. Puis nous avons traversé le faubourg Saint-Honoré, Marie-Adélaïde saluant à la portière. Les passants, croyant reconnaître leur Reine en escapade, hurlaient contre nous, ébahis. Pauvre Marie-Antoinette, toujours coupable ! Devant votre pavillon, des hommes masqués ainsi que des femmes fardées à outrance et peu vêtues nous attendaient. La comtesse et moi avons reculé, avant de refuser de vous suivre. Marie-Adélaïde, elle, après vous avoir longuement dévisagé, a franchi le seuil de votre repaire. Les jours suivants, j’ai préféré m’abstenir de la visiter pour ne pas recueillir ses confidences. Comme vous le savez, il m’arrive de manquer de courage avec ceux que j’aime.

                    Je devrais vous haïr, vous qui avez fait souffrir deux êtres si chers à mon cœur, Marie-Adélaïde et Marie-Antoinette, mais je n’y parviens pas. Mon âme n’est qu’indulgence et pardon, et même aujourd’hui, je persiste à penser que vous n’êtes pas cet homme vil que ma Reine veut bien décrire. Elle vous considère comme son pire ennemi, le savez-vous ? Alors comment puis-je vous aimer ? Suis-je donc à ce point aveuglée par la passion ? Peut-être ai-je la sottise de croire que seul un amour véritable pourrait vous enlever votre armure de vanité et de suffisance et vous rendre meilleur…

                    Vous aviez tout pour connaître le bonheur, mais vous n’avez pas su vous contenter de ce que votre rang vous offrait. Votre besoin de plaire ne s’accorde pas aux vertus de constance et de fidélité que requiert le mariage. Aussi ai-je accepté sans trop de tiraillements d’être la médiatrice entre vous et Marie-Adélaïde lorsqu’elle s’est décidée, durant ce printemps 1789, à mettre un terme à votre union et ainsi préserver ses enfants. Elle ne supportait plus de les voir « gouvernés » par une autre femme, et non la moindre puisqu’il s’agissait de votre maîtresse en titre ! Quant à vous, vous étiez si occupé avec la préparation des états généraux que vous n’avez guère prêté attention à la nouvelle lubie de votre épouse.

                    Je n’ai jamais voulu vous juger ni essayé de comprendre pourquoi Mme de Genlis avait pris une telle place dans votre vie. Peut-être aurais-je dû… Mais ce soir, il est trop tard pour le regretter. De maîtresse elle est devenue la gouvernante de vos enfants, et j’ai compris le chagrin de Marie-Adélaïde. Votre femme n’était déjà plus votre épouse, mais pourquoi la priver de son rôle de mère et d’éducatrice pour le confier à cette femme ? Puis vous avez voulu détourner vos garçons de la royauté au mépris de leurs origines. Leur grand-père en fut tellement chagriné qu’il me demanda d’intervenir auprès de vous. Je l’ai fait, espérant sincèrement que vous entendriez mes paroles d’apaisement. Je vous demandais juste de renoncer à inscrire vos fils au club des Jacobins ! Ne pouvez-vous pas, monsieur mon Amour, vous glisser quelques instants dans le cœur de votre beau-père, qui est aussi le mien, et admettre qu’il lui était impossible d’entendre ses petits-fils vanter les mérites de la république ou critiquer ouvertement leur oncle notre Roi ? Le duc et moi-même pensons que le souverain tient son pouvoir de Dieu. Je connais vos idées et je sais que vous refusez ce principe. Selon vous, Louis XVI est un mauvais roi et il doit être destitué. Mais qui peut en juger ? Assurément pas les ministres corrompus que j’ai croisés ou ce Mirabeau et ce La Fayette dont la vanité et la prétention leur ont fait perdre tout sens de la mesure. Vos amis les députés ? Au pouvoir depuis trois ans à peine, ils ne savent que crier et abroger les lois du passé ! Les juges ? Animés par la peur de la foule, ils agissent en fonction des députés ! Qui peut se prétendre au-dessus du Roi et le juger ? À mes yeux, Dieu seul.

                    Vos idées heurtent mon âme qui se force à les respecter, mais de là à les imposer à vos enfants, je ne puis l’admettre. Ils étaient trop jeunes pour être entraînés dans la Révolution, mais pour vous plaire ils vous ont suivi. Étant devenus source de conflit entre leurs parents, ils ont souffert eux aussi. Permettez cependant que je doute de leur ardeur politique. Dans les temps difficiles que nous traversons, qu’adviendra-t-il d’eux ? Ne serait-il pas plus sage de vous exiler avec eux en Angleterre, de retrouver votre fille et vos amis en attendant que la folie révolutionnaire s’éloigne ? Protéger les siens, n’est-ce pas la première obligation d’un père ? Je vous supplie d’y songer. Comme il est curieux que je vous propose l’émigration alors que vous me l’avez maintes fois conseillée et que je vous ai toujours opposé un refus. Les temps changent, mais les méthodes restent les mêmes.

                    Ce différend autour de vos enfants n’ayant pu être résolu, Marie-Adélaïde a demandé la séparation. Ses conseils ont rédigé la requête sur trois motifs qui résument parfaitement votre troublante personnalité. Le premier concernait vos différences d’opinions politiques et religieuses. Marie-Adélaïde avait épousé un prince de sang et se retrouvait avec un révolutionnaire athée. Le deuxième faisait part du délabrement de votre fortune. La dot de Marie-Adélaïde était la plus importante jamais versée dans notre pays. Or aujourd’hui il n’en reste rien, ou presque, si ce n’est l’imposant Palais-Royal dont la rentabilité est aléatoire. Votre générosité légendaire a mis en péril la sécurité de votre famille, ne vous en déplaise ! Enfin, le troisième motif évoquait votre attachement public pour Mme de Genlis.

                    La séparation entérinée, je vous ai écrit une lettre dont chaque mot m’a arraché le cœur. Il me semble l’avoir conclue ainsi : « Adieu, mon frère, je souhaite que vous puissiez être heureux après avoir fait le malheur de toute votre famille. » La politique, l’argent, les femmes. Tout cela vous est familier, mais si je me permets de vous en rappeler les termes, c’est parce que ces mêmes motifs me chagrinent. La douce Marie-Adélaïde, dont les pensées sont dirigées vers la famille, la religion et la bienséance, devait s’éloigner de vous.

                    Elle restera à jamais votre épouse même si vous vivez séparément. Je souhaite que vous puissiez la protéger en ces temps troublés où il n’est pas bon d’être né aristocrate. Je m’inquiète tant pour elle, si bonne et si naïve, et pour mon cher Penthièvre. Combien de temps seront-ils en sécurité dans leur château d’Anet ? Ici, certaines prisonnières ont l’âge vénérable de mon beau-père et peuvent à peine se lever à l’appel de leur nom. Si tel devait être leur sort, je doute qu’il ait la force de supporter la détention.

                    Mon courage, je le tiens de l’amour que j’éprouve pour ma Reine, mais aussi pour vous. Pourtant, en relisant cette longue lettre, je m’aperçois que je ne vous ai pas épargné. Vous qui détestez les critiques, parviendrez-vous à en terminer la lecture sans la jeter au feu ? Qui suis-je pour oser vous donner des leçons de savoir-vivre et de moralité ? Simplement une femme qui se confie à l’être aimé, jusqu’à évoquer les viols qui ont entaché sa vie et l’ont condamnée au malheur. Et c’est parce que je vous ai tout dit de moi que je me sens l’audace de vous faire reproche de certains de vos agissements. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur et que vous mettrez mon ton moralisateur sur le compte de ma détention. Avouez, monsieur mon Amour, qu’il m’est difficile de vous écrire des mots légers et spirituels depuis ma résidence de la Force !

                    Il me faut arrêter car je n’ai plus de feuilles et mon bras gauche est endolori par toutes ces heures d’écriture. Savez-vous que je suis gauchère ? Madame ma mère m’a forcée durant toute mon enfance à écrire de la main droite, et j’y suis parvenue. Mais une fois les Alpes franchies pour rejoindre mon futur mari, libérée de son regard, j’ai pris ma plume dans la main gauche pour rédiger, d’une écriture confuse, certes, un premier courrier à son intention afin de marquer ma victoire.

                    Avant de clore cette lettre, il me reste à vous avouer une faiblesse. La « citoyenne » Lamballe rêve à cet instant précis d’une coupe de champagne frappé et de macarons. J’ai soif et faim de mets raffinés et non de poisson maigre, ou de cette volaille qui m’arrive chaque jour dans sa gelée tremblotante. J’espère que vous aurez l’audace, en lisant ce courrier, de vous faire servir un verre de vin de Champagne et de le boire à ma santé ou à mon avenir.

                    Que ce geste de vous me prête vie, monsieur mon Amour.
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            29 août 1792

            Dixième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    La chaleur, insupportable, est revenue ce matin et je ne cesse de m’éventer. Mon geste trahit ma nervosité. Me lisez-vous ? Éprouvez-vous de l’émotion, bien que ce mot vous horripile, en découvrant le sort qui est le mien ? Je n’oublie pas qu’un Orléans ne doit sous aucun prétexte dévoiler ses faiblesses. Je serais pourtant curieuse de savoir comment vous vous comporteriez si vous étiez détenu à ma place. Mais cela n’arrivera pas puisque vous avez fort habilement choisi le camp des vainqueurs.

                    Je suis maintenant incommodée par un mal de tête hélas coutumier et mon cher docteur Seiffert n’est pas à mes côtés pour me soulager. Je crains de ne pouvoir écrire très longtemps. S’il est un lieu où je ne veux pas me donner en spectacle avec mes malaises, c’est bien ici, dans la cour de cette maudite prison ! Mes compagnes d’infortune sont admirables et je me dois de ne pas faillir. Tout à l’heure, j’ai assisté à une scène presque irréelle. Mme de Fleury a fait le tour des dames dans la cour à la recherche d’une nouvelle partenaire au jeu de dominos, la précédente ayant été conduite hors des murs hier au soir. Loin d’exposer son désespoir après le tragique départ de son amie, elle déambulait courageusement parmi les petits groupes en vantant les avantages d’une partie à l’ombre de l’unique arbre du préau. Ce jeu, que je connaissais mal avant d’être internée, fait fureur parmi les détenues qui arrivent à tuer le temps en assemblant des petits carrés d’ivoire ! J’ai appris par Mme de Fleury, désormais très populaire, que ce divertissement était de toutes les soirées à l’île de la Réunion d’où elle est originaire. Elle m’a proposé de me joindre à son groupe, mais trop occupée à vous écrire, j’ai décliné son invitation. J’imagine, monsieur mon Amour, que cette distraction ne vous est pas étrangère. Le café de Chartres au Palais-Royal où vous aimez vous montrer a-t-il une table de dominos ?

                    Je n’ai jamais apprécié les jeux de hasard et je déteste dépenser de l’argent sans contrepartie. Voici encore un plaisir qui nous sépare mais vous rapproche de ma Reine. J’ai passé tant d’heures à l’attendre, debout derrière son fauteuil alors qu’elle jouait au biribi… Ce nom est si ridicule qu’il me coûte de l’évoquer dans un lieu aussi funeste ! La haine qui vous anime contre Marie-Antoinette est affligeante, et pourtant, à réfléchir sur ma vie passée, je sais combien vos tempéraments comportent des similitudes. L’étiquette vous commandait d’obéir et il vous en coûtait tout comme à la Reine, alors que moi-même j’obtempérais sans trop de difficultés. Qui a écrit que faire plaisir à l’autre, c’est mentir, flatter et courtiser ? Je ne sais plus, mais ces mots me font sourire tant ils sonnent juste. Durant toutes ces années où je vous ai observé en silence, j’ai pu détailler votre caractère. Votre entourage le décrit comme ombrageux. À l’image de votre père, vous portez en vous la fierté d’appartenir à la famille royale de France, et il n’est pas rare de vous entendre rappeler que vous êtes l’arrière-petit-neveu de Louis XIV. Cependant, votre ancêtre ne s’est pas privé de maltraiter son frère. Jamais il ne lui a donné une place dans la gouvernance du royaume. Mais qu’importe le passé, vous êtes prince de sang et cousin du Roi, et nul ne doit l’oublier. Aujourd’hui, votre carrosse doit être en tête de cortège, votre repas servi avant celui des autres dans les auberges, et je sais votre contentement à être appelé « monseigneur ». Pourtant, vous êtes le premier à avoir voulu, avec votre ami Noailles, supprimer ces privilèges.

                    Vous aimez jouir des plaisirs en secret et disposer de votre vie loin du regard des curieux mais vous adorez les acclamations qui vous accompagnent lorsque vous quittez le Palais-Royal. Vous dites à qui veut l’entendre que Dieu n’existe pas et qu’il est création de l’homme pour dominer d’autres hommes. Pourtant, vous avez fait baptiser chacun de vos fils dans la chapelle royale de Versailles. Vous vivez des nuits de débauche mais au matin vous discutez philosophie ou sciences avec votre bibliothécaire. Vous élevez vos fils dans la tradition du nom qu’ils portent avant de les entraîner l’après-midi dans des clubs où ils doivent adhérer aux propos révolutionnaires de vos amis. Souhaitez-vous vraiment qu’un de vos enfants épouse une lingère au parler populaire ? L’égalité que vous prônez aujourd’hui n’est-elle pas pour vous un moyen de vous faire aimer ? Construire le matin, détruire le soir ! Comment comprendre, monsieur mon Amour, ces deux personnalités qui sont en vous, l’une si attachante et l’autre odieuse ? Un ange gardien vous entraîne-t-il vers le bon tandis qu’un diable vous pousse à détruire ce que vous édifiez ? Je sens notre univers vaciller et la nécessité de nous y adapter. Nous ne pouvons plus vivre protégés par notre naissance, aussi j’adhère à cette idée nouvelle que le progrès doit atteindre tous les Français avec l’éducation, la médecine, les sciences, que sais-je encore. Je n’ai pas eu d’enfants et je ne sais quelle position j’aurais adoptée avec eux. Aurais-je été une bonne éducatrice ou me serais-je montrée indulgente pour me faire aimer ?

                     

                    Vous détestez obéir, vous aimez commander. « Un Orléans n’a pas à s’excuser », vous ai-je maintes fois entendu dire. C’est si vrai, puisque vous ne supportez pas la critique et ne cherchez qu’à plaire. Et moi, vais-je savoir obéir lors de mon jugement ? Saurai-je supporter les mensonges et les outrages, accepter de voir mon honneur bafoué ? J’envie votre don pour la rhétorique. Vous savez capter l’attention de votre auditoire, mais il est trop tard pour que vous me fassiez la leçon. Ma voix est monocorde et faible, et je crains que la chaleur du tribunal ne me soit fatale. J’ai rêvé cette nuit que vous étiez dans l’assistance. Vos yeux ne quittaient pas les miens, me donnant l’inspiration pour me défendre ou la sagesse de me taire. Hélas, la cloche du réveil a interrompu cette rêverie sans que je sache l’issue de mon procès !

                    Si vous saviez comme j’ai peur… Peur de vos amis révolutionnaires ! Peur de leurs méthodes, de leurs mots, de leur violence, et pire encore de leur verdict ! Comment puis-je me préparer à défendre ma vie alors que je suis innocente comme un agneau le jour de sa naissance ? Quel crime peut-on me reprocher si ce n’est d’avoir toujours agi dans l’amour de mon prochain et obéi à ma Reine comme tout sujet se doit de le faire ? Il me faudra l’aide de Dieu pour me défendre sans faillir.

                     

                    Je suis remontée dans ma cellule pour m’allonger tant ma migraine me fait souffrir. Je me suis endormie malgré les bavardages incessants des gardiens derrière ma porte. Durant les terribles jours qui ont suivi l’insurrection des Tuileries, j’avais réussi à combattre mes nausées et mes malaises par ma seule volonté. Aujourd’hui, je n’y parviens plus. Ma santé a été un souci constant dans mon existence, au point de devoir abandonner mes fonctions de surintendante à la Cour. La Reine m’a demandé de consulter ses médecins qui m’ont prise pour une hystérique et ont suggéré mon éloignement de Versailles. Il suffisait de brandir devant mes yeux un bouquet de violettes pour que mes jambes se dérobent et que je perde conscience… Je n’ai jamais su pourquoi ces fleurs déclenchaient chez moi un tel trouble. Elles sont pourtant ravissantes et annonciatrices du printemps, saison que j’aime particulièrement. L’odeur exquise de cette petite plante m’a toujours enchantée et j’ai souvent regretté de ne pouvoir agrémenter mon intérieur de quelques gouttes de son parfum. Je me demandais parfois, lorsque je me reposais, si la simple vue de Mme de Polignac ou d’un membre de son clan n’était pas, plutôt que ces violettes, la cause de ces désagréments. Hélas, c’est bien cette jolie fleur qui allait me perdre, car bien vite la Reine m’a renvoyée à Paris.

                    Cette disgrâce vous a ému. Vous avez été soucieux de ma condition et m’avez conseillé moult médecins, décriant les docteurs de la Cour qui ne savaient, selon vous, que purger et saigner. Paris regorgeait alors de praticiens se targuant d’avoir appris à l’étranger à mieux soigner. Votre curiosité légendaire s’est réveillée et vous les avez invités dans votre demeure parisienne, leur donnant ainsi le crédit qu’ils recherchaient. À cette époque, Marie-Adélaïde refusait de changer de médecin et vous-même étiez en excellente santé. Je suis donc devenue le cobaye de ces messieurs. Sans vous, je n’aurais jamais osé les solliciter et je serais restée chez moi à me morfondre et à pleurer sur moi-même.

                    Vous avez d’abord adhéré à la théorie de M. Messmer qui, si j’ai bien compris, considérait que les planètes avaient une influence sur les hommes et qu’il fallait en canaliser le fluide dans notre corps. Pour vous être agréable, j’ai laissé ce magnétiseur poser ses mains sur moi et réguler le célèbre courant. J’étais assise en face de lui, ses genoux bloquaient les miens. Il a alors posé une main sur mon ventre. J’ai cru défaillir devant son impudeur. Puis il a appuyé son autre main sur mon sein. Horrifiée, j’ai sursauté et crié mon dégoût. Ma réaction fut si forte qu’il a interrompu son geste. J’allais fuir, lorsque vous vous êtes penché sur moi et m’avez calmée. Ce médecin n’était pas l’homme méprisable que je croyais, m’avez-vous dit, je me méprenais sur ses intentions.

                    Messmer m’a ensuite fait boire une horrible potion qui m’a détendue. Il a recommencé sa gestuelle en m’obligeant cette fois-ci à vous regarder. J’avais honte et des larmes ont jailli de mes yeux. Pourtant, hypnotisée par votre regard, je suis parvenue à supporter cette main posée sur mon corps. Puis vous m’avez raccompagnée à l’hôtel de Toulouse. Sur le trajet, dans un silence déroutant, vous avez pris ma main gantée et ne l’avez plus lâchée. La vôtre était immense, douce, et chaude, et ce contact m’a procuré une émotion inconnue. Encore un geste, et je me jetais dans vos bras…

                    Rentrée chez moi, très troublée, je suis allée me coucher pour m’endormir aussitôt. Je me suis réveillée le lendemain avec, à nouveau, mon horrible migraine. Messmer avait certes échoué, mais j’étais prête à poursuivre l’expérience pour vous plaire. Le jour suivant, vous m’avez entraînée chez lui, place de l’Hôtel-de-Vendôme. Il nous a fallu nous asseoir dans un immense bac en bois rempli d’eau et d’un minerai mystérieux, fermé par un couvercle d’où sortaient des tiges de métal que nous devions toucher avec notre corps. Vêtu d’un immense manteau violet, notre hôte est apparu tel un magicien, et nous a parlé d’une voix langoureuse. Vous et moi n’avons eu par la suite aucun souvenir de ces heures passées à écouter, immobiles, la mélopée, car nous avons tous deux sombré dans un étrange sommeil. Hélas, le traitement fut sans effet et mes évanouissements ont repris.

                    J’étais sans force, mes malaises survenaient désormais un jour sur deux, toujours l’après-midi, me paralysant jusqu’au lendemain. Désormais la vue d’un homard me faisait défaillir ! Les Polignac, instruits de l’aggravation de ma santé, s’en sont donné à cœur joie. Chaque souper où je tentais de paraître n’était que pinces de crustacés posées sur un plat décoré de violettes. Après plusieurs défaillances humiliantes où je disparaissais sous les éclats de rire des nouveaux amis de ma Reine, je dus me résoudre à ne plus paraître à Versailles. Dans mon entourage, personne ne comprenait comment je pouvais supporter ces crises, jusqu’à six heures de suite, dans des convulsions, puis sombrer dans un état proche de la mort et me réveiller épuisée, le corps douloureux, mais vivante.

                    Mme de Lage, ma dame de compagnie, s’était inquiétée auprès de votre épouse de l’influence qu’avait sur moi ce guérisseur avec ses mystérieux rituels. Vous avez surgi un jour dans ma chambre alors que je me remettais péniblement de la crise de la veille. Avec votre entrain coutumier, vous avez voulu me rassurer. Vous alliez trouver un nouveau médecin et même demander à M. l’ambassadeur Franklin de vous y aider. J’avais rencontré cet Américain à plusieurs reprises dans vos salons et l’avais remercié pour sa magnifique invention, moi qui craignais tant les orages. Il vous avait été présenté dès son arrivée à Paris, je crois. Vos liens maçonniques vous entraînaient dans des conversations passionnantes. Il parlait mal le français, vous un peu mieux l’anglais, et ce mélange des deux langues était difficile à comprendre pour vos invités. Mais quel homme charmant ! J’admirais sa sagesse. Il m’expliquait que chacun de nous pouvait devenir vertueux par l’effort et la patience. Je lui promettais de suivre ses conseils, il en riait, m’affirmant que ma vertu légendaire me dispensait d’une telle persévérance ! Il voulait établir en Amérique une démocratie, et pour lui celle-ci était possible grâce au mérite de l’homme et non de sa naissance. Ses idées magnifiques me semblaient utopiques, moi qui avais toujours vécu sous une monarchie, mais j’espérais sincèrement qu’il réussisse à concrétiser son noble projet dans son pays si jeune et plein d’avenir.

                    Penthièvre, toujours inquiet pour moi, a voulu faire intervenir son propre médecin. Cet homme ne me fut d’aucune aide, se contentant de me préconiser le repos et de faire usage de plantes car il ne pouvait, selon lui, se permettre la moindre expérimentation sur une princesse de sang. Mon beau-père, qui pensait que la maladie était un signe de Dieu pour ramener vers lui les brebis égarées, m’encouragea à prier. Mais ma santé déclinait au point qu’il ne m’était plus possible de me rendre à Versailles, même lorsque je fus conviée au baptême du second fils de ma Reine. Mes ennemis exultaient. Mes malaises n’étaient que simulacre pour me faire plaindre auprès de la souveraine. Ma mort imminente devenait le dernier sujet à la mode ! Abrutie de graines de pavot, de feuilles de mélisse et de racines de belladone, j’attendais la prochaine crise, persuadée qu’elle serait fatale. Par crainte d’être enterrée vivante, j’avais même supplié Mme de Lage de me piquer le cœur avec une épingle avant d’annoncer mon décès !

                    Ma vie s’étiolait et les malheurs s’accumulaient. J’avais acquis une propriété sur les hauteurs de Chaillot, agrémentée d’un parc d’ormes et de platanes centenaires, où j’espérais pouvoir me soigner en attendant des jours meilleurs. De son côté, Penthièvre avait délaissé la ville pour ses résidences à la campagne, s’occupant en visites charitables et en lectures pieuses. Notre hôtel de Toulouse ne servait plus qu’à de rares réceptions. Son magnifique décor, avec ses tableaux italiens, me rappelait le palais de Turin. Hélas, à la veille de Noël 1784, un incendie ravagea le bâtiment. Alertés, Penthièvre et moi avons passé la nuit à regarder, impuissants, les flammes détruire nos souvenirs. Mon cher beau-père était effondré. Il avait perdu certains objets ayant appartenu à sa tendre épouse. Ayant appris que l’incendie était le geste d’un homme miséreux qui lui en voulait de ne pas l’avoir assez aidé, il s’est mis à douter de lui et de sa philanthropie. Ainsi le duc, si attentif envers son prochain, avait été victime de sa bonté. Le chagrin de Penthièvre m’inquiéta, tout comme le coupable dont le regard violent me terrifia lorsqu’il fut arrêté. Malgré toutes nos bonnes actions, nous étions détestés…

                    C’est au cours de l’automne qui a suivi ces malheureux événements que vous avez fait entrer dans ma vie le docteur Seiffert. Installé à Paris depuis quelques années, ce Prussien était devenu votre médecin officiel, au grand dam de l’Académie de médecine qui refusait de voir en lui un praticien. À cette même époque, vous vous intéressiez à mes traitements et m’encouragiez par de multiples petits billets que j’ai pieusement conservés dans un secrétaire. Votre belle écriture, affirmée et large, me charmait autant que votre voix. Je vous lisais, rougissante, me demandant, derrière la mesure des mots, si vous cherchiez à exprimer vos sentiments. Ai-je eu tort ou m’aimiez-vous un peu ? Plus tard, après les événements de juin 1792 qui ont conduit les manifestants aux Tuileries, j’ai donné instruction à Mme de Lage de brûler ma correspondance privée si je devais être arrêtée. La vôtre, reliée par un ruban argenté, ne tombera jamais aux mains d’une personne mal intentionnée.

                    Aujourd’hui, monsieur mon Amour, si je ne veux pas mourir il me faut mieux que des mots, il me faut des actes. La détermination de celui qui parviendra à me faire sortir vivante de la Force devra être inébranlable. Une fois encore, Penthièvre et vous-même êtes en rivalité, mais il me semble que mon beau-père a un avantage sur vous. À fortune égale pour soudoyer et corrompre, vous devez en effet lui concéder son âge, car à soixante-sept ans, le duc de Penthièvre n’a peur ni de mourir ni de souffrir. L’homme a déjà perdu sa femme, et je sais qu’il ne survivra pas à la chute de la royauté et encore moins à l’emprisonnement de son Roi. Son désespoir lui donne un courage sans égal. Tandis que vous, monsieur mon Amour, vous devez concilier votre inquiétude pour moi, oserais-je dire votre amour, et vos convictions républicaines. Il ne me reste qu’à prier pour que l’un de vous deux parvienne à me faire sortir !

                    Mais revenons à ma maladie. Comme vous le savez, Seiffert a été témoin d’un de mes évanouissements peu après notre première rencontre. Il m’a alors examinée durant ce sommeil forcé, puis m’a expliqué avoir trouvé une grosseur dans le duodénum et, après une exploration plus intime de mon corps, constaté que mon utérus était rétréci et comprimé. J’en frémis encore de honte, surtout de vous l’écrire aujourd’hui ! J’ai pourtant remercié cet homme d’avoir agi à mon insu tant j’aurais été gênée de subir l’examen avec toute ma conscience. Il a ri et a reconnu savoir faire la différence entre une femme prude et une femme libertine. J’étais malade et non pas folle ! Il m’a expliqué que le mot hystérie était dérivé du grec hystera, qui signifie « utérus », et que donc seules les femmes étaient frappées par cette maladie puisque les hommes étaient dépourvus de cet organe. Le cher médecin, qui avait lu Platon, me démontra que l’utérus était un animal désireux d’engendrer des enfants, mais que lorsqu’il demeurait stérile trop longtemps, il pouvait se déplacer dans le corps et provoquer des souffrances semblables aux miennes. J’étais horrifiée à l’idée d’avoir une bête en moi, mais surtout blessée dans mon amour-propre que l’on me juge « hystérique », un mot que j’assimile à la sorcellerie. Seiffert a éclaté de rire en voyant mon visage déconfit. Nous avons finalement conclu un pacte selon lequel je m’engageais à m’en remettre à lui pendant un an et à accepter un traitement qui ne gênerait ni mon honneur ni ma pudeur. Seiffert est bon et avisé, et je me flatte de compter parmi mes amis un homme de cette qualité. Bien qu’attiré par vos idées révolutionnaires, il doit être aujourd’hui très inquiet pour moi et remuer ciel et terre pour me faire sortir de l’enfer !

                    Seiffert cherchait un événement malheureux qui aurait pu me tourmenter au point d’ébranler mon esprit. Il suffisait, disait-il, de le trouver et d’en parler jusqu’à épuisement pour que le souvenir disparaisse de mon âme, donc de mon corps, tous deux étant étroitement liés. Dès nos premiers entretiens, je savais que je devrais aborder un jour ou l’autre mes nuits conjugales, mais je faisais tout pour l’éviter. Mes crises se poursuivaient à la même cadence mais elles étaient plus courtes et moins douloureuses. Seiffert ne me quittait pas, notait scrupuleusement mon pouls toutes les heures, comme s’il menait une expérience scientifique. Nous nous sommes intéressés à la violette et avons défini pourquoi elle produisait de tels effets sur moi. Notre ami me montra un dessin représentant cette petite fleur. Puis il m’obligea à fixer la gravure en respirant profondément pendant quelques minutes afin de voir si cette simple vision me ferait défaillir. L’expérience fut concluante : je ne me suis pas évanouie. Il me fit alors dessiner une violette et la broder sur une serviette ! Puis il m’emmena en forêt d’Ermenonville, en mars 1788, je crois. Des quantités de violettes, alors en pleine floraison, s’épanouissaient au pied des arbres. Avec appréhension, je me suis élancée vers ce tapis de fleurs et j’ai cueilli un petit bouquet. J’étais folle de joie. Je me souviens qu’en rentrant, je me suis précipitée vers mon secrétaire pour rédiger un mot à ma Reine lui annonçant cette première victoire. Je l’ai suppliée de taire cette information car je ne voulais pas que mes ennemis se gaussent encore de moi, ou pire s’inquiètent de mon prochain retour. Nous soupçonnions en effet le clan Polignac de tout faire pour ne pas me voir reparaître à Versailles. Jusqu’à nous faire empoisonner ! Un jour, Seiffert, en consommant une bière, avait trouvé que celle-ci avait un goût immonde et, craignant l’issue fatale, avait aussitôt avalé un antipoison. Le mois suivant, c’est moi qui ai failli succomber après avoir mangé des champignons que ma sœur m’avait fait parvenir d’Italie. J’ai survécu après d’horribles souffrances. Plus tard, je découvris que ma famille ne m’avait jamais rien envoyé…

                    À vous j’ai tu cet épisode. Vous auriez ri de moi, bien sûr, mais je savais aussi que vous auriez engagé une enquête dans le secret et, peut-être, provoqué le coupable en duel. Vous auriez encore aggravé votre mauvaise relation avec la famille royale, et cela je ne le voulais pas. Je me suis alors adressée à Penthièvre, qui m’a gentiment éconduite. Lui-même avait été victime d’empoisonnement, mais avec sa sagesse légendaire il avait d’abord cherché à comprendre l’origine de ses maux avant de s’intéresser au criminel. Je dois reconnaître qu’il avait raison. C’était une intoxication au vert-de-gris provoquée par les casseroles en cuivre mal étamées de son château de Dreux. Mon beau-père ne voulait pas de scandale avec la famille Polignac. De plus, ma relation avec Seiffert, qui était prussien, le dérangeait. J’étais veuve et princesse, me disait-il. Je lui répondais par des mots que vous-même aviez prononcés : « Il n’est pas homme, mais médecin. » Il osa un jour me parler de déshonneur, ce qui nous fâcha quelques semaines. Votre médecin m’était devenu indispensable si je voulais guérir, revenir à Versailles, et retrouver ma place dans le cœur de ma Reine.

                    Au printemps 1786, Seiffert, qui trouvait mes progrès décevants, voulut m’emmener au bord de la mer. Afin de prendre l’air et d’aborder les pans cachés de ma vie, me dit-il. Il était convaincu que je lui dissimulais des choses et cela lui déplaisait fortement. Penaude, j’acceptai le voyage et lui promis de répondre à toutes ses interrogations. Nous avons quitté Paris en mai, passé quelque temps à Londres, chez vous monsieur mon Amour, dans votre merveilleuse maison de Portland Place. Vous n’y étiez pas mais votre présence était presque perceptible et j’en étais troublée. Vous aviez conçu l’aménagement intérieur, préférant choisir vos propres meubles plutôt que d’utiliser ceux hérités de vos parents. Pas de portraits en pied des Orléans sur les murs, mais d’exquis paysages flamands et quelques marines hollandaises d’un certain Van de Cappelle je crois. Tout n’était que raffinement dans cette maison parfaitement entretenue.

                    Seiffert et moi pouvions parler de vous à notre guise puisque nous vous aimions tous les deux. Je crois qu’il avait perçu mes sentiments, mais il a eu la délicatesse de ne jamais aborder le sujet. Dans la journée, je retrouvais la comtesse d’Albany qui me faisait découvrir la capitale anglaise. Grâce à elle, j’ai rencontré quelques-uns de ses compatriotes, tous exquis, cultivés et avides de nouveautés. J’ai compris pourquoi vous vous sentiez si bien à Londres, libre de vos mouvements et de vos pensées, tout comme moi je l’étais à ce moment-là. Je n’ai eu d’ailleurs aucun malaise durant ce séjour.

                    Il nous a fallu quitter cette ville enchanteresse et nous diriger vers Brighton. Nous nous sommes installés avec nos gens dans une exquise pension de famille, dans le quartier de Regency Terrace, tout près de la côte. Je savais que mon traitement commencerait là et que mon médecin n’allait pas manquer de m’interroger.

                    La découverte de la mer reste l’un des moments les plus forts de ma vie. J’ai tout aimé : le bruit, les vagues, l’écume, le ressac, les marées, les coquillages… Moi qui me suis si souvent ennuyée dans ma vie, j’ai passé des heures à regarder cette immensité sans jamais me lasser du spectacle ! L’idée que cette eau puisse avancer ou reculer grâce à l’attraction de la lune me fascine. Tous les matins, je notais l’avancée de la mer sur le rivage, et comme les enfants je construisais de mes mains de petits monticules de sable aussitôt détruits par la vague. À marée basse, je ramassais des coquillages que je rapportais à mon hôtel, au grand dam de ma femme de chambre qui confondait sable et poussière. Je riais d’elle et alignais mes trésors sur une étagère avant de les dessiner. À marée haute, je partais pour de longues marches sur le rivage, pieds nus dans l’eau, tandis que mon cher médecin me suivait un peu en retrait, pour ne pas abîmer le cuir de ses bottes, me disait-il ! J’aimerais tant revivre cette douce sensation de l’eau caressant mes pieds ! Seiffert était satisfait de me voir jouer comme une enfant. J’avais, paraît-il, trop longtemps bridé mon caractère pour me faire aimer. Selon lui, la véritable princesse de Lamballe était une femme gaie et vive et non une personne fade et sans esprit. À Brighton, j’ai eu envie de le croire.

                    Seiffert avait rencontré dans la station un médecin fort brillant, le docteur Richard Russell, qui le premier avait étudié les effets bénéfiques de l’eau sur le corps. J’allais donc suivre ses préceptes avec d’autres femmes de la bonne société anglaise souffrant de troubles similaires aux miens. Heureuse de découvrir que je n’étais pas la seule dans ce cas, et encouragée par Seiffert, je les retrouvais tous les matins. Mon mauvais anglais et leur mauvais français réduisaient nos conversations à quelques sourires complices. Je me rendais sur la plage vers une petite cabine de bois. Là, je quittais ma robe pour revêtir une ample chemise blanche. Pieds nus, j’avançais vers la mer, ou plutôt je gambadais devant un Seiffert amusé, enchanté de mon humeur légère. Il me fallait ensuite me jeter dans l’eau après avoir pris soin de me relier aux autres femmes avec une corde afin d’éviter la noyade. L’eau était glacée et certaines d’entre nous rechignaient à y entrer. Moi je m’y jetais sans réfléchir, grisée par ces sensations nouvelles. J’oubliais le froid, mes vêtements collants, mes cheveux trempés et lourds de sable, et je plongeais dans la vague suivante. J’en sortais le corps épuisé mais l’esprit vivifié.

                    Lorsque je ne restais pas assise à contempler cette étendue lumineuse, je retrouvais mon médecin pour de très longues marches le long du rivage et des dunes. Dès mon arrivée en France, j’avais mis un terme aux divertissements en extérieur. N’aimant ni l’équitation ni la chasse, je restais confinée des jours entiers dans mes appartements. Je compris, lors de ce séjour, combien la vie près de la nature est salutaire.

                    À Brighton, les marches étaient de vraies randonnées. Chaussée de nouvelles bottines anglaises, fort laides mais très commodes, le vent dans les cheveux, je relevais ma jupe comme une paysanne et attaquais les chemins escarpés le long des falaises. Durant les quatre semaines de mon séjour, je n’ai jamais souffert du moindre malaise. Le moment était venu d’évoquer mon intimité conjugale. Seiffert voulait tout savoir, interrompant parfois mon récit pour me demander d’être plus précise. Le lendemain il revenait à la charge, me pressant de lui livrer une nouvelle version. Vingt ans plus tard, je n’ai rien oublié de cette confession et je pourrais décrire avec précision les lieux, les gestes, les mots et les circonstances. Lorsque je me mettais à pleurer, Seiffert me disait que mes larmes étaient salutaires, qu’elles emportaient avec elles la douleur contenue durant ces années atroces. « Pleurez, princesse, m’encourageait-il, vous ne vous en sentirez que mieux. » Il disait vrai.

                    Le cher homme inscrivait tout dans un petit carnet en rentrant à la pension. Il me relisait ses notes à voix haute, me faisait remarquer ma propension à accepter la douleur physique alors que j’aurais pu arrêter mon calvaire en exposant mes blessures et en dénonçant mon mari. Il voulait me faire entendre par là que j’avais agi en petite fille apeurée et non en femme responsable. À moi de prouver que le malheur pouvait m’apprendre à me révolter, à ne plus accepter les brimades d’un mauvais époux ou d’une reine capricieuse. Il jugeait notre souveraine sévèrement, et pour la première fois de ma vie je laissais dire. Un après-midi, alors que nous marchions le long de la grève, il m’a encouragée à exprimer ma colère. Je pouvais crier, trépigner. J’ai alors regardé l’horizon et hurlé des dizaines de fois : « Non ! Non ! Non ! », mot que j’avais pourtant banni de mon langage depuis mon enfance. Il me voulait combative et j’avais, disait-il, l’intelligence nécessaire pour me défendre. Saurai-je le faire le jour de mon procès, crier « non » à mes juges lorsque je me retrouverai face à eux ?

                    Puis Seiffert est allé plus loin dans son traitement en me suggérant de prendre un amant. Je m’en suis offusquée, prétextant mon âge. Seiffert a insisté. Selon lui, en me condamnant à la chasteté je continuais à faire le jeu de mon défunt mari. Tous les hommes ne sont pas d’horribles soudards comme lui, prétendait-il. Il m’a fallu lui confier que je ne supportais aucun contact charnel avec un homme, pas même une main dans la mienne. Nous avons alors repris nos belles promenades à l’abri des regards indiscrets. Seiffert me saisissait la main, me caressait doucement le bras, me prenait par les épaules, et nous marchions enlacés. Je ne faisais rien pour l’en empêcher malgré mon déplaisir. Notre intimité s’est limitée à ce jeu, et je reconnais l’avoir acceptée dans l’espoir de me donner un jour à vous. Seiffert s’en doutait-il ? Peut-être, mais nous n’en parlions pas, tout comme il ne m’a jamais rien dit de sa vie personnelle.

                    J’aimerais retourner au bord de la mer, découvrir les côtes bretonnes dont Penthièvre m’a tant décrit la beauté, avec ses criques escarpées, ses landes sauvages et ses longues étendues de sable. Je rêve d’un petit manoir au bord de l’eau et de longues promenades dans la nature. Pensez-vous que je sois trop âgée pour apprendre à nager ? Et vous-même, monsieur mon Amour, savez-vous nager ? Je voudrais vous faire connaître cette exquise sensation de l’eau glacée sur la peau, me tenir dans vos bras et sentir votre corps puissant contre le mien.

                    Seigneur, je deviens indécente à imaginer nos membres emmêlés dans la tourmente de l’écume. Je connais mal l’anatomie masculine, n’ayant subi que violence les yeux bandés. Aurai-je, avant que sonne l’heure de ma mort, le bonheur de vivre l’union de nos chairs ? Suis-je devenue insensée, ou folle à lier ? Il me faut barrer ces mots qui me font rougir de honte avant que les sbires du procureur ne les découvrent.

                     

                    Je n’ai pas revu Manuel aujourd’hui, et je ne peux me résoudre à lui demander où en sont les négociations concernant ma libération devant Mmes de Tourzel, par égard pour elles qui n’ont pas mes protections. Ne rien savoir de ce qui se trame m’est insupportable. L’enfermement, l’inconfort ne sont pas tragiques en soi, mais il l’est de ne pas pouvoir conduire sa vie et de dépendre de l’inconnu… Dès que je pose ma plume, je sens l’angoisse monter en moi, au point de suffoquer. Faites-moi sortir, je vous en supplie, donnez-moi un nouveau signe de vie, un billet. Un autre éventail…

                    À bientôt, monsieur mon Amour, laissez-moi imaginer des lendemains heureux où je serais libre et en sécurité auprès de vous.
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            30 août 1792

            Onzième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Nous avons vécu une nuit relativement calme. Tôt ce matin, Manuel est venu nous donner du linge propre et des lettres de proches, dont une de Seiffert. Sa bienveillance me touche. Je ne serais, selon ce républicain convaincu, d’aucun danger pour la nation, d’autant que ma santé s’altère. Il espère apitoyer ses connaissances avec le tableau de mes douleurs. Ce portrait de moi m’a fait sourire car je ne suis pas à l’article de la mort et résiste plutôt bien à mon incarcération. Nous avons si souvent lui et moi évoqué la nature humaine. Il l’a toujours jugée méchante et égoïste, et je n’ose l’imaginer aujourd’hui rencontrant les politiciens les plus véreux une bourse garnie à la main. Et vous, monsieur mon Amour, que faites-vous pour me libérer ? Vous déplacez-vous ou recevez-vous dans votre cabinet ? Je vous ai connu infatigable et agité, capable de remuer des montagnes pour satisfaire vos exigences. Ma libération fait-elle partie de vos ambitions ?

                    En attendant, le flacon de laudanum que m’a fait passer Seiffert m’est utile pour améliorer le sommeil de mes amies et les soulager. Notre ami médecin me recommande de prendre quelques gouttes le soir. Il me suffirait de boire la totalité de cette teinture d’opium avec un peu de vin pour quitter ma condition humaine, mais mes convictions religieuses m’interdisent de provoquer l’heure de ma mort sans l’assentiment de Dieu. Pourtant, si ma Reine venait à disparaître, je ne sais si je pourrais lui survivre. Certaines nuits, je rêve de la retrouver, et la nuit suivante, je rêve que ce soit vous. Au matin, mes sens en désordre et le cœur enflammé, je trouve malgré tout le courage de poursuivre ma vie. Aujourd’hui, avec la présence de cette fiole sous mon sommier, j’envisage de vous quitter et de suivre ma Reine dont la mort est certaine. Jamais je n’ai oublié mon engagement pris il y a un an de revenir en France pour la soutenir. Je deviens folle, pensez-vous, de passer de l’envie de vivre pour vous à celle de mourir pour la souveraine. Après dix jours de détention, mes rêves de réconciliation s’évanouissent. Si je sors vivante de cet enfer, je ne retrouverai que l’un de mes deux amours. Qui décidera ? Dieu, ou les hommes ? Parviendrais-je à vivre avec un seul amour ?

                     

                    Mon esprit s’égare, la chaleur poisseuse m’insupporte au point de renoncer à vous écrire. Une envie de me rouler en boule sur ma paillasse et de retrouver le sommeil me taraude, mais je me retiens devant mes codétenues. Mme de Tourzel a demandé à Manuel des nouvelles de la famille royale. L’homme lui a sèchement répondu qu’il n’aimait pas les rois. Tourzel a rétorqué qu’elle s’était simplement contentée de lui demander des nouvelles d’une famille. Il devait bien en avoir une, lui aussi. Manuel a finalement bredouillé qu’ils allaient bien. Aussi puis-je reprendre ma plume l’esprit moins chagrin…

                    De retour en France, exaltée par ma guérison, j’ai revu rapidement la Reine. Elle me reçut seule, avec beaucoup d’amitié. Je me voulais enjouée et spirituelle pour la séduire. Avec force détails, je lui ai conté ma passion nouvelle pour la mer. Elle m’a avoué n’avoir approché que des fleuves, comme le Danube, le Rhin et bien sûr la Seine, mais jamais un océan. Mis à part son long voyage entre Vienne et Paris à quinze ans et sa fuite avortée l’année dernière, Marie-Antoinette ne connaît guère son royaume, et encore moins ses côtes et ses ports. Paris, Versailles, Chantilly, Fontainebleau, ses quelques résidences princières autour de la capitale ont été les seuls paysages qu’elle ait découverts de son pays d’adoption. Elle le regrettait, tout comme elle maudissait cette horrible étiquette qui lui interdisait de choisir ses lieux de résidence.

                    Notre intimité retrouvée, la Reine s’est confiée à moi à propos de cette tragique affaire du collier de diamants. On a rapporté tant de malveillances à mon sujet que je voudrais aujourd’hui en finir en vous faisant part de ma version. J’ai, c’est vrai, été amenée à intervenir à deux reprises. Lorsque la comtesse Jeanne de La Motte-Valois a été jugée coupable, j’ai effectivement demandé à la rencontrer et me suis rendue à la Salpêtrière où elle était incarcérée. Marie-Antoinette m’avait chargée de lui remettre une bourse dont je ne saurais dire le montant. Il fallait à tout prix qu’elle disparaisse de la vie publique afin de faire taire l’opinion, qui non seulement se répandait en critiques contre notre souveraine, mais transformait la comtesse de La Motte en victime. À moi de négocier un aménagement de ses conditions d’emprisonnement contre son silence. Je n’ai pu rencontrer la prisonnière, la mère supérieure s’y étant opposée à mon extrême désagrément. Néanmoins, la religieuse accepta de remettre la moitié de la somme à la comtesse de La Motte tandis que l’autre moitié servirait à améliorer l’ordinaire des autres femmes emprisonnées. Il m’a fallu patienter de longues minutes dans un parloir humide avant que la supérieure ne revienne et m’annonce : « La prisonnière La Motte consent à ne plus jamais parler du collier. » Lorsque je lui demandai un renoncement par écrit, la supérieure me foudroya du regard, m’expliquant que sa parole et le regard de Dieu devraient suffire à Sa Majesté la Reine de France. N’ayant ni le temps ni l’énergie pour chercher à la défendre, je suis repartie la bourse dégarnie mais peu convaincue de la réussite de ma démarche.

                    Le lendemain, lorsque je me suis présentée devant ma Reine, je l’ai trouvée accablée. L’état de son fils aîné s’étant brusquement aggravé, elle s’apprêtait à le rejoindre à Meudon où l’air était meilleur pour ses bronches affaiblies. Dieu me pardonnera, je l’espère, mais devant ses yeux rougis je n’ai pu lui dire qu’il m’avait été impossible de rencontrer la comtesse. Je n’ai su que lui prendre les mains, les baiser délicatement avant de lui murmurer que j’avais accompli avec succès ma mission. Marie-Antoinette a certainement pensé que j’avais vu Mme de La Motte et a dû par la suite le rapporter à son époux. Cette affaire s’est ébruitée et c’est ainsi qu’est née, j’imagine, la légende de ma rencontre avec la coupable de l’affaire du collier. Quelques semaines plus tard, la prisonnière parvenait à s’enfuir et à rejoindre les côtes anglaises où ses complices l’attendaient, avec les diamants ! J’ose espérer que la bourse remise à la supérieure n’a pas servi à sa fuite, car ce serait soupçonner une religieuse de complicité. La noirceur du caractère de cette La Motte aurait dû m’interpeller et j’aurais dû détourner la Reine de son projet ou ordonner qu’on double la garde de la cellule ! Comme vous le voyez, je suis un piètre agent secret, à l’opposé de vous que je soupçonne d’avoir été un remarquable stratège dans cette lamentable affaire. Dissimuler pour mieux manipuler a toujours été votre credo. Alors que je tentais d’aider mon amie à surmonter le scandale, ne receviez-vous pas au Palais-Royal tous les opposants du royaume pour vous moquer de l’infortune de votre souverain ? Il m’a été rapporté que vous avez laissé M. de Laclos traiter la Reine de catin et lever son verre au succès de la fuite en Angleterre de l’intrigante. Faut-il que vous détestiez ma pauvre souveraine pour perdre ainsi toute convenance et tout honneur…

                    À vouloir sans cesse pardonner vos excès et défendre votre nom, j’ai cherché à vous comprendre. La Cour, je le reconnais, vous a maltraité lorsque vous êtes revenu de l’expédition navale d’Ouessant contre les Anglais, en reportant sur vous la responsabilité de la défaite. Je vous savais totalement innocent. Si ma Reine a été couverte d’injures dans les premières années de son règne, je dois admettre que vous avez été vous aussi insulté, traité de poltron. Et Dieu sait si ce mot vous est intolérable ! Marie-Antoinette me disait souvent que la France possédait une arme redoutable : la médisance. Elle a failli y succomber, tout comme vous. Je vous ai beaucoup soutenu lors de cette triste affaire d’Ouessant. J’ai supplié Marie-Antoinette de vous recevoir dans ses appartements, non en tant que cousin ou opposant mais parce que vous étiez mon beau-frère et que je souffrais de voir deux êtres chers à mon cœur se rejeter. Elle a fini par accepter votre présence à un souper. C’était un soir d’avril 1778, me semble-t-il. Je vous attendais dans le salon de la Reine mais vous n’êtes jamais apparu. M. de Molleville est venu nous informer que vous aviez été chahuté puis insulté dans l’escalier et que vous aviez fini par tourner les talons et disparaître. Je vous ai assuré que la Reine n’était en rien responsable de cet accueil. Elle n’est pas duplice au point d’inviter un convive et d’organiser qu’il soit vilipendé sur le chemin. Mais vous étiez convaincu du contraire et vous l’avez accusée d’avoir été l’instigatrice de votre déshonneur. Je suis persuadée aujourd’hui que le scandale du collier a été, sept ans après Ouessant, votre vengeance. Vous n’en avez pas été l’instigateur, mais vous êtes coupable de son retentissement dans tout le royaume. N’est-ce pas vous qui avez commandé les pamphlets et payé les imprimeurs pour les éditer ?

                    Je sais combien vous avez souffert de voir votre nom bafoué et votre réputation entachée, mais vous êtes un homme puissant et libre de vos mouvements. Ma Reine, à l’inverse, est prisonnière de sa fonction. Elle a aussi le cœur fragile d’une mère que chacune de vos attaques a blessée. Payer des plumes anonymes pour qu’elles rédigent des histoires abjectes sur une femme innocente est un procédé lâche qui ne vous ressemble pas. J’ai vu Marie-Antoinette s’effondrer et supplier son entourage de faire cesser ce scandale qui allait la tuer.

                    À vouloir défendre l’honneur de son épouse, le Roi s’est laissé prendre au piège tendu par ses ennemis, dont vous. En cherchant à faire condamner Rohan, cardinal et prince de sang, il s’est condamné lui-même. L’Église et la noblesse n’ont pas voulu défendre la Reine, déjà mise à mal par ses détracteurs. Ils ont préféré soutenir cet homme lamentable, imbu de lui-même, au point d’imaginer que la Reine de France puisse lui accorder un rendez-vous galant. J’ai eu honte de mes pairs, et de vous. Aussi, lorsque j’ai appris que la femme La Motte vivait paisiblement en Angleterre grâce aux diamants volés et qu’elle s’apprêtait à publier un livre sur l’affaire, mon sang n’a fait qu’un tour. J’avais échoué à obtenir son silence en prison, mais peut-être y parviendrais-je en Angleterre. Vous comprenez désormais pourquoi j’ai suivi facilement la proposition de Seiffert de me rendre à Brighton pour une cure de bains de mer.

                    Je me suis sentie rapidement d’attaque pour aller à Londres, sous couvert d’assister au bal de la saison. Grâce à nos amis de la loge écossaise, j’ai eu accès aux premières pages des Mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de La Motte écrits par elle-même. Elle s’y décrivait comme victime des hommes, amie intime de la Reine, qui la recevait à Versailles. Édifiée par tant de faussetés et probablement jalouse, j’ai cherché par tous les moyens à empêcher la publication de ce texte. Je n’y suis pas parvenue, l’éditeur ayant caché plusieurs copies manuscrites avant de le mettre sous presse et refusé toute somme d’argent. Désespérée d’avoir échoué dans mon entreprise, j’ai imaginé un temps faire supprimer Mme de La Motte ! Il me suffisait de subtiliser des flacons dans la trousse de médication de Seiffert. Mais notre cher docteur m’a surprise en train de fouiller ses appartements et j’ai dû lui avouer mes intentions peu louables. Curieusement, il a éclaté de rire, avant de me déclarer définitivement guérie puisque j’étais capable d’un tel forfait sans craindre de m’évanouir. Avec son bon sens coutumier, il m’a expliqué qu’une disparition subite de la comtesse de La Motte ne pourrait pas empêcher la publication de ses Mémoires. Bien au contraire, sa mort donnerait encore plus de crédit au livre. Voyant ma mine déconfite, il m’a consolée. Ma Reine était haïe, je devais l’admettre, seul le temps permettrait d’effacer cette lamentable histoire. J’ai promis d’essayer.

                    Seiffert m’a exprimé le souhait de lire l’ouvrage avant que celui-ci ne soit publié. Je lui ai donné les quelques feuillets que j’avais obtenus à prix d’or. Il m’a fait remarquer que plusieurs passages écrits à la mine de plomb avaient été remaniés et certaines fautes de français corrigées, mais de la main d’une autre personne que La Motte. Dans sa campagne de dénigrement, elle n’avait donc pas agi seule. Moyennant une nouvelle somme, j’ai acquis le témoignage d’un des éditeurs qui a reconnu que le texte avait été corrigé par l’ancien ministre Calonne récemment remercié et exilé à Londres. Les Mémoires de Mme de La Motte ont été publiés avec le succès que vous connaissez. Quant à moi, j’ai remis en mains propres au Roi, à mon retour en France, les feuillets corrigés et annotés. Lorsqu’il a compris la trahison de son ancien ministre, il est resté longtemps sans voix, avant de me remercier de ma fidélité.

                    Ne souriez pas, mon ami, malgré mes airs de princesse réservée j’ai moi aussi agi comme agent du royaume, mais je l’ai fait pour le bien de mes souverains et non par ambition personnelle. Voyez-vous, monsieur mon Amour, je suis désormais de taille à vous affronter en politique, moi qui ai échoué à vous séduire !

                    À mon retour de Brighton, je trouvai chez moi une pile impressionnante de lettres émanant de proches. Ceux-ci me mettaient en garde contre une prétendue rumeur, qui faisait les délices des salons parisiens, selon laquelle j’entretenais une liaison avec le docteur Seiffert. Un homme aurait réussi à supplanter la Reine dans mon cœur, et cet homme était étranger et roturier ! Parmi ces lettres, je trouvai la vôtre qui retint mon attention. Vous étiez pourtant habitué aux ragots et m’aviez toujours conseillé de les ignorer. Il m’a semblé lire dans vos mots affectueux une pointe de jalousie que je décidai d’exploiter.

                    Seiffert m’avait préparée à l’idée de prendre un amant, y voyant une médication tout aussi efficace – « hygiénique », me disait-il avec son accent prussien – que ses potions et ses bains de mer pour découvrir le plaisir physique ! Depuis que je lui avais dévoilé la vérité sur mon mariage, je m’autorisais dorénavant à croire en un homme. Et cet homme, monsieur mon Amour, ne pouvait être que vous. Je me suis comportée comme une courtisane. Je n’ai cessé de minauder devant vous en laissant entendre qu’il y avait toujours une pointe de vérité dans un commérage, le cher Seiffert étant un homme avant d’être médecin. En quelques semaines, après quelques échanges de petits billets et de rencontres, je suis parvenue à vous faire croire que j’étais moins innocente qu’il n’y paraissait et qu’il y avait, dans ma guérison, des éléments troublants. L’homme n’est-il pas naturellement chasseur, surtout lorsque sa proie est prête à succomber ? Le 15 octobre 1787, vous me proposiez enfin par un billet laconique un souper à Mousseau sans autre convive que moi.

                    Avant d’accepter, je me suis confiée à Seiffert, devenu mon maître à penser. N’ayant que la Reine pour amie, je ne pouvais partager à la fois mes craintes et mon désir de vous retrouver avec personne d’autre que lui. Il m’a assuré que l’union de deux corps pouvait être un moment d’extase partagée et que mon désir pour vous engendrerait l’ouverture naturelle de mon intimité. Aucune douleur, aucune violence ne devait accompagner notre nuit, aussi me fit-il boire une de ses horribles potions dont il avait le secret. Déterminée, j’ai choisi de porter une robe en taffetas bleu nuit qui mettait en valeur ma gorge qu’aucune maternité n’avait abîmée. Coiffée, parfumée et maquillée par ma camériste qui s’étonnait de mon changement soudain d’attitude, je me suis rendue à Mousseau par une douce soirée d’automne, prête à devenir votre amante. Il serait assez temps le lendemain de libérer ma conscience des remords que je ressentais déjà vis-à-vis de Marie-Adélaïde, de ma Reine et peut-être de mon confesseur ! Ne m’étais-je pas comportée pendant vingt ans en veuve vertueuse au point de devenir la risée de la Cour ?

                    Je voulais connaître au moins une fois dans ma vie ce que certaines femmes disaient vivre chaque soir. Nous savions tous les deux quelle serait l’issue de ce rendez-vous, aussi, pour éviter les commérages, je me suis rendue chez vous en attelage de louage et me suis présentée à votre domesticité le visage voilé, sous le nom de la comtesse de Brighton. Mousseau, où je m’étais toujours interdit de retourner depuis cette lamentable soirée masquée, m’a accueillie dans toute sa splendeur. Votre jardin brillait de mille feux qui m’ont conduite vers le pavillon blanc. Dans le vestibule, tout comme dans les salons, un décor de marbre et de coquillages rappelait votre passion pour la mer. J’ai poussé une porte pour trouver une pièce entièrement tapissée de moire blanche et de miroirs, illuminés de torchères entrelacées en argent, et sans autre meuble qu’une table magnifiquement dressée pour deux. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Le salon attenant comportait une fontaine, des murs voûtés et un paravent derrière lequel je découvris une grotte en pierres et en stucs sur un sol de marbre noir et blanc. Un lit immense, recouvert d’une literie immaculée, attendait ses hôtes. Aucun bruit, si ce n’est celui de l’eau, n’accompagnait ma visite. Éblouie, je continuais, persuadée que vous étiez en train de vous jouer de moi et que vous m’attendiez plus loin. Le cœur battant, j’admirais le détail d’une décoration mélangeant l’audace picturale de M. Fragonard et ses corps féminins allongés dans des positions troublantes, et la perfection des boiseries imitant les décors de Pompéi. J’ai ouvert chacune des portes de mon premier rendez-vous galant pour découvrir que j’étais seule. Partagée entre l’humiliation d’avoir été éconduite et l’inquiétude d’imaginer votre carrosse renversé au bord d’une route, je vous ai attendu. Si longtemps que les bougies ont fondu en laissant de vilaines traces. Quant à la potion de Seiffert, digérée depuis plusieurs heures, elle ne pouvait plus faire son effet.

                    Lorsque vous avez daigné enfin apparaître devant moi, je tremblais de tous mes membres. Vous étiez très embarrassé et avez cherché vos mots pour me dire que la fille de Mme de Genlis venait de décéder en couches et vous n’aviez pas eu l’audace de quitter votre maîtresse officielle pour en rencontrer une autre. Désolé mais confus, vous avez préféré me faire attendre plutôt que de m’envoyer un messager. Je découvrais un homme fatigué par ces vies multiples qu’il ne parvenait plus à maîtriser, espérant de moi réconfort et bienveillance. À cet instant précis, j’ai compris que vous n’aviez aucun désir pour moi ! Il me fallait fuir. Prétextant un malaise, je vous ai prié de me faire reconduire.

                    Dans le carrosse qui me ramenait à Passy, j’ai enlevé mes diamants de mes cheveux et essuyé le rouge sur mes joues pour me présenter chez moi, ma dignité retrouvée, ma chasteté conservée, mais le cœur brisé !

                    Le lendemain, vous deviez accompagner les frères Montgolfier dans leur expédition en ballon. Je vous avais promis d’être des vôtres. J’espérais trouver dans les airs la même sensation intense ressentie dans la mer. Toute la nuit, j’ai tenté de comprendre l’échec de notre rencontre amoureuse sans jamais envisager qu’il puisse s’en trouver une autre. Je me suis sentie humiliée et rejetée, folle de jalousie à l’égard de cette Mme de Genlis, décidément toujours entre nous. J’aurais pourtant dû apprécier en vous l’homme de cœur resté auprès de son amie endeuillée. Mais je n’ai pensé qu’à moi, au camouflet subi, et le lendemain je vous ai fait parvenir un message indiquant que je ne souhaitais pas mettre ma vie en péril en vous suivant dans vos enfantillages aériens. Ce fut le début de notre mésentente. Vous n’avez pas cherché à me retrouver et vous vous êtes tourné vers d’autres proies, comme la jeune Miss Elliot. Même en prison, je suis encore jalouse de vous savoir ce soir près d’elle !

                     

                    Ces mêmes frères Montgolfier me seraient fort utiles aujourd’hui, car je suis à nouveau en défaut de papier. Auriez-vous l’obligeance de m’en faire porter ? Il se fait très tard, monsieur mon Amour, et mon récit était fort long. Je ne veux pas faire attendre plus longtemps mes compagnes de cellule qui apprécient avant le coucher de retrouver nos souvenirs heureux lorsque nous étions au service de la Reine. La jeune Pauline mêle ses anecdotes aux nôtres, et je découvre combien les enfants royaux se sont amusés dans cet immense palais de Versailles, à l’insu de leur entourage. Hier au soir, elle m’a demandé que je lui explique les liens de sang qui rattachaient Penthièvre à la famille royale. La prude Mme de Tourzel n’a guère apprécié m’entendre évoquer la belle histoire d’amour entre Louis XIV et Mme de Montespan, ni les sept enfants qu’ils eurent ensemble. L’un d’eux, le comte de Toulouse, était le grand-père de mon époux. Pauline a au contraire adoré que je lui parle du Roi-Soleil et de ses multiples conquêtes. Elle versa presque des larmes lorsque je lui parlai du triste sort de Louise de La Vallière, qui échappa au destin tragique souvent réservé aux favorites, la mort par poison, et choisit de rentrer au Carmel.

                    Si je n’ai jamais aimé la lecture, j’ai toujours apprécié qu’on me narre des histoires. J’aimais tenir compagnie à Marie-Antoinette lorsqu’elle se faisait raconter l’illustre passé du château de Versailles et de ses occupants. Jamais je n’aurais imaginé évoquer ces mêmes anecdotes dans une prison, et encore moins avec une jeune fille !

                    À demain, monsieur mon Amour. Cette nuit, je prierai pour vous car je plains votre vie actuelle autant que je crains la mienne. Que Dieu vous guide lorsque vous devrez décider de mon sort.
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            31 août 1792

            Douzième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Aurai-je le temps, avant que les monstres ne viennent me conduire à la mort, de vous raconter ce qui m’est arrivé hier en fin d’après-midi ? Alors que nous regagnions notre cellule encadrées par les horribles chiens, un municipal leur a glissé quelques mots puis s’est introduit avec eux dans notre pièce. Nous nous sommes retrouvées, Mme de Tourzel, sa fille Pauline et moi, enfermées avec trois de nos gardiens, un de leurs affreux animaux et cet inconnu. Nous n’avons guère eu le temps de trembler car l’homme s’est aussitôt adressé à moi en me traitant de chienne. Ce soir, m’a-t-il dit, il avait convié ses collègues à lire un texte qu’ils ne seraient pas près d’oublier. Puis il m’a demandé si je continuais mes sales besognes à la Force. Terrorisée, j’ai bredouillé que je ne savais pas de quoi il parlait. Il a alors déplié un papier et s’est assis sur mon lit avant de nous en donner lecture.

                    Je suppose, monsieur mon Amour, que vous avez pris connaissance avant moi de la teneur de ce document. J’ai donc appris que vos amis avaient poursuivi leur horrible littérature, jusqu’à imaginer un nouveau pamphlet où je commettrais le pire avec la Reine au Temple. La feuille est encore près de moi, je ne vous en rapporterai que quelques lignes tant ce serait faire trop d’honneur à l’auteur de cet ignoble écrit que de vous en communiquer l’intégralité. « La princesse de Lamballe, de la main droite fourrageait le buisson de Vénus qui s’humectait d’une douce sérosité. Sa main gauche frappait avec ménagement et cadence une des fesses royales… » Je ne puis continuer, mais sachez que l’auteur a imaginé la présence de Mme de Tourzel dans cette scène obscène. Le municipal a poursuivi sa lecture en riant, mimant chaque détail devant nos trois silhouettes immobiles, glacées d’effroi et de honte. Lorsqu’il s’est mis à lire le passage concernant Mme de Tourzel, la pauvre femme s’est ruée sur le gardien pour le faire taire. Jamais sa fille n’entendrait un mot de plus. Les gardiens riaient, le chien aboyait, tirant sur sa laisse pour sauter sur la malheureuse. Par quel miracle ai-je retrouvé un peu de sang-froid ? Je ne saurais le dire. Toujours est-il que j’ai proposé d’achever cette lecture dans le réfectoire afin d’en faire profiter les autres gardes, mais de laisser la jeune Pauline à l’abri de ces jeux. À mon grand étonnement, les gardiens ont trouvé l’idée bonne. Je leur ai alors donné rendez-vous le lendemain, avant que le souper ne soit servi aux détenues…

                    Monsieur mon Amour, si vous ne venez pas me sauver aujourd’hui, sachez que je vais être contrainte de lire devant tous les municipaux de la Force le récit de mes amours avec ma Reine. Je ne suis pas sûre de survivre à pareil traitement.

                    Dès que la porte de la cellule s’est refermée derrière ces brutes, Mme de Tourzel s’est jetée dans mes bras, m’assurant que je lui avais sauvé la vie. Elle m’a alors promis que Dieu nous viendrait en aide d’ici à demain et que je n’aurais pas à vivre pareille infamie. Elle a prié et égrené son chapelet toute la nuit. Quant à Pauline, elle est restée muette. De peur j’imagine.

                    La nuit a été difficile, et ce matin, nous avons d’un commun accord décidé de ne pas nettoyer notre pièce. Je suis montée sur mon lit pour ouvrir la fenêtre haute afin d’obtenir un peu de fraîcheur. J’ai alors aperçu à travers les barreaux une foule de gens en armes qui attendait devant la porte du guichetier. Soudain, un homme m’a vue et a tendu un bras dans ma direction, comme s’il me visait avec un fusil. Qu’ai-je fait pour susciter tant de haine ? Je discute souvent avec Mme de Tourzel de la défense que nous devrons adopter lors de notre procès. Elle estime qu’elle a obéi aux ordres en suivant les enfants de France à la Cour ou en exil. Elle espère pouvoir convaincre qu’elle ignorait où le carrosse se rendait lors de la fuite à Varennes et qu’elle n’avait fait que remplir sa charge de gouvernante. Je souhaite de tout cœur que ses juges acceptent sa version, mais je doute de leur clémence. Depuis dix jours, je m’oblige à envisager ma culpabilité pour avoir été l’amie de la Reine. Mais cela mérite-t-il la mort ? Et quelle mort ? En montant dignement à l’échafaud ? Ou en se faisant massacrer par une foule incontrôlable comme je l’ai déjà rêvé ? En voyant ces gens à l’entrée de la Force, je repense au flacon que m’a donné Seiffert. Il me serait facile d’apaiser ma terreur en avalant toute la potion. Ce n’est pas le courage qui me manque, mais je ne me donnerai pas en spectacle devant eux, et j’ai toujours l’absurde espoir que vous allez me sauver…

                    Je redoute qu’un orage en cette période de grande chaleur rende nos gardiens chaque jour plus agressifs. Le procureur Manuel est passé ce matin pour me donner de l’argent et quelques mains de papier, mais il n’avait pas le moindre courrier. Je m’en suis étonnée et il m’a presque rabrouée. « Soyez discrète, citoyenne, Paris est au bord de l’émeute et on dit nos armées en défaite. Si les troupes autrichiennes déferlent sur Paris, je ne réponds plus de rien. » Il a filé sans rien ajouter d’autre. Nous risquons d’être massacrées par les Parisiens avant que les Autrichiens puissent venir nous libérer. J’ai peur, vous dis-je, de la violence des hommes, de leurs cris, de leur désir de vengeance !

                    Vous savez que j’ai toujours craint la tempête et les éclairs. Je me souviens entre autres de celle qui, en quelques heures, avait dévasté toutes les terres de Penthièvre. C’était le 14 juillet 1788, date devenue ô combien symbolique un an plus tard. Il m’a fallu quitter ma Reine et me rendre au plus vite à Eu. Les prairies ravagées par la grêle, les habitations endommagées par la tornade et la foudre donnaient à notre campagne verdoyante l’allure d’un véritable champ de bataille. Je suis restée quelques jours auprès des villageois qui nous bénissaient pour l’aide que Penthièvre et moi leur apportions. Mon engagement redonnait un sens à ma vie et me permettait de m’éloigner de la Cour. Un pamphlet détaillé circulait alors, officialisant mes rapports amoureux avec ma Reine. Marie-Antoinette était décrite comme une Junon lubrique et moi comme une Messaline soumise. J’avais espéré qu’avec les soucis que connaissait la monarchie, les critiques contre la Reine cesseraient et qu’une sorte de solidarité se ferait autour d’elle. Une fois de plus, mon sens politique m’a fait défaut. Aurais-je dû attaquer tous ces écrivaillons anonymes et subir des procès perpétuels ? Un homme se serait battu en duel mais moi que devais-je faire ? Penthièvre m’a toujours conseillé le mépris et le silence, mais je doute de la justesse de son avis. Le monde de mon cher beau-père est révolu et celui qui arrive bouscule toutes les valeurs et tous les principes de l’Ancien Régime. Aujourd’hui il est trop tard, ma Reine ne retrouvera jamais le respect de ses sujets. Elle risque même la mort pour ce désamour. Quant à moi, quelles que soient mes erreurs, je ne la mérite pas.

                    Je reprends enfin ma correspondance, mais il fait si chaud dans cette cour… Je me suis évanouie sur mon écritoire tout à l’heure, et l’une des prisonnières, Mme de Septeuil, m’a apporté de l’eau et des graines de mélisse. Elle m’a aidée à reprendre mes esprits et je me sens mieux maintenant. Il me faut oublier au plus vite mes tourments si je veux poursuivre ma confession jusqu’au bout.

                    Cette nuit, je me suis souvenue d’un moment important de notre relation et je m’en voudrais de l’emporter avec moi dans la mort. Nous étions en novembre 1781, vous veniez d’être banni de la Cour et vous vous étiez réfugié sur vos terres de Villers-Cotterêts. Vous aviez défié notre Roi lors d’une séance royale au Parlement où l’on enregistrait un nouvel emprunt. Vos mots résonnent encore dans les mémoires : « Sire, permettez que je dépose à vos pieds la protestation contre l’illégalité de vos ordres. » Cette repartie, d’une violence inouïe, a justifié l’attitude de notre souverain qui a ordonné par lettre de cachet votre exil le jour même. Comment pouvait-il se faire respecter dans le royaume si sa propre famille ne lui obéissait plus ? Vous qui détestez tant vous soumettre avez dû vous plier à l’injonction royale.

                    À Villers-Cotterêts, vous avez imposé à votre famille, seule autorisée à vous suivre, votre très méchante humeur. Cette nouvelle proximité conjugale est devenue en quelques jours insupportable. Marie-Adélaïde m’a alors écrit à Versailles, me suppliant de laisser ma charge et de venir la rejoindre. Elle voulait que je vous ramène à la raison. J’ai accepté sa requête en souvenir de toutes les bontés qu’elle m’avait procurées dans le passé, mais ainsi mécontenté ma Reine, de me voir partir mais trop heureuse cependant de savoir son ennemi à terre.

                    Ma belle-sœur n’était plus une jeune innocente de vingt ans. Elle voulait me parler seule à seule du dilemme qui la tourmentait. Devait-elle rester aux côtés de l’ennemi de son Roi ou s’éloigner de vous et rompre avec vos idées ? Elle était déterminée à ne point salir l’honneur de sa famille, mais elle souffrait aussi de voir ses enfants suivre chaque jour un peu plus la voie de ce père adulé. De mon côté, je ne supportais plus l’arrogance de Versailles ni le spectacle des Parisiens criant leur haine contre la royauté. Vous me manquiez. J’ai accepté cette invitation à Villers-Cotterêts car je voulais aussi vous parler, vous avouer ma répugnance de l’union charnelle et vous supplier de m’aider. J’imaginais une sorte d’apprentissage, une médication amoureuse qui aurait éloigné ma peur. Marie-Adélaïde n’hésitait pas, elle, à se plaindre lorsque vous désertiez le lit conjugal, me confiant combien elle vous avait chéri comme amant. Vous n’aimiez déjà plus votre femme et vous aviez renoncé à toute intimité après la naissance de vos enfants.

                    J’arrivai donc à Villers-Cotterêts bien décidée à me donner à vous et à trahir mon amie. Mais je vous ai trouvé dans une colère si violente qu’il m’a été impossible de vous parler. Vous vocifériez devant votre pauvre fils et votre femme. Maigre assemblée de courtisans, je le reconnais, puisque vos amis n’avaient pas le droit de vous visiter ! Comme j’ai été naïve, ce jour-là, d’espérer trouver en vous un amant patient et tendre ! Vous étiez au contraire comme un lion en cage, se souciant comme d’une guigne des états d’âme de sa belle-sœur !

                    Je ne pouvais rien espérer de vous, si ce n’est attendre un jour meilleur pour vous avouer mon inclination. Ce jour n’est jamais venu, et c’est en prison, alors que je côtoie la mort, que je vous fais cette confession. Mon corps ne tremble pas de froid mais du désir de sentir vos mains me caresser. Il m’aura fallu connaître la détention, la moiteur de mon grabat pour réclamer sans crainte ce corps à corps… Je suis une exaltée du cœur, j’en conviens, et peut-être qu’après toutes ces années de chasteté je deviendrais dans vos bras une exaltée des sens. Il est si facile de sublimer l’amour, notre époque n’a cessé de l’écrire, de le dire, de le chanter et même de le peindre. Je me suis contentée de vous aimer en secret, de rêver de vous. Je connais votre odeur, la douceur de votre peau. Suis-je en train de devenir folle ? La perspective de ma mort libère-t-elle mon corps ? Aurai-je encore envie de vous, monsieur mon Amour, si vous parvenez à me faire libérer de cette horrible prison ? Vous connaissez maintenant les questions qui me hantent la nuit, le jour, et que je m’efforce de cacher à la pieuse Mme de Tourzel !

                    Mais je m’égare, et je voudrais terminer le récit de mon séjour à Villers-Cotterêts avant le dîner. Il s’est achevé de manière fort singulière. Je me promenais avec votre fils lorsque j’ai été assommée par une branche d’arbre qui m’a laissée à moitié morte. J’étais gravement blessée, avec une plaie béante sur ma nuque qui ne cessait de saigner. Oubliant vos vociférations, vous avez alors daigné vous occuper de moi et m’avez fait soigner puis ramener à Paris. Votre femme était affolée de me voir souffrir, et j’ai compris ce jour-là qu’il me serait impossible de la trahir. Je vous ai quitté la mort dans l’âme, en proie à des vertiges permanents et avec un œil gauche qui ne voyait plus. Dieu m’a rendu la vue après quelques semaines de repos, mais depuis cette blessure à la nuque, je souffre de vertiges dès que je suis allongée. J’ai toujours dormi à demi-assise dans mon lit après cette aventure malheureuse, sauf ici où cela m’est impossible car je ne dispose que d’un maigre oreiller de son.

                    C’est moi qui, sans le vouloir, ai mis fin à votre disgrâce. Le Roi et la Reine avaient appris mon accident et s’en étaient alarmés. Marie-Antoinette est venue me rendre visite à l’hôtel de Toulouse dès que j’ai pu reprendre un peu de force. J’ai trouvé l’énergie de plaider votre cause, de louer votre intelligence, et enfin de supplier le Roi de mettre fin à votre exil forcé. Ma force de conviction était sincère. Je voulais que Marie-Adélaïde n’ait plus à subir votre courroux, et je pensais sincèrement que votre clairvoyance en matière politique serait plus utile au Roi qu’à ses ennemis. Louis XVI était si mal entouré… N’auriez-vous pas pu intégrer son Conseil ? Le Roi m’a entendue et a mis fin à votre punition. Il vous a fait parvenir une lettre dont j’ai eu l’honneur de recevoir une copie. « De qui dois-je attendre le plus de respect et de soumission sinon d’un prince de sang ? » vous écrivait-il. Mais malgré le pardon royal, vous n’avez pas daigné reparaître à Versailles à votre retour à Paris, et fort maladroitement vous avez repris vos critiques, ce qui m’a valu les remontrances de ma Reine. Mais ceci est une autre histoire…

                     

                    On vient de m’apporter mon dîner. Il semble que le panier ait été déposé par une main anonyme. La nourriture est en général assez frugale mais fraîche, souvent du poulet, une omelette ou une quiche, une salade et des fruits. Malgré mon manque d’appétit, je dois faire honneur à ces mets. Tant de détenues autour de moi doivent se contenter de pain gris et d’eau tiède. Mon statut de prisonnière fortunée ne m’a pas fait que des amies parmi les autres. Pourtant, je me garde de leur dire qu’une partie de leur repas leur est fournie par mes soins. Je n’ose dépenser plus pour elles, ignorant le montant de ma fortune qu’il me faut préserver si Dieu me prête vie.

                    Mme de Tourzel et sa fille Pauline sont pressées de dîner, je reprendrai donc cette correspondance demain. La perspective de passer une nouvelle nuit dans cette cellule m’accable. J’ai peur, et je préfère m’en remettre à vous plutôt qu’à Dieu…

                     

                    Post-scriptum

                    Je reprends ma plume malgré l’obscurité. Mon cœur bat la chamade. En sortant la nourriture du panier tout à l’heure, Pauline de Tourzel a découvert, tapissant le fond, des gants de soie blanche. Aucun doute quant à leur provenance. Merci, monsieur mon Amour… Je suis partagée entre l’envie de pleurer tant mon émotion est grande, et de rire devant l’inutilité d’un tel objet en prison. J’ai essayé de cacher ma joie devant Mme de Tourzel, bredouillant qu’il s’agissait sûrement d’un geste de la Reine. La stupéfaction s’est emparée de son visage. C’est à peine si elle s’est sustentée, elle qui a pourtant bon appétit.

                    Ce geste signifie-t-il que vous allez me faire libérer de cet enfer ? Ou m’offrez-vous ces gants pour que je me protège les mains lorsque je serai emmenée par mes bourreaux ?
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            31 août 1792

            Douzième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Monsieur mon Amour, je m’empresse de prendre la plume afin de vous rassurer. Les gardes ne m’ont pas fait descendre au réfectoire pour partager leurs obscénités. Un municipal, pour une fois sans son chien, nous a enfermées pour la nuit et personne n’est revenu. Je les ai pourtant attendus, sursautant à chaque bruit, à chaque pas, mais sans raison. Seuls les cris déchirants d’une femme dans la cellule voisine ont accompagné mon insomnie. J’en connais maintenant la cause.

                    Très tôt ce matin, on nous a fait sortir dans la cour sans explication. À notre étage, juste avant de m’engager dans l’escalier avec six autres prisonnières, j’ai croisé une jeune femme tenant dans ses bras un minuscule nourrisson. Si l’enfant me semble en bonne santé, bien que je n’aie guère la compétence d’en juger, la mère est en revanche d’une pâleur à faire frémir et très maigre. Vous n’imaginez pas combien ce spectacle m’a bouleversée ! Moi qui n’ai pas eu d’enfants, j’ai éprouvé un sentiment inexplicable pour ce bébé, comme s’il était à moi. Son visage ne me quitte plus depuis ce matin. Je suis allée me présenter à la mère. En entendant mon nom, elle a déposé son nouveau-né dans mes bras et a murmuré : « Il se nomme Louis, en l’honneur de notre Roi. » Je l’ai félicitée pour ce geste courageux et lui ai proposé mon aide afin d’améliorer son quotidien. Très marquée par l’épreuve de l’accouchement, la jeune femme m’a remerciée chaleureusement. Son nom est Félicité de Saint-Sauveur. Elle s’attend à être bientôt appelée pour son jugement qui avait été repoussé jusqu’à la naissance de son petit. Son époux, un aide de camp de Monsieur, a été guillotiné il y a peu pour avoir favorisé son départ de France. Elle ne craint pas la mort, m’a-t-elle dit. Mais elle ne supporterait pas que sa petite fille devienne une pupille de la nation et soit laissée aux mains de ceux qui tiennent le royaume de France aujourd’hui. « Madame de Lamballe, aidez-moi si vous le pouvez », m’a-t-elle supplié. Profondément émue, je lui ai promis de mettre Louis à l’abri de la fureur des hommes. Puisqu’il ne peut être ondoyé, nous avons décidé avec les autres femmes et les dames Tourzel de le confier à la Vierge Marie. Nous nous sommes regroupées au milieu de la cour autour de lui, et avons récité le Salve Regina devant des gardiens miraculeusement silencieux.

                    Ce soir, monsieur mon Amour, c’est à vous que je m’adresse une fois encore afin que vous m’aidiez à sauver cet enfant. Je ne sais comment m’y prendre, je voudrais qu’il vive le plus longtemps possible dans les bras de sa mère, ne serait-ce que jusqu’à son sevrage. Ne peut-on reporter le procès de cette femme qui n’est coupable de rien si ce n’est d’avoir été l’épouse d’un royaliste ? Je vais aussi supplier Manuel d’intercéder pour elle. J’ignore s’il sera sensible à ma requête, et j’imagine qu’il va me falloir le soudoyer. En dehors de ma charge de surintendante, je n’ai jamais eu à me préoccuper de mes dépenses, mon cher beau-père s’étant toujours chargé de faire administrer mes biens. Il me reste des louis, et je suppose que céder des pièces d’or est plus discret que de faire émettre un billet à ordre. À combien estimez-vous la vie d’une jeune mère et d’un nourrisson ? Je vais me renseigner auprès de femmes plus aguerries que moi, mais j’hésite cependant à me confier de peur d’être sans cesse sollicitée. Je suis prête à tout pour Félicité et son enfant. Peut-être devrai-je décider seule de ce que je dois faire… Car je suis bien seule, n’est-ce pas ? Cinq louis, dix louis suffiront-ils ? Dois-je négocier le montant avec Manuel avant de lui glisser la bourse, ou alors la lui donner discrètement sans rien dire ? Il va me falloir grandir d’ici à ce soir pour trouver les bons mots et la somme juste si je veux sauver bébé Louis, à moins que vous ne me fassiez parvenir un message…

                    Le temps presse. Dix jours que je suis enfermée ! Ce matin, j’ai découvert dans la doublure des gants un mot que vous aviez, à l’évidence, fait broder : « pazienza ». L’émotion m’a alors envahie avant de se traduire par une crise de larmes incontrôlable qui a dérouté mes compagnes. Vous n’avez donc rien oublié… Oui, j’aime l’italien dont j’ai si souvent évoqué avec vous les sonorités mélodieuses. Votre délicatesse m’a bouleversée. Vous adoriez m’entendre parler dans cette langue. Là, seulement, je perdais ma réserve et ma timidité pour devenir une femme vive, et peut-être belle…

                


                

                    Signore amato mio, per voi saro paziente e fiduciosa. Vi prometto di non attentare ai mei giorni1.

                


                

                    Mon procès ne devrait plus tarder. Je ne doute pas de son issue, aucune de mes compagnes d’infortune n’étant revenue après son jugement. Ont-elles été guillotinées ou transférées dans une autre prison ? Les juges n’ont que faire de toutes ces malheureuses et leur verdict n’est guère subtil : la mort, ou la liberté ! Ma plus grande faute sera évidemment mon départ précipité pour l’Angleterre en juin 1791, même si j’ai été la seule aristocrate à revenir. Ils me jugeront simple d’esprit mais certainement pas innocente. Mais savez-vous vraiment pourquoi je suis rentrée en France après ma fuite ? J’en doute.

                    Le soir du 20 juin 1791, pensant Leurs Majestés encore en sécurité aux Tuileries, je me suis rendue avec la marquise de Lage et Mme de Ginestou chez Lady Kerry pour un souper entre amies. Nous avons joué au pharaon malgré mon aversion pour ce jeu de cartes, mais nous avions toutes besoin d’un peu de légèreté. De retour dans ma maison de Passy, j’ai trouvé un messager porteur d’une lettre en provenance des Tuileries. J’ai cru défaillir en découvrant son contenu, et encore aujourd’hui je me souviens de chaque mot.

                


                

                    Mon cœur, nous serons déjà bien éloignés de la détestable ville de Paris quand vous parviendront ces lignes. Il était nécessaire que nous gardions le secret sur notre départ. Tâchez de vous sauver le plus vite possible car un massacre pourrait bien être la conséquence de cette démarche longtemps préméditée et qui doit avoir pour résultat le rétablissement du pouvoir royal.

                


                

                    Je n’ai jamais oublié ce message écrit par Marie-Antoinette juste avant qu’elle ne quitte les Tuileries avec le Roi et les enfants. Nous savons où et comment s’est terminé le voyage. Tragiquement, à Varennes… Je ne me doutais de rien. La veille encore, alors que je visitais la Reine, je louais son courage. Chaque fois que nous traversions les jardins des Tuileries elle subissait les insultes des Parisiens. Elle semblait résignée à attendre que la tourmente politique s’apaise, comme le lui conseillait sa belle-sœur Élisabeth. En la quittant ce soir-là, j’ai malgré tout trouvé son comportement inhabituel. Elle a d’abord interrompu la leçon de sciences naturelles de la jeune Marie-Thérèse afin que je puisse lui présenter mes respects et ma tendresse. J’ai serré sa fille contre mon cœur en la félicitant de ses progrès. Puis elle s’est inquiétée de me voir rentrer seule à Passy et traverser cette capitale devenue hostile à tout signe extérieur de richesse, tel mon carrosse avec mes armoiries sur les portes. J’ai souri en lui disant que rien ne m’empêcherait de revenir le lendemain. Elle a pris alors mes mains gantées, les a posées sur sa joue pour une furtive caresse, avant d’ajouter : « Prenez soin de vous, ma tendre amie… »

                     

                    Passé ma stupeur à la lecture du billet, j’ai poussé un cri d’effroi et me suis effondrée sur le parquet. Je crois que j’aurais passé la nuit à pleurer si Mme de Lage n’était pas entrée dans mes appartements à cet instant. Ma Reine était partie sans moi ! L’amie la plus fidèle, l’amie de vingt ans n’avait pas été mise dans la confidence ni invitée à partir avec elle. Ma dame a ramassé la lettre, l’a lue, avant de me dire sans ménagement qu’elle organisait notre départ dans l’heure. Hébétée, j’ai obéi à tout, ou plutôt je me suis laissé guider. Mes deux femmes de compagnie, leurs époux et la fille de Mme de Ginestou allaient quitter leur pays et m’accompagner dans mon futur exil. Leur décision fut immédiate et évidente. Leur Roi ayant quitté la capitale, ils partaient avec moi afin de se mettre à son service là où on le trouverait.

                    N’ayant jamais songé à m’enfuir, je n’avais pas conservé de somme d’argent importante à mon domicile. Encore un signe de ma naïveté qui vous a si souvent agacé. Mes bijoux étaient en revanche en sécurité à Amboise, chez Penthièvre, mais nous n’avions pas le temps de nous rendre là-bas pour les récupérer. Nous avons donc quitté ma chère maison dans la nuit, avec pour seuls bagages quelques vêtements et de la nourriture, à peine de quoi nous sustenter alors que nous nous préparions à traverser la France ! Ma douce femme de chambre m’a donné une bourse remplie de quelques pièces. Je n’ai même pas pu la remercier comme je l’aurais voulu tant je pleurais. Nous sommes parties telles des voleuses, sans passeport, signe que nous étions des ennemies de la révolution !

                    À Passy, nous ne disposions que d’un véhicule léger et des chevaux de ville qu’il a fallu atteler en pleine nuit dans un désordre indescriptible. Nous avons ainsi pris la route dans une voiture surchargée, bien trop fragile pour supporter un long trajet sur des routes de campagne. En chemin, mes compagnons ont décidé de rejoindre le duc de Penthièvre que nous savions en villégiature à Dieppe. Il nous suffirait de prétexter sa maladie soudaine pour expliquer le fait que nous nous déplacions sans nos passeports. Anéantie par le chagrin, j’avais quitté la capitale sans pouvoir maîtriser mes larmes, et je laissais maintenant mes compagnons de voyage décider de mon destin…

                    Mon départ précipité a dû fortement vous déplaire, mais que devais-je faire ? Toute ma vie je me suis soumise à la volonté de Marie-Antoinette, sauf peut-être lorsqu’il s’agissait de vous. Je n’ai pas eu d’autre choix que de m’enfuir même si, monsieur mon Amour, une fraction de moi ne voulait pas s’éloigner de vous. Mais je voulais retrouver ma Reine et la protéger avec les maigres forces qui me restaient. Elle avait vieilli, sa santé déclinait, le combat qu’elle menait chaque jour contre vos amis, députés ou sans-culottes, l’avait épuisée. Elle se savait en danger. Les Français ne voulaient-ils pas la mort de l’« Ogresse » qui avait fait empoisonner Mirabeau ?

                    Ma fuite fut l’objet d’un atroce dilemme et je ne veux pas mourir sans vous confier le tourment qui fut le mien. Dès l’instant où j’ai lu la lettre de la Reine, mon premier réflexe a été de vous supplier de m’aider à quitter la capitale. Vous seul pouviez me protéger. Mais je ne l’ai pas fait, écoutant plutôt cette voix intérieure qui me l’interdisait. Et si ma Reine m’avait éloignée de son projet parce que j’étais proche de vous, son pire ennemi ? Car en vous donnant la primeur de cette information la nuit même de leur fuite, n’alliez-vous pas vous comporter en « bon citoyen » et les dénoncer ? Mon amour pour vous risquait de perdre la famille royale. J’ai donc fui sans vous dire adieu, comme je l’avais promis au Roi lors d’une entrevue que je peux enfin vous révéler.

                    Sa Majesté a beaucoup œuvré pour que sa femme se rapproche de moi. Mme de Tourzel et moi-même représentions à ses yeux la vertu et la raison, des principes fort utiles en cette période tourmentée. Dès les émeutes de juillet 1789, il avait convaincu Mme de Polignac de partir. Il ne m’a pas caché avoir ardemment souhaité qu’elle quitte la Cour tant son comportement lui déplaisait. Une fois la Polignac éloignée, il espérait que je retrouve ma place dans sa famille.

                    Un soir de novembre 1790, Louis XVI m’a priée de le rejoindre dans son cabinet de travail. La Reine assistait à une représentation de Zaïre chez la duchesse de Sutherland et il voulait me voir en privé. Sa sœur la princesse Élisabeth, dont il appréciait la modération et le bon sens, était présente. Il paraissait fatigué et inquiet. « Nous vivons une époque de bouleversements dont la royauté ne pourra se relever », m’a-t-il dit avec gravité. Il craignait pour la sécurité de sa femme et de sa descendance et souhaitait que je l’aide à établir une liste d’officiers et de dames d’honneur qui seraient tout entiers dévoués à la famille royale. Nous avons passé la soirée à rayer, biffer, rétablir, supprimer les noms les plus illustres de la noblesse française. Lorsque le vôtre est apparu, le Roi l’a rayé avec une telle force qu’il en a déchiré le papier. J’ai baissé les yeux en signe d’acquiescement. Le Roi se montrait sous un jour nouveau, intransigeant, ne voulant prendre aucun risque pour les siens.

                    Le travail achevé, il s’est levé et s’est avancé vers sa sœur. Il l’a remerciée pour son aide, puis l’a invitée à se retirer. C’est ainsi que je me suis retrouvée seule devant lui pour la première fois de mon existence. Il eut alors pour moi des mots simples et me confia, sans aucune hésitation : « Madame, vous êtes l’amie la plus fidèle et la plus discrète de mon épouse et je vous sais prête à sacrifier votre vie pour elle. Mon espoir de contrecarrer la Révolution est faible. Je n’ai que deux alliés, malheureusement silencieux : la province et la religion. Madame, êtes-vous prête à vous engager à mes côtés dans mon combat ? » Interloquée, je ne sus quoi lui répondre. Devant mon silence, il poursuivit : « Désormais, vous viendrez chaque jour aux Tuileries et ne recevrez dans votre hôtel de Passy que lorsque je vous le demanderai. Nous dresserons ensemble la liste des convives et vous me rapporterez fidèlement les propos tenus à votre table. Je veux connaître tous les courants de pensée de la capitale. L’un de mes pires ennemis est Philippe d’Orléans, votre beau-frère dont je vous sais proche. J’exige que vous me teniez informé de tous ses agissements. Et si cette mission vous est insurmontable, vous devrez cesser de le voir. Je vous suggère dans ce cas d’invoquer le prétexte de sa séparation. Tant que vous servirez la Reine, je ne tolérerai aucune rencontre avec Orléans. »

                    Anéantie par sa demande qui me conduisait à choisir, mais impressionnée par la force de conviction émanant de cet homme dont on ne cessait de critiquer la faiblesse, je lui répondis sans hésiter que je préférais renoncer à vous voir plutôt que de vous espionner à votre insu. Il m’a souhaité une nuit calme, ajoutant qu’il n’était guère surpris par ma réponse.

                    Il aura fallu mon emprisonnement pour que vous sachiez la vérité. J’ai souffert de notre séparation, mais entre l’amour que je vous porte en secret et ma loyauté envers le Roi, mon choix était simple. Cet engagement donnait enfin un sens à ma vie. J’allais retrouver ma place auprès de Marie-Antoinette, et en servant Louis XVI je devenais la femme libre et combative que Seiffert avait devinée en moi. Désormais, ma conduite serait irréprochable aux côtés de mes souverains et de leurs enfants. J’ai cru, en servant la monarchie, que je me détacherais définitivement de vous, de cet amour dévorant qui dictait ma vie. Pourtant, en cette nuit du 20 juin 1791, j’aurais tout donné pour me réfugier dans vos bras et recevoir vos conseils avant d’affronter l’inconnu...

                     

                    Je vous épargnerai le récit de notre voyage, les heures passées dans une voiture inconfortable qui avançait à un train d’enfer sur les routes de France, notre terreur à chaque contrôle, où il nous fallait justifier l’absence de passeports. Dieu avait décidé ce jour-là de nous protéger, et contre toute attente, nous sommes arrivés à Aumale, sur la côte dieppoise, sans incidents fâcheux. J’y savais mon cher Penthièvre en repos chez un de ses amis, le bailli de la ville. Là encore, la Providence nous a guidés et nous avons trouvé facilement la maison. C’est Fortaire, le valet de chambre de mon beau-père, qui nous a ouvert la porte. Sa surprise fut telle qu’il ne sut retenir ses larmes en me voyant. Nous ne nous sommes pas attardés, à peine quelques heures durant lesquelles j’ai vainement essayé de persuader Penthièvre et Marie-Adélaïde de m’accompagner. Une nouvelle fois, votre épouse m’a démontré sa grandeur d’âme. Pour elle, il était hors de question de quitter son pays sans ses fils. Peut-être ne l’avez-vous jamais su, et en ces temps troublés où nos vies sont menacées, je vous prie de ne jamais l’oublier !

                    La voix cassée par l’émotion, Penthièvre m’a répété qu’il ne craignait pas le peuple. Il se sentait trop âgé pour quitter la terre de ses ancêtres et il se refusait à laisser ses gens sans protection. Nous ne connaissions pas le chemin pris par la famille royale. Allait-elle tenter de traverser la Manche ou rejoindre les garnisons restées fidèles au Roi et regroupées à l’Est ? Penthièvre m’a convaincue de me rendre dans un premier temps en Angleterre puisque nous étions déjà au bord de la mer. Une fois hors de France, il me serait facile de m’enquérir de leur sort et de reprendre la route afin de les rejoindre. Ne voulant pas montrer son chagrin et son inquiétude, Penthièvre a écourté nos adieux, me laissant à peine le temps de le remercier pour son aide. Nous sommes repartis vers l’inconnu, mais cette fois-ci avec de l’argent, des vêtements, des chevaux frais et une berline de voyage plus spacieuse. Il nous a encore fallu une journée pour atteindre Boulogne-sur-Mer. La ville était calme, la nouvelle de la fuite ne s’était pas encore ébruitée.

                    M. de Lage n’a eu aucune difficulté à trouver un petit bâtiment de dix membres d’équipage qui embarquait pour l’Angleterre. Grâce à la bourse de Penthièvre, le capitaine a accepté de nous prendre à bord sans nous poser de questions. Il n’a même pas demandé notre identité ni fait de commentaire lorsque nous lui avons expliqué les raisons de notre voyage. Notre mère était en mauvaise santé et nous allions la visiter. Ce jour-là, comme tous les jours depuis mon internement, j’ai vraiment compris ce qu’est la valeur de l’argent, qui ouvre ou ferme les portes du destin, n’en déplaise à notre Seigneur !

                    Au moment de lever l’ancre, le capitaine dut stopper la manœuvre. Une cloche, au port, venait de sonner l’interdiction de quitter le mouillage. Les autorités locales savaient-elles enfin ce qui se passait à Paris ? Pris de peur, le capitaine nous annonça son intention de nous débarquer. M. de Lage, d’ordinaire calme et débonnaire, se révéla redoutable d’efficacité. En un instant, il sortit un pistolet de son mantelet et tendit une nouvelle bourse sous le nez du capitaine avant de l’obliger, sous peine de voir sa vie écourtée, à larguer les amarres. Nous étions sauvés. Après quelques heures de navigation, nous avons atteint Douvres épuisés mais sains et saufs.

                    Deux jours plus tard, nous avons repris un bateau pour Ostende. Nous nous approchions de Bruxelles lorsque j’ai appris que la famille royale avait été arrêtée et ramenée à Paris sous escorte militaire. Je me souviens simplement d’avoir été prise de tremblements puis d’être tombée en syncope. Je suis restée inanimée plusieurs heures, à tel point que Mme de Lage m’a crue morte. Il a fallu l’intervention de son époux pour la convaincre que j’étais encore en vie. Le brave homme me piquait régulièrement avec une épingle, ce qui avait pour effet de me faire sursauter ! Je suis revenue à moi les membres douloureux, sans force, incapable de décider de la suite des événements. Mon escorte a choisi pour moi, et c’est ainsi que j’ai traversé Bruxelles, puis Liège, ballottée dans la voiture entre sommeil et larmes. À Aix-la-Chapelle, j’ai récupéré Dieu sait comment une malle envoyée par Penthièvre, de l’argent, et surtout une lettre de ma Reine écrite juste après son retour aux Tuileries. Elle m’assurait de son amour et me voulait en bonne santé, mais loin d’elle. « Je vous aime autant de loin que de près », concluait-elle. Seigneur, que ses mots étaient doux et douloureux à la fois ! Elle avait probablement eu connaissance de mon périple et de mon intention de la rejoindre, mais elle ne pouvait m’en remercier sachant sa correspondance épiée.

                    J’ai obéi à ma Reine. J’avais fui mon pays, et vous, monsieur mon Amour. J’allais me soumettre à nouveau à sa volonté en restant loin d’elle. Mais le Roi, lui, attendait que je reprenne ma place à ses côtés. Ne lui avais-je pas fait cette promesse le soir où nous avions établi la liste des protecteurs de la famille royale ? Enfermée aux Tuileries, haïe de tous les Français, son épouse vivait un cauchemar. Pourtant, Marie-Antoinette ne se plaignait pas et ne me réclamait pas. La mort dans l’âme, j’ai suivi son conseil de ne pas la rejoindre et décidé de me refaire une santé en me rendant aux eaux de Spa, où j’ai d’ailleurs retrouvé bon nombre de connaissances de Versailles. Nous étions tous inquiets pour nos proches restés en France et pour la famille royale, mais le temps ensoleillé et la compagnie, fort plaisante, agrémentaient nos journées. C’était il y a un an jour pour jour !

                    Mon cher Seiffert, tout comme ma Reine, m’interdisait de rentrer à Paris, me décrivant une Cour chimérique, menacée de tous les dangers. Une Cour envahie par vos amis qui désormais retenaient notre Roi. Pour ma part, j’étais officiellement partie à l’étranger me faire soigner. Je n’étais pas encore considérée comme une émigrée et mes biens n’avaient pas été confisqués. Mais pour combien de temps ? Les journaux vous décrivaient comme un homme chaque jour plus proche du peuple et chaque jour plus hostile à la royauté. Je croyais vous connaître, je me trompais, à moins que la Révolution ne vous ait changé.

                    Les lettres de ma Reine se sont succédé, jusqu’à celle du 4 septembre qui a changé le cours de ma vie. J’étais toujours sans nouvelles de vous. De mon côté, fidèle à mon engagement pris auprès du Roi, je ne vous écrivais pas. Certes, je continuais dans le silence de mon cœur à vous parler. J’avais tant envié Mme de Lage, durant notre voyage, de pouvoir compter sur un mari protecteur et aimant. Je souffrais encore plus de ma solitude d’exilée, loin de ma maison et de mes objets familiers. Les hommes que je croisais à Spa, dans nos réunions mondaines, me paraissaient fades et sans aucun esprit. Ma famille, à Turin, me pressait de revenir vers elle. Même si j’en fus tentée, cela me semblait impossible après plus de vingt ans d’absence. Comment pouvais-je envisager ne plus vous revoir et d’abandonner la souveraine dans cette capitale hostile où vous résidiez tous les deux ? Je conserve dans mon cœur une âme de Turinoise, mais Paris est devenu mon foyer, même si je n’apprécie guère le caractère chagrin de ses habitants. Ayant longtemps vécu à l’hôtel de Toulouse, j’ai pourtant côtoyé des personnes de valeur. Je me souviens notamment de ces artisans talentueux, passionnés par leur métier et qui ont tant œuvré pour le prestige de notre maison. Nous avions des rapports simples et courtois. Je crois qu’ils m’appréciaient pour mon amour de la beauté, que nous partagions. Ils ont été si peinés, le soir de l’incendie, de voir leur travail anéanti. Ce sont eux qui m’ont permis de mieux apprécier les Parisiens. À l’inverse de l’hôtel de Toulouse, je déteste le palais de Versailles et sa prétention à vouloir être le plus majestueux d’Europe. Et que dire de ses pièces d’apparat où seul Hercule paraît s’accomplir ? Je regrette le Trianon, si plein de charmes, et je rêve de revoir un jour ce pavillon, ses jardins, qui représentent pour moi la quintessence du bonheur. Dans quel état est-il aujourd’hui ? Quant à ma maison de Passy, que vous connaissez mal n’ayant pu vous y recevoir, qu’en reste-t-il ? J’ai tenté de copier ma Reine, au goût si exquis, en aménageant un petit paradis avec des pièces à taille humaine, où l’on peut se reposer, discuter à proximité des poêles venus tout exprès de Vienne. Je ne redoute rien tant que ces cheminées au tirage défectueux trônant dans des pièces immenses et hautes de plafond, car tout comme Marie-Antoinette, je crains le froid. Si je devais croupir dans cette cellule l’hiver venu, je sais que je n’y survivrais pas.

                    Dans cette lettre datée du 4 septembre, vous disais-je, ma Reine, pressentant mes hésitations, me priait avec force de rester à Spa afin d’y soigner ma santé. « Ne vous jetez pas dans la gueule du tigre », m’écrivait-elle. Ces mots ont provoqué une illumination en moi, et soudain j’ai entendu votre voix si familière à mon cœur, mais surtout votre rire. Et tandis que ma Reine comparait les événements politiques à cet animal dangereux et inconnu, mon esprit comprit que le danger n’était pas la Révolution, mais vous. Ma Reine se trompait, et j’ai alors eu le pressentiment qu’il me fallait rentrer. L’heure était désormais à l’affrontement et assurément, j’allais me jeter dans la gueule du tigre… L’engagement pris devant le Roi de renoncer à vous pour suivre la Reine était un leurre. Mes deux amours étaient indissociables. J’allais quitter Spa pour me remettre à son service et peut-être mourir pour elle, mais en vérité je rentrais pour vous. Vous seriez fier de ma décision, de ma fidélité et de mon courage !

                    En quelques minutes, j’ai annoncé à Marie-Antoinette ne pas craindre la tourmente révolutionnaire. Je me souviens encore du billet que j’ai griffonné en toute hâte :

                


                

                    Je rentre, ma Reine, reprendre ma place à vos côtés, consciente que seule la mort pourra nous séparer. Vous n’auriez pas dû quitter ce pays sans moi, peut-être vous aurais-je apporté le succès dans votre entreprise. Vous et moi sommes identiques dans l’amour comme dans la mort car nous ignorons la peur.

                


                

                    Je m’aperçois que j’étais dans l’erreur, car la peur m’est aujourd’hui familière. Elle est ma compagne depuis ce 20 août, où je me retrouve enfermée dans cette prison de la Force à trembler, à gémir, à sursauter au moindre bruit. Je ne veux plus mourir. Je sais que chaque jour que Dieu m’apporte est un privilège qui me redonne goût à la vie malgré ma misérable condition de prisonnière. À moi de rassembler mes forces afin de contenir cette peur, ennemie moins redoutable que la mort. Oserai-je vous faire sourire en vous prédisant que Dieu, par vos excès, refusera de nous réunir à ses côtés ? C’est sur cette terre qu’il nous faut nous trouver, monsieur mon Amour, même si ma présence en prison est la preuve de ma défaite.

                    J’ai repris le chemin de la France non sans avoir dit adieu à tout mon passé, un passé symbolisé par ces émigrés réfugiés à quelques kilomètres de leur patrie. On me considérait comme une sotte lorsque je vivais à Versailles, on me jugeait désormais incontrôlable. « Marie la folle » rentrait au pays des sans-culottes ! Mais je n’avais que faire de leurs commentaires, tout comme je me moquais des pamphlets et des médisances. Mon univers se limiterait dorénavant à deux personnes : Marie-Antoinette, et vous.

                     

                    Il me faut vous quitter. Ce soir, sans nouvelles de vous, je sens mon récit inutile, tout comme mon existence. Je vais maintenant retrouver ma cellule où, je l’espère, m’attendent la jeune Félicité et son bébé. Je prierai pour que vous puissiez intercéder en leur faveur. Leur innocence face au tigre ! À demain peut-être, monsieur mon Amour…

                


            

        
Note

                    1. « Monsieur mon Amour, pour vous je serai patiente et confiante. Je vous promets de ne pas attenter à mes jours. »
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            1er septembre 1792

            Treizième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Mon récit touche bientôt à sa fin. Je le sens. J’ai rêvé cette nuit de ma mort. J’étais poussée dans un escalier et un garde m’attendait une hache à la main. Je me suis réveillée en sursaut et me suis mise à crier, dérangeant mes voisines dans leur sommeil. Incapable de me calmer, j’ai obéi à la suggestion de Mme de Tourzel de m’adresser à Dieu pour chercher le réconfort dans la prière. Vous ne pouvez plus rien pour moi. Il me faudra maintenant vous attendre au ciel. J’aurai fort à faire pour vous réconcilier avec le royaume de Dieu, monsieur mon Amour. Aujourd’hui, je vais me recueillir, mettre un peu de sérieux dans mon âme et apporter du réconfort à certaines détenues maintenant terrifiées par les cris et les menaces de la rue. Mais il me reste encore un peu de papier pour finir mon récit, qui sera court.

                    À mon retour d’exil, je suis rentrée sans encombre à Paris et me suis présentée aux Tuileries comme si j’en étais partie la veille. Les gardes m’ont saluée lorsque mon attelage, désormais sans armoiries aux portes, s’est présenté. Mes retrouvailles avec la Reine n’ont été que larmes et rires tant nous étions émues de nous revoir. Mon amie avait changé. Son visage était devenu celui d’une femme âgée, les cheveux désormais blanchis et retenus par un simple lien. Rien n’évoquait la somptueuse Reine que toute l’Europe enviait et copiait dans ses tenues ou ses coiffures. Adieu la dispendieuse Mlle Bertin et ses robes à paniers ! Adieu Léonard, le fidèle coiffeur, devenu si indispensable qu’il l’avait suivie dans sa fuite ! J’avais maintenant devant moi une femme portant une tenue modeste et sombre, qui me recevait avec ses enfants dans un intérieur à peine meublé, comme si elle était issue d’une noblesse désargentée. Malgré ses lettres, j’ai su en cet instant que ma Reine était soulagée de me savoir revenue. Elle avait besoin de moi, j’en avais la certitude. Seul le Roi m’a fait, devant son épouse, le reproche d’être rentrée. Il ne pouvait plus assurer ma sécurité, ni aux Tuileries ni chez moi, la ville étant infestée d’éléments incontrôlables. Voulant détendre l’atmosphère, j’ai cherché à le rassurer, lui disant combien la province que je venais de traverser était calme. J’ai menti à mon Roi, il le savait et m’a souri d’un air fatigué. J’ai ensuite demandé l’autorisation de résider aux Tuileries, prétextant l’éloignement et surtout le danger encouru de traverser la capitale. En réalité, j’étais décidée à ne pas quitter ma Reine, à m’enfermer avec elle et à ne laisser personne nous séparer. L’adorable Marie-Thérèse a répondu avant sa mère, me suppliant de partager sa chambre tant elle craignait le fantôme du Louvre. Nous avons ri, et j’ai promis…

                    Dès lors, mes journées se sont déroulées dans l’intimité de la famille royale, comme si j’avais été une sœur. Nous ne pouvions sortir du château sans être conspuées par la foule. Aussi avons-nous décidé de demeurer dans les appartements et de prendre l’air en nous tenant à la fenêtre. En quelques jours, la lourdeur de l’étiquette qui avait tant fait souffrir Marie-Antoinette avait disparu, laissant place à la simplicité d’une vie en famille, chaleureuse mais austère. Le temps s’écoulait lentement, nous restions entre femmes tandis que Louis XVI passait des heures inutiles à discuter avec les quelques conseillers restés fidèles. Lorsqu’il était seul, mais aussi lorsqu’il nous rejoignait, il lisait les Saintes Écritures et initiait ses enfants à la prière. Face au danger, il se rapprochait de son Dieu qui l’avait fait Roi.

                    Une année s’est ainsi écoulée sans que je cherche à vous rencontrer. Nous lisions le Journal de Paris et suivions vos succès politiques avec vos nouveaux amis, MM. Roland, Danton, Desmoulins… La Reine ne vous critiquait plus devant moi. Elle avait d’autres cibles pour exprimer sa rancœur et sa peur, et je lui en savais gré. Penthièvre, réfugié à Anet, m’écrivait chaque semaine et me félicitait de rester auprès de ses souverains. Lui-même s’était proposé de servir le Roi en revenant à Paris, mais Louis XVI s’y était opposé, inquiet pour la santé de son oncle.

                     

                    Un an jour pour jour après la fuite manquée de la famille royale, une foule menaçante a envahi le château des Tuileries. J’ai appris plus tard que vos amis girondins voulaient fêter l’anniversaire du serment du Jeu de paume de 1789. Mais je n’en crois rien ! On n’entre pas dans un château sans y être invité, qui plus est avec des armes. Inutile de gâcher mon précieux papier à vous décrire l’horreur de cette journée. Vous étiez, j’imagine, parfaitement informé de la situation, occupé à discuter dans vos appartements parisiens d’un monde meilleur tandis qu’à quelques mètres de vous, le peuple, insensible aux belles paroles de vos amis, oubliait le mot « fraternité » pour massacrer nos gardes et menacer la vie d’innocents. Toute la journée, des hommes et des femmes, parfois des enfants, ont défilé dans les appartements privés en chantant leur sempiternel Ça ira ou en hurlant « Vive la nation et les sans-culottes »… Ma Reine, adossée à une fenêtre, entourée de ses deux enfants et de quelques dames, n’était protégée des émeutiers que par une table massive que l’on avait tirée à la hâte. Les Parisiens voulaient connaître cette Messaline qui les affamait. Mais ils n’ont vu qu’une mère protégeant ses enfants contre son corps et supportant leurs insultes en silence.

                    Moi-même, tenant la main du Dauphin dans la mienne, j’ai vécu dignement ces longues heures, soutenue par une force insoupçonnée. Je n’avais peur ni des hommes ni de la mort. Il me fallait défendre les deux enfants de ma Reine qui sont devenus ce jour-là les miens pour l’éternité. Comment rassurer un garçon qui voit son père obligé de coiffer le bonnet phrygien, rouge et sale, sous la menace d’hommes en armes ? Que dire à une jeune enfant lorsqu’elle entend des femmes s’adresser à sa mère avec violence ? « L’Autrichienne, on veut sa tête ! » Et que faire pour les calmer tandis qu’ils découvrent, jeté sur la table, un cœur d’animal sanguinolent affublé d’une étiquette portant la mention « cœur d’aristocrate » ? Votre cousin le Roi a été admirable, monsieur mon Amour, il a conservé son calme, porté la calotte, bu à la santé de la nation, jusqu’à ce que les émeutiers décident par miracle de quitter les lieux. Ils auraient pu le tuer, ils ont choisi de partir en promettant de revenir !

                    J’ai cru que les enfants ne connaîtraient pas d’autres violences et que, l’été arrivant, je pourrais les emmener à Passy s’ébattre dans mon jardin. J’espérais pour eux des jeux de colin-maillard ou de cache-cache autour des arbres, comme ceux que je partageais dans mon enfance avec mes sœurs. Il n’en a rien été puisque je n’ai pas été autorisée à les sortir des Tuileries. Le 10 août, le château, ou plutôt la prison, était à nouveau envahi. Le Roi s’est refusé à faire tirer sur la foule et a ordonné à ses partisans de ne pas répondre à l’assaut avant de quitter le château. Ce fut un massacre, vous le savez, et j’espère que vos partisans devront en répondre un jour.

                     

                    Je suis enfermée depuis bientôt deux semaines. La première nuit, j’ai cru que je ne parviendrais pas à dominer ma peur et que mon cœur aurait cessé de battre au matin. Oui, j’ai cru mourir de frayeur en découvrant toutes les atrocités de ce lieu de misère. Il n’en est rien. Je suis vivante. Je souris, je mange et je dors mieux maintenant.

                    Alors que je viens de connaître le mystère de la vie avec la naissance d’un enfant en prison, je côtoie des détenues qui ne parlent que de leur fin prochaine. Chaque matin, elles constatent sans émotion apparente l’absence des prisonnières appelées la veille. Leur départ les préserve de la mort… jusqu’au lendemain où à leur tour elles pourront être emmenées. Voir partir mes compagnes d’infortune pour l’échafaud retarde aussi ma fin. Une notion fort peu chrétienne, j’en conviens.

                    Je suis impressionnée par le détachement de certains détenus face au sort qui les attend. J’ai ainsi appris qu’un certain M. de Médars venait de vendre son habit à un gardien, persuadé qu’on le ferait monter à l’échafaud en chemise ! Parfois, les dames discutent de l’utilité de garder ou non leurs perruques lorsqu’elles se présenteront devant leurs juges, allant même jusqu’à s’interroger pour savoir si on coupe les têtes avec ou sans cet artifice ! Si vous voyiez ces perruques grises de poussière et de sueur que ces dames s’obstinent à porter malgré la chaleur d’un été qui ne finit pas… Vous imaginez bien que je ne peux me mêler à ces conversations et que je préfère vous écrire dans le silence de mon cœur.

                    Il me reste tant de choses à vous dire. La femme que vous avez connue timorée et fragile se découvre plus forte qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Il est vrai que les événements, depuis mon exil, ont été si éprouvants qu’ils m’ont transformée. Ce 10 août, le jour où le peuple a destitué le Roi, j’ai affronté la guerre pour la première fois de ma vie. Les hommes en armes, la foule incontrôlable, la violence, le bruit du canon, la mort… On ne tue pas facilement une famille royale, mais j’ai assisté à ce qui me semblait encore impossible il y a quelques mois : mon Roi, ma Reine et leurs enfants bousculés, touchés, violentés… En tant que princesse de sang, je me pensais intouchable et croyais qu’il me suffirait d’apparaître devant les émeutiers pour les faire reculer. La réalité est tout autre, ce jour-là j’ai vu des corps sans vie, du sang, des blessés, et entendu des cris d’agonie, comme un soir de bataille…

                    À la Force, nous sommes confrontées à l’attente, au silence, à la douleur du départ, mais nous ne croisons jamais la mort car tout se passe hors des murs d’enceinte de la prison. Ici, nous survivons en essayant de nous accommoder chaque jour un peu mieux aux usages. Je sais ma mort inéluctable et cette perspective m’accompagne sans que je cherche à la chasser de mon esprit. Je ne tremble plus, j’apprécie maintenant la compagnie des autres prisonnières, je parviens à apprécier la caresse d’un rayon de soleil sur ma peau ou le souffle du vent quand vient le crépuscule. Il y a, ici, une femme qui passe de longues heures à jouer de la flûte. La mélodie, lente et mélancolique, m’apaise et me rappelle une légende que me racontait ma mère à propos d’un musicien qui aurait repoussé les rats hors de la ville de Hamelin grâce à ce petit instrument de musique, sauvant les habitants de la peste. J’ignore qui est cette jeune fille mais j’aimerais, dans un autre temps, la remercier du cadeau qu’elle me fait.

                     

                    J’ai maintenant la certitude que ma Reine est perdue. Malade, épuisée, elle ne supportera pas longtemps l’horreur de l’emprisonnement. Il me faut sortir à tout prix et me mettre au service de ses enfants. Ils auront besoin de moi, je le pressens. Et la clé de ma survie, c’est vous qui la détenez, mon cher Amour. Ne croyez pas que je veuille vous utiliser, vous me connaissez trop pour soupçonner de moi pareilles intentions. Je ne m’adresse pas au puissant et riche Orléans, mais à celui qui dérange mon cœur et ma raison depuis plus de vingt ans. Vous m’avez donné l’envie de vivre malgré le peu de bonheur que j’ai reçu au cours de mon existence. Je n’ai point souffert d’être sans enfants, car je savais qu’il ne pouvait y avoir aucun autre homme que vous pour m’offrir ce cadeau du ciel. J’aurais pu rendre un mari heureux mais je ne l’aurais pas aimé comme je vous aime. Je suis, paraît-il, une maîtresse de maison raffinée et attentive aux autres. Je n’aime pas me mettre en avant mais je sais exalter les qualités de mes intimes, les accompagner dans leurs tâches et porter leurs ambitions. J’aurais pu être à vos côtés à vous admirer, vous aimer et vous faire aimer de la Cour et pas seulement du peuple. Durant mes années fastueuses à Versailles, j’ai été courtisée mais j’ai toujours battu en retraite, persuadée qu’on ne m’aimait pas pour mes qualités mais pour ma position privilégiée, ou pire encore pour ma fortune. Lorsqu’un gentilhomme me faisait sa cour je le fuyais, prétextant que mon rôle auprès de la Reine m’interdisait toute familiarité. En vous aimant en secret, je me suis protégée de tous les importuns attirés par ma fortune. J’ai toujours mis un point d’honneur à ne jamais rien demander à la souveraine pour mes proches, à l’inverse des Polignac ou de certains courtisans obligés de résider à Versailles. Je me voulais irréprochable et parfaite. Ma famille était de l’autre côté des Alpes et ne connaissait aucune difficulté matérielle, cela me fut donc aisé.

                    Mais s’il m’a été plus facile de discipliner ma pensée, mon corps, en revanche, m’a souvent trahie avec mes maudits malaises… Curieusement, depuis que je suis enfermée, je n’ai plus autant de migraines et suis moins fatiguée malgré les nuits trop courtes. Tout mon être reste en éveil et je m’efforce de me tenir droite, de ne pas manger avec mes doigts et de garder une apparence convenable… Comme je vous l’ai déjà relaté, la saleté est notre lot quotidien et nous ne disposons que de très peu d’eau pour nous laver. Il semble qu’à la Force, le vin soit livré plus facilement. Nous parvenons à faire appel à un porteur d’eau une fois par jour, et j’imagine faire une fois encore figure d’exception. Il a plu hier, une de ces pluies d’été diluviennes qui rafraîchissent l’atmosphère et nettoient les sols brûlants et poussiéreux. Un certain nombre de prévenues de droit commun se sont précipitées dans la cour à la recherche de cette eau tombée du ciel. Elles ont alors dénoué leurs cheveux et les ont frictionnés sous l’averse, comme si elles cherchaient à les laver. L’atmosphère était gaie et légère et j’ai posé ma plume pour les observer, enviant cette toilette improvisée que je n’oserais jamais faire, même en prison.

                    Mes cheveux sont sales sous leur poudre mais je ne veux pas prendre un bain de peur que la porte s’ouvre et qu’on m’appelle pour comparaître. Je me tiens prête à partir et refuse de me dévêtir au moment du coucher. Dites-moi que vous voulez me voir vivre encore un peu, que je vous manque, que vous m’accepterez avec mes cheveux sales et gris, ma peau abîmée par les tourments !

                    Il se fait tard. Je voudrais, avant que nos gardiens ne nous enferment, passer dans la cellule de Félicité pour embrasser bébé Louis. Il passe la journée dans les bras de sa mère et pleure très peu. Il aura fallu cette maudite Révolution pour que cet enfant soit nourri par sa mère et non par une nourrice. Je ne peux imaginer qu’elle soit sur la liste des appelées de cette nuit. Avant de clore ma lettre, j’en appelle encore à votre clémence, monsieur mon Amour…
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            2 septembre 1792

            Quatorzième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    En ce dimanche, monsieur mon Amour, les gardes nous ont interdit de sortir de notre cellule. « Les étrangers avancent et cela met beaucoup d’inquiétude dans Paris », vient de nous annoncer l’un d’entre eux. Il me faudra donc écrire devant mes compagnes qui ne cachent plus leur peur et se moquent de ma correspondance. Elles ont abandonné leur ouvrage, renoncé au ménage pour s’en remettre à Dieu. Depuis plus d’une heure, un tocsin au son lancinant et répétitif résonne à mes oreilles. Mes mains tremblent et je vacille sur mes jambes, tandis que je cherche à calmer les battements désordonnés de mon cœur sans y parvenir. Mon écriture n’est guère soignée, mais me lisez-vous encore ?

                    Mon esprit ne pense qu’à vous. Mes compagnes d’infortune, agenouillées sur le plancher poussiéreux, récitent leur chapelet à voix haute. Tout m’est insupportable ce matin, et je n’arrive plus à contrôler ma peur avec cette cloche qui n’arrête pas de sonner et ces prières qui n’en finissent pas… Pourquoi Dieu nous sauverait-il alors qu’il a laissé massacrer mes compagnons aux Tuileries il y a à peine un mois ? Aujourd’hui, je doute de lui. Mais si Dieu existe encore, alors qu’il hâte ma libération. L’hostilité des gardes est chaque jour plus pénible et je sens bien la révolte imminente. Nous sommes trop nombreuses. Ici, la chaleur est accablante et nous manquons de tout. Manuel n’est pas venu et cette absence me fait craindre le pire. Quant aux hommes qui nous surveillent, ils ne nous regardent même plus comme des femmes qu’ils aimeraient violenter. Leur désœuvrement est tel que certains nous annoncent froidement attendre notre mort ou même vouloir la provoquer pour vider la prison. Il suffirait d’un geste pour qu’ils se jettent sur nous et nous massacrent. J’ai beau me faire toute petite devant eux, je redoute chaque regard et chaque pas. Mais je veux poursuivre mon récit quelle que soit l’issue de cette journée ! Et si Dieu me prête vie, je ne vous reparlerai plus jamais de nos misères.

                     

                    Il m’a été donné de rédiger deux testaments dans ma vie, sans que je puisse vous léguer quelques souvenirs sous peine de faire souffrir votre épouse.

                    Le 20 janvier 1781, j’ai été intronisée « grande maîtresse de toutes les loges écossaises régulières de France ». Vous le savez, puisque vous m’avez initiée à la chose politique avant de me proposer d’intégrer ce qui me semblait être une société de bienfaisance, avec, je le reconnais, des rituels particuliers.

                    Ce 20 janvier, je suis apparue dans une robe blanche, sans bijoux et sans gants, pour ma cérémonie d’intronisation au nom si doux de « voyage ». Symboliquement, ce vêtement me dépouillait de tous mes biens profanes et annonçait ma naissance spirituelle. Un renouveau, un baptême même, qui allait me permettre, du moins je le croyais, d’approfondir ma recherche sur l’humain et d’en partager les idéaux. On m’a ensuite bandé les yeux, ce qui me fut très pénible car ce geste réveillait le souvenir de mes nuits conjugales. J’ai réussi à maîtriser mon angoisse et j’ai prononcé d’une voix claire mon serment, promettant sincérité, docilité et constance. Depuis la tribune décorée du triangle de la loge, un membre a ensuite lu mon testament philosophique que j’avais rédigé seule, retirée dans une pièce close pendant de longues heures. J’avais ainsi couché sur le papier ce que je laisserais de mon passage sur terre après ma mort. Il ne s’agissait pas de ma fortune, mais de toutes les actions que j’avais engagées et que je me promettais de poursuivre pour améliorer le sort de notre prochain. Une fois lu, mon texte fut brûlé par le vénérable maître devant l’assemblée. Ce jour-là, j’ai pris conscience de la vacuité de ma vie. Je n’avais aucune descendance et je n’avais rien fait de remarquable. Je détournais habilement ce vide en promettant de respecter les valeurs qui m’étaient chères : la piété, l’amour et la fidélité. Cela me parut insignifiant, mais je m’engageais à mieux faire à l’avenir.

                    En exil à Spa, je me suis résolue à mettre mes affaires en ordre et à rédiger un testament avant de rentrer en France. Je me suis souvenue alors du premier pour constater que je n’avais guère respecté mon serment depuis mon intronisation il y a dix ans. Qu’avais-je entrepris pour améliorer l’existence des autres ? Fort peu de chose il est vrai, en dehors de dons conséquents pour les plus démunis. Seules mon amitié et ma fidélité à ma Reine me contentaient, comme elles me contentent encore aujourd’hui. J’ai donc choisi de lui léguer un objet symbolisant les heures que je lui avais consacrées : ma pendule à réveil. N’ayant aucune nouvelle de ma maison et de l’état de mes biens, j’ignore si elle lui sera remise. Nous sommes, elle et moi, au bout de notre chemin sur terre. Je ne sais laquelle de nous deux quittera ce monde en premier, mais je suis convaincue que là où nous nous retrouverons, nous n’aurons pas besoin de connaître l’heure, le temps dans le royaume des cieux étant, dit-on, infini.

                    Quant à vous, monsieur mon Amour, le bien que je vous lègue ce soir ne peut se matérialiser. Toutes ces pages que j’ai noircies sans relâche seront mon troisième et ultime testament. Je vous confie ce que j’ai de plus sincère et de plus pur, et que nul autre que vous ne recevra : mon amour. Au crépuscule de ma vie, je conçois que vous ne viendrez pas me sauver. Il faudrait pour cela que vous renonciez à vos idéaux, et je ne le veux plus. Entre la Révolution et moi vous avez choisi la Révolution, et je souhaite sincèrement que vous ayez raison et qu’elle vous apporte ce qu’aucune femme ne pourra vous donner : la gloire et l’amour d’un peuple tout entier.

                    S’il me reste une ultime et fragile chance d’être libérée, ce sera grâce à la ténacité de M. de Penthièvre et à sa fortune considérable. Je devrai alors mon salut à l’argent qui désormais dirige notre société. Je vous retrouverai et nous ne parlerons jamais de toutes ces lettres restées sans réponse et de cet amour chimérique. Je finirai ma vie chastement. Vous seul – et notre cher Seiffert dont je crois le goût du secret sincère – aurez eu vent de ma passion pour vous…

                     

                    Monsieur mon Amour, la triste réalité de la prison m’a obligée à interrompre mon récit. Pauline nous a été arrachée brutalement par deux gardes en armes alors que nous allions prendre notre dîner. L’un a pourtant eu un comportement poli en la nommant « mademoiselle » et non « citoyenne ». Il lui a demandé de s’habiller et de le suivre sans poser de questions. Sa pauvre mère n’a pu obtenir la moindre explication. En quelques secondes, la jeune fille a disparu. Seul le parfum de sa jeunesse marque encore de son empreinte notre petite cellule. Mme de Tourzel est persuadée que Pauline sera exécutée pour son amitié coupable avec la fille du Roi. Elle a sangloté toute la soirée. Je n’ai pas su la rassurer, ni la consoler tant le sort de Pauline m’inquiète. Mêlant mes larmes aux siennes, j’ai, pour la première fois depuis mon incarcération, prié Dieu de la protéger de la folie des hommes. Désormais, c’est à vous que je m’adresse ; je vous supplie de tout mettre en œuvre pour libérer cette jeune femme. Si vous ne pouvez pas le faire pour moi, tentez au moins de préserver les innocents. Et parmi eux il y a Pauline, et bébé Louis.

                    Il me faut cesser d’écrire et consoler ma compagne qui a maintenant perdu toute retenue et reste sur son lit à gémir. Monsieur mon Amour, la nuit s’annonce éprouvante. Je sais que je ne trouverai pas le sommeil tant le bruit de la rue transperce nos murs. J’entends la foule nous insulter et nous promettre la mort ! Notre prison sera sous peu envahie par les mêmes qui ont déferlé aux Tuileries.

                    Ce soir, vous disais-je, j’ai compris que vous ne viendrez pas me sauver. Le chevalier idéal que je voyais en vous, grand, beau et valeureux, s’efface doucement de mon rêve. Mais je braverai l’enfer un éventail caché dans les plis de ma jupe et saurai affronter le jugement des hommes, puis je m’en remettrai à notre Seigneur.

                    Adieu, monsieur mon Amour…
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            3 septembre 1792

            Quinzième jour de détention

            
                

                    Au citoyen Philippe d’Orléans

                    Palais-Royal

                    Monsieur mon Amour, faites vite, je vous en conjure !

                    Les hurlements emplissent notre prison depuis l’aube. L’émeute est aux portes de la Force et dans quelques instants ma vie va basculer. Nous avons pu nous réfugier dans la cellule de Félicité et de son bébé. Le petit ange ne quitte pas le sein de sa mère et ne semble rien entendre du tumulte qui règne autour de lui. Je n’ai pu, hier, vous remettre ma dernière lettre qui vous suppliait de sauver Pauline de Tourzel. Désormais, vous devrez vous charger d’elle, tout comme de Félicité et de son enfant. Je lui ai donné instruction, si nous étions séparées et si, par la grâce de Dieu, elle avait la vie sauve, d’aller se réfugier chez vous et de vous remettre mes derniers écrits.

                    J’ai peur, et mes mains tremblent au point de ne plus pouvoir tenir ma plume. Je…

                     

                    La porte de la cellule s’ouvre violemment pour laisser passer deux gardes armés de lances et de couteaux glissés sous leurs ceintures rouges. Sans préambule, ils annoncent : « Le tribunal du peuple attend pour les juger les citoyennes Lamballe et Tourzel. Suivez-nous. » Les deux femmes se lèvent, l’une de son prie-dieu, l’autre de sa paillasse où traîne la lettre qu’elle n’achèvera jamais. Elles jettent un dernier regard sur les quelques objets qui ont adouci leur quotidien : un livre de prière, un encrier, des plumes et un ouvrage de broderies. Lamballe prend encore le temps d’embrasser la jeune Félicité, sous le choc de l’annonce. L’ancienne gouvernante des enfants de France parvient quant à elle à maîtriser ses tremblements et trace un signe de croix sur le front du nourrisson effrayé. Les deux femmes ne veulent pas d’effusions devant leurs gardes qu’elles savent être leurs ennemis.

                    Parquées dans la cour, elles attendent d’être emmenées avec des dizaines d’autres détenues. La princesse vient de reconnaître l’une des joueuses de dominos. Plus loin, elle aperçoit la jeune fille qui embrassait à travers le grillage son amant, lui aussi emprisonné, et cette autre qui suppliait Manuel de la faire sortir chaque fois qu’il venait à la Force. À cet instant, elles sont dignes et silencieuses tandis qu’au-dehors explosent les cris de la foule réclamant leur mort. Les détenues doivent attendre d’être appelées pour entrer dans la loge de la prison devenue pour l’occasion salle de justice. Elles n’auront que peu de temps pour clamer leur innocence et quitteront la salle une fois leur sort décidé, par la porte de droite si les juges populaires prononcent la phrase fatale : « Élargissez la prisonnière », par la porte de gauche s’ils choisissent de l’acquitter.

                    Lamballe patiente sous un soleil de plomb, la tête protégée par la mousseline qu’elle avait choisie pour son ultime jour. Félicité de Saint-Sauveur a rejoint les autres dans la cour et attend elle aussi d’être appelée. Dans quelques heures, ou quelques minutes, elle saura si elle a rendez-vous avec la mort, ou avec la liberté. Défiant la peur, son bébé au sein, elle se dirige vers Lamballe. Elle veut la rassurer, elle a eu le temps de chercher dans sa cellule et de cacher sous sa robe les dernières lettres de sa bienfaitrice. Les gardes, ahuris par son audace mais n’osant brutaliser une femme avec son bébé, la laissent faire. « Adieu, ma bonne », prononce faiblement Lamballe. « Protégez-le du soleil et des hommes », poursuit-elle en recouvrant l’enfant endormi du linge blanc. Puis elle se dirige de l’autre côté de la cour et retrouve Mme de Tourzel. Elle a besoin de sa détermination et de sa foi. Les deux femmes vont ainsi patienter plus de quatre heures sans chercher à se parler. Lamballe implore en silence son cher Amour, espérant un ultime geste de lui. Tourzel est persuadée qu’elle va retrouver sa chère Pauline dans une mort prochaine. Soudain, le nom de Lamballe retentit dans la cour. Il lui faut se lever et avancer vers son destin. Orléans n’est pas intervenu et Penthièvre a échoué. Seule une manifestation divine peut encore la sauver. Alors elle s’adresse au Dieu du ciel et avance la tête haute vers la salle de justice.

                    Le tribunal du peuple n’a de tribunal que le nom. Une troupe d’inconnus a envahi depuis ce matin la loge du concierge pour y établir leur cour martiale. Ils portent sur leurs chemises l’écharpe tricolore qui confère tout pouvoir à quiconque sait coudre trois étoffes de couleurs différentes. S’ils ne savent ni lire ni écrire, ils ont reconnu la femme qui vient de pénétrer dans la pièce. « La Lamballe », celle qui a partagé toutes les obscénités avec « l’Autrichienne » ! À cause d’elle, le peuple a faim et le pays est en guerre. Elle va payer, et les Autrichiens réfléchiront avant d’entrer dans Paris !

                    Marie-Thérèse de Lamballe s’était promis de rester digne. Mais devant la foule hurlant sa haine et la chaleur horrible qui règne dans la pièce exiguë, elle défaille. Un inconnu la remet sur pied et la force à boire du vin. N’est-elle pas en train de vivre le calvaire du Christ ? songe Mme de Tourzel à quelques mètres derrière elle. Soudain, le garde qui était venu arrêter Pauline fait mine de la bousculer et lui chuchote que sa fille est en bonne santé et qu’il va tenter de la sauver elle aussi. Elle ne doit surtout pas s’approcher de Lamballe et faire en sorte d’être interrogée en dernier. L’homme a un plan. Il va faire boire les juges afin de les empêcher de poursuivre leur parodie de justice. Tourzel acquiesce, hébétée.

                    L’interrogatoire de la citoyenne Lamballe vient de commencer.

                    – Qui êtes-vous ? demande un juge.

                    – Marie-Thérèse princesse de Savoie, veuve Lamballe.

                    – Votre qualité ? poursuit l’homme.

                    – Surintendante de la maison de la Reine.

                    Les sifflets interrompent l’interrogatoire. Le juge peine à obtenir le silence.

                    – Parlez-nous du complot du 10 août, dit-il enfin.

                    La princesse ne sait que répondre. Mais son corps le fait pour elle car elle s’évanouit à nouveau. Cette fois-ci, les rires fusent. Réveillée par ses gardes, elle leur demande de l’eau. Elle est si faible qu’elle ne réalise pas qu’on lui tend un gobelet de ce vin rouge infect qu’elle a bu tout à l’heure. Elle qui ne consommait que du vin de Champagne à Versailles, la voici prête à ingurgiter le pichet entier pour gagner du temps. Elle pense à Orléans. Il est toujours en retard…

                    – Jurez la liberté, l’égalité, la haine du Roi, de la Reine et de la royauté, lui assène un autre juge.

                    Elle contient sa terreur en serrant les poings derrière son dos. D’une voix presque assurée, elle parvient à répondre :

                    – Je jure la liberté et l’égalité, mais je préfère mourir que de parler de haine pour mon Roi et ma Reine.

                    Les rires cessent soudain devant l’affront fait aux représentants du peuple. Un silence lourd envahit la salle, tandis que les juges se regardent, ahuris par tant d’audace et maintenant convaincus de sa culpabilité. Le réquisitoire est inutile, et Lamballe le sait. Elle se redresse, toise ces hommes durant quelques secondes, savourant cette petite victoire sur la vie. Elle a triomphé des hommes. Elle peut enfin mourir par amour pour sa Reine.

                    – Qu’on l’élargisse comme les autres, bredouille un juge tandis que les autres approuvent, pressés de clore la séance.

                    Il leur faut une pause pour savourer leur succès.

                    Ils viennent, par leur décision, de condamner par contumace la Reine Marie-Antoinette de France.

                    Projetée dans une cour mitoyenne par des hommes en armes, Marie-Thérèse, princesse de Savoie-Carignan de Lamballe, n’aura pas le privilège de monter sur l’échafaud. Des hommes munis de piques, de lances et de couteaux de boucher l’attendent, prêts à en découdre avec elle. Des bras puissants l’attrapent et lui font dévaler quelques marches. D’autres mains la tirent par les cheveux, la bousculent, la frappent. Dieu est-il trop occupé pour se préoccuper de son sort, ou lui a-t-il concédé le privilège de s’évanouir afin de quitter ce monde sans souffrir ? Lamballe est au sol, inanimée. Mais la foule juge la victoire trop rapide. Un homme la relève et lui tranche le cou avec une hache. La tête de la princesse est projetée sur le sol tandis que ses bourreaux applaudissent. La Lamballe est finie, la patrie n’est plus en danger !

                    Soudain, un homme surgi de nulle part brandit sa lance et enfourche la tête. Puis il la porte en triomphe, persuadé de détenir la gloire pour le reste de son existence. Le corps de la princesse gît sur le sol, amputé de sa tête, transpercé de coups de sabre. Celle qui revendiquait la dignité dans la mort n’est plus qu’un amas de chair et de sang. Ses meurtriers ont-ils assouvi leur vengeance ? La mort de l’amie de la Reine les sauvera-t-elle de la guerre et de la misère ? Lamballe, pauvre poupée de chiffon décapitée, est abandonnée dans un coin de la cour avec les autres massacrés de la journée.

                    Au bout de la lance, sa tête bouge au rythme de la danse macabre qu’exécutent ses bourreaux sur l’air de Marlbrough s’en va-t-en guerre. Ils décident maintenant de défiler en ville avec leur trophée. Nul doute qu’avec cette prise de guerre ils seront félicités par le peuple de Paris et recevront du vin ! La nuit est à eux. Mais la tête de la Lamballe, ou ce qu’il en reste, n’est pas assez reconnaissable. Aussi s’arrêtent-ils chez un perruquier et l’obligent-ils à maquiller le visage et à relever en chignon les cheveux ensanglantés d’une de ses meilleures clientes jadis. Une heure plus tard, le cortège repart en chantant. Car il leur faut montrer leur tribut à la putain autrichienne. Ils atteignent leur but en un rien de temps, la Force n’étant qu’à quelques lieues du Temple où est retenue la famille royale. Les cris de joie des tortionnaires ameutent les gardiens, puis le commandant en charge de la famille Capet, et enfin la famille elle-même.

                    La Reine s’est-elle vraiment penchée par la fenêtre de la tour et a-t-elle vu la tête ensanglantée de son amie ? Nul ne le sait, la légende s’étant emparée de l’histoire. Celle qui avait écrit « mon cœur est à vous jusqu’à mon dernier souffle de vie » s’évanouit dans les bras de son mari lorsqu’elle comprend la fin ignoble que vient de connaître sa plus fidèle amie. Marie-Thérèse est morte à sa place. La princesse Élisabeth, elle aussi prisonnière au Temple, se précipite vers ses neveux et les entraîne loin de la fenêtre. Il faut leur épargner ce spectacle d’horreur, les enfants aimaient tant Lamballe…

                    La farandole funèbre quitte enfin le Temple et continue sa marche dans les rues en quête de gloire et de vin. Les Parisiens craignaient l’arrivée des Autrichiens, voilà qu’ils découvrent une tête de femme promenée par des hommes hurlant leur fierté d’avoir anéanti l’une des grandes ennemies de la patrie. Elle ne paraît guère menaçante, cette tête sans corps, mais la nuit est folle. Qu’importe ce que certains peuvent penser, il faut fêter, encore et toujours… Pourtant, quelques volets se ferment devant le cortège, tandis que d’autres passants se signent discrètement…

                    Au Palais encore royal, Philippe d’Orléans et sa maîtresse anglaise, Miss Elliot, sont en train de souper. Un valet interrompt leur tête-à-tête et passe un billet au prince. Orléans le parcourt sans révéler la moindre émotion. Un long silence envahit la pièce. Puis le maître de maison annonce d’une voix faible : « Mme de Lamballe n’est plus. » Quittant la table, il ordonne aux valets de fermer les persiennes de toutes les fenêtres donnant sur la rue et de doubler la garde. « Monsieur mon Amour » ne tient pas à voir le cadavre de sa belle-sœur passer devant sa maison.

                    À la prison de la Force, les juges, abrutis de vin, ont délaissé pour un temps leurs basses œuvres. C’est le moment qu’attendait le gardien Hardy pour aller chercher Tourzel. Il lui intime l’ordre de le suivre et la fait sortir comme si elle venait d’être jugée et innocentée. À peine hors de l’enceinte, il l’emmène vers une destination inconnue, là où sa fille l’attend, lui précise-t-il. Mme de Tourzel veut remercier son sauveur et lui promet quelques pièces, mais il refuse. « Vous m’avez salué chaque matin lorsque vous vous rendiez aux Tuileries et que j’étais posté en faction devant le guichet », lui répond-il. L’ancienne gouvernante des enfants du Roi a du mal à contenir son émotion, comprenant qu’elle doit son salut à une extraordinaire fortune. Elle se hasarde : « Et pourquoi ne pas avoir agi de même pour Mme de Lamballe ? » « L’amie de Marie-Antoinette ne pouvait être qu’une garce comme la Reine. Je n’aurais pas risqué ma vie pour elle », lui assène l’homme avant de presser le pas.

                     

                    Ce même jour, une partie des prisonniers de la Force, prêtres réfractaires, anciens gardes suisses des Tuileries, seront massacrés. Les femmes patienteront des heures durant dans la cour, terrifiées. Parmi elles, Félicité de Saint-Sauveur, qui est maintenant assise sans le savoir à la place où Marie-Thérèse de Lamballe avait l’habitude de se réfugier avec son écritoire. Son bébé dort, caché sous la mousseline. Soudain, une femme à l’allure modeste surgit devant elle et lui fait signe de se lever et de la suivre sans faire de bruit. « Princesse, venez, on vous attend. » La prend-elle pour Lamballe ? Les deux femmes et bébé Louis passent sans encombre devant le guichet de la prison sous l’œil complice de la gardienne Hiance. Les « juges » cuvent leurs verdicts tandis que les gardes festoient dehors avec leurs trophées.

                    Les deux femmes arrivent quelques heures plus tard au château d’Anet et sont introduites auprès du duc de Penthièvre. Le pauvre homme, qui comprend immédiatement la méprise en voyant Félicité, ne peut retenir ses larmes. Certes, il avait reçu un message lui annonçant le massacre de sa belle-fille, mais il espérait une erreur. De désespoir, il se jette dans les bras de Marie-Adélaïde. Son père, cet éternel héros n’est plus qu’un vieillard défiguré par les sanglots. Découvrant le bébé contre le sein de sa mère, Marie-Adélaïde, désemparée, s’attendrit et demande à Félicité son prénom. « Louis, comme notre Roi », répond la jeune femme. Le duc de Penthièvre se relève et retrouve un peu de sa prestance. « Non, mon enfant, Louis, comme mon fils disparu. Votre présence est un signe de la volonté de Dieu. Louis et vous êtes les bienvenus dans ma demeure », s’écrie-t-il. La jeune femme, assaillie par l’émotion et la fatigue, est sur le point de s’évanouir. Marie-Adélaïde l’invite à aller se reposer dans une chambre du château. Félicité sort alors de son corset quelques feuilles pliées et les tend au duc. « Mme de Lamballe m’a demandé de faire parvenir cette lettre au duc d’Orléans. Pourriez-vous vous en charger ? » Troublé, le vieil homme la saisit, rassure la jeune femme et s’engage à faire porter la missive à Paris. Marie-Adélaïde et Félicité quittent la pièce. Aussitôt, Penthièvre entame la lecture. En quelques secondes, le vieil homme découvre le lien qui unissait sa belle-fille adorée à son gendre et ennemi juré. Se serait-il trompé ? Mais inutile, pense-t-il aussitôt, d’ajouter au chagrin de sa disparition la douleur de la trahison. En aucun cas sa fille ne doit découvrir le méfait de Marie-Thérèse. D’un geste décidé, le vieil homme jette la correspondance au feu, avant de reprendre sa place sur sa bergère préférée.

                    Quelques minutes plus tard, lorsque sa fille le rejoint, les feuillets achèvent de se consumer dans la cheminée…

                


            

            
        


        Post-scriptum

        
            Le corps, ou ce qu’il en restait, de la princesse de Lamballe a été semble-t-il inhumé dans la fosse commune du cimetière des Enfants-Trouvés à Paris. Quant à la tête de la princesse, si l’on en croit le citoyen Pintel, il parvint à s’en emparer après la funeste promenade dans Paris et la remit aux autorités de la ville qui l’auraient inhumée dans ce même cimetière des Enfants-Trouvés. Plus de mille trois cents personnes ont été exécutées sommairement en ce début septembre 1792.

            Douze jours après la mort de la princesse de Lamballe, le 15 septembre 1792, Louis Philippe Joseph, prince d’Orléans, fait entériner par le Conseil général de la Commune de Paris que lui-même et sa postérité porteront le nom de famille « Égalité ». Quant au jardin du Palais-Royal, il s’appellera désormais jardin de la Révolution. Le 18 janvier 1793, le député Philippe Égalité votera la mort de son cousin le Roi Louis XVI. Il accompagnera son vote des mots suivants : « Uniquement occupé par mon devoir, convaincu que ceux qui ont attenté ou attenteraient pas la suite à la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote la mort. » De retour à son palais, le député Égalité devra affronter l’un de ses fils, Montpensier. Le père s’écroulera, en larmes. Il n’avait pas l’intention de voter la mort, lui dira-t-il. « Mais, une fois assis sur mon banc, entouré, obsédé, assailli, menacé, je n’ai plus su ce que je faisais. » Arrêté quelques mois plus tard et incarcéré, il n’échappera pas à la même condamnation que son cousin le Roi, et sera guillotiné le 6 novembre 1793.

            Marie-Adélaïde, dite « la veuve Égalité », sera mise en prison durant la Terreur mais échappera à la guillotine. Elle rencontrera même un nouvel amour, M. Rouzet, un ancien révolutionnaire. Obligé de s’exiler, le couple vivra en Espagne jusqu’en 1814, avant de revenir en France. Marie-Adélaïde s’y éteindra en 1821.

            Louis de Bourbon, duc de Penthièvre, décédera au château de Bizy, à Vernon, le 4 mars 1793, protégé par les habitants alors que la Révolution fait rage à Paris. Enterré dans la plus grande discrétion dans la chapelle du château de Dreux, il n’échappera pas à la folie des hommes : sa tombe sera profanée quelques mois plus tard et son corps jeté dans une fosse commune.

            Les dames Tourzel survivront à la Révolution. L’ancienne gouvernante des enfants de France rédigera ses Mémoires à la Restauration. Sa fille Pauline épousera le comte de Béarn, futur chambellan de Napoléon, et, comme sa mère, écrira ses Mémoires qui seront publiés après sa mort.

        

    


        NOTE DE L’AUTEUR

        
            La princesse de Lamballe a-t-elle réellement aimé le duc d’Orléans ?

            Marie-Thérèse de Lamballe a bien été enfermée du 20 août au 4 septembre 1792 à la prison de la Force avant d’être massacrée. Mais que peut faire une femme en attendant la mort ? Retracer le cours de sa vie ? Mettre de l’ordre dans ses souvenirs et dans son cœur ? Écrire pour vivre ?

            Une biographie requiert l’exactitude là ou le roman historique peut se suffire d’une vérité, et peut-être de la vérité du romancier…

            En faisant les recherches sur ce personnage, j’ai découvert ce passage déroutant dans les Mémoires du prince de Talleyrand, publiés selon son souhait cinquante ans après sa mort par Calmann-Lévy en 1892, et préfacés par le duc de Broglie, membre de l’Académie :

            « Je voudrais maintenant pouvoir m’arrêter à des images plus douces, en parlant des femmes d’un ordre plus relevé qui s’attachèrent à M. le duc d’Orléans. Ce prince se remontrait parfois dans le monde, mais toujours comme dans un pays ennemi, où il cherchait des victimes. Mme la princesse de Bouillon, Mme la marquise de Fleury, Mme la princesse de Lamballe, crurent successivement être aimées par lui, et lui prouvèrent qu’elles l’aimaient. Leur délicatesse devint, pour son esprit dépravé, une nouvelle forme de libertinage, et celle-ci s’usa comme toutes les autres. Il les abandonna bientôt, mais avec une publicité qui, heureusement, produisit un effet contraire à celui que M. le duc d’Orléans en attendait. Le public se montra indulgent pour elles. On les plaignit. Et depuis elles ont fait oublier leurs erreurs. »

            Mon imagination s’est alors emparée de ces quelques lignes pour écrire Monsieur mon Amour…
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