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	À mon épouse, Carol-Ann, 
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tout au long de la rédaction de ce livre.

	
Prologue

	Rome : septembre 1830

	Qui suis-je ? Une femme de quatre-vingt-un ans, usée et impotente, sur laquelle veillent une poignée de domestiques et de confidents d’infortune. Mon palais est vide et silencieux. Quelques rares visiteurs demandent à me voir. Des Américains le plus souvent. Des inconnus qui défilent à mon chevet et me contemplent telle une icône. Me considèrent-ils comme une momie embaumée que chacun viendrait scruter pour y lire le passé ? Je suis vieille, je le sais. Terriblement vieille…

	Je ne vois plus, ou si peu. Je ne peux plus marcher. Mes journées s’écoulent au rythme lent de mes souvenirs. Je pense à ceux que j’ai tant aimés et qui ne sont plus. Les fantômes d’une gloire révolue m’aident à tromper le temps. Mes mains tremblent quand je tente de me distraire avec ma tapisserie. Suis-je vraiment à plaindre ? Ma voix est ferme, mes enfants et mon personnel me respectent, je suis tout de même l’autorité de la famille !

	C’est vrai, ma fortune n’est plus aussi brillante que dans mes années fastes, mais je ne manque de rien. Loin s’en faut. J’habite dans un palais au cœur d’une ville sainte. Mon frère, le cardinal, n’est pas loin. Chaque jour nous déjeunons ensemble. Après le repas nous engageons une partie de reversi, du moins fait-on semblant car mes yeux sont voilés.

	Tout est flou. Allongée sur une méridienne à l’abri d’une verrière donnant sur le Corso et la place de Venise, je devine la fébrilité qui règne sur ces lieux. Le va-et-vient des silhouettes, les gestes brusques des cochers qui font claquer leur fouet sur les pavés. Que m’importe ! Ce quotidien dont les images échappent à mon regard éteint, cette agitation où se mêlent fiacres, calèches, charrettes et passants affairés ne me concernent plus. Sans détester Rome, je m’y sens étrangère. Pourtant j’y ai vécu plus longtemps qu’à Paris. Des séjours prolongés choisis ou subis selon les aléas de la vie. Je devrais être reconnaissante envers cette ville qui m’a recueillie quand tous me rejetaient. Rien n’y fait. Depuis le décès de Pie VII, ce pape si bienveillant, mon ami et protecteur, je ne supporte pas cette curie si proche et si présente. On me surveille, j’en ai conscience.

	Mon frère, ma moitié, grand amateur d’art, m’a souvent entraînée dans les rues de cette cité antique pour admirer la beauté qui m’entoure : les palais, les églises, la sublime et majestueuse basilique Saint-Pierre… Toutes ces merveilles qui font courir les visiteurs ne m’enchantent pas. Malgré les vestiges d’une histoire éclatante, Rome me semble gris et sale. Les demeures patriciennes sont imposantes. Froides et austères, je les trouve sans charme, et leurs propriétaires leur ressemblent. En vérité, je m’ennuie.

	On me reproche de me complaire dans mon affliction et ma solitude. Sans doute suis-je fautive. Le manque d’empressement de la bonne société romaine à me rendre visite peut se comprendre mais je ne suis pas dupe, mon caractère n’est pas seul en cause. Bannie des cours d’Europe, ma compagnie n’est guère recherchée. La peur ou l’indifférence les éloignent de moi. On m’évite, on m’épie. Les plus généreux me plaignent, les plus cyniques attendent ma fin.

	Je suis morte, ou presque…

	Depuis ma chute en avril dernier, dans les jardins de la villa Borghèse, je ne sors plus. Je médite sur mon existence et celle d’un demi-dieu qui fit trembler l’Europe. Quinze ans d’une ascension vertigineuse, et cette chute si brutale, cette mort silencieuse, loin des siens, loin de moi, sa mère. Depuis je m’arrime à mes souvenirs, aux portraits accrochés à mes murs, aux objets qu’ils ont bien voulu me rendre.

	Ma mémoire est mon refuge. Grâce à elle je fuis vers des cieux plus joyeux. J’étais si jeune. Le soleil corse qui joue sur les persiennes, mes enfants si gais et nombreux. Huit au total pour treize accouchements ! Mon mari, Carlo de Buonaparte, bel homme un peu volage, mort trop jeune. Corte et Paoli, Marbeuf et Bastia. Une certaine douceur de vivre avant l’horreur : la fuite sur le continent, la Révolution et ses massacres, la peur, la misère et la faim. Puis cette incroyable destinée à laquelle je n’étais guère préparée, petite fille aux pieds nus qui courait cheveux au vent dans les ruelles d’Ajaccio…

	Qui aurait pu prédire un avenir si glorieux ? Comment imaginer enfanter tant de rois et de reines, de princes et de princesses ? L’envol de l’Aigle ! La campagne d’Italie et le 18 Brumaire, le Consulat puis l’Empire, et nous, sa famille, happée dans le sillage de son fabuleux destin. Promue Altesse Impériale par la grâce de mon fils, je n’oublierai jamais, malgré la richesse et les honneurs, que mon sigle se limite à trois lettres : L.R.B. (Letizia Ramolino Bonaparte).

	Jamais je ne me suis laissé impressionner par les ors de l’Empire, seul comptait pour moi l’avenir de mes enfants. Ceux qui souffraient le plus avaient ma préférence. Le sort de Lucien fut mon grand désespoir. Refusant les injonctions de son frère, il sera banni de la succession. Joseph, l’aîné, hésitant dans ses choix ; Louis, trop fragile pour régner ; mes filles, volages ou ambitieuses, brillantes et inconstantes, Jérôme, immature et dépensier. Mon cœur saigne pour eux. Ils ont connu les plus grands égards. Aujourd’hui, ce sont des apatrides. Ils se tournent vers moi pour une aide, un soutien. Mon sens de l’économie, cette avarice dont on m’accuse, me permet d’adoucir leurs charges.

	Mater Napoleonis, je l’ai été jusqu’à l’épuisement. J’ai tout vécu : les adieux de Fontainebleau, l’île d’Elbe et les Cent-Jours puis la chute finale, l’exil à Sainte-Hélène. Je voulais l’y rejoindre mais il s’y opposa. Désespérée, j’écrivais à toutes les cours d’Europe. Rien ! Aucune réponse, j’étais inconsolable. Puis cette mort sans honneur que j’appris bien plus tard. Élisa n’était plus, Pauline allait s’éteindre, puis le duc de Reichstadt et d’autres encore… Mon lot de malheurs semblait sans limites. Je les ai tant aimés mais j’ai tellement souffert. Ne suis-je pas la mère de toutes les douleurs ?

	
 

	Parti pris

	D’après les témoignages de ses contemporains, Madame Mère souffrait d’un accent corse très prononcé qui déformait ses mots en français. La fameuse phrase « Pourvou que ça doure » en est l’illustration la plus symbolique. Cela posé, d’autres récits rapportés par ses proches permettent de penser qu’au fil des années, même si certaines tournures grammaticales n’étaient pas exactes, sa maîtrise de la langue de Voltaire s’était améliorée. Personnellement, j’ai préféré lui donner la parole en me référant aux formulations des lettres écrites sous sa dictée, évitant d’insister de façon inélégante sur les faiblesses linguistiques dont Letizia Ramolino Bonaparte s’est souvent sentie victime.

	De même, en raison de son statut d’Altesse Impériale, Madame Mère n’a jamais accepté d’entretiens. Elle recevait des visites selon un protocole préétabli, voire accordait des audiences. Les interviews telles qu’elles existent de nos jours n’entraient pas dans les mœurs de l’époque. Cependant, en 1833, un « littérateur » dont le nom se résume à deux initiales, A. S., a pu la rencontrer dans son palais à Rome et rédiger, au moment de son décès, un article publié dans la revue Le Magasin Universel. Ce cours récit m’a insufflé l’idée d’un dialogue entre Letizia Bonaparte et deux journalistes ayant exceptionnellement reçu l’autorisation de s’entretenir avec elle. À travers cet échange romanesque, j’ai voulu dévoiler, en me référant à des éléments historiques cités par Madame Mère et ses contemporains (faits dont l’exactitude est parfois contredite par les experts), la personnalité de cette femme remarquable dotée, par la volonté de son fils, d’un destin exceptionnel.

	
 

	I 
Mater Imperatoris

	J’entends du bruit. Mon majordome n’est plus très jeune, il se dirige vers moi avec lenteur et murmure à mon oreille des phrases inaudibles. Que dit-il ? Les journalistes français sont arrivés. Envoyés par une revue digne de confiance, Le Magasin Universel ! Sa réputation dépasse les frontières. Mon frère, le cardinal, me l’a confirmé. En homme cultivé, il suit l’actualité et apprécie les thèmes littéraires, scientifiques et historiques de cette publication très prisée. Les articles sont paraît-il bien documentés. Je ne lis plus mais me tiens informée. Mon entourage a pour obligation de me transmettre toutes les nouvelles, quelle que soit leur provenance. Rarement réconfortantes, elles m’aident à rester en éveil, pour lui, pour sa mémoire.

	Cet entretien prévu de longue date se déroulera sur plusieurs jours, peut-être des semaines, m’a-t-on avertie. Le motif me semble incertain, voire fallacieux. Non, ce n’est pas mon illustre fils qui attise leur curiosité, mais moi, sa mère ! Je m’étonne. Ma destinée peut paraître exceptionnelle au regard de la modestie de mes origines, mais la fulgurante ascension dont j’ai pu profiter ne m’appartient pas. Je n’étais qu’un rouage de cette extraordinaire machine à conquérir le monde. Pourtant leur lettre d’introduction est sans ambiguïté. Il s’agit d’un entretien en bonne et due forme dont je suis l’interlocutrice privilégiée. L’article sera long et dense, m’a-t-on répété, je me dois d’être précise et concise.

	Ne rien occulter et leur parler sans restriction de mon passé. Mes mémoires sont déjà sur papier. Je les ai dictés moi-même à ma dame de compagnie, cette chère Rosa Mellini qui m’a suivie depuis l’île d’Elbe et me sert aussi de secrétaire. Elle est si charmante, fraîche et enjouée… La pauvre, elle est encore jeune, et cette vie monacale peu réjouissante. Vivre avec une ancêtre, rédiger des lettres en son nom, retracer des lambeaux de récits pour les transformer en recueil ! J’admire sa patience, d’autant que mon caractère n’est guère accommodant. Les personnes de mon entourage en sont souvent victimes. Qu’elles se consolent ! D’une certaine façon, à travers moi, elles entrent dans l’histoire.

	Avec mon chambellan, le chevalier Colonna, qui m’a suivie dans mes exils, Rosa a tenté de faire une compilation de toutes les notes, lettres et manuscrits réunis au fil des ans. Le volume de ces dossiers m’impressionne. Suis-je donc si précieuse que le moindre de mes agissements nécessite d’être couché sur papier ? Les journalistes vont se perdre dans les méandres de ma vie. Je serai là pour redresser la barre. Ma faiblesse physique n’a pas altéré ma vivacité d’esprit !

	Les voilà ! Je les imagine gravir l’escalier. L’entrée de ma maison a dû les émouvoir. De modestes proportions, le Palazzo Rinuccini acheté par mes soins en 1818 n’a pas la grandeur de mes demeures passées ni la démesure des villas romaines. Cependant, le tympan de la porte principale rehaussé d’un aigle majestueux et la statue de l’Empereur qui vous fixe sans vous voir intimident souvent les nouveaux arrivants. Je les entends venir. Leurs pas se répercutent, marche après marche. Mon impatience grandit. Qui sont-ils vraiment ? Des plumitifs en quête de sensations fortes ?

	Les rumeurs de ma mort maintes fois ont été démenties. Espèrent-ils assister à ma fin ou récolter les ultimes paroles précédant mon trépas ? On me dit qu’ils ont une excellente réputation. Tous deux de bonne famille, d’éducation solide. Ils arrivent de Paris et résideront chez Joseph, mon frère Joseph Fesch. D’une nature accueillante, il a pris toutes les dispositions nécessaires, et ses renseignements sont de première main. En tant que cardinal, il accède à la curie romaine dont le réseau diplomatique ouvre bien des portes et des dossiers.

	Ma santé fragile m’enjoint de respecter de longues heures de repos. Les rendez-vous auront donc lieu à un rythme moins soutenu que prévu. Malgré ma fatigue et mon manque d’enthousiasme, cette parenthèse dans mon quotidien ascétique me ranime. Je renais à l’idée de rencontrer des compatriotes. Seuls les Anglais et les Américains cherchent encore à me voir. Les premiers, je m’y refuse, après le martyre de mon fils ! Jamais je ne les recevrai, ni les Autrichiens d’ailleurs, ni même les Russes. Mais les Français…

	Introduits dans mon salon, ils restent silencieux, les bras chargés de chemises dont le cuir semble tanné par un excès d’usage. Je devine qu’ils souhaitent me montrer le fruit de leur labeur afin de me faire juger la valeur de leur plume. Ils s’avancent précédés de mon chambellan. Rien ne bouge autour d’eux. Je les vois tanguer dans ce vaisseau fantôme qui excite leur imagination mais dont la froideur freine leur exaltation.

	C’est déroutant, ils ont l’air si déférents ! Le plus jeune est charmant. Timide, un peu gauche, hésitant ; le plus âgé semble sûr de lui et traverse la pièce d’un pas très affirmé.

	— Altesse, dit ce dernier, sachez que nous vous serons éternellement reconnaissants de cet entretien. Nous avons appris votre accident, et à la nouvelle que vous acceptiez de nous recevoir, nous étions fous de joie ! Permettez-nous de nous présenter. Aymard de La Verrerie, passionné d’histoire.

	D’un geste large qu’il s’efforce de rendre gracieux, il se tourne vers son acolyte et le devance dans les présentations :

	— Voici Renaud Dupain, mon jeune chargé d’études dont le talent encore en herbe est appelé à de grandes réalisations !

	Visiblement, l’aîné des deux tient à son ascendant sur son compagnon de route. Grand, le visage long et les yeux enfoncés, son regard vif tente de capter tous les détails de la pièce. La petite table qui me sert d’écritoire, reliquat d’un triste exil ; le buste du roi de Rome, une lampe à huile. Des souvenirs amers qui ne seront pas évoqués dans l’immédiat. Celui qui l’accompagne, d’une sensibilité d’adolescent, lutte contre l’émotion. En me voyant si frêle sur mon lit de fortune, il blêmit. Allons, qu’il se remette, le temps nous est compté !

	— Sachez d’ores et déjà, messieurs, que je tiens à ce que vous m’appeliez Madame et non pas Altesse lorsque vous m’adresserez vos questions. Ce titre prestigieux que j’eus l’honneur de porter ne sied plus à ma condition.

	Comme entrée en matière, je suis un peu brutale. Mon ton tranchant les déstabilise. Ils ne savent quelle attitude adopter, ni familiarité ni excès de déférence. Ils optent pour le silence.

	— Pardonnez-moi cette remarque un peu vive. Mon fils a été renversé, il a péri misérablement loin de moi, mes autres enfants sont proscrits. Bien que délaissée, sans éclats, sans honneur, je ne changerai pas mon existence contre celle de la première reine du monde  * 1. Cependant, aujourd’hui, je ne peux plus prétendre aux ors de l’Empire. Altesse je fus, Madame Mère je suis.

	Le vieil âge a son charme. Comme ils me regardent avec admiration ! Je feins de croire que c’est pour ma beauté. En hommes du monde, ils se penchent pour me baiser la main, et je suis fière de leur tendre cette partie de mon corps, restée intacte. Mes mains sont fines et pâles, ce dont rêvent toutes les jeunes femmes bien nées. Suis-je suffisamment élégante ? Un turban de dentelle enveloppe mes cheveux grisonnants et dégage mon front strié de rides. Ma robe en velours noir n’est pas très seyante, en tout cas bien triste pour accueillir des jeunes gens, et ce tablier d’organdi qui recouvre ma tenue doit leur paraître austère.

	Je tente de sourire pour adoucir cette vision peu engageante dont ils sont les témoins. Peut-être suis-je trop sévère envers moi-même. Mes traits sont réguliers, mes dents saines, et mes yeux conservent leur éclat. Ces yeux qui en leur temps ont fait chavirer des cœurs… Mais je m’égare. Il faut que je me concentre, je dois tenir mon rang et défendre l’image de ma famille, défendre sa gloire, lui qui n’a jamais faibli. Un soupir s’échappe de mes lèvres, les plis amers qui ravinent mes joues ne donnent plus le change. Évoquer mes souvenirs ne me libère pas du poids de la souffrance.

	Mon cœur est une plaie ouverte que creuse chaque année un flot de malheurs et de pertes irréversibles.

	— Madame, veuillez nous excuser pour cette intrusion qui trouble votre repos.

	D’un geste de la main, je les arrête dans leur assaut d’amabilité.

	— Encore merci de nous recevoir, sachant que ce rendez-vous s’est décidé avant votre terrible chute…

	— Ma chute ?

	Je fronce les sourcils. Soudain pris de remords à ce mot porteur de symboles malencontreux, ils s’interrogent du regard. Le terme est inopportun, certes, mais il vise juste. Ma chute, oui, mais laquelle ? Celle d’une Mater Imperatoris chassée de son pays et courant les routes telle une fugitive, celle qui malgré son épuisement fut congédiée comme une vulgaire intrigante par le grand-duc de Toscane, Ferdinand III ?

	Oppressée par ce mot porteur de tant d’outrages, je repense à cette terrible humiliation subie lors de notre exil en août 1815. Nous avions fait escale à Bologne, mon frère et moi, rêvant de nous installer à Sienne. Une demande d’asile émise auprès du comte Fossombroni, ministre des Affaires étrangères du grand-duc de Toscane. Une supplique rédigée simplement par deux personnes, marquées par le grand âge et cherchant du repos. Nous étions modestes dans notre sollicitation. La réponse alambiquée qui nous fut adressée frisait le ridicule :

	 

	« La complexité des circonstances actuelles et la nécessité dans laquelle Son Éminence se croit d’aller souvent à Rome, jointe au juste désir qu’elle éprouve de ne point se séparer de Madame sa sœur, mettent son Altesse Impériale et Royale dans la persuasion que tous deux pourraient trouver à propos de continuer leur voyage, après avoir pris à Sienne le repos que leurs devoirs vis-à-vis de leur propre santé pourraient exiger  *. »

	 

	Ce souverain, dont le commerce était agréable autrefois et qui nous rendait souvent visite au palais des Tuileries, nous chassait de ses terres. Rome sera notre seule issue. Le pape Pie VII notre unique recours.

	Non, ce n’est pas à cette chute qu’ils se réfèrent. L’année 1815 est bien loin de leur esprit. Quinze ans déjà ! Il s’agit simplement de mon fémur et de cette blessure sans honneur qui me rend impotente. Je dois les rassurer. Leur venue et cette longue entrevue qui se prépare m’arrachent à mes démons, à cette regrettable habitude de ressasser mes vieilles rancunes. Tapotant ma cuisse avec forfanterie, je les engage à poursuivre.

	— Madame, pour mieux vous préciser notre entretien, nous avons rédigé la trame de nos questions sur papier, en français et en italien…

	Ils sont charmants, mais quelque peu maladroits. Me rappeler mes faiblesses en français en me proposant l’italien en langue de rattrapage me vexe. Je ne le montre pas. Pourquoi ne pas me proposer mon dialecte corse en troisième choix ? Je m’en veux de cette susceptibilité à fleur de peau quand il s’agit de mes capacités linguistiques. Sans doute les avanies subies, les remarques désobligeantes murmurées derrière mon dos, celles de ma propre famille et notamment de cette Créole tant détestée ! Pour se venger de mon mépris, elle ne se lassait pas de se moquer de mes imprécisions avec cette stupide habitude de se couvrir la bouche d’une main. Un geste de femme du monde, soutenait-elle, mais qui en vérité lui permettait de cacher ses dents gâtées !

	Agitée par cette vague de souvenirs qui se présente de façon confuse, je décide de bouger. Le terme est excessif étant donné mon état d’estropiée. Je hèle mon majordome qui somnole au fond de la pièce. Réveillé en sursaut, il se lève péniblement. Une triste baderne, comme moi ! À pas lents il vacille vers l’escalier et s’accroche à la rampe, réclamant du renfort. Un valet de chambre, en livrée impériale, mieux armé pour le combat à mener entre un corps inerte et un fauteuil grinçant, arrive en glissant sur le marbre dépoli de ce palais agonisant.

	— Comment souhaitez-vous procéder, Madame ? poursuivent les journalistes qui se demandent en leur for intérieur, tout du moins je l’imagine, comment se sortir de ce mauvais pas qui les entraîne dans une demeure fantomatique peuplée d’ombres somnolentes.

	Mon énergie reprend le dessus. L’image de ma famille est en jeu. Nous ne sommes pas encore transformés en poussière. D’aucuns l’auraient voulu. Notamment cet empereur d’Autriche si arrogant et son âme damnée, l’infâme Metternich. De nouveau mon esprit s’égare. Pendant que mes domestiques s’acharnent à me caler sur ma chaise, je ne peux lutter contre ces souvenirs qui hantent ma mémoire. Juin 1817, et cette épreuve déshonorante que je m’étais infligée.

	J’avais écrit aux ennemis de mon fils pour les supplier de prendre des mesures afin d’adoucir les rigueurs imposées à sa déportation :

	 

	« Une mère affligée saisit avec empressement tout ce qui peut adoucir ses malheurs, et je me réjouissais d’avance de recevoir des nouvelles de mon fils… Votre Altesse doit concevoir la peine où je me retrouve, me voyant privée d’une semblable consolation  *. »

	 

	J’évoquais également dans cette missive désespérée l’incarcération d’un pauvre bougre, compagnon d’infortune de mon exilé qui l’avait suivi dans cette île exécrée et qui de retour en Europe devait me rapporter des nouvelles fraîches. On ne daigna pas me répondre. Comment peut-on avoir le cœur si dur face à l’affliction d’une mère ?

	Par respect pour la génération montante, par amour aussi, je dois leur montrer que ma fierté reste intacte. Toutes ces lettres sans réponse, ces vexations auxquelles je fus soumise, cette douleur lancinante d’être éloignée des miens ne me feront pas plier. L’honneur de mon sang n’est pas terni. Mes visiteurs du jour le verront d’eux-mêmes dans ce sanctuaire où je les entraîne.

	— Venez, messieurs ! Je vous emmène dans un lieu qui pourra satisfaire votre curiosité et susciter quelque jalousie chez vos confrères.

	Mon ironie les blesse. Ils semblent sincères. Leurs protestations en témoignent.

	— Ne vous méprenez pas sur notre démarche, Madame, nous ne voulons pas vous importuner par un excès de questions trop intimes. Nous voulons vous rendre la place que vous méritez. L’importance de votre rôle dans cette magnifique épopée impériale doit être portée à la connaissance du monde. L’histoire s’est révélée injuste à votre égard !

	Je ne réponds pas, mais ils font mouche. Les yeux légèrement embués, je m’efforce de faire bonne figure, une attitude conforme à nos habitudes corses. Mon émotion se dissipe à la vue de Colonna qui se précipite pour faciliter mon transport. On m’aide à me relever. Mon valet de chambre est attentionné et me ménage avec délicatesse. J’offre une apparence de fragilité qui émeut. Pourtant je ne faiblis jamais quand il s’agit de la mémoire de mon fils. On me pousse à travers les salles, les roues grincent. Elles s’usent comme moi.

	Tous les matins je demande à visiter mes salons pour m’assurer que tout est en ordre. Une bien sinistre promenade, j’en conviens. Le palais semble désert, nul bruit, nul rire, pas même un chuchotement. C’est moi qui l’ai voulu ainsi. À ceux qui tentent de me dérider, à mes petits-enfants qui cherchent à me distraire, je tiens un discours aux accents définitifs : « Ma vie s’est finie avec celle de mon fils. À dater de ce moment, je renonce à tout, pour toujours. Plus de visites dans aucune société, plus de théâtre qui avait été mon unique distraction dans mes moments de mélancolie  *. »

	J’ai même refusé d’illuminer la façade qui donne sur la place de Venise les jours de carnaval, en signe de deuil. Les passants qui connaissent mon existence s’écartent de mes murs. D’un air craintif, ils baissent le ton et glissent sous mes fenêtres sans s’attarder. Ont-ils peur de réveiller des spectres oubliés ?

	Mes deux visiteurs nous suivent sans rien dire. Est-ce la solennité des lieux, ou la réminiscence d’une époque révolue qui les rend silencieux ? On atteint une salle sombre, éclairée de deux chandeliers, qui s’apparente à une chambre funéraire, ou plus précisément un temple du souvenir. Pour détendre l’atmosphère, je les attire vers une toile de larges dimensions sur laquelle pose un gentilhomme, à l’allure noble et surannée.

	— Que pensez-vous de mon époux ? N’était-il pas bel homme ?

	Murmures approbateurs. Les questions fusent. Ils sont trop heureux d’échapper à l’atmosphère glaçante de nos premiers échanges.

	— Effectivement, quelle noblesse de port ! Quel âge avait votre mari quand cette toile fut peinte ?

	— Quel âge ? Je n’en suis pas certaine. La trentaine peut-être. Il est mort si jeune, trente-huit ans tout juste. Savez-vous que je suis veuve depuis près de cinq décennies ?

	Face à moi se dresse le portrait de Carlo, mon cher Carlo. Le père de mes huit enfants et de ceux qui hélas ne sont jamais nés ou sont morts trop tôt. Bien évidemment je n’évoque pas mes grossesses, c’est inconvenant. Cependant la douleur de mon premier accouchement reste vive dans ma mémoire, j’avais quinze ans à peine. La joie transformée en tristesse, un garçon mort-né.

	— En vingt ans de mariage, je fus mère de treize enfants, dont trois moururent en bas âge et deux à la naissance  *.

	Je me contente de le rappeler sans m’appesantir. Le climat d’Ajaccio n’était pas sain pour les âmes fragiles. Les marais qui bordent la ville, la chaleur suffocante l’été, le manque d’eau, une hygiène défaillante. Sur onze enfants, l’une de mes cousines en a perdu dix. Mais il faut que j’éloigne de moi ces mauvaises pensées. Ne pas effrayer avec mes humeurs sombres ceux qui se donnent la peine de m’accorder une visite.

	— Nous aimerions tant connaître votre existence corse, en savoir plus sur votre vie d’épouse ! Finalement, tout ce que nous avons appris concerne votre rôle de mère…

	Mater Imperatoris… Pour certains, j’avais enfanté un dieu ! Il y a longtemps, quand il était au panthéon de la gloire, il fallait par moments faire revenir sur Terre tous ceux qui m’encensaient. Je ne suis tout de même pas la Sainte Vierge ! Quand on essayait de me cacher les critiques sur mon fils, quand on voulait le rendre infaillible aux yeux de la postérité, je répondais ironiquement :

	— Mon fils a pu commettre des erreurs. Ce n’était pas Jésus fils de Marie. Il n’était que le fils de Letizia  * !

	Mère je l’ai été. Avant tout ! Jamais louve n’a aimé et protégé ses petits comme je l’ai fait. Oui, mère je le suis encore malgré les disparitions, les trahisons, les mesquineries de certains de mes enfants. Malgré leur morgue et leur goût pour l’argent ou cette prodigalité inconsidérée qui m’oblige à leur venir en aide. Mère envers et contre tout. Je l’ai souvent dit et je le répète : « Ceux que j’aime le plus sont ceux qui souffrent le plus. » Cette part de souffrance, le meilleur d’entre eux en a porté le poids. Je l’ai partagée avec lui, avec eux, car tous ont connu des moments de malheur. Quant à mon rôle d’épouse ? Certes, je l’ai été mais moins longuement, moins passionnément. Je fixe le visage de celui qui fut vingt années durant mon mari et mon maître, selon la formule corse.

	Le tableau est assez flatteur pour lui. Carlo di Buonaparte ou Charles de Bonaparte. Sur la toile se dresse un homme de grande taille et de fort belle prestance. Sa tenue « Ancien Régime » contraste avec les autres portraits qui mettent en scène les miens. Celui de Napoléon attire leur attention.

	— Comme l’Empereur vous ressemble !

	C’est vrai ! Son front et la force de son expression révèlent des traits de caractère hérités des femmes de la famille. Ma mère d’abord, madame Fesch, veuve alors que j’avais à peine six ans. Elle n’a pas hésité à se remarier avec un huguenot. Une vraie provocation pour la Corse catholique ! Malgré les réticences du clan, Pietra-Santa et Ramolino réunis, elle a imposé son choix et son cher François Fesch, mon beau-père. Un officier suisse qui par amour ou par réalisme s’est converti au catholicisme. Je souris discrètement à ce souvenir mais aussi à l’idée que cette bataille menée par ma mère a permis la naissance de Joseph, mon frère, ma moitié. Celui sans lequel mes dernières années auraient été sans joie.

	Mais mon esprit s’égare, une fois de plus. Le grand âge… Les jeunes gens toujours debout attendent mes commentaires.

	— Si le regard rappelle celui de ma famille, la couleur des yeux, en revanche, s’apparente plus à celle de son père.

	Pourtant Carlo était plus rêveur, plus versatile, moins énergique.

	Je le pense mais je ne leur dirai pas. Je ne vais pas dénigrer le père de mes enfants !

	— Il était avocat, vous savez ! Un homme cultivé qui parlait plusieurs langues : l’italien, le français ! Il a obtenu son doctorat à Gênes.

	Oui, malgré ses défauts et ce voyage à Rome où mon époux s’afficha avec une femme dont il eut un enfant, selon les dires de son tuteur, l’oncle Lucien, Don Luciano, l’archidiacre ; malgré son goût de l’apparat et des conquêtes faciles qui grèveront nos maigres finances, je l’aimais et je l’admirais. Charles « du Bon parti », Charles « de la Bonne cause », de celle de Paoli, puis de celle des Français, mais surtout de son clan.

	Mes invités balaient d’un coup d’œil ces visages aux noms prestigieux qui s’étalent sur les murs. Ils n’osent m’interroger ni s’aventurer sur un terrain trop personnel et douloureux. Ce sont mes enfants. Ils savent que nombre d’entre eux m’ont quittée. Mes mortes d’abord, Élisa et Pauline, puis Caroline qui seule a survécu mais est bannie de Rome. Au moment de ma chute, quand ma jambe brisée ne me soutenait plus, tous ont pensé que j’étais condamnée. Elle voulut se recueillir à mon chevet. Ils lui ont intimé l’ordre de partir en lui remettant un arrêté d’expulsion. Je suis persécutée, mais je reste digne !

	Quant à mes fils, Joseph, mon aîné, s’est établi aux États-Unis, sans les siens d’ailleurs, Julie ayant préféré l’Europe ; Lucien, Louis et Jérôme se sont rapprochés de moi et vivent à Rome ou aux alentours. De tous mes garçons, seul Napoléon, mon Nabulio tant aimé, mon cher petit, mon pauvret, n’est plus. Mort et enterré sur une île aride, sur une terre scélérate. Mais je ne laisserai pas son corps pourrir sur un sol ennemi, je vais le faire revenir. Je m’y emploie chaque jour.

	Oui, ils sont là dans cette pièce, représentés en tenue d’apparat ou simplement dans leur intimité familiale. Mes petits-enfants aussi sont immortalisés. Pas tous, sans doute. Ils sont nombreux maintenant, et déjà certains ne sont plus. Je n’arrive plus à vivre, je survis.

	— Quand j’ai vu mon fils précipité du trône, que je l’ai vu envoyé par les Anglais à Sainte-Hélène où je savais bien qu’ils me le tueraient, je me suis dit : « Toi, la mère de cet homme, tu dois maintenant oublier le monde ; il n’y a plus de plaisir pour toi, ton fils est malheureux, tu seras désormais triste et retirée *. »

	Un serment prononcé au moment de son exil, auquel je me suis tenue. Les deux jeunes gens semblent bouleversés par cette succession de spectres. Mon ton implacable les impressionne aussi. La puissance et la gloire, puis l’exil et l’oubli, le destin tragique de ma famille n’a pas de fin :

	— Ils meurent tous, et je reste seule ici à les pleurer. Je suis condamnée à les enterrer tous après les avoir mis au monde. Les larmes et les chagrins sont devenus mon partage *.

	Je sens qu’ils aimeraient en savoir davantage sur chaque membre de cette fratrie à la fois brillante et brouillonne ; sur la place de Napoléon dans cet étrange kaléidoscope de personnalités aux ambitions contradictoires.

	— À la mort de mon mari, j’avais trente-six ans. Je suis devenue chef de famille. Je donnais des ordres, et on les exécutait. Seule et sans appui, comme l’a souligné mon fils, je fus obligée de prendre la direction de ma maison. Mais très vite Napoléon a saisi les rênes de nos affaires. Personne ne discutait ses décisions. Même si Joseph était son aîné, lui seul était le chef du clan.

	D’un geste instinctif, je caresse ma jambe endolorie. Il est temps pour moi de retrouver le confort de ma méridienne.

	— Messieurs, prenez votre temps. Pour ma part je retourne au salon. Vous m’y rejoindrez à votre guise. J’évoquerai alors, si vous le souhaitez, nos années corses, celles du bonheur simple et des rêves paisibles.

	Je laisse leur imagination voguer sur ces visages, tous issus de mon sang, de ma terre, la Corse ! Pendant qu’ils s’attardent un instant, mon esprit vagabonde. Loin de ma chaise grinçante et d’un palais vétuste, je repense à cette île de Beauté qui porte si bien son nom. Le parfum des plantes aux couleurs de la joie, le myrte, le ciste et la bruyère en fleur qui embaument le maquis ; le thym et le laurier et ces mille senteurs qui balisent les chemins. L’odeur des pins et des eucalyptus qui parsèment les sentiers escarpés. La mer transparente et si pure dont les reflets changeants traduisent les émotions multiples qui forgent l'âme corse : fougueuse et bienveillante à la fois. Agitée par temps de houle mais accueillante quand le vent tombe et que le soleil caresse les côtes ourlées de sable fin. « À l’odeur seule, je reconnaîtrais la Corse, les yeux fermés ! », dira celui qui tournera le dos aux patriotes corses en optant pour la France. Hasard du destin ou choix prémédité, la gloire la plus illustre ne peut effacer les impressions d’enfance.

	Dieu que ces parfums me manquent ! Cela fait si longtemps que je n’ai plus revu Ajaccio et sa baie avenante adorée des pêcheurs et des flâneurs qui venaient récolter, sur ses quais aux pavés inégaux, les rumeurs de la cité. La dernière fois ce fut Bastia et les honneurs dus à mon rang. Enfin celui d’autrefois, quand on me considérait encore comme Son Altesse Impériale, mère de l’Empereur. Les autorités étaient venues m’accueillir en grande pompe. Les habitants aussi s’étaient précipités pour me voir. On m’encensait alors ! De les entendre s’adresser à moi dans ma langue natale, joyeuse et colorée, ce dialecte corse dont ils se sont tant moqués et auquel je dois ce malheureux accent dont je n’ai pu me défaire, mon cœur s’étreint d’une nostalgie douce-amère.

	Quinze ans se sont écoulés. Jamais je ne suis revenue. Heureusement j’ai joui pendant ce temps d’exil de la présence de ma chère Saveria et de proches qui me parlent dans ma langue, évoquent mon île et partagent mes habitudes. Jamais je n’oublierai la chair de ma chair, le sol où je suis née, si hostile parfois mais si consubstantiel de mon être. Mon sang et celui de mes ancêtres sont nourris de cette terre baignée de chaleur et d’odeurs. Ma fierté, mon honneur, mon unique héritage.

	
 

	II 
L’écho des insurgés

	De retour au salon, allongée sur ma méridienne, la main posée sur la petite table qui autrefois ornait la chambre de mon exilé, je fixe mes interlocuteurs. Calés dans deux fauteuils aux armes impériales, ils me font face.

	— Alors, messieurs, que voulez-vous savoir ? La Mère de l’Empereur est prête à vous répondre.

	Notre entretien sera long. Plus de quatre-vingts ans de vie ne se racontent pas en un jour. Des semaines durant, mes deux protégés, car ils le sont devenus, seront fidèles au rendez-vous. Au fil du temps, je m’attache à eux et leur fais partager mes joies et mes peines, mes inclinations et mes révoltes. Cet épanchement sentimental est contraire à ma nature, mais les années ont adouci mon tempérament. La patience et la disponibilité sont des vertus qui naissent avec l’âge… Je me livre en quelque sorte, ou me délivre d’un fardeau si pesant que deux vies ne suffiraient pas à alléger.

	— Madame, nous sommes ici pour vous. De toute votre famille, vous êtes celle qui semble avoir eu le plus d’influence sur l’Empereur. La force du lien qui vous unit à votre fils est unique. Tant d’anecdotes circulent sur sa naissance, son enfance et sur ce que vous représentiez pour lui. On dit que vous l’auriez mis au monde sur un tapis représentant le buste de César ?

	L’enfance d’un empereur est-elle particulière ? Détermine-t-elle sa gloire future ? Vaste question. Trouver une réponse qui puisse les satisfaire ou tout du moins servir à la postérité. En premier lieu, rectifier la vérité sur ce mythe ridicule ! Comme si mon Napoléon avait besoin de César pour édifier sa légende !

	— Non, non, c’est une fable ! Mon fils naquit le 15 du mois d’août. Nous n’avions point de tapis dans notre maison de Corse, encore moins en été qu’en hiver ! Le faire naître sur la tête de César ! Avait-il besoin de cela ? Mais on veut toujours de l’extraordinaire. Napoléon a eu une enfance extraordinaire, en ce qu’il aimait le travail au-dessus de tout, et que son esprit était solide et sérieux. C’est ce qui a développé ce grand génie *.

	Ma mémoire fouille dans ses replis les plus lointains : mai 1769, l’insurrection corse, notre volonté farouche de résister à l’envahisseur, mes cavalcades au côté de Carlo au cœur du Monte Rotondo, enceinte du futur maître de l’Europe ! La fureur et la fierté d’un peuple en révolte ! Le refus de devenir esclaves d’étrangers venus du continent, et ce cri qui nous galvanisait : « Plutôt la guerre que la servitude ! » Ces événements ont-ils forgé en mon sein le caractère autoritaire et ombrageux ainsi que les dispositions au commandement de ce fils à naître ? Nul ne saurait l’affirmer bien que j’aie ma petite idée sur la question.

	— Les années 1768 et 1769 ont été particulièrement tragiques pour notre peuple. Le 15 mai 1768, la République de Gênes avait secrètement vendu la Corse à la France. En apprenant cette terrible trahison, u Babbu avait prophétisé que « les hommes ne sont pas des objets inanimés ». Je pourrais ajouter : « En Corse moins qu’ailleurs. »

	— U Babbu ?

	— Oui, Pasquale de Paoli, « u babbu di a patria », « le père de la patrie », le « babbo » pour les Italiens. C’est le surnom affectueux que le peuple corse lui avait attribué. Il avait aussi le titre de gouverneur de la nation.

	— Mais la République de Gênes occupait la Corse ?

	Plumes levées, les jeunes journalistes s’étonnent.

	Un peu d’histoire me semble nécessaire. Telle une maîtresse d’école, je dessine à grands traits notre trajectoire insulaire marquée par d’incessantes rébellions. Fiers et orgueilleux, les Corses ont longtemps lutté pour leur indépendance, toujours avec vaillance, rarement avec discernement. Mon fils, l’Empereur, a hérité de cette fougue sans en subir les excès, tout du moins au commencement…

	— Nous, les Corses, sommes constamment en état d’insurrection. Est-ce notre faute si notre terre est si convoitée ? Dès l’Antiquité on a tenté de nous soumettre. Les Romains nous ont envahis, puis toutes ces peuplades aux noms barbares, puis les Toscans et les Génois. Ces derniers se sont lassés de nos emportements et de notre héroïsme échevelé. Imaginez que Paoli a dirigé la Corse pendant treize ans alors que nous étions officiellement occupés par la République de Gênes ! Il a même créé une administration, une assemblée Consulte à laquelle d’ailleurs mon mari siégea.

	C’est étrange. Moi qui ai encouragé mes enfants à opter pour la France, en évoquant la Corse je ne peux m’empêcher d’admirer cette nation lilliputienne qui sut tenir tête aux pays les mieux armés. Paoli gouvernait alors en dictateur, ou en despote éclairé selon ses défenseurs, une « République corse » dont il fut l’initiateur. Sans reconnaissance diplomatique, en dehors des Anglais qui travaillaient en sous-main contre les intérêts français, mais salué par les dignes représentants du siècle des lumières dont Voltaire et Rousseau, il était le héros de l’indépendance et adulé par la majorité de ses concitoyens.

	Plus tard, j’éprouverai une haine inextinguible envers Paoli pour le mal qu’il fit à ma famille, mais en ce temps-là, je le vénérais. Dès le 22 mai de cette fatale année 1768, en apprenant l’horrible marchandage conclu entre la France et les Génois, u Babbu avait réuni à Corte tous ses soutiens pour s’opposer à l’oppresseur. Une menace qui n’eut pas l’heur d’effrayer le roi Louis XV. Le rattachement de la Corse à la France devint officiel le 15 août 1768.

	Le 15 août ! Jour de naissance de Napoléon. Ironie du sort ou marque du destin ? Un présage symbolique pour une Corse soumise au joug de la France et qui trente-cinq ans plus tard imposera un enfant du pays comme empereur des Français ? Mon penchant pour les signes mystérieux me porte à le croire. Ce chassé-croisé emblématique d’une Corse vaincue et meurtrie qui se vengera de son humiliation en soumettant la France et l’Europe à la domination d’un jeune Ajaccien sans fortune n’est pas dû au hasard du destin.

	— Nous vivions au rythme de nos rêves d’indépendance. Carlo avait rejoint Corte dès 1766 pour suivre des cours à l’université. Ébloui par les idées modernes de Paoli qui avait pris le pouvoir en faisant voter une constitution ; séduit par la personnalité de cet homme érudit et courtois, qui parlait et écrivait le latin, le français, l’italien et l’anglais, il s’est rendu disponible afin de le seconder.

	— N’était-il pas devenu son secrétaire particulier ?

	— Il n’en avait pas vraiment le titre. En tout cas mon mari, tout en suivant son cursus d’étudiant, deviendra son confident, et grâce à sa formation de juriste il rédigera une partie de ses lettres et de ses discours.

	— Et vous ? Partagiez-vous ses ambitions ?

	— Vous savez, je n’étais pas enchantée de quitter Ajaccio. Née dans cette ville, je souhaitais y rester. Toute ma famille y habitait, grands-parents, oncles et tantes, cousins et cousines, bref le clan m’entourait, et je m’y sentais protégée. En fin d’après-midi nous allions tous nous promener le long des quais. Ce plaisir de la passeggiata animait nos journées…

	Qui n’a pas connu le climat de notre chère cité, les parfums des orangers en fleur et les effluves marins portés par le vent ne peut comprendre ce que signifie pour nous autres Corses la douceur de vivre… Cette poétique vision de l’existence ne correspondait pas vraiment à la réalité. Nous étions dans une situation de guerre larvée, je me devais à mon pays et plus prosaïquement à mon mari. Carlo se fit plus insistant, et je partis le retrouver à Corte. Ce voyage me paraissait lourd de mauvais présages, d’autant que cette « capitale rebelle » se trouvait enclavée dans une région sauvage et rude. J’avais déjà mis au monde deux enfants mort-nés, l’idée de perdre de nouveau le petit être que je portais en moi m’alarmait. Carlo ne m’en voulait pas de ces accouchements stériles. La politique le passionnait et happait toute son énergie. L’avenir de la Corse et son rôle auprès de Paoli retenaient toute son attention.

	Mes interlocuteurs prennent un air contrit en entendant le triste récit de ces naissances sans joie. Ils sont ici pour évoquer ma vie. Force est de constater que l’histoire de mes maternités attise moins leur curiosité que les événements qui secouaient la Corse dans ces années troublées.

	— Pourquoi Paoli a-t-il préféré Corte ? Loin de la mer et difficile d’accès, n’était-ce pas un choix hasardeux ?

	— Non, au contraire ! En fin stratège, dès 1755, quand il est devenu le « gouverneur de la nation corse », u Babbu eut l’intelligence d’ériger Corte en capitale. D’abord pour s’opposer à Bastia, Ajaccio et tous les ports tenus pas les Génois, ensuite parce que la ville, encerclée de montagnes et éloignée des côtes, se révélait a priori imprenable.

	Je n’éprouvais pas d’attirance pour cette bourgade aux rues sinueuses, trop pentues pour s’y promener sans méfiance, dominée par une citadelle austère dressée sur un piton rocheux à la fois farouche et inaccessible. Trop enclavée, le commerce y était moins développé qu’à Ajaccio ou Bastia. Certaines denrées étaient rares. Paoli lui-même s’en plaignait. Le papier notamment faisait défaut : un manque impardonnable pour un homme qui passait l’essentiel de son temps à écrire !

	Sans être attachée au lieu, j’appréciais la vie mondaine que Carlo m’imposait. Son engagement l’obligeait à se rendre constamment au palais du gouverneur. Paoli, pour lequel j’avais tant d’admiration en ces temps de révolte insulaire, me proposait souvent de partager ses parties de cartes ou de participer aux réceptions qu’il donnait en l’honneur de certains visiteurs.

	— Il m’appelait Cornélie 2, toujours cette habitude de donner des surnoms !

	— Comme il avait raison ! Madame, vous êtes une héroïne qui n’a rien à envier à cette légende romaine.

	— Sans doute ma passion pour la liberté ! Même si à cette époque j’étais nettement plus détachée de la chose publique.

	J’adorais me rendre dans ce palais, alors dit « national ». C’était une bâtisse sévère mais imposante qui fut autrefois la résidence des représentants génois. L’influence italienne y était omniprésente : de lourdes tentures de velours cramoisi ornaient les fenêtres, des meubles majestueux trônaient dans les salons, et des lustres flamboyants projetaient mille feux sur ce décor fastueux.

	— Tout ce luxe m’impressionnait, et cette vie de cour me grisait. Que voulez-vous, je n’avais que dix-huit ans…

	Tout en décrivant ces années à jamais inscrites dans un passé reculé, je me revois, si jeune, et paraît-il charmante. On peut penser que je suis présomptueuse en évoquant mon physique en des termes élogieux, mais je déteste la fausse modestie. D’ailleurs mon apparence participait à la fierté de mon mari, puis de mon fils. Je la considérais comme un atout, non comme une fin en soi.

	— L’Empereur disait de vous que vous étiez belle comme les amours. Il paraît aussi que dans votre jeunesse vous étiez la plus jolie jeune femme d’Ajaccio.

	— Les fils ont tendance à porter sur leur mère un regard extatique !

	— Saviez-vous, Madame, que les vicaires de Notre-Dame-de-l’Assomption d’Ajaccio avaient l’habitude de dire : « Letizia Ramolino par sa beauté obtient plus de conversions qu’un anachorète par sa sainteté * ! » ?

	— Oui, ma mère l’avait entendu et s’était moquée de ces remarques qu’elle jugeait excessives. Je la soupçonne d’avoir ressenti une réelle fierté. Parler de sa fille en ces termes était plutôt flatteur, mais elle voulait éviter que je ne prenne trop au sérieux les compliments de mes saints admirateurs !

	En évoquant ces moments de jeunesse, je me mets à rire de bon cœur. Cette humeur joyeuse si rare en ces lieux silencieux résonne sur les murs du palais. Mes domestiques sourient en me voyant si gaie, mes interlocuteurs semblent heureux d’avoir suscité un tel entrain qui secoue pour un temps la chape de plomb dont ils sont enveloppés depuis leur arrivée.

	— Comment étiez-vous dans ces jeunes années ? Nous savons si peu de choses sur votre vie d’alors.

	— Vous savez, je n’étais pas la femme sévère que vous voyez aujourd’hui. Je plaisais, j’aimais danser. On me courtisait, mais je n’étais pas une séductrice !

	J’avais des traits réguliers, un joli port de tête, des yeux sombres, ourlés de longs cils, un teint pâle, si précieux en ces temps d’Ancien Régime où la blancheur de peau était un viatique indispensable pour évoluer dans la bonne société. Je n’aimais pas mon nez, un peu long à mon goût, et me trouvais petite. Certes j’étais fière de mes mains fines, de la minceur de ma taille qui le restera malgré mes grossesses répétées et de mes petits pieds qui faisaient l’envie de mes cousines. Au dire de la duchesse d’Abrantès, fille de madame Permon mon amie de jeunesse, nous étions toutes deux, sa mère et moi, « ravissantes de beauté ».

	Comme la plupart des jeunes femmes de mon âge et de mon milieu, j’étais coquette. L’oncle Lucien, qui était à l’origine de l’inscription de Carlo à l’université, nous avait rejoints à Corte. Il prenait son rôle de tuteur très au sérieux et tenait à vérifier les progrès de son protégé. Il trouvait que nous dépensions trop et me reprochait mon goût pour les toilettes.

	Excédé par mon insouciance, il avait d’ailleurs écrit à mon grand-père Pietra-Santa, pour se plaindre. La phrase me revient en mémoire avec une précision étonnante. « Il aurait fallu, s’était-il indigné, que Letizia eût été mariée à un prince qui lui eût abandonné les rênes des affaires de la maison *. » Sa remarque me semble excessive aujourd’hui, car si je dépensais pour ma toilette, je savais faire des économies sur mon train de maison. Avec parcimonie je calculais les moindres achats nécessaires à l’alimentation, je réduisais le nombre de mes domestiques. Déjà, malgré mes dix-huit printemps, je savais compter, économisant sur l’essentiel pour me permettre de m’accorder le superflu.

	Cependant, Don Luciano avait raison de nous rappeler certaines réalités. Sans être pauvres, nous devions prévoir. Nonobstant cette gêne, je n’avais pas à rougir de mon apparence dans les salons du gouverneur. Nos revenus, insuffisants pour mener une existence dispendieuse, ne nous empêchaient pas de tenir notre rang. Nous habitions une maison de noble apparence. Le poste de Carlo auprès de Paoli justifiait un minimum de décorum.

	Mon mari, d’un naturel prodigue, ne décourageait pas mes envies de faste. Sans abuser de sa générosité, ma jeunesse en profitait. Je n’avais pas alors la réputation de pingrerie dont on m’affuble aujourd’hui ! Certains esprits chagrins critiquaient mes tenues, trop élégantes, ou mes sorties au Palazzu. Joseph venait de naître : le 7 janvier 1768, j’avais enfin mis au monde un enfant mâle de solide constitution. Malgré la joie et la fierté de porter dans mes bras ce garçon bien portant, malgré le bonheur que j’éprouvais à le choyer et le couvrir de baisers, j’avais tout simplement envie de m’amuser. Une attitude inconvenante au dire des matrones de Corte. Selon leurs principes ancestraux, j’aurais dû rester confinée dans mes appartements. Ce n’était pas vraiment mon tempérament !

	La Corse de mon enfance n’était pas tendre envers les femmes. Les hommes de la famille, père, frères et époux, avaient le droit de diriger nos vies. Nos maris étaient nos maîtres. Notre liberté se limitait à gérer maison et enfants. Puisque les usages servent à être transgressés, je ne m’y suis pas pliée. Ma mère avant moi avait imposé ses choix. Comme toute épouse loyale, j’étais respectueuse de mon entourage mais je disposais de mon libre arbitre. Carlo était un esprit éclairé, un homme des Lumières. Mon charme et mon élégance entraient dans sa stratégie de séduction. Lors d’une réception en l’honneur du bey de Tunis, je fis, paraît-il, sensation.

	— Donnez-nous des détails sur cette soirée ! Que faisait le bey de Tunis à Corte ?

	— Il s’agissait du représentant du bey, un diplomate de haut rang. Il souhaitait remercier Paoli de lui avoir rendu service. Je ne sais plus très bien de quoi il s’agissait. Peu importe d’ailleurs. Mon bonheur se limitait à me parer de mes plus beaux atours, de danser et de me divertir. Ce fut une soirée exceptionnelle. Quand le général Paoli reçut ses hôtes, j’étais à son bras.

	J’ai assisté à la cérémonie des cadeaux qui lui étaient offerts. Des animaux fabuleux, dont un tigre et un couple d’autruches ! Je n’en avais jamais vu. Imaginez mon émoi !

	De son côté le Babbu avait réuni un troupeau d’une autre nature. L’Empereur aimait à raconter cette anecdote. Retranscrite par l’un de ses amis, j’en garde aujourd’hui une copie que Rosa lit et relit quand je me sens nostalgique de cette période si douce à mon cœur.

	 

	« Paoli au temps de sa puissance ayant reçu un ambassadeur de Tunis voulut donner aux Barbaresques une idée des attraits de ses compatriotes. Il rassembla toutes les beautés de l’île. Madame Letizia y tenait le premier rang *. »

	 

	Toujours cette volonté de me mettre en avant et de louer ma beauté. Les fils aiment glorifier leur mère, le mien plus qu’un autre !

	Malgré cette vie nonchalante et somme toute intéressante, Ajaccio me manquait. Peu après la naissance de Joseph, j’étais de nouveau enceinte. Je retournai quelques mois dans ma ville natale, mais quand la vague d’insurrection s’est abattue sur l’île, je décidai de repartir.

	— Bouter les envahisseurs hors de Corse, voilà une cause pour laquelle j’étais prête à donner de mon sang ! Évidemment, à l’époque, il s’agissait d’une invasion française. J’espère, messieurs, que vous ne m’en voudrez pas d’avoir défendu la terre de mes ancêtres. En ces périodes de vicissitude, pour nous, tout ce qui venait du continent était hostile. Comme vous le savez, notre fidélité a changé de camp depuis…

	Un silence gênant s’instaure entre nous. Ils sont français et peuvent difficilement admettre qu’en son temps la mère de celui qui a présidé aux destinées de la France pendant plus de quinze ans ait pris fait et cause contre leur patrie. Je ne relève pas l’incongruité de cette situation. Mes positions d’alors étaient dictées par une autre forme de patriotisme. Les peuples sont souvent victimes des aléas de l’histoire.

	— C’est ainsi que je pris le chemin des montagnes pour rejoindre Carlo. Accompagnée de mon oncle Napoléon, frère de Don Luciano, et de mon intrépide belle-sœur Gertrude Paravicini, une cavalière émérite, nous caracolions le long de sentes étroites envahies par les ronces. Les routes n’étaient pas sûres, mais je ne craignais rien. L’appel des insurgés résonnait dans mon cœur. Corte que j’aimais si peu s’auréolait cette fois du prestige de la liberté. Je ne l’aurais pas quitté pour un empire !

	Ce jeu de mots bien innocent m’amuse et les fait sourire. Ils ont déjà oublié le sursaut patriotique que mes propos ont provoqué. Je poursuis avec ferveur la description de ce qui fut mon épopée personnelle, bien modeste jugée à l’aune de celle de mon fils.

	— La révolte grondait, et Carlo avait pris un commandement aux ordres de Paoli. Je me lançai dans la bataille à ses côtés. Haranguant les uns, fustigeant les autres pour leur manque de bravoure.

	— Votre état de future mère ne vous a pas retenue ?

	Ces messieurs semblent choqués de ma témérité ou de mon inconscience. Les hommes sont ainsi faits, notre faiblesse les rassure quant à leur virilité. Une femme qui prend en main son destin les impressionne et les déstabilise. Mon caractère explique peut-être ce long veuvage.

	— Non ! Rien ne m’aurait retenue ! En ces temps d’infortune, il me fallait participer, moi aussi, nonobstant mon état. J’étais une farouche patriote, et la défense de ma terre justifiait tous les sacrifices !

	Mai 1769. Depuis un an déjà les indépendantistes s’organisaient. U Babbu avait réuni les délégués corses, venus de tous les coins de l’île : simples paysans ou d’origine patricienne, tous chefs de village ou chefs de clan. Sous les cris de ralliement, « La liberté ou la mort ! », ils s’étaient armés pour combattre l’ennemi. Six mois auparavant, un premier échange à Borgo s’était soldé par une victoire en notre faveur. La suite malheureusement ne sera pas aussi brillante.

	— Votre époux participait-il déjà aux hostilités ?

	— Dès le début il fut en première ligne auprès de son mentor. Quant à Paoli, humilié par l’attitude méprisante de nos occupants, il s’était plaint dans une lettre largement diffusée dont les termes m’ont frappée.

	Je sonne mon majordome et réclame Rosa. Elle arrive en courant. Une mèche de cheveux s’échappe de son chignon. Son charme réchauffe l’atmosphère et nous éloigne un instant de nos échanges au contenu austère. Je lui fais part de ma requête. Son front se plisse, et son air concentré lui donne l’allure d’une collégienne. Soudain son visage s’éclaire. Je lui sais gré de son sens de l’ordre et de sa mémoire infaillible. Immédiatement penchée sur une liasse de papiers qui porte le nom de Paoli, elle retire le passage qui m’a tant captivée et le lit d’une voix sûre :

	— Lettre de Paoli aux insurgés :

	 

	« Sa Majesté Très Chrétienne nous intime de nous soumettre en vertu d’un traité conclu entre Elle et la Sérénissime République de Gênes […], je demande qu’on me montre ce traité, on refuse de me répondre *. »

	 

	— D’où la nécessité de prendre les armes ! s’écrient mes interlocuteurs, de plus en plus intrigués par ce cours de politique locale.

	Je remercie Rosa qui se retire prestement. Les grandes réflexions politico-historiques ne sont pas de son ressort. Elle préfère la musique et les propos intimes. Comment l’en blâmer ?

	Reprenant le fil de notre conversation, je me penche en avant comme si j’allais livrer de lourds secrets. Les deux jeunes gens font de même. Nous formons un étrange triumvirat, têtes resserrées, cous tendus, offrant l’image d’un groupe de révolutionnaires s’apprêtant à ourdir un complot !

	— Carlo a immédiatement soutenu Paoli dans sa décision de se battre pour notre indépendance. Il n’a pas hésité, entraînant avec lui tous les étudiants de l’université.

	La voix vibrante, j’évoque mon mari avec admiration. Étrangement, ces jours de violence et de peur nous avaient ressoudés. Adolescents à peine sortis de l’enfance, nous nous étions mariés selon les conventions prescrites par les adultes. La guerre nous aidera à acquérir plus de maturité. Elle nous liera par de nouveaux sentiments où l’admiration se mêlait à l’exaltation de partager des idéaux communs.

	Les premières hostilités d’octobre 1768 s’étaient achevées par des pertes importantes pour les Français. Plus de mille six cents hommes ! L’ennemi ne s’attendait pas à une telle résistance. Une trêve était intervenue. Nous pensions que notre indépendance était à portée de fusil. Jugement présomptueux. Le défi était d’une autre ampleur. Au printemps 1769, la France, humiliée de cette première défaite, envoya des renforts. Le comte de Vaux, excellent officier dont la réputation d’intransigeance et de cruauté avait précédé son arrivée sur l’île, venait de débarquer accompagné de troupes régulières nombreuses et bien équipées.

	Malgré la faiblesse de leurs moyens, au mois d’avril de cette même année, tous les partisans voteront la poursuite de la guerre ! Chevauchant auprès de mon mari, je l’aidais à organiser la défense de Corte. Les chefs de clan s’étaient réunis au Palazzu Nazionale, chacun donnant son avis sur la stratégie à suivre. Carlo mio, étant l’un des plus éduqués, se chargeait de recruter, d’orienter les nouveaux arrivants, de leur allouer des armes.

	— Le talent d’orateur de mon époux lui permettait de haranguer ses concitoyens avec l’enthousiasme de la jeunesse. Je connais par cœur ces phrases qu’il avait tant déclamées à mon chevet pour juger de leur effet. « Ceux qui veulent nous attaquer ne veulent qu’effacer de la carte une nation, qui, ayant le cœur plus grand que la fortune, semble reprocher à l’Europe son insouciance et lui rendre plus sensible la honte de s’endormir au bruit de ses chaînes *. » Ne trouvez-vous pas qu’il défendait des idées remarquables, dans la lignée des grands penseurs de ce siècle des Lumières qu’il affectionnait tant ?

	En journalistes sensibles aux belles formules, les deux jeunes gens opinent de la tête mais refusent toute digression. Ils veulent aller à l’essentiel. Suivre les méandres de mon parcours et de celui de mes compatriotes. Les débats philosophiques incertains les attirent moins que les faits bien précis.

	— Donc, les Français avançaient rapidement. Il fallut évacuer la ville et, selon notre habitude insulaire, nous nous sommes retranchés dans la montagne. Le Monte Rotondo offrait un environnement idéal pour se protéger de l’attaquant. Des grottes profondes accueillaient des familles entières, et les reliefs abrupts se révélaient particulièrement inhospitaliers pour ceux qui ne maîtrisaient pas la topographie des lieux.

	— Vous n’aviez pas peur d’être blessée ? Peur de perdre votre enfant ?

	— Non, très sincèrement. Tous ces montagnards aguerris nous servaient de cuirasse. Je portais dans mon sein mon Napoléon, avec la même joie, le même tranquille bonheur, la même sérénité que j’éprouvai dans la suite à le tenir dans mes bras, à l’allaiter de mon lait *. Pour avoir des nouvelles de l’armée je quittais les retraites les plus sûres de nos rochers escarpés où l’on avait relégué les femmes, m’avançant sur les champs de bataille ; j’entendais les balles siffler à mes oreilles, mais je ne craignais rien sous la protection de la Sainte Vierge à qui j’avais voué l’enfant à naître *.

	Hélas, la lutte était trop inégale ! La bataille de Ponte Nuovo, ou Ponte Novu c’est selon, qui se tint dans la nuit du 8 au 9 mai 1769 fut un désastre. Un véritable massacre : quatre mille cinq cents patriotes corses périrent 3.

	— Nous avons lu, Madame, ce que Voltaire a écrit sur cet événement, un texte magnifique.

	Extirpant de leurs dossiers une feuille un peu froissée, ils lisent à haute voix :

	— « Le courage des Corses fut si grand que, vers une rivière nommée Golo, ils se firent un rempart de leurs morts pour avoir le temps de charger derrière eux ; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour affermir le rempart. On ne voit de telles actions que chez les peuples libres. »

	J’admets qu’il émanait de Paoli une aura qui s’étendait sur une partie de l’Europe. Émule de Montesquieu, prisé par les philosophes de son temps, célébré par les esprits éclairés, il jouissait d’une réelle notoriété dans les milieux cultivés. Grâce à son ami et admirateur James Boswell qui publia un livre sur le Babbu, il fut connu bien au-delà de notre petite île. Ses thèses sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes dépassèrent largement nos frontières. Les Américains s’en inspirèrent d’ailleurs dans leur combat contre l’Angleterre !

	— Toutes ces digressions, messieurs, nous éloignent fort de notre sujet ! Permettez-moi de revenir à des préoccupations plus prosaïques. Où en étais-je ?

	— Vous décriviez la triste défaite de Ponte Novu.

	— Ah, oui ! Pardonnez-moi. Sans armes, sans munitions, sans une véritable formation de soldats, les partisans furent décimés. Des villages furent détruits. Les populations affluaient vers nos zones de retranchement. Corte occupé, le Babbu s’était enfui.

	Sans nouvelles de lui, nous avions un terrible sentiment d’abandon. Nous savions que, sans armée et sans matériel, nous n’avions aucune chance de survivre. À l’évidence il fallait se rendre. Une délégation dont Carlo faisait partie, menée par Nicolo, le propre frère du Babbu, signa la reddition. Nous eûmes d’âpres discussions, avec mon époux. De nature combative, je serais allée au bout de la révolte. J’avais même incité Carlo à rejoindre Paoli. Nous avions appris qu’il avait rallié la côte et s’apprêtait à embarquer pour l’Angleterre.

	Mon mari, nettement plus lucide, me fit entrevoir que, mère d’un enfant et enceinte d’un second, je n’avais ni les moyens de fuir avec lui ni ceux de survivre sans lui. Carlo se limita à faire ses adieux au général Paoli en le rejoignant à Porto-Vecchio, où le Babbu s’était réfugié. Le « père de la patrie », devenu apatride, embarqua pour Naples le 14 juillet 1769. Accompagné de plusieurs centaines de partisans, il fit un tour d’Europe triomphal avant de gagner Londres. Un premier exil britannique qui durera vingt ans.

	— Ce fut pour nos familles une terrible décision. Nous avions la rage au cœur. On reprochera plus tard à mon mari d’avoir bafoué la cause corse et de s’être facilement vendu aux Français. C’est un mensonge ! Nous n’avions pas le choix ! Je sais que Paoli fit courir le bruit de notre trahison, affirmant que seul le peuple sut lui rester fidèle alors que les grandes familles de l’île l’avaient abandonné. Billevesées que tout cela !

	Agacée par la mauvaise foi affichée par le Babbu et sa suite, je m’agite et lève le bras vers le crucifix qui me fait face. Le Christ est mon témoin suprême, Lui seul connaît la vérité et peut sonder mon âme. Ce geste grandiloquent me donne l’apparence d’une possédée. Je n’en ai cure. Je veux qu’ils sachent que nous étions des gens de parole, et je suis prête à jurer devant Dieu que notre ralliement n’était pas une félonie mais seulement le fruit de notre impuissance.

	L’écho des insurgés résonnait encore dans nos âmes et dans nos têtes quand nous dûmes quitter nos positions. Un son qui se diluait au fur et à mesure de notre triste retour. Atteints au plus profond de notre être, nous n’avions plus d’espoir. De sang corse depuis plusieurs générations, mon mari et moi éprouvions un réel orgueil à l’idée d’appartenir à cette nation que seuls des gens bien informés trouvaient digne d’intérêt. Se soumettre au joug français représentait une pénible humiliation.

	Cependant, il fallut se rendre à l’évidence, le réalisme prit l’ascendant sur l’héroïsme. À cheval, à dos de mulet, et pour certains à pied, nous reprîmes le chemin d’Ajaccio.

	— J’étais dans mon septième mois de grossesse quand cette chevauchée fut entreprise. Les sentiers étroits menant vers les vallées surplombaient des ravins aux pentes vertigineuses, mais la peur n’était plus de mise. Nous étions vaincus, et il fallait garder la tête haute. Ne pas succomber, ne pas trembler. Offrir à l’ennemi un visage impassible : une leçon que j’ai apprise très jeune et qui m’aidera dans les épreuves douloureuses que je traverserai plus tard.

	Tout au long de cette retraite peu glorieuse, nous dûmes passer des rivières souvent tumultueuses. Je montais à cru et ne craignais aucun affluent. J’étais bonne cavalière, moins que ma cousine Gertrude, mais je me défendais. Napoléon héritera de cette passion des grandes cavalcades. Les siennes seront d’une autre ampleur. Ses obstacles auront pour nom le Rhin, le Danube, la Moskova. Les miens, plus humbles, se nommaient Tavignano, Restonica, Orta, Liamone.

	Au milieu de l’un d’eux, ma monture s’est cabrée. Affolé par la force des flots, l’animal s’enfonçait. Le courant m’emportait. Sur la berge, tous s’agitaient. Galvanisée par leurs cris, persuadée que la Vierge veillait sur nous, pensant à mon fils Joseph et à ce petit être que je portais en moi, je forçai ma monture à rejoindre l’autre rive. En réfléchissant à cet étrange épisode vécu aux confins du Monte Rotondo, dans cet univers singulier, aride et sauvage, je me demande si le caractère impétueux, fier et exigeant de Napoléon ne s’est pas forgé à mon insu dans un contexte propice aux grandes ambitions.

	
 

	III 
Un bonheur éphémère

	Fatiguée par ce premier échange, le rendez-vous suivant a lieu deux jours plus tard. Le soleil de Rome si doux en cette fin d’été s’infiltre dans mes persiennes. Les fenêtres entrouvertes accueillent une brise odorante qui s’amuse à flotter dans les voiles tendus le long de ma verrière. Les journalistes sont là, assis, bien droits et toujours déférents. Au loin on entend les accords incertains d’un pianiste en herbe. Sans doute l’un de mes petits-enfants qui parfois séjournent en mon palais. Les trois étages permettent de compartimenter ma vie. Au premier mes appartements, au deuxième ceux de ma famille de passage, au troisième ma suite et mon personnel.

	Quelques toussotements de circonstance annoncent la reprise de notre longue conversation.

	— De retour à Ajaccio, on ne vous en a pas voulu ?

	— D’avoir trahi la cause du Babbu ?

	Je monte sur mes ergots et m’apprête à croiser le fer sur ce sujet épineux. Face à moi les deux visages juvéniles se crispent. Je leur fais donc si peur ? Ils me sourient humblement, leur innocence est manifeste. Aucun reproche ne se lit dans leurs yeux.

	— Non, ne vous méprenez pas, nous ne portons aucun jugement. Simplement, le départ de Paoli a dû laisser un grand vide. Certains voulaient sans doute poursuivre le combat ?

	— Oui, pour les plus radicaux. Pour nous, non, certainement non. Mon grand-père Pietra-Santa et l’oncle Lucien avaient déjà fait leur choix. En fins politiques, ils savaient que la France offrait un avenir plus brillant que Paoli et ses affidés. Nous étions plus jeunes, donc plus ardents et plus sensibles aux idées de liberté et d’indépendance. Il nous fallut rapidement réduire nos prétentions et mettre en berne nos idéaux. La famille seule comptait.

	Le retour strada Malerba, dans notre chère maison d’Ajaccio acquise par Don Luciano via de longues tractations familiales, fut malgré les tristes circonstances une vraie libération. J’aimais cette bâtisse d’aspect sévère qui s’élevait sur trois niveaux, percée de six fenêtres. Loin du luxe que j’ai connu depuis et dont je jouis encore de façon plus modérée ici, elle avait l’allure d’une demeure bourgeoise qui répondait aux goûts de l’époque. En ce temps-là nous partagions les étages avec l’oncle Lucien et la famille Pozzo di Borgo, cousins de mon mari avec lesquels nous eûmes des démêlés de voisinage assez cocasses puis pour lesquels nous éprouvâmes une haine tenace au moment du retour de Paoli, mais nous y reviendrons.

	Ce fut une période heureuse. Ma mère, ma belle-mère, mes servantes Minana Saveria et Mamuccia Caterina m’entouraient de leur affection. La naissance devenait imminente. J’allais souvent, accompagnée de ma belle-sœur Gertrude, assister à la messe ou simplement prier pour nos chers disparus. L’oncle Napoléon venait de mourir. Le futur enfant porterait son nom s’il s’agissait d’un garçon.

	— En Corse nous avons le culte des morts ! Une tradition latine, héritée de nos antiques prédécesseurs. Rome nous a gouvernés longtemps, d’où la passion de mon fils pour cet empire prestigieux !

	Les semaines s’écoulaient. J’avais rêvé d’accoucher dans une grotte de montagne comme ces héroïnes des temps anciens. À l’âge de dix-neuf ans, mourir en martyre était mon idéal. La réalité m’éloigna bien vite de mes aspirations romanesques. Épuisée par la chaleur et l’atmosphère étouffante qui régnait à Ajaccio en ces périodes estivales, alors que nous manquions d’eau et que les émanations nauséabondes des étangs saturaient l’air, je ne sortais plus, aspirant à être libérée du poids de mon fardeau.

	Mon vœu fut exaucé le jour de l’Assomption. Ayant placé l’enfant à naître sous la protection de la Vierge, je me devais d’assister au service religieux. La cathédrale, Notre-Dame d’Ajaccio, comme à l’accoutumée en ce jour de 15 août était encombrée de fidèles. Attroupés dans la nef et autour de l’autel, ils obstruaient les portes et les allées. Cet afflux de paroissiens m’angoissait. La messe venait de commencer. Ressentant les premières douleurs, je m’agrippai au bras de ma mère, me mordant les lèvres pour ne pas hurler. Rapidement il fallut me frayer un chemin dans cette foule bourdonnante. Minana Saveria, d’une nature assez fruste, distribuait des coups de coude et rudoyait au passage ceux qui refusaient de se déplacer. Tout en récitant le « Je vous salue Marie », nous atteignîmes péniblement la strada Malerba. Les contractions qui m’obligeaient à m’arrêter à chaque pas, les élancements qui me vrillaient les reins me permirent à peine de franchir le seuil de la maison. L’impatience du bébé m’empêcha de rejoindre ma chambre. C’est ainsi que j’accouchai dans le salon d’un fils prénommé Napoléon.

	— Vous imaginez l’émoi dans ma famille ! Les hommes bien évidemment étaient bannis du gynécée. Quant à la gent féminine familiale et amicale, elle vint en nombre assister à cet enfantement hors normes. Il fallut que madame Fesch ma mère, dont le caractère bien trempé aimait se faire entendre, chasse les intruses qui s’agglutinaient sur le trottoir pour entrevoir le nouveau-né.

	— On dit que vous l’avez mis au monde sans un cri, sans une plainte ?

	— Une naissance inhabituelle pour un être exceptionnel ? Non, messieurs, nous n’avons pas besoin de nourrir la légende de mes faits d’armes. Mon accouchement n’avait rien de surnaturel. De bonne constitution, j’étais résistante à la douleur. N’oubliez pas non plus que mes grossesses répétées m’avaient habituée aux pires désagréments. Orgueilleuse aussi, je préférai mordre mon mouchoir plutôt que d’avouer mes faiblesses.

	Que dire de plus sur cette phase exaltante de ma maternité ? Je ressemblais alors à toutes les femmes de mon entourage dont la mission était de donner à la lignée le maximum d’enfants mâles. J’eus la chance d’avoir des fils mais surtout des enfants qui survivaient à leurs premières années. Combien de petits cercueils croisaient ma route pour être bénits à la cathédrale avant d’être ensevelis ? Les marais qui entouraient la ville provoquaient des épidémies de malaria dont les plus jeunes et les plus fragiles ne se relevaient pas.

	Cette énergie dont j’ai hérité de ma mère, cette force vitale qui m’a permis d’atteindre l’âge vénérable de quatre-vingt-un ans, je l’ai transmise à mes enfants. Certains sont déjà morts, notamment mon fils chéri entre tous, mais ils ont connu l’âge adulte, une faveur qui était accordée avec parcimonie en Corse dans ma jeunesse. La Grande Faucheuse emportait nombre d’âmes sur son passage…

	— Vous nous disiez, Madame, que l’Empereur avait a eu une enfance extraordinaire ?

	— Oui, je vous l’ai dit, mais je suis toujours excessive dans mes qualificatifs. À sa naissance, c’était un bébé malingre. En grandissant, il devint turbulent, plus agité que la moyenne.

	— Nous avons pu lire ici et là qu’on l’avait surnommé « Ribulione », celui qui se mêle de tout, le perturbateur !

	Je ris de cette remarque si évocatrice de mon Nabulione-Ribulione qui aimait tant se mesurer à ses camarades de jeu avec cette volonté farouche de les dominer, quel qu’en soit le prix.

	— Agressif et brouillon, au début de ses études Napoléon fut celui de mes enfants qui me donna le moins d’espérances. Il resta longtemps sans avoir quelque succès *.

	Mes explications semblent confuses et mes commentaires sur l’enfance de mon fils souvent contradictoires. Je venais de dire deux jours plus tôt qu’il avait eu une enfance extraordinaire, et maintenant je le présente dans ses jeunes années comme un être sans grand relief intellectuel. Comment leur faire comprendre qu’une personnalité ne peut se définir une fois pour toutes ?

	N’avons-nous pas les uns comme les autres des qualités contredites par certains de nos défauts ? Napoléon, dans ses très jeunes années, jouissait déjà d’une énergie incomparable mais n’arrivait pas à concentrer son attention. Dès qu’il eut acquis suffisamment d’autonomie, il disparaissait des journées entières, se cachant dans les ruelles étroites pour surprendre d’autres galopins de son âge et les affronter avec son épée. Il s’agissait d’un jouet en bois que je lui avais offert et qu’il ne quittait jamais. D’esprit batailleur, il aimait relever des défis et vaincre ses adversaires. Le pauvre Joseph fut souvent victime de cette volonté de domination.

	— On nous a rapporté des propos de l’Empereur qui aurait confié au docteur Antommarchi que, enfant, rien ne lui faisait peur, qu’il ne craignait personne.

	Antommarchi, ce médecin florentin que nous avions envoyé auprès de mon fils à Sainte-Hélène pour le seconder dans sa douloureuse épreuve. La santé de l’Empereur déclinait, et le climat de l’île humide et chaud l’affaiblissait. Le docteur, avec les faibles moyens dont il disposait, cherchait à atténuer les souffrances de son illustre patient. Ils avaient ensemble m’a-t-on dit de longs conciliabules. Napoléon ne le tenait pas en très haute estime et se méfiait de lui. Cependant, le peu de contacts qu’il entretenait avec la société de l’île l’obligeait à se confier aux rares personnes qu’il côtoyait.

	— Mon fils disait vrai, il n’avait peur de rien.

	De rien… sauf peut-être des moqueries de certaines petites filles avec lesquelles il étudiait dans ses premières années de classe. Dès qu’il passait dans les ruelles proches de la casa Malerba, le cheveu en bataille et la tenue négligée, elles chantonnaient à tue-tête « Nabulione a balsa calzetta », car bien souvent mon fils rentrait à la maison ses bas sur les chevilles à force d’avoir couru et de s’être battu !

	— L’Empereur aurait dit à ses proches que sa nature ne pouvait supporter de ne point être tout d’abord le premier de la classe.

	— Sans doute, mais au début rien ne laissait pressentir ce génie qui fit l’admiration de ses contemporains.

	— À quel moment s’est-il révélé ?

	De nouveau ma mémoire me fait défaut. Plus de sept décennies me séparent du temps de sa petite enfance. Sans doute est-ce venu assez tôt mais de façon fragmentée. Je me souviens que, par goût, il s’intéressait plus à la chose militaire qu’à l’étude proprement dite.

	— Ajaccio était une ville de garnison. Nous habitions près de la caserne, et les soldats passaient et repassaient dans les rues principales. Napoléon, à qui j’avais acheté un tambour et un sabre de bois, rêvait de porter l’uniforme. Il avait même décidé de se nourrir de façon spartiate. Devenu un peu plus grand, je le faisais accompagner à l’école des Jésuites et je lui donnais un morceau de pain blanc pour son déjeuner. Un jour on vint me rapporter qu’il avait été rencontré, plus d’une fois, dans la rue, en mangeant du pain de munition, chose qui ne convenait pas à un enfant de sa condition. Je le réprimandai fortement, et il me répondit que, tous les matins, il échangeait son morceau de pain contre celui d’un soldat, puisque devant, lui aussi, être soldat, il était convenable qu’il s’accoutumât à manger de ce pain, que d’ailleurs il préférait au pain blanc * !

	À l’âge de raison, ses notes se sont améliorées. Il adorait le calcul. Il a toujours ciblé ses intérêts et laissait en friche les sujets qui l’ennuyaient. Il avait réellement un don pour les mathématiques. C’était assez saisissant, et l’un de nos meuniers en fut ébloui au point de prédire à l’enfant un avenir glorieux.

	— À huit ans à peine, il observa attentivement le mécanisme d’un moulin alors en mouvement. Il alla reconnaître le volume d’eau qui le mettait en mouvement, demanda au fermier quelle était la quantité de blé moulue pendant une heure et, prenant des notes sur tout, il ajouta peu de temps après que son moulin devait moudre en un jour telle quantité de blé, et en une semaine telle autre quantité. Le fermier fut étonné de l’exactitude du calcul et, revenu en ville avec Napoléon, il me dit que si Dieu accordait longue vie au petit monsieur, il ne manquerait pas de devenir le premier homme du monde *.

	Étonnante prophétie. Mes interlocuteurs retiennent leur souffle, impressionnés par cette remarque prémonitoire provenant d’un meunier perdu dans la campagne corse. Je leur laisse quelques secondes pour qu’ils notent ces informations apparemment inédites et reprends fièrement :

	— D’ailleurs, ce goût particulier pour l’étude des nombres se développa si fort qu’il fallut lui construire sur la terrasse de la maison une sorte de petite chambre en planches où il se retirait tout le jour afin de ne pas être troublé par ses frères *.

	Mes souvenirs défilent au rythme de mes phrases. Je revois la terrasse que Carlo avait fait construire pour donner plus de lustre à notre modeste casa. En fin négociateur, mon époux avait réussi à s’arroger une partie des étages. Un véritable tour de force quand on connaît les enchevêtrements d’héritage, en Corse, souvent inextricables. Comme j’avais l’entière responsabilité de gérer l’éducation de mes enfants, j’avais créé plusieurs lieux de détente à leur intention. Une grande salle de jeux au rez-de-chaussée pour qu’ils s’ébrouent en temps de pluie et pendant les heures de récréation, et une pièce très spéciale pour le jeune mathématicien de la famille.

	— Toute la fratrie avait des penchants pour les sciences ?

	— Non, Napoléon seul avait cette passion du chiffre. Joseph l’aîné était sérieux, mais plus littéraire, les autres étaient encore trop jeunes pour s’intéresser aux choses de l’esprit.

	— Votre famille s’était déjà agrandie ?

	— Un peu rapidement au goût de Carlo, certainement pas du mien ! Mes maternités me comblaient, même si certaines apportaient leur lot d’affliction. Je dus faire face au décès de deux petites filles, mortes en bas âge, l’une née en 1771, l’autre en 1773.

	Lucien naquit en 1775 puis Maria-Anna (future Élisa) en 1777, Louis en 1778. D’autres viendront ensuite, mais à l’âge où Napoléon courait encore les rues d’Ajaccio avec son frère Joseph ou arpentait les chemins de montagne, la fratrie, quoique déjà nombreuse, n’était pas encore au complet. Mon rôle de mère me ravissait. J’éprouvais un réel bonheur à éduquer mes petites têtes brunes. Je ressentais une fierté toute maternelle à les promener entourée de leurs grands-mères et de Camilla Ilari, la nourrice tant aimée de l’Empereur.

	— L’Empereur disait que votre tendresse était sévère…

	— J’étais une mère aimante, mais exigeante. Avais-je vraiment le temps de me pencher sur chacun de mes enfants ? Trop occupé à défendre ses droits et obtenir les avantages de son nouveau statut, leur père était souvent absent, je me devais de me montrer ferme. Je sais ce que mon fils pensait de moi. Il disait à l’envi : « Maman Letizia punissait le mal ou récompensait le bien indistinctement ; elle nous comptait tout. »

	Je m’amuse de la consternation que je viens de provoquer. Non, je n’avais pas des penchants de tortionnaire ! Si mes fils recevaient de temps à autre des coups de badine sur les mollets, ils le méritaient ! Certes, je pardonnais avec parcimonie. Napoléon, qui devait avoir sept ou huit ans, en fut victime. Un jour, alors qu’il avait commis une bêtise et qu’il était venu s’excuser pour éviter une remontrance, je lui dis de monter se changer car nous recevions des invités. Mon air indifférent avait dû le tromper. Trop heureux d’échapper à une gifle, il grimpa l’escalier en chantonnant. Dès qu’il fut dans sa chambre, je le suivais une ceinture à la main : il ne pouvait plus s’enfuir ! Cette punition cuisante a dû le marquer, il m’en parla encore trente ans plus tard.

	— J’aimais choquer mes visiteurs, du temps de ma splendeur, quand ils venaient faire leur cour en mon hôtel particulier et qu’ils se montraient trop obséquieux, en leur disant que personne n’avait giflé autant de rois et de reines que moi !

	À ma décharge, mes méthodes éducatives un peu rudes se justifiaient pour contrebalancer la complaisance des deux grands-mères et celle de Carlo qui jamais ne les grondait. En outre, au-delà du peu de temps dont je disposais pour m’occuper de ma nombreuse progéniture, je devais gérer une situation financière des plus délicates. Carlo, après avoir obtenu son doctorat de droit à Pise, avait été nommé assesseur à la juridiction royale d’Ajaccio. Malgré ce titre prestigieux, il percevait des émoluments assez faibles. À mon mariage, j’avais apporté une dot importante dont l’essentiel avait été dilapidé. Nous avions la chance de disposer de revenus d’élevage provenant de divers héritages. La ferme des Milelli, située à quelques encablures d’Ajaccio et que l’oncle Lucien fit entrer dans le giron des Bonaparte après moult récriminations et contestations de voisinage, apportait quelques subsides. Elle devait nous revenir intégralement, mais Carlo dut se battre pour en obtenir la concession pleine et entière. Toujours ces sempiternelles querelles corses !

	Les denrées de première nécessité nous étaient ainsi fournies grâce à ces possessions. Jamais d’argent, comme disait Napoléon quand il évoquait sa jeunesse, que pour les objets absolument indispensables, tels que vêtements, meubles… Pour la table, excepté l’épicerie : café, sucre et riz, tout était fourni par les terres… L’important était de ne pas dépenser d’argent. L’argent était fort rare. C’était une grande affaire que de payer comptant *.

	Nous n’étions pas les seuls à vivre ainsi. Notre famille, nos amis et voisins pratiquaient le troc. Le numéraire n’était pas le plus courant. Le souci venait de l’incapacité de mon mari à gérer ses avoirs. Heureusement, l’oncle Lucien, nettement plus soucieux des biens de la famille, veillait aux dépenses. On le disait très riche et très avare. Il n’était ni l’un ni l’autre mais en tant que chef de clan, rôle qu’il s’attribuait sans conteste, il veillait au bien-être des siens et à l’avenir de leur lignée. Bien lui en prit : si j’ai souffert de sa pingrerie, il nous a évité le pire des naufrages que sont à mes yeux la misère et l’opprobre.

	— Napoléon disait volontiers que, grâce à son grand-oncle, nous avions pu conserver une fortune que son père eût mangée si elle eût été à sa disposition *. Un jugement que je trouve un peu excessif, mais mon fils avait souvent des jugements hâtifs.

	— Effectivement, Madame, dans les différents documents que nous avons pu lire, il semble moins indulgent envers son père. Son amour et son admiration se concentrent sur vous.

	— N’oubliez pas que Carlo est mort à trente-huit ans. Napoléon est parti à Brienne à l’âge de neuf ans et a très peu revu son père, au contraire de Joseph qui a assisté à son agonie. D’où sans doute sa préférence.

	Aucun commentaire ne ponctue ma remarque. En tant que journalistes, ils aimeraient pousser plus avant ce thème controversé d’un fils qui tend à renier son géniteur. Je n’y tiens pas afin d’éviter de ternir la mémoire de celui qui fut un père affectueux et somme toute un bon mari à défaut d’être un gestionnaire de talent.

	— Donc, vous étiez confinée chez vous avec charge d’âmes et la nécessité de serrer les cordons de la bourse. J’espère, Madame, que vous ne nous en voudrez pas de ce terme un peu familier ?

	— Non pas ! C’est l’expression dont j’usais à l’époque, mais surtout ne vous méprenez pas. J’avais une vie sociale assez dense. Notre gêne était relative. Je pouvais m’acheter des robes, des corsages, des souliers. Certes, au regard des mondaines de Versailles je devais paraître bien pauvre, mais face aux élégantes d’Ajaccio je tenais mon rang.

	— Votre fils avait raison quand il disait que vous étiez une femme rare ! Jamais vous ne vous apitoyez sur votre condition.

	— Si, plus tard ! Ma vie depuis trente ans n’est plus qu’une longue plainte de toutes les douleurs subies, mais à vingt-deux ans j’avais ma fierté ! Tout me souriait, d’autant qu’en 1771 l’avenir de mon mari prit un nouvel essor grâce à sa rencontre avec monsieur de Marbeuf.

	En prononçant ce nom, mille pensées m’assaillent. Un peu de honte et beaucoup de bonheur. Des sensations exquises comme le chant des cigales, les fleurs qui embaument le parc du couvent des Lazaristes à Bastia. Ce tourbillon de sensations exquises me redonne quelques couleurs. Dieu que la jeunesse est belle quand elle est heureuse !

	— C’était un représentant de la France. Le fréquenter devait être un pensum pour vous et votre époux ?

	Que nenni ! Comblée par mes maternités, ravie d’avoir retrouvé ma belle ville d’Ajaccio, j’avais tôt fait d’oublier les tourments du Monte Rotondo. Si la Corse demeurait mon engouement suprême, j’acceptais l’idée de la présence française. Sans doute étais-je plus farouchement patriote que mon époux, mais je suis de nature réaliste. D’année en année, la famille s’agrandissait. Dans une île sans avenir, du moins à moyen terme, pactiser avec l’envahisseur ne voulait pas dire trahir mais survivre. Carlo avait fait le bon choix, celui de la France. Il ne pouvait agir autrement. Il n’était pas le seul, la majorité de la noblesse corse l’avait suivi dans cette démarche.

	Il est toujours aisé quand la bataille est perdue d’accuser de lâches ceux qui se rendent. Certains le sont, mais la plupart n’ont pas d’autre issue que de reconnaître une réalité qui s’impose : honneur aux vainqueurs ! Dans notre malheur, toute honte bue, nous eûmes la chance d’avoir l’aimable et courtois monsieur de Marbeuf pour interlocuteur. Il tenait le rôle de gouverneur de l’île, même s’il n’en avait pas réellement le titre. Peu nous importait d’ailleurs car il se comportait en homme du monde, sans excès d’autorité, et les Corses lui en savaient gré. Le pays après quarante ans de guerre larvée souhaitait renouer avec la paix. Fatigués de se battre ou de voir couler le sang de leurs fils sur les champs de bataille, un nombre important des partisans avait prêté allégeance.

	Carlo étant l’un des rares à parler couramment le français, il fut très rapidement mêlé aux négociations avec les nouvelles autorités. Si la reddition avait été signée et u Babbu exilé, il fallait organiser le nouveau régime. Diplomate et fin stratège, le comte de Marbeuf se doutait que la France ne pouvait gouverner la Corse sans le soutien d’une partie de ses élites.

	— Vous n’avez pas cherché à apprendre le français à l’époque ?

	— Ma vie n’était pas fastueuse. J’étais très peu aidée, et j’avais le goût de l’ordre et de la propreté. Avoir du temps libre pour une femme corse signifiait filer, recevoir ses proches, certainement pas se pencher sur des livres. Et puis, pour être franche, je n’avais pas vraiment la passion de l’étude.

	En avouant cette faiblesse, je rougis légèrement. J’ai honte devant ces deux jeunes gens de confesser mon ignorance. Au XVIIIe siècle, l’éducation des femmes corses se limitait aux bases les plus sommaires. Apprendre à lire et à écrire, et ce uniquement dans les familles les plus aisées. Bien évidemment le dialecte corse demeurait le langage prioritaire, et le français n’était connu que des lettrés. Si je n’ai pas la fibre littéraire ni de facilités pour les langues, si je ne possède pas ce raffinement artistique dont mes filles s’enorgueillissent, on ne peut me blâmer. On me préparait à tenir le rôle d’épouse d’un hobereau d’une petite cité de cinq mille âmes, non pas à devenir la mère d’un empereur !

	— Je fis la connaissance de Louis Charles René de Marbeuf lors d’une réception qu’il avait donnée à Ajaccio. J’eus la chance de lui plaire.

	— On dit même, Madame, que vous l’avez ébloui !

	Tout à son enthousiasme, le jeune Renaud Dupain ne se doute pas que sa remarque se révèle bien malséante. Son aîné, mieux informé, reste en retrait. Un silence pesant s’installe dans mon salon. Plus un bruit, ni même un souffle. La tension est palpable. J’imagine que les méchantes rumeurs qui courent sur mes relations avec Marbeuf hantent encore les esprits.

	— Ne vous méprenez pas, nous étions en relation pour des raisons purement d’intérêt. Mon époux, grâce à son éloquence et son réseau, entretenait d’excellents rapports avec lui. D’une part sa carrière en dépendait. D’autre part le comte, commandant en chef et commissaire du roi, avait besoin de relais dans la population. Il s’agissait en quelque sorte d’un échange de bons procédés.

	— Vous partagiez les vues de votre mari sur ce rapprochement que d’aucuns estimaient contre nature ?

	— Bien évidemment ! Je suis une femme très pragmatique. On me l’a souvent reproché. Mon fils trouvait parfois que je manquais de hauteur de vue. Je reconnais volontiers ne pas être une intellectuelle, mais mon intelligence pratique, bien des fois, nous a sauvés du désastre.

	— Donc vos rapports avec le représentant du royaume de France en Corse étaient purement formels ?

	S’agit-il d’une entrevue ou d’un interrogatoire sur fond d’accusation ? Je me ferme soudain à leurs questions. Comment peuvent-ils me voler ce bonheur éphémère d’une existence ensoleillée, insouciante et charmante ? Me refuser ces plaisirs fragiles que le comte de Marbeuf m’a accordés sans arrière-pensées : les passeggiate de fin d’après-midi, les séjours dans sa propriété de Bastia où nous devisions sous les frondaisons. Le doux chant des oiseaux, le bruissement des fontaines dont la fraîcheur nous désaltérait quand nous étions accablés de chaleur.

	Je sais que mon fils soupçonnait une aventure cachée. N’a-t-il pas confié à Monge, un scientifique de renom qui l’avait accompagné lors de sa campagne d’Égypte, ses doutes sur sa filiation. Juste ciel ! J’avais vingt-deux ans à peine, Marbeuf en avait presque soixante ! Mes relations avec cet homme affable, de trente-sept ans mon aîné, se limitaient à quelques coquetteries ! Ni Nabulio ni Louis, né en 1778, pour lesquels les pires rumeurs ont circulé, ne furent les rejetons d’un adultère clandestin. Épouse corse, je l’ai été jusqu’au tréfonds de mon être. Carlo fut le seul et unique père de mes enfants. La fidélité à mon clan, à mon sang est ma vertu première. Ne l’ai-je pas suffisamment prouvé au fil du temps ?

	Mes paupières se ferment. Non pas de fatigue, mais du poids de ces souvenirs heureux. J’ai envie de flotter au-delà du temps, au-delà de ce sombre palais. Qu’on me laisse seule ! Je veux renouer avec ma jeunesse et mes secrets. Un peu de faux-semblant ne saurait nuire à mon entourage. Au creux de mes coussins aux passementeries surannées, j’offre l’image d’une femme vieillissante qui s’assoupit, brisée par le fardeau de son grand âge. Rosa s’approche de moi et doucement rehausse mon châle tout en priant mes visiteurs de se retirer en silence.

	Sur la pointe des pieds chacun s’efforce à la discrétion. J’entends des soupirs et quelques raclements de gorge vite réprimés. Je devine la frustration de mes hôtes si avides de révélations, si curieux de découvrir à travers moi le mystère de mon fils et de son fabuleux destin.

	
 

	IV 
Le calme avant la tempête

	Ils sont partis, non pas au Palazzo Falconieri, propriété de mon frère où ils logent, mais se promener dans les rues de Rome. Eux aussi ont besoin de respirer. Leur retour est prévu en fin d’après-midi. Je m’accorde un peu de repos. Le calme et la fraîcheur de la pièce contrastent avec l’agitation de mes sentiments. Mon pouls s’accélère au gré de mes émotions. Des rougeurs marbrent mon cou et mes joues, la moiteur de mes mains m’oblige à les cacher dans les plis de ma robe. J’ai honte de mon trouble et de cette fébrilité d’adolescente. Marbeuf, mon ami, mon mentor, comme vous me manquez !

	Il faisait beau en ce temps-là. Le soleil ne se couche jamais quand on a vingt ans ! Je profitais de tous les merveilleux moments que la Providence m’offrait. Les étés étouffants qui s’abattaient sur Ajaccio entre juin et septembre, loin de m’endormir, éveillaient mes sens. Dire que je suis devenue aux yeux du monde une femme froide au port marmoréen ! Épouse et mère irréprochable, j’avais cependant le goût de la société, des bals et des réjouissances qui s’organisaient sur cette île de Beauté tant méprisée des Français de l’époque.

	Contrairement à la majorité des continentaux, hautains et distants, le comte de Marbeuf, quoique très imbu de son titre et de ses fonctions, appréciait sincèrement notre compagnie et celle de nos familiers. Il adorait nos paysages sauvages, notre côte escarpée, notre culture fruste mais riche en émotions, nos chants insulaires portés par des voix profondes qui traduisaient dans leur mélodie déchirante les aspirations de l’âme corse.

	C’est vrai, je l’avoue, je l’ai aimé. Non pas comme un amant, mais comme un ami. Une amitié amoureuse tendre et platonique. Nous passions de nombreuses soirées ensemble. Carlo, au fil du temps et malgré les trente-quatre ans qui les séparaient, s’était attaché à cet homme dont la bienveillance fut une chance inestimable pour notre famille.

	Certains peuvent s’étonner, voire s’offusquer de l’intimité qui nous liait. Isolé dans une île dont une partie des habitants lui était hostile, nous lui apportions l’affection familiale dont il manquait. Éloigné de son épouse, retenu dans une région ensorcelante mais dont la vie culturelle et mondaine était limitée, il lui fallait une cour pour le distraire. En s’entourant des quelques aristocrates français et étrangers qui résidaient en Corse et d’une poignée de nobles locaux dotés d’un peu d’instruction, il avait su recréer l’atmosphère légère et aérienne de ces fêtes galantes si délicatement peintes par Watteau.

	J’étais subjuguée ! La rudesse de mes compatriotes, qui affleurait malgré le vernis italien déposé par des décennies d’occupation génoise, ne m’avait guère habituée à tant de raffinement. Le comte venait souvent me chercher à la tombée du jour pour effectuer de longues promenades à travers la ville, devisant à l’ombre des allées fleuries, sur les chemins empierrés qui menaient à la côte. Bien sûr, nous n’étions pas seuls, mais je tenais son bras et devançais sa suite, de son mouchoir de dentelle il chassait la poussière qui ternissait la soie de mes escarpins. Jamais Carlo ne s’était montré aussi prévenant…

	Je n’ignore pas ce qui se disait dans les salons, derrière mon dos. Les mauvaises langues jalouses ou faussement pudiques s’appliquaient à salir ma réputation. Le comte Colchen, m’a-t-on rapporté, avait écrit, après un séjour en Corse en 1778 :

	 

	« La femme qui marquait le plus à Ajaccio était madame Bonaparte. Elle était l’objet des soins les plus empressés et l’on peut dire du culte de monsieur de Marbeuf. Il en était éperdument amoureux *. »

	 

	Un tel jugement porté sans discernement n’avait à mes yeux aucune valeur ! Il était absurde dans son contenu car ce visiteur de passage ignorait tout de nos mœurs et de nos coutumes : dans une petite ville comme Ajaccio tout se devine, tout se scrute. Il était inconvenant dans ses sous-entendus car à la date où ces propos malséants ont été rédigés, nous avions déjà quatre enfants. Marbeuf avait de nombreuses facilités pour de tendres escapades. Pourquoi aurait-il cherché à séduire une mère chargée d’âmes ?

	Le plus extraordinaire dans cette amitié un peu trouble résidait dans l’intérêt que le comte portait aux miens. Sans doute l’éloignement de sa terre natale, le besoin d’affection sincère, le plaisir de deviser avec Carlo, la grâce aussi de notre jeunesse expliquaient-ils la tendresse qu’il nous témoignait. Lorsque je le rejoignais, seule ou escortée de mon mari, dans sa demeure bastiaise, j’étais accompagnée d’une partie de ma progéniture. Une situation insolite qui perdurera près d’une décennie.

	Agacée par l’impression de malaise qui s’empare de mon âme, je tourne mon visage du côté de la verrière. Lèvres pincées, sourcils froncés, je ne dois pas avoir un visage avenant ! Comment admettre que mon caractère entier éprouve tant de mal à regarder la vérité en face ? Voulant échapper à la gêne que ma mémoire attise, je secoue mes dentelles et redresse un coussin. Avec le recul et ma longue expérience, je reconnais que notre attitude insouciante et l’étrange duo que nous formions avec le gouverneur prêtaient aux commérages. Notamment en 1778, peu après l’élection de mon mari à la députation de la noblesse de Corse, lorsque je logeai des semaines durant à Bastia dans la demeure du comte.

	Quoi d’étonnant si les esprits bien-pensants s’adonnaient aux critiques les plus acerbes et si les plaisantins se gaussaient de la situation ? Les rumeurs allaient bon train. La naissance de Louis en fut l’apothéose. En mon âme et conscience, la paternité qu’on lui imputait n’est pas la vraie. Carlo est bien le père de ce fils à la santé fragile. L’intervention du comte dans cette démarche paternelle se contenta d’être spirituelle. Monsieur de Marbeuf nous fit l’honneur d’être le parrain de ce frêle bambin. Il est certain que la joie dont il fit preuve en le tenant sur les fonts baptismaux pouvait prêter à confusion…

	Je m’égare et m’oblige à revenir à des sujets moins discutables. Il est temps de reprendre mon récit. Je sonne mes domestiques et les mande d’aller chercher les deux journalistes, lesquels, revenus de leur périple, se sont réfugiés sur la terrasse qui domine mon palais. Je réclame aussi des rafraîchissements. La chaleur m’incommode. En cette fin d’après-midi, le soleil brille avec une intensité inhabituelle. Une journée exceptionnelle qui incite à la rêverie et aux amours éternelles.

	Dès l’entrée de mes compagnons de route, je me redresse et me compose une assise plus décente. Je poursuis sans leur laisser le temps de m’interroger sur mon léger malaise. Comment leur confesser que certains rêves ne se partagent pas ? Pour cacher mon embarras, j’emprunte un ton enjoué qui ne me ressemble pas :

	— À tout seigneur tout honneur ! Sachez que, au fur et à mesure des années, l’appui que monsieur de Marbeuf apporta à la carrière de mon mari fut primordial, de même pour de multiples personnalités corses.

	— De quelle façon ? Ses pouvoirs étaient-ils si étendus ?

	— Les gens les mieux nés escomptaient par son intermédiaire obtenir la reconnaissance de leur état de noblesse, sans lesquels ils ne pouvaient envisager d’intégrer le cercle restreint de l’élite française et de décrocher les charges qui en dépendaient.

	Par le biais de ses quatre quartiers de noblesse, qu’il avait pu prouver grâce à des recherches approfondies du côté de Florence, Carlo espérait s’introduire dans la sphère privilégiée de la bonne société issue du continent. Sa famille, présente en Corse depuis sept générations, pouvait démontrer l’ancienneté de son appartenance à la fine fleur de son pays. Dès 1771, cette reconnaissance fut actée.

	— À cette époque, la fortune de mon mari s’améliorait, et son influence grandissait au cœur de notre communauté. Carlo croyait en son étoile. Élu député de la noblesse aux États de Corse en 1777, il deviendra membre du Conseil des Nobles Douze, ce qui faisait de lui l’un des hommes les plus renommés d’Ajaccio ! Il sera même choisi parmi ses pairs avec deux autres de ses cousins pour présenter au roi Louis XVI le cahier de doléances du peuple corse en 1778 !

	Je le dis fièrement mais j’omets de souligner l’essentiel. Cette trajectoire brillante ne se justifiait que dans un firmament où monsieur de Marbeuf tenait le premier rôle.

	— Nous formions un couple élégant, recherché, admiré. Carlo, plus mondain que je ne l’étais, participait à toutes les fêtes.

	Cette réussite spectaculaire à mes yeux masquait l’immaturité de mon époux dans la conduite de ses affaires. Nous en fûmes durement pénalisés par la suite mais, entre 1771 et 1778, nous n’avions pas à déplorer les conditions de notre destinée. Afin d’éviter les détails les moins plaisants pour l’image de Carlo, je n’interviendrai pas sur son infidélité ; je n’insisterai pas non plus sur l’aspect procédurier de sa nature. Pourtant, j’en fus la première victime ! En 1775, onze ans après notre mariage, mon mari décida d’attaquer la succession de mon grand-père Ramolino, sous prétexte que ma dot n’avait pas été entièrement versée. Il a même obtenu une mise aux enchères sur le marché d’Ajaccio des possessions de mon aïeul ! Une démarche des plus déplaisantes qui provoqua quelques scènes dont la casa Malerba fut un témoin silencieux.

	— Mon époux était un lettré, un physiocrate. Il croyait au progrès et cherchait à adapter ses idées à la gestion de ses biens. Malheureusement, ses choix ne furent pas très heureux, particulièrement quand il s’est lancé dans la plantation de mûriers.

	L’affaire des Salines se révéla une véritable catastrophe. Ces terres marécageuses portaient bien leur nom. Je n’ai jamais compris l’entêtement de Carlo qui usa son énergie et déboursa des sommes considérables pour en obtenir la possession.

	— Cette propriété aurait dû revenir à la famille Bonaparte mais avait été donnée en usufruit à la congrégation des Jésuites. Carlo entama un procès pour récupérer ce qu’il estimait être son bien. Malgré l’aspect ingrat du terrain, il était persuadé de pouvoir transformer du sable en or ! Après avoir asséché les étangs, il comptait accueillir des plantations de mûriers. Le but étant de développer l’industrie du ver à soie, une activité très rémunératrice selon les dires de l’Administration.

	— Nous avons lu un compte rendu sur ce triste épisode. Le gouvernement de l’époque était en faute. Pourquoi inciter à cette culture sans étudier les possibilités du terrain ?

	Ce ton scandalisé adoucit mon ressentiment envers un mari que j’aimais mais qui ne possédait pas le moindre sens pratique. Je l’appris à mes dépens quand il me laissa seule avec mes huit enfants. Mais n’accélérons pas le cours du temps.

	— L’idée semblait intéressante, résume Aymard de La Verrerie dont les passions ne devaient pas être très éloignées de celles de ces humanistes dont Carlo s’entourait. Ses lettres d’introduction le prouvent, sa curiosité intellectuelle le confirme.

	— Absolument, d’où l’engouement de mon époux pour ces plantations qui devaient nous rapporter des revenus supplémentaires et participer à une activité propice au développement économique de l’île. Mon entendement sur ces projets industriels et agricoles était assez faible. Je sais seulement que nous eûmes de nombreuses déconvenues car les ingénieurs envoyés par l’Administration entreprirent des travaux coûteux dont nous étions redevables. Le gouvernement avait promis des subventions, et rien n’arrivait. Les recettes fabuleuses dont rêvait mon mari se transformèrent en dettes.

	— N’a-t-il pas obtenu réparation ?

	— Bien plus tardivement, et en se rendant sur le continent, ce qui impliquait des dépenses supplémentaires.

	En repensant à cet épisode et aux conséquences qui en résultèrent, je frissonne malgré moi. Si l’oncle Lucien n’avait pas été présent pour redresser les maladresses de Carlo et m’aider à combler les déficits, nous n’aurions pu faire honneur à notre condition.

	Une tâche difficile m’était impartie. Comment nourrir, vêtir et subvenir à l’éducation de mes enfants, tout en organisant des réceptions casa Malerba pour que le nom des Bonaparte brille aux yeux de ceux qui nous côtoyaient ? Carlo, flamboyant comme à l’accoutumée, avait entrepris des travaux, qualifiés de somptuaires par Don Luciano. Non seulement il avait obtenu de reprendre l’intégralité des étages de la casa Malerba et fait construire une terrasse pour donner plus de lustre à notre maison, mais il voulut en outre améliorer la décoration intérieure. Les salons s’étaient enrichis de tapisseries, de miroirs et de tentures de qualité. Dans la salle à manger, une table de vingt couverts avait pris place au milieu de la pièce, et une cheminée en pierre sculptée vint orner cette vaste salle illuminée par de lourds candélabres !

	— Mon quotidien n’était pas aisé. J’avais le bonheur d’être entourée de ma famille, mais je devais faire preuve d’économie. Quand nous donnions des dîners, je courais chez mes cousines pour emprunter des nappes ou de la vaisselle. Je troquais certaines de mes affaires pour obtenir des denrées plus précieuses. Faute d’argent, j’avais des idées et une énergie inépuisable. Pour l’honneur de mon époux et celui de mes enfants, j’ai toujours réussi à préserver les apparences.

	— Une cruelle situation pour une jeune femme de votre milieu. Comment avez-vous pu supporter de répondre à autant d’obligations ?

	— Je n’avais pas le choix et je bénéficiais de belles compensations grâce à l’amour de mes enfants, la fierté de mon mari et la bienveillance de monsieur de Marbeuf.

	Je m’en veux de ma faiblesse en prononçant son nom. Comment pourrais-je l’éviter ? Je ne peux en toute décence le soustraire à cette période de ma vie : tous les avantages dont nous jouissions, nous le devions à sa générosité. En 1778, Carlo avait obtenu, grâce au soutien de notre protecteur, des bourses pour Joseph et Napoléon. Âgés de onze et neuf ans, on leur offrait la possibilité d’entrer dans des écoles dignes de leur naissance. La France de Louis XVI se montrait généreuse pour les rejetons des nobles désargentés. Nous eûmes la chance de bénéficier de ces largesses.

	— Carlo s’était rendu plusieurs fois sur le continent pour défendre la cause des Salines ; celle des Milelli aussi, car la concession de ce domaine lui était contestée par l’Administration locale. Il avait profité de ses séjours pour faire valoir les droits de ses fils. D’où les bourses et ce voyage en décembre 1778 afin de les emmener en France. Mon demi-frère Joseph Fesch les accompagnait. À quinze ans, il était pressenti pour intégrer le séminaire d’Aix.

	Mon cœur se serre au souvenir de ce départ. On m’arrachait mes enfants. Je savais que leur avenir était en France, mais me séparer d’eux était un vrai tourment. Il m’était, hélas, impossible de les accompagner tout au long de ce périple. Je n’en avais ni les moyens ni le temps. Je dus me contenter de les suivre d’Ajaccio à Bastia où un navire les attendait. Le gouverneur eut l’amabilité de venir nous chercher en calèche, ma mère et moi, pour adoucir nos peines. Napoléon dira d’ailleurs que ce cortège où je faisais figure de reine l’avait vivement impressionné.

	— Ce sont certainement des moments douloureux. Se séparer ainsi des siens, ne pas connaître leur sort quand ils sont loin de vous. Une telle rupture a dû vous briser le cœur, soupire Renaud Dupain dont l’émotion me semble bien réelle.

	A-t-il connu, lui aussi, dans sa jeunesse de tels déchirements ? Cette compassion m’émeut. Rares furent les moments où j’ai pu me confier à une oreille amie. Mon rôle de mère représentait une lourde charge. Je tenais ma maison et réglais l’intendance sans l’appui de quiconque. Le départ de mes deux aînés m’attristait profondément. Mais pour être franche, les naissances qui s’étaient succédé m’avaient épuisée. Alléger mon fardeau offrait un avantage.

	— Ce fut un moment à la fois triste et euphorique. Vous savez, à l’époque, en Corse, tout bateau qui partait était une aventure. La population aimait à se réunir sur les quais. Les gens se bousculaient. Les portefaix hurlaient à tue-tête pour se frayer un passage. Les militaires claquaient leurs talons en prenant des airs de conquérants, les femmes jouaient de leur ombrelle, les enfants couraient entre les cordes des amarres. La lumière dorée du soir, les reflets irisés d’une eau sans murmure atténuent bien des douleurs…

	Napoléon était pâle et défait. Il était si jeune ! Son frère aîné le tenait par l’épaule. Quant à mon demi-frère Joseph Fesch, il tentait de faire bonne figure pour ne pas désoler ma propre mère désespérée à l’idée de se séparer de son cher enfant. Entre les baisers mouillés de larmes, les recommandations mille fois répétées, les soupirs déchirants et les promesses de se revoir bientôt, il a bien fallu nous séparer. Les adieux furent poignants mais dignes. Carlo était pressé et mit fin à notre désolation en entraînant d’un pas vif les garçons à sa suite. Enjambant la passerelle, il se retourna pour un ultime salut. Sa haute stature se devina longtemps sur le pont avant, entouré de trois silhouettes plus frêles dont le contour s’effaçait progressivement pour se fondre dans un horizon incertain.

	— Ce sont des moments d’une infinie nostalgie. Outre la peine de voir vos fils arrachés à vos soins, vous avez le sentiment que ces êtres aimés, cajolés, portés dans vos bras, ne dépendent plus de vous. Leur destin vous échappe, et pour une mère, c’est une réalité pénible à affronter.

	— Vous saviez déjà dans quelles écoles ils allaient être placés ?

	— Joseph au collège d’Autun afin de s’y préparer à une carrière ecclésiastique. Napoléon à Brienne pour y suivre un cursus militaire. Un choix évident tant il aimait l’armée, les soldats et jouer à la guerre.

	Ce fut une période glorieuse pour notre famille. Carlo, au cours de son séjour en France, devait se rendre à Versailles pour présenter au roi le cahier de doléances au nom de la noblesse corse. Il en profita pour rester à Paris où je me doute que ses démarches pour ses propriétés n’occupaient pas l’essentiel de ses journées…

	— Mais vous, qu’avez-vous fait seule à Bastia ? Le voyage était long et rude pour rentrer à Ajaccio.

	— Je n’y suis pas retournée. Très généreusement, monsieur de Marbeuf offrit de me recueillir dans sa demeure du couvent des Lazaristes. Je m’y suis installée avec mes autres enfants, Lucien, Maria-Anna et Louis, puis j’ai attendu le retour de mon époux.

	L’attente dura plusieurs mois. Carlo revint en mai. Je ne me lamentais pas. Profitant de cette merveilleuse retraite dont les jardins couraient jusqu’à la mer, je trouvais enfin un peu de repos. La douceur du climat, la profusion d’arbres et de fleurs, la douceur hivernale puis le renouveau du printemps, tout concourait à mon bonheur. La généreuse hospitalité du comte me permit de reprendre des forces. Bavardant et filant au bord des fontaines qui agrémentaient le parc, j’étais heureuse.

	Cette insouciance me fut reprochée. Des décennies plus tard, quelques esprits chagrins décrivirent cette période de paix et de joie sans nuage comme un temps de débauche et de plaisirs honteux. Des pamphlets furent publiés pour salir ma famille. Napoléon, exaspéré par ces libelles, demandera à Joseph de retirer le portrait de monsieur de Marbeuf resté dans notre maison de Corse. Malgré mes dénégations, son doute persistera. N’a-t-il pas suggéré que ses qualités de stratège ne provenaient pas de ses ancêtres mais peut-être d’un ancien gouverneur, noble de condition et militaire de son état ?

	Balivernes, que tout cela ! Mon mari ne m’aurait jamais permis de m’installer chez son ami et mentor s’il n’avait pas eu confiance en sa réputation. Non, je n’ai jamais été la sultana favorita d’un harem imaginé de toutes pièces par les ennemis de ma famille. J’étais tout simplement une jeune femme privée de son époux et de ses fils aînés, qui jouissait sans artifices du havre de paix qui lui était offert. D’ailleurs, j’eus raison d’en profiter. Comment ces journées calmes et paisibles pouvaient-elles laisser présager la terrible tempête de malheurs et de haine qui s’annonçait ?

	
 

	V 
Patience et longueur de temps

	Le lendemain de notre deuxième entretien, les journalistes reprennent leur poste à mon chevet. L’épisode de ma rencontre avec le comte de Marbeuf m’ayant fortement affectée, ils n’osent pousser plus avant leur investigation. Ce moment heureux de ma vie ne doit en aucun cas être terni par des propos calomnieux. Le sujet, trop délicat à approfondir, est abandonné au profit d’une conversation ouverte et sans contrainte. Mes interlocuteurs me donnent l’avantage et m’offrent de conduire nos échanges au gré de mes pensées. Je décide de parcourir les décennies et renouer avec un passé plus récent.

	— Si vous le permettez, j’aimerais aborder des sujets dont ma mémoire conserve un souvenir précis. Cinquante, voire soixante ans me séparent de mes années de jeunesse. Aujourd’hui, il m’est plus aisé de parler de l’histoire immédiate. En toute sincérité, je peux affirmer que tout ce que j’ai vécu, je ne le regrette pas. J’ai même appris avec le temps une vertu qui convenait peu à mon humeur : la patience… Et de la patience, j’en ai eu, croyez-moi, au fil de ma longue vie !

	Patience face aux propos diffamants, face à la mauvaise foi et à l’indifférence. Celle des Britanniques, les bourreaux de mon fils qui refusaient de répondre aux suppliques d’une mère affligée ; celle des Autrichiens qui empêchaient le duc de Reichstadt, mon petit-fils, d’entretenir avec moi la moindre correspondance ; celle des Français qui avaient tant profité de la gloire des Bonaparte et aujourd’hui leur refusaient l’asile.

	Le projet de loi du 24 juillet 1815, implacable dans sa formulation, éloignait à jamais ma famille de sa patrie. D’une voix grave, je leur récite l’injuste condamnation qui marquait les miens du fer rouge de l’éternel exil :

	 

	« Les ascendants et descendants de Napoléon Buonaparte, ses oncles et ses tantes, ses neveux et ses nièces, ses frères, leurs femmes et leurs descendants, ses sœurs et leurs maris sont exclus du royaume à perpétuité et sont tenus d’en sortir dans un délai d’un mois, sous la peine portée par l’article 91 du code pénal 4. Ils ne pourront y jouir d’aucun droit civil, y posséder aucun bien, titres, pensions à eux concédés à titre gratuit, et ils seront tenus de vendre dans le délai de six mois les biens de toute nature qu’ils possédaient à titre onéreux *. »

	 

	Une sentence aux accents cornéliens. Le bannissement ! Un terme impitoyable appliqué sans jugement ou sans équité. J’exècre ce ton irrévocable, ce refus du pardon, ces députés qui se drapent dans leurs habits de justiciers et en appellent à la morale quand elle sert leurs intérêts. Ont-ils tout oublié ? Mon fils a reconstruit un pays ruiné par une révolution sanglante, il l’a modernisé, l’a doté d’infrastructures qui firent l’admiration de toute l’Europe. Il a rédigé un code civil dont le monde s’inspire. Il a redonné à la France son honneur perdu, lui a offert ses pages d’histoire les plus légendaires, écrites dans le sang certes, mais aussi dans la gloire ! Ainsi sont les peuples, ils n’ont pas de mémoire. La reconnaissance leur est étrangère.

	J’ai tellement attendu des nouvelles de mon fils au moment de sa déportation à Sainte-Hélène ! Dix mois sans le moindre signe. Rien ne me parvenait. Les lettres que je lui envoyais se perdaient dans les méandres de la bureaucratie londonienne. La plupart n’arrivaient jamais à destination, ou si tardivement que leur contenu devenait obsolète.

	— Je lui écrivais, avec acharnement, passionnément ! Mon frère le cardinal Fesch me servait de secrétaire ! À nous deux nous avions tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser. Je lui parlais à travers mes écrits. Je lui avouais que j’étais bien âgée pour faire un voyage de deux mille lieues, que je mourrais peut-être en route, mais peu m’importait puisque j’aurais été plus près de lui.

	Puis, j’espérai une réponse. Aucune n’est arrivée. J’ai appris par le général Las Cases qu’il avait reçu ma missive mais qu’il s’était contenté de la lire, la relire, puis de la déchirer en disant d’un ton désabusé : « C’est de la pauvre Madame ; elle se porte bien et veut venir me joindre. » Triste épitaphe pour une mère éloignée à jamais de son fils…

	Ma venue ne lui aurait été d’aucune utilité, je m’en doute. Mon vieil âge n’aurait pas supporté une si longue traversée. J’aurais tant aimé qu’il me le dise, me l’écrive ! Quant à mon argent, il ne souhaitait pas donner aux Anglais la satisfaction de se prévaloir de mes dons. Ils en auraient profité pour réduire, mois après mois, la rente qu’ils devaient lui verser selon les accords de son abdication. Cette attitude intraitable, difficile à concevoir pour ses proches, je l’ai comprise bien plus tard. Sur le moment, je l’ai trouvé cruel. Tout refuser par orgueil, par fidélité à ses principes, par sa volonté de ne pas avouer de faiblesses. Mais pour moi, sa mère, n’aurait-il pu transiger et s’accommoder d’un peu de tendresse ?

	Les Anglais lisaient toutes mes missives. L’Empereur se doutait que les siennes étaient passées au crible de la censure et de la dérision. Il se plaignait qu’elles fussent « salies et profanées ». Donc il a cessé d’écrire.

	— Comment ? Aucun mot ? Plus rien ?

	— Rien, ou presque. Mes premiers renseignements me furent apportés en août 1816, ironie du sort, par une Britannique, épouse du colonel Skelton, gouverneur de Sainte-Hélène qui régnait sur l’île avant l’arrivée de ce tyran d’Hudson Lowe ! Émue par le sort de l’Empereur, de retour en Europe elle m’avait envoyé une lettre me relatant l’état d’esprit dans lequel se trouvait mon fils.

	— Vous avez tout de même réussi à échanger des informations. Vous saviez qu’il était malade ?

	— Au début, non. Ce mot me laissait penser qu’il se portait bien. Sa maladie ne s’était pas encore déclarée. Je me souviens d’avoir répondu à cette missive avec un optimisme que je ne partageais pas réellement, réclamant des détails sur ses journées, offrant de lui envoyer des vivres, des livres, tout objet qui aurait pu adoucir son quotidien. Vaine espérance !

	Mon frère le cardinal avait exprimé avec finesse à madame Skelton ce bonheur teinté de tristesse que nous ressentions. Heureux de recevoir des nouvelles, déçus d’en avoir si peu. D’une main tremblante, je leur montre la lettre. Ils lisent, étonnés de notre naïveté.

	 

	« Vous ne sauriez imaginer le bonheur qu’apporte votre lettre. C’est la première fois que nous avons des nouvelles de Longwood. Par cette lettre nous avons l’assurance que le 13 mai il se portait bien. A-t-il reçu de nos nouvelles ? Pourrions-nous lui en faire parvenir ? Auriez-vous l’extrême obligeance de nous en donner lorsque vous en recevrez de Sainte-Hélène ? Sauriez-vous nous indiquer ce que nous pourrions lui envoyer qui pût lui être agréable et par quel canal, des livres ou toute autre chose * ? »

	 

	Comment ai-je pu faire preuve d’autant d’innocence ? Je m’accrochais au moindre espoir. La marque de gentillesse la plus ténue me bouleversait. Cette femme inconnue, qui avait accepté au risque de se déconsidérer aux yeux des siens de me transmettre des bribes d’informations, avait exalté mon imagination. Nul n’arrivait à endiguer mes rêves. Mes enfants, nettement plus lucides, se doutaient que la suite des événements ne nous serait pas favorable. Nous étions les excommuniés du concert européen, et mon fils condamné à perpétuité à la déportation et l’opprobre. Nos ennemis ne pouvaient lui pardonner d’avoir été un temps ses obligés. Tous le savaient sauf moi. Mon amour inconditionnel pour « celui qui souffrait le plus » me rendait aveugle et sourde. Pathétique, en somme…

	— Comment avez-vous découvert la réalité de sa situation, sa santé déclinante, les vexations dont il était l’objet ?

	— Certains de ses anciens compagnons d’armes l’ont suivi à Sainte-Hélène : Bertrand, Las Cases, Gourgaud, Montholon, pour ne citer qu’eux. Vous ne pouvez imaginer l’émotion que j’éprouve en évoquant leurs noms ! Tout l’Empire défile devant mes yeux quand je repense à eux et à cette fidélité à toute épreuve vis-à-vis de ma famille.

	Prisonniers, ils l’étaient tout autant que mon fils. Par devoir et amitié, ils acceptaient d’être enfermés sur une île sans avenir. Loin de leur famille et de leur pays. Soucieux de préserver le bien-être de leur grand homme, ils s’efforçaient de contourner la surveillance de leurs geôliers afin de transmettre quelques nouvelles. Aucun n’osait me décrire la réalité de manière trop abrupte. Ils essayaient depuis leur lointain exil de me protéger. Ils durent se rendre à l’évidence que le remède du déni est plus odieux à supporter que le mal d’une vérité blessante. C’est ainsi que j’appris la triste condition dans laquelle cette coalition de têtes couronnées entretenait mon fils. Une honte ! Un scandale !

	— Nous avons lu que la nomination d’Hudson Lowe fut une tragédie pour l’Empereur et sa suite.

	— Cet homme s’est comporté en tyran. Je vous donnerai quelques détails sur ses agissements qui vous feront frémir ! Quand je pense que l’Empereur avait cru en la magnanimité de ses geôliers ! À son arrivée à Rochefort, il avait envisagé de partir pour les États-Unis où s’était installé Joseph, son frère aîné. Puis, se remettant aux mains des Anglais devant l’île d’Aix, il fut emmené sur la côte ouest de l’Angleterre. On pensait qu’il y serait placé dans une résidence surveillée conforme à son rang. Vous connaissez la suite…

	— La déportation à Sainte-Hélène pour qu’il ne puisse pas nuire, comme le dirent certains, « au repos du monde ».

	— Imaginez ce que j’ai ressenti moi, sa mère, en apprenant cette infamie ! La perfide Albion porte bien son nom. Un an et demi plus tard, des nouvelles alarmantes nous parvinrent quant à son enfermement.

	— Il semble cependant que certains Anglais s’émurent des conditions de détention de votre fils. N’y a-t-il pas eu un mouvement d’opinion ? Des publications qui dénonçaient ces agissements ?

	— Vous avez parfaitement raison. En mars 1817, le scandale éclate. Enfin ! Pour mon plus grand bonheur, au grand jour et à la face de la Grande-Bretagne puis de l’Europe entière ! Je n’y croyais plus. Contrairement aux plus sombres prédictions, Dieu ne nous avait pas abandonnés.

	Quelle étrange affaire… Farfelue pour les uns, improbable pour les autres, inattendue pour tous ceux qui gravitaient autour du destin du grand homme. Relégué dans les abîmes de l’océan Atlantique, son ombre planait encore sur le monde. Était-ce par respect pour son titre prestigieux, ou par simple bonté d'âme pour un être soumis à des humiliations indignes de son rang ? Une figure tutélaire s’était élevée pour s’opposer aux avanies qui étaient infligées à celui qu’ils appelaient « l’Usurpateur ».

	Cet ange justicier prêt à défendre les droits d’un homme dont il devait honnir le passé, ce chevalier au grand cœur qui s’apprêtait à atténuer les souffrances d’une mère éplorée se nommait lord Holland. Facétie du destin : un Britannique, bien en cour, homme de pouvoir et d’influence, chef du parti des Whigs à la Chambre haute, proche de nos pires ennemis, venait à mon secours.

	— Ne connaissait-il pas votre fils ? Ne l’a-t-il pas croisé quand il était Premier consul ?

	Comment peuvent-ils être aussi avisés ? Ils ont dû travailler avec ardeur pour préparer cette rencontre. Qui se souvient aujourd’hui de lord Holland ?

	— Je ne sais, il y a si longtemps… À une époque, on m’avait dit grand bien de lui car il était francophile et souhaitait que son pays se rapproche de la France. Puis la guerre et le blocus maritime eurent raison de ses bons sentiments.

	— Nous avons lu sa biographie. C’est un homme de grande probité, défenseur acharné des libertés publiques. Son attitude ne l’a-t-elle pas prouvé à la chute de l’Empereur, quand il tenta de faire respecter les décisions prises au moment de son abdication ?

	La chute… De nouveau ce terme qui me transperce, mais quel autre mot pourrait le supplanter ? Dieu, qu’il est difficile d’imaginer que celui dont le drapeau impérial flottait sur l’Europe, dont la munificence se déployait dans tous les pays conquis et enrichissait avec faste les palais princiers, se retrouvait prisonnier à Longwood dans une demeure sans luxe et sans confort, une ferme trop rustique pour que ses valets de chambre à son époque glorieuse acceptent d’y loger !

	Secouant mon amertume et ces ratiocinations qui entachent le cours de mes pensées, je poursuis mon récit pensivement. Les dates ne sont plus très précises, et les événements se chevauchent. Il me faut mettre de l’ordre dans un épisode qui provoqua en son temps une grande confusion.

	— Comme je vous le disais, l’intervention de lord Holland à la Chambre des pairs fut un immense soulagement. Cet homme généreux avait tenté de placer l’Empereur sous la protection de l’Habeas Corpus, ce qui impliquait de le soustraire à la déportation. Il tenta de rallier à lui des amis fidèles, mais il échoua dans son entreprise.

	— Si vous le souhaitez, Madame, nous pouvons vous montrer la copie d’un compte rendu. Effectivement, ce document souligne que lord Holland avait critiqué dès 1815 les prises de position de son gouvernement.

	— Oui ! Quel courage et quelle détermination ! Il était contre cet exil inique. Il s’est même opposé à son Premier ministre. Puis son appel devant le Parlement au moment de la publication de la « protestation » de l’Empereur a fait grand bruit dans toutes les cours d’Europe.

	— Racontez-nous ! Nous avons quelques notes sur cette intervention mais sans grande précision.

	— Cette « protestation » correspondait à un mémoire que Montholon avait rédigé sous la dictée de mon fils. Napoléon s’y plaignait des mesures humiliantes dont il faisait l’objet depuis l’arrivée d’Hudson Lowe. Les représentants des autres nations alliées présents sur l’île s’élevaient tout autant contre le comportement de ce personnage grossier, vindicatif, soupçonneux et tyrannique. Il se méfiait de tous et cherchait à rabaisser chacun. Proche de lord Bathurst, secrétaire d’État à la Guerre et aux Colonies, à eux deux ils avaient signé le pacte du diable : celui de tourmenter l’illustre exilé jusqu’à ce que mort s’ensuive !

	— Et puis ?

	— Santini est entré dans la danse !

	— Pardon ?

	— Excusez cette expression familière, mais un peu de légèreté dans ce récit atténue ma rancœur.

	— Le nom de Giovanni Natale Santini ne nous est pas inconnu. Il nous est difficile, cependant, malgré nos recherches, de déterminer son rôle exact auprès de l’Empereur.

	— Rien d’étonnant ! Moi-même je le connaissais peu. Homme de main au destin assez obscur, sans instruction, je me demande ce qui le liait à mon fils. Son sang corse et son attachement indéfectible, j’imagine.

	Santini ! J’éprouve quelques difficultés à le situer dans le paysage impérial. Qui aurait pu imaginer que ce jeune Corse, qui débuta comme simple tambour dans l’armée, deviendrait un pion non négligeable dans la défense de l’Empereur déchu ? Sa force résidait dans une fidélité à toute épreuve. Il idolâtrait mon fils. Ayant participé à toutes les campagnes, les plus brillantes comme les plus tragiques, il survécut à la retraite de Russie et participa aux adieux de Fontainebleau. N’ayant pas été retenu dans le quota de grognards qui devaient se rendre à l’île d’Elbe, il a tant et si bien plaidé sa cause que le maréchal Bertrand lui accorda l’insigne honneur de se joindre à la cour impériale lorsqu’elle s’est installée à Porto-Ferrajo.

	— Mais alors le pamphlet qui reprend les doléances de l’Empereur et qui porte son nom ? Sa rencontre avec lord Holland ?

	— Difficile à expliquer ! Je dois admettre que l’influence de Santini me paraît déroutante au regard du poste subalterne qu’il occupe dans la mouvance de mon fils. L’Empereur ne voulait sans doute pas impliquer directement le général Montholon… Santini n’avait rien à perdre et tout à gagner à la mission qui lui avait été confiée de faire publier un document secret. Moins connu des services de police car homme sans influence, il lui était plus facile de se fondre dans la foule londonienne. Que sais-je ?

	— Comment a-t-il réussi à quitter Sainte-Hélène, à rejoindre l’Angleterre, à rencontrer lord Holland et à faire publier le libelle ?

	— Les voies du ciel sont impénétrables. « L’appel à la nation anglaise sur le traitement éprouvé par Napoléon Bonaparte dans l’île de Sainte-Hélène », paru le 18 mars 1817, fut attribué à tort à la plume de Santini, puisqu’il savait à peine lire et écrire. Napoléon en était le véritable auteur, pour le reste, la confusion des noms était secondaire, seul le résultat comptait : l’opinion publique européenne s’est montrée choquée du sort réservé au prisonnier de Sainte-Hélène. Pour moi, l’essentiel était là !

	— Il est vrai que les Anglais, notamment les plus libéraux, ne soutenaient pas la politique du Premier ministre Liverpool à l’égard des Bonaparte.

	— Ni celle de son secrétaire d’État à la Guerre et aux Colonies !

	Lord Bathurst haïssait mon jouvenceaux, et cette détestation finissait par devenir obsessionnelle. Sans doute craignait-il que les compagnons de l’Empereur ne l’aident à s’enfuir de cette île maudite. Hudson Lowe était devenu son homme de main. Il appliquait avec zèle les décisions de son maître, dont celle de réduire la rente de mon fils. Ils s’étaient entendus sans l’accord de leurs alliés pour diminuer drastiquement les sommes annuelles allouées au prisonnier de Longwood, les faisant passer de vingt mille à huit mille livres sterling. Cette décision du cabinet Liverpool avait déchaîné ses opposants.

	— Lord Holland aurait donc donné son accord pour qu’une publication voie le jour ?

	— A-t-il donné son accord ou simplement fermé les yeux ? La façon dont on traitait l’illustre déporté scandalisait les esprits avertis auxquels lord Holland appartenait. En tant que chef de parti, il était intervenu devant le Parlement afin, s’était-il exclamé, « d’éviter à son pays la tâche qu’il encourrait si Napoléon Buonaparte était traité d’une manière rigoureuse et sans générosité ». Sans son aide, ce texte n’aurait jamais connu une telle notoriété. Le contenu, fort peu amène pour la nation anglaise, soulignait avec force détails les arrêtés qui empêchaient mon fils de correspondre avec les siens, réduisaient les dépenses nécessaires à son entretien, l’isolaient de son entourage et l’obligeaient à une existence quasi carcérale malgré les accords pris au moment de sa déportation, malgré la maladie qui le minait.

	Cette longue diatribe m’oblige à reprendre mon souffle. L’évocation de cet incident réveille en moi les douleurs d’une mère. Je fais miennes les souffrances de mon enfant. Le soir tombe, et l’obscurité qui se répand sur nous s’accorde avec l’humeur sombre de nos échanges. Napoléon est la victime expiatoire d’une légende construite au fil de son épée. Dans le sillage de ces grands conquérants qui ont marqué l’histoire de leurs exploits, il est devenu un « homme au-dessus des hommes », exilé à jamais dans le panthéon des demi-dieux.

	
 

	VI 
Remords et regrets

	Mère, je le suis jusqu’à l’abnégation. Jamais je ne capitulerai devant ceux qui osent tourmenter mes enfants. Je partage leurs doutes et j’adoucis leurs peines. Les plus malheureux trouvent auprès de moi refuge et protection. Pour celui qui souffre le plus, mon amour est infini !

	— C’est ainsi, messieurs, que je harcelai de mes lettres toutes les cours d’Europe. J’écrivis à l’empereur d’Autriche, au tsar de Russie qui se disait l’ami de mon fils, au roi de Prusse et, au-delà de toutes ces têtes couronnées, à leurs ministres, aux ambassadeurs, à tous les fonctionnaires anglais en mal de pouvoir. Épuisée, je me suis tournée vers le pape Pie VII si bienveillant à mon égard, au grand dam du cardinal Consalvi son secrétaire, lequel pour une raison obscure nous était hostile.

	Non, jamais je ne l’ai abandonné ! Malgré les médisances qui laissaient entendre que nos lettres étaient rares, voire inexistantes. Quelle infamie ! J’avais dénoncé auprès des quelques personnes qui soutenaient notre cause en Angleterre ce mauvais procès engagé contre ma famille.

	— Lisez cette lettre adressée à lord Holland que j’ai entre les mains, vous jugerez par vous-même.

	Colonna m’a préparé ce matin une série de documents dédiés à mes démêlés avec l’Administration britannique. Ensemble, têtes penchées, l’air concentré, les journalistes laissent glisser leurs yeux sur la feuille froissée où se devine une écriture élégante qui ne m’appartient pas. Mon frère en est l’auteur. Doutant de mon orthographe et de mes tournures de phrases qui manquent de concision, je m’en remets à lui pour traduire ma pensée. Son talent épistolaire me permet d’exister au-delà des frontières.

	 

	« Mylord,

	 

	La mère de Napoléon ne saurait mieux vous témoigner sa reconnaissance pour l’intérêt que vous prenez à son fils qu’en vous exprimant la surprise qu’elle a éprouvée en lisant dans la réponse de lord Bathurst que personne de sa famille n’a fait parvenir au ministre britannique des lettres pour Sainte-Hélène. Une telle effronterie prouve l’impression qu’a dû faire votre motion et le bien que l’Empereur pourra en ressentir… Eh ! que mon fils me croie plutôt morte mais qu’il ne doute jamais de ma tendresse, de la part que je prends à sa position et de l’espérance de le revoir *. »

	 

	— Dans une autre missive, je réitérai mon indignation, voyez ! Ne trouvez-vous pas méprisable qu’une mère soit obligée de justifier de sa bonne foi ?

	 

	« J’ai écrit à mon fils plusieurs fois par le commerce, et entre autres par le canal du banquier Torlonia qui m’assure de la remise de mes lettres dans les bureaux, plusieurs fois par des seigneurs anglais, qui gracieusement s’engageaient à les remettre dans les mains des ministres […], mais toutes sont restées sans réponse *… »

	 

	Le silence et le mépris, voilà le sort qui m’était réservé ! On voulait me tenir dans l’ignorance.

	— Mais, Madame, pour quelles raisons vous ont-ils infligé un tel martyre ?

	— On pensait que j’étais dangereuse. Mon grand âge ne les empêchait pas d’imaginer que j’étais capable de fomenter un complot ! Rien ne filtrait, ou si peu.

	— Comment avez-vous contourné cette terrible loi du silence ?

	— Par l’entremise de Las Cases, du général Bertrand, son épouse, quelques autres restés dans l’ombre de l’histoire. Des rares personnes qui l’avaient suivi à Sainte-Hélène et qui en revenaient, chassées par le gouverneur, ou dans le but de se soustraire à l’ambiance délétère et au climat morbide qui régnaient sur l’île. Je savais l’Empereur affaibli. Grâce à eux, ou devrais-je dire malgré eux, j’appris qu’il était gravement malade.

	— Malgré eux ? Ils n’osaient vous dire la vérité ?

	— Ce n’est pas facile d’avouer à une mère en détresse que son fils est rongé par une affection qu’il est impossible de soigner. Son mal était sans issue s’il n’était pas soustrait à cet air insalubre.

	Alors, comme de coutume, j’ai repris mon combat. Ma plume, à travers celle de mon frère Joseph, me servait de glaive. J’en ai usé jusqu’à la folie ! Nos coups atteignaient rarement leurs cibles. Peu m’importait. Je me persuadais qu’un jour mes plaintes seraient entendues. Elles le furent par le plus grand d’entre eux. Sa Sainteté le pape ! Soutien indéfectible de notre famille malgré les désagréments subis. Par pure bonté d'âme, Pie VII feignait d’oublier que l’Empereur lui avait infligé bien des obligations, à vrai dire des humiliations : celles de consacrer un règne, à ses yeux, illégitime, celle d’annuler un mariage religieusement consommé, pire encore, celle d’être prisonnier dans son propre État !

	— Je n’avais aucune retenue quand il s’agissait de défendre mon fils. Je sonnais à toutes les portes ! Les plus amicales comme les moins bienveillantes. Le cardinal Consalvi, par méfiance et malveillance, avait mis le Palazzo Rinuccini sous surveillance. Je savais qu’il contrôlait mon courrier et celui de mes proches. Mon insistance eut raison de sa résistance. Il fut contraint par le pape de rédiger une supplique auprès du gouvernement anglais. Le double de sa lettre nous a été remis. Lisez à haute voix, ces mots me réconfortent.

	Les deux journalistes se précipitent sur les feuillets ornés de la tiare papale. Délicatement, je les retire de la chemise de cuir cramoisi frappée aux armes de l’Empereur. Ces dossiers incrustés de lettres d’or renferment les souvenirs de ma grandeur passée. Tous ces documents qui retracent l’histoire de ma famille sont triés. Je leur dévoilerai le contenu de mon trésor progressivement, soigneusement. Rien ne presse, j’ai tout mon temps.

	Le plus jeune des deux, le plus preste sans doute, s’empare avec agilité de la missive du cardinal. Il articule lentement pour me permettre de mieux entendre. Les mots résonnent dans mon cœur et dans le vide de mon palais dont les murs lisses ont su retenir les plus lourds secrets.

	 

	« Mylord,

	 

	La famille de l’Empereur Napoléon m’a fait connaître que le rocher de Sainte-Hélène est mortifère et que le pauvre exile dépérit à vue d’œil. Nous avons appris une semblable nouvelle avec une peine infinie, et vous la jugerez comme nous sans aucun doute… Ce serait pour notre cœur une joie sans pareille que d’avoir contribué à diminuer les tortures de Napoléon. Il ne peut être un danger pour quelqu’un, nous désirerions qu’il ne fût un remords pour personne*. »

	 

	Malgré le ton amène des formules utilisées, les diplomates qui conseillaient le Premier ministre, lord Liverpool, se doutaient que la démarche du cardinal était de pure forme. Les Anglais n’ignoraient pas les véritables sentiments du prélat à l’égard des Bonaparte. L’appel du Vatican resta donc lettre morte. Je ne m’avouai pas vaincue pour autant. Mes réserves d’amour étaient inépuisables. Obsédée par l’idée de sauver mon enfant, de le dérober à cette « île de la mort » dont les témoins qui en revenaient parlaient avec frayeur, je poursuivais ma croisade sans relâche. Aucun obstacle, aussi rébarbatif qu’il fût, ne retenait ce flot de passion maternelle qui m’animait. L’Empereur, malade et isolé, devait être déplacé sans tarder sous un ciel plus clément. Telle était ma requête ! Faute de pouvoir l’imposer, je me contentai de l’implorer.

	Fourbissant mes armes dont les seules munitions se limitaient à quelques phrases bien tournées et une émotion débordant à chaque page, je me tournai vers mon pire ennemi. Le prince de Metternich ! Ce diplomate habile, ô combien détestable ! Cet être raffiné, intelligent et fin utilisait ses dons pour mieux détruire l’image de mon fils. Grand manœuvrier, il manipulait la politique européenne au gré de ses intérêts et de ceux de l’Autriche. Machiavélique et obséquieux, il s’entendait à merveille avec le diable boiteux, ce Talleyrand-Périgord trop imbu de son rang et prompt à la trahison. Comment l’Empereur si clairvoyant dans ses amitiés a-t-il pu faire confiance à cet être sans honneur dont le tempérament était si contraire au sien ?

	La raison d’État vaut bien quelques sacrifices. Une leçon que j’appliquai en adressant au prince autrichien une lettre dont la tonalité plaintive me révulsait. Que valait le poids de mon orgueil face à la souffrance de mon fils ? Nul ne peut reprocher à une mère de jouer de tous les artifices pour adoucir le sort de son enfant :

	 

	« Une mère affligée saisit avec empressement tout ce qui peut adoucir ses malheurs, et je me réjouissais d’avance de recevoir des nouvelles de mon fils, lorsque j’appris l’arrivée à Milan de Santini, venant de Sainte-Hélène et poursuivant sa route jusqu’à Rome. Votre Altesse doit concevoir la peine où je me retrouve, me voyant privée d’une semblable consolation, puisqu’on m’assure que le gouverneur de Milan l’a enfermé à Mantoue *. »

	 

	Santini, encore lui, banni d’Angleterre après son coup d’éclat londonien, s’était réfugié en Allemagne. En juin 1817, fuyant les poursuites dont il était l’objet, il avait cherché à rejoindre Rome. Je l’attendais impatiemment. Messager de mon fils, il possédait l’unique richesse que je convoitais : des nouvelles de Longwood ! Si ce n’étaient des lettres de l’Empereur, au moins celles de sa suite. Des récits que ce truculent porte-parole aurait sans doute enjolivés. Des anecdotes sur un quotidien qui nous échappait totalement. Des milliers de kilomètres nous séparaient de mon fils ! Du climat, de la faune, de la flore, des habitudes vestimentaires et alimentaires, nous ne savions rien ou si peu. L’exotisme de ce morceau d’Angleterre ancré à l’ouest de l’Afrique nous affolait.

	Hélas, arrêté à Milan et transféré à la forteresse de Mantoue, Santini resta enfermé de longues années. Je n’avais aucun moyen de le contacter, encore moins de le faire libérer.

	— Vous a-t-on répondu ?

	— Pas la moindre missive ni même la courtoisie d’un accusé de réception !

	— Comment avez-vous réagi ?

	— Comme il se doit ! En harcelant mes bourreaux sans relâche.

	En août 1818, sur les conseils de Las Cases définitivement revenu de Sainte-Hélène à la suite d’un différend avec Hudson Lowe, je profitai de la réunion des souverains européens à Aix-la-Chapelle pour défendre la cause de mon fils. Nous connaissions désormais la gravité du mal dont souffrait Napoléon. Son médecin avait diagnostiqué un squirre à l’estomac. Triste réminiscence de celui qui avait emporté son père. Trempant notre plume dans le sang et les larmes, nous envoyâmes mon frère et moi une supplique désespérée aux coalisés.

	 

	« Sires,

	Une mère affligée au-delà de toute expression a espéré, depuis longtemps, que la réunion de Vos Majestés Impériales et Royales lui rendrait le bonheur. Il n’est pas possible que la captivité prolongée de l’Empereur Napoléon ne prête pas l’occasion de vous en entretenir… Laisseriez-vous périr dans un exil de tourments un souverain qui, confiant dans la magnanimité de son ennemi, se jeta dans ses bras ? […]

	L’Empereur Napoléon n’est plus à redouter, il est infirme. Sires, je suis mère, et la vie de mon fils m’est plus chère que ma propre vie. Ne rendez point inutile la démarche d’une mère qui réclame contre la longue cruauté exercée contre son fils. […]

	La raison d’État a ses limites, et la postérité qui immortalise tout adore par-dessus tout la générosité des vainqueurs *. »

	 

	Le silence qui s’ensuivit me parut assourdissant.

	— Pourtant le sujet a été évoqué !

	— Évoqué, certes, et évacué d’un revers de main ! Ils se sont entendus pour découper l’Europe selon leur bon vouloir. Quand je pense qu’ils reprochaient à mon fils de jouer avec les territoires sans tenir compte de l’aspiration des peuples ! Ces puissances qui se promettaient fidélité et protection avaient pour seule volonté de dépecer l’Empire, de bafouer la grandeur de la France.

	— Le congrès de Vienne avait déjà fixé le sort de la France et…

	Trêve de politesses, je leur coupe la parole. Ce n’est pas digne d’une mère douairière et d’une ancienne Altesse, mais je me moque de cette bienséance surannée.

	— C’est vrai, la signature du traité de Paris avait déjà amputé notre pays de ses plus belles conquêtes, et le congrès de Vienne a entériné ces décisions iniques. Quand je pense à cette France impériale dont les frontières se confondaient avec une partie de l’Europe ! Et maintenant ? La Savoie, la Belgique, le comté de Nice ont été annexés par ces faux libérateurs. Quant au reste de nos possessions, ils se battent pour se les partager au nom de l’équilibre européen, au nom de la paix et de la tranquillité !

	— Le prince de Talleyrand s’est tout de même interposé pour éviter le pire, en ralliant les petits pays à sa cause.

	— Monsieur de La Verrerie, je vous prie, ne prononcez plus le nom de cet intrigant tant il m’est odieux ! Mon fils disait de lui qu’il était insupportable, irremplaçable et indispensable, je me contenterai du premier adjectif !

	Ma fatigue disparaît. Mon esprit s’échauffe, je me redresse, les yeux brûlants, les joues en feu. Les nerfs à fleur de peau, je lance des imprécations contre les empires d’Autriche et de Russie, contre le royaume de Prusse et la cour d’Angleterre. Cette Sainte-Alliance, qui n’a de saint que le nom, non seulement a méprisé ma supplique et voué mon fils à la mort mais de surcroît, elle a sali son honneur et détruit ce qu’il avait mis tant d’énergie à construire.

	— Veuillez excuser mon emportement, mais l’abaissement de la France me révulse. Ce nouveau roi impotent et prétentieux qui baissait l’échine devant les bourreaux de son pays. Je trouve cela impardonnable…

	Secouant la tête avec véhémence, je poursuis mon raisonnement tout en sachant pertinemment que je montre un aspect déplaisant de ma personnalité. Mon caractère emporté et mon manque de complaisance quand il s’agit de défendre les miens sont une de mes faiblesses :

	— Peut-être suis-je impartiale, mais reconnaissez que la France de Louis XVIII manquait d’envergure ! Occupée par les forces alliées, amputée de ses territoires, moquée par les Britanniques qui se réfugiaient derrière leur sacro-saint refus de se mêler des affaires intérieures du pays tout en imposant leur loi sur terre comme sur mer à une partie du monde… Non, vraiment je ne regrette pas d’être une réfugiée, je préfère de loin l’honneur de l’exil à l’humiliation de la soumission.

	Le silence s’installe, pesant, presque hostile. Suis-je excessive ? Mes interlocuteurs semblent froissés. Sont-ils royalistes ? Ont-ils épousé la cause des vaincus ? Pourtant leurs discours me donnent l’impression qu’ils éprouvent de l’admiration pour mon fils et ses réalisations. Soudain je me sens lasse, incapable de poursuivre. Jamais je ne me suis mêlée de politique. Quelle mouche me pique ? Cette ardeur dans le débat d’idées ne me ressemble pas.

	Tout en m’excusant de l’excès de mes propos, je me rafraîchis d’un geste lent à l’aide d’un éventail, posé prudemment sur mon chevet par Rosa, soucieuse de me voir trop agitée, presque fiévreuse.

	— Souhaitez-vous que nous arrêtions notre entretien pour aujourd’hui ? s’enquiert doucement Renaud Dupain, tandis que son aîné conserve un visage fermé, sans doute ulcéré d’avoir été mouché sans aménité.

	— Non, je vous en prie. Excusez mon impétuosité. La vieillesse a ses défaillances. Les miennes s’expliquent par cette effroyable accumulation de pertes et de déconvenues.

	Enfin je reprends mes esprits. Le calme olympien qui a tant impressionné mes contemporains se plaque sur mes traits.

	L’ombre de Cornélie m’impose ce stratagème. Ma dignité d’ancienne Altesse ne me permet plus de tels emportements.

	— Vous savez, il n’est pas aisé de survivre aussi longtemps à ceux qui ne sont plus ni de surmonter jour après jour les épreuves que Dieu vous envoie. On en vient à ne plus distinguer le vrai du faux, la réalité de l’imaginaire.

	Le silence, de nouveau. Chacun se perd dans ses pensées. Colonna en profite, certainement alerté par Rosa, pour s’installer auprès de nous, auprès de moi, pour me seconder dans mon travail de mémoire mais aussi pour éviter une nouvelle crise diplomatique. Son rôle se limite à m’apaiser. Il ne doit pas intervenir, c’est un ordre ! Je le surveille du coin de l’œil. Ma vue basse, trop basse hélas, réduit mon champ de vision, mais je devine sa silhouette ramassée, son ventre qui bedonne sous sa redingote trop ajustée. Je m’amuse devant son air contrit. Ce rôle de veilleur silencieux ne lui sied pas, lui qui adore parler, que dis-je ! qui adore s’écouter.

	Allons, je dois évacuer ce persiflage intérieur qui m’éloigne de la mission qui m’est confiée. Il n’est guère aisé d’aborder des sujets qui ne vous mettent pas en valeur voire vous ridiculisent, mais je n’ai pas le choix. Ils n’ignorent rien de ma vie, je le devine. Leurs lourds dossiers l’attestent. Un peu de courage !

	— Vous pouvez imaginer que les aléas de mon existence ont fini par porter atteinte à mon équilibre psychique. Comment ne pas perdre la raison dans un tel contexte ? La force de résistance d’un être a ses limites. J’ai connu des moments d’abattement, j’avais besoin de réconfort. Ma foi en Dieu m’a permis de traverser un certain nombre d’épreuves, mais les piliers de la sagesse se fissurent sous les coups de boutoir d’événements tragiques.

	— Votre fille Pauline s’en était inquiétée, n’est-ce pas ?

	Mes deux journalistes reviennent à eux, ils ont eu un moment d’absence. Ma violence verbale les a bouleversés. Le tournis des conquêtes, l’avilissement de la défaite, toutes ces péripéties frappent leur imagination et attisent leur sensibilité.

	— Oui. Trop de douleur et d’amertume vous font perdre l’esprit ! Mes enfants étaient affolés par mon comportement. Les années 1818 et 1819 sont de bien triste mémoire. Mon frère le cardinal et moi-même avons été manipulés par une aventurière. Une tireuse de cartes qui nous faisait accroire que l’Empereur s’était enfui de Sainte-Hélène. Je ne me souviens pas de quelle façon elle a pu pénétrer notre cercle si réduit et fermé. Nous tentions de nous raccrocher à la moindre espérance. Cette femme nous a littéralement envoûtés. Elle avait des visions, et toutes ces séances d’occultisme nous entretenaient dans une folle espérance.

	En pleine crise mystique, en ces temps de désespoir, j’avais les yeux fixés sur le buste de mon fils. Les mains serrées sur mon chapelet, je marmonnais des prières sans suite. Quant à mon frère, pieds nus et en robe de pénitent, il suivait les processions religieuses d’un air inspiré sans se douter qu’aux yeux des fidèles cet excès de zèle s’apparentait à de la folie. Nous avions perdu le sens des réalités.

	Colonna s’était également entiché de cette créature maléfique. Mon chambellan, terriblement gêné à cette évocation, tourne la tête de côté, fixant la fenêtre d’un air consterné. Il a pour consigne de ne pas intervenir, je l’ai dit. Une mesure qui le met au supplice. Cette fois ce silence imposé lui convient. Il a honte de s’être laissé piéger par cette intrigante et de nous avoir entraînés dans son sillage. Tous trois, Colonna, mon frère et moi, nous formions un trio attristant, incapable d’entendre un discours censé. Pauline installée à Rome nous rendait souvent visite et se morfondait de constater notre exaltation proche de la démence. Elle avait écrit à sa sœur Caroline pour se plaindre de nos agissements :

	 

	« J’ai bien eu à souffrir depuis deux ans, car mon oncle, ma mère et Colonna se laissent guider par une femme intrigante. Le cardinal en est presque fou car il dit ouvertement que l’Empereur n’est plus à Sainte-Hélène, qu’il a eu des révélations qui lui ont appris où il est. Nous avons depuis deux ans fait tout Louis et moi pour détruire les impressions de cette sorcière, mais tout a été inutile *. »

	 

	— Comment une personne aussi raisonnable et digne que vous a-t-elle pu être trompée par un être aussi vil ?

	— Le poids de l’affliction vous force à franchir certaines bornes pour ne pas sombrer complètement. Toutes ces années d’errance, ces déménagements hâtifs, engendrés par la haine et la vindicte de ceux qui, la veille, se disaient nos amis… ces trahisons, ces désertions. Cette terrible obligation de se déposséder de ses biens en l’espace d’une nuit et pire encore de voir ses enfants fuir sur les routes comme s’ils étaient marqués du sceau de l’infamie !

	Qui n’a pas connu les tourments d’une mère arrachée à la présence de son fils ne peut comprendre ce que j’ai ressenti. Une douleur lancinante et persistante. Une douleur si forte qu’elle me perce la poitrine et m’oblige à reprendre mon souffle. Un coup de poignard renouvelé, jour après jour, élargissant la plaie béante formée par son éloignement. Un exil définitif que l’amour d’une mère ne peut assimiler : la cicatrice est trop profonde. Je croyais à son retour, mes démarches le prouvent. Mes lettres témoignent de ma ténacité, de ma rage. Mon fils a abdiqué, l’Empire s’est effondré, mais moi, sa mère, inlassablement, je le soutiendrai !

	
 

	Premier intermède

	Il est tôt, neuf heures peut-être. Le dimanche, le Corso est plus calme, la place de Venise quasiment vide. J’attends mon frère, mon cher Joseph, qui doit me donner la communion. Comme on ne peut plus me déplacer au-delà des murs de mon palais, Dieu vient jusqu’à moi. J’en souffre parfois, non pas d’un tel hommage mais de cette infirmité qui m’oblige à la sédentarité. Les églises romaines et leur magnificence me manquent. Le rituel aussi. Les chants qui s’élèvent sous les voûtes, les encensoirs qui grincent doucement en se balançant devant les fidèles prosternés, les homélies vibrantes qui fustigent le pécheur et prônent la vertu. Elles étaient souvent prononcées par mon frère autrefois. Maintenant il préfère les messes plus intimes. Depuis ses folles visions et ses manifestations en robe de bure, il évite de monter en chaire.

	Les journées se suivent mais ne se ressemblent pas. Seule, allongée comme de coutume sur ma méridienne, je brode un cœur sur un mouchoir de lin. La toile est fine et mon aiguille perce le tissu de façon imprécise. Ma vue me joue des tours, et mes mains en sont les premières victimes. Mon entourage me conseille de poser mon ouvrage car mes doigts présentent des égratignures. J’obtempère, je n’ai pas l’âme d’une couturière même si j’ai dû un temps en faire mon gagne-pain. Non, je ne veux pas y penser, pas aujourd’hui. Demain peut-être, quand ils reviendront, alors je reprendrai le fil de mon destin.

	Tout en réfléchissant à l’entrevue de la veille, aux émotions éprouvées par tant de réminiscences, mon esprit vagabonde. Était-il nécessaire d’évoquer mon égarement et celui de mon frère ? Fallait-il laisser à la postérité cette image de deux vieillards dont les divagations jettent le discrédit sur ce nom dont je suis si fière ? Oui, je leur dois la vérité, toute la vérité. Même la moins glorieuse.

	Mes mains s’agitent. Elles réclament d’autres occupations. Je les glisse sur le velours épais qui couvre mon assise. Tiens ? La trame s’use et l’un des pieds semble branlant. Il faudra le signaler à Rosa. Encore une dépense qui s’ajoute à toutes les autres, mais c’est indispensable. La Mère de l’Empereur ne peut recevoir ses hôtes sur un siège qui s’effondre… Tel est le coût de la grandeur ! Mon regard se porte sur le buste du roi de Rome, mon petit-fils aux traits si délicats. Quel âge a-t-il ? Dix-neuf ans déjà. Comme j’aimerais le prendre dans mes bras, le submerger de cette vague de tendresse dont je couvre mes autres petits-enfants !

	Hélas, on m’interdit de le voir et même de lui écrire. C’est injuste ! Je suis sa grand-mère ! Les liens du sang valent plus que les lois des puissants. Mon Dieu, pourquoi a-t-il fallu m’infliger ce tourment supplémentaire ? Mon fils était le prisonnier des Anglais, mon petit-fils l’est des Autrichiens. Évidemment, quand je dénonce ce scandale, quand je dis que cet enfant est retenu dans un pays qui n’est pas le sien, enfermé dans une cellule dorée dont seul l’Empereur d’Autriche détient les clefs, on s’esbaudit ou on s’étonne. Mes propos choquent. Je n’en ai cure. Puisque je suis interdite de séjour dans ma propre famille – Marie-Louise n’est-elle pas ma belle-fille ? –, je critique et fustige !

	Me voilà de nouveau le front couvert de sueur. Quels que soient les souvenirs, ma colère s’exacerbe. Comment me calmer quand ma fureur est sans limites ! Hier encore j’évoquais ces fuites et ces trahisons qui furent le lot de mon existence. Comment ai-je pu résister à toutes ces avanies ? La question m’a été posée plus de cent fois. Et cent fois j’ai donné la même réponse. Le clan, la famille, mes enfants sont mes seules et uniques richesses. Pour eux, tel un Sisyphe en robe de percale, je roulerai mon rocher au sommet de toutes les montagnes, pourvu que les miens puissent bénéficier de ce sacrifice éternellement renouvelé.

	
 

	VII 
Le glas des espérances

	Ce repos dominical aurait dû m’apaiser. Pour autant ce début de semaine s’annonce orageux. La suite d’entretiens à laquelle je suis assujettie me rend nerveuse. Ma nuque retenue par un épais coussin ploie sous l’assaut de ma rancune. Je devrais alléger le cours de mes réflexions, mais rien n’y fait. Tel un alezan lancé dans une chevauchée effrénée, mon esprit caracole bien au-delà de ce palais figé.

	Fuites et trahisons, pouvoir et passion, ces mots tournoient dans ma tête sans répit telles des ritournelles dissonantes, ils s’emparent de mes sens. J’éprouve un léger vertige. Mes yeux se ferment, mes oreilles ne captent plus de sons. Je sombre dans un demi-sommeil. Je m’éloigne, inconsciente de ce qui m’entoure. Un voyage sans douceur. J’entends des cris au loin.

	— Signora, signora Letizia. Ci vole parte prestu !

	Mais qui me parle en corse ? Où suis-je ? Quel est ce cauchemar qui me transporte casa Malerba ? Je revois ma chambre, le petit bureau où je m’asseyais la nuit et la trappe qui nous permit de fuir. Les compagnons d’armes de mon fils sont inquiets. Le danger est imminent. Les paolistes sont à ma poursuite, ils en veulent à ma famille ! Je me réveille en sursaut pour surprendre le regard inquiet de ma fidèle Saveria, qui m’a suivie partout jusque dans mon exil.

	— Signora Letizia, i invitati sono arrivati. Prestu, prestu.

	Je ne suis pas prête, mes cheveux sont en désordre, ma robe froissée. Ma gouvernante s’agite et réclame l’aide de Lucia, ma femme de chambre qui accourt en marmonnant quelques excuses dans un patois napolitain dont les expressions savoureuses à l’oreille échappent cependant à mon entendement.

	— Allons, allons, dépêchez-vous !

	Je les gronde gentiment. Ce n’est guère leur faute, personne ne les a prévenues du retour dei signori di Francia. Nul ne connaît mon agenda. Je reste mystérieuse sur mes intentions. Parler, recevoir, travailler sur mon passé sont des tâches qui me pèsent et me réjouissent à la fois.

	— Vite, ajuste mon turban. Saveria, déplie le bas de ma robe, va chercher mes boucles d’oreilles en perle. Appelle le majordome pour qu’il fasse avancer les chaises, et demande à l’office de préparer des rafraîchissements.

	Rosa, qui jouait délicatement une sonate romantique sur le piano de mon petit salon, se précipite dans la pièce. Ma verrière se transforme en volière où les exclamations chantantes se mêlent au froissement des jupons. Ces messieurs arrivent et provoquent un tourbillon de sensations exquises. Le palais Rinuccini revit enfin grâce à leur présence. Une seconde jeunesse s’empare de ces murs vieillis par le temps et l’ennui. Malgré mes infirmités et mes absences dues à la fatigue, et peut-être au grand âge, j’ai l’impression que mon sang circule plus vite. Ma vivacité d’esprit s’aiguise. Je suis prête à renouer le fil d’une longue discussion.

	— Messieurs, je suis heureuse de vous revoir. Nos derniers échanges furent assez virulents, vous m’en voyez désolée. Sachez qu’habituellement je ne me mêle pas de politique, mais quand il s’agit des ennemis de mon fils, je sors de ma réserve.

	— Nous-mêmes sommes honteux d’avoir évoqué des sujets qui peuvent troubler votre sérénité, Madame.

	— Non pas, ne soyez pas gênés. Tout doit être abordé ! Seule la vérité compte. Ce qui n’exclut pas quelques digressions ou certains emportements. Cornélie a ses humeurs !

	Cette petite phrase lancée à la volée tout en gloussant comme une jeune fille me paraît déplacée. C’est ridicule. J’ai quatre-vingt-un ans, et je cherche à séduire !

	Cornélie ! Pourquoi suis-je revenue à ce prénom funeste qui fut si souvent prononcé par Paoli du temps de ma jeunesse ? Il était si tendre alors quand nous échangions ces sempiternelles parties de reversi auxquelles j’excellais ; si paternel avec Carlo sur lequel il s’appuyait pour rédiger ses discours et organiser son secrétariat privé. Nous étions tellement proches, liés par notre amour de la Corse et quelques cousinages. Mais à son retour d’exil son ton avait changé. Dramatiquement ! Faut-il leur en parler ? Mon rêve de ce matin m’incite à aborder cette période de ma vie. La chronologie des événements risque d’en souffrir.

	— Il faut que je vous dise, m’étant assoupie en vous attendant, j’ai revécu dans mon léger sommeil l’épisode affreux qui m’obligea à fuir Ajaccio dans la nuit.

	— Au moment de la guerre d’indépendance, avant le départ de Paoli pour l’Angleterre ?

	— Au contraire ! À son retour d’exil. Ce fut l’un des incidents les plus terribles de mon existence.

	Comme ils me regardent avec passion ! Décidément, je dois garder la tête froide et ne pas m’égarer. Concentrant mon esprit porté en cette fin d’été à trop de légèreté, je débute un récit qui retrace toutes ces années passées sur mon île tant aimée et dont je fus chassée sans ménagement. Voltaire avait raison : « Gardez-moi de mes amis, quant à mes ennemis, je m’en charge. » Paoli et sa clique, mes amis d’avant la reddition et l’exil, devinrent deux décennies plus tard mes pires ennemis.

	— Je ne sais s’il s’agit d’un signe mais ce souvenir si vivace dans ma mémoire mérite d’être évoqué. J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de la confusion des dates. Finalement je n’ai toujours pas abordé les années qui suivirent le départ de Joseph et de Napoléon à Autun et à Brienne. Or le retour de Paoli en Corse est intervenu en 1790, Napoléon avait déjà vingt et un ans !

	— N’hésitez pas à aborder les sujets qui vous tiennent à cœur et, si nécessaire, nous nous permettrons de vous poser quelques questions.

	— Non, si je ne suis pas vigilante, mon récit se révélera trop erratique. Il faut que je m’arrime à des dates plus précises.

	— Madame, ne vous inquiétez pas pour nous, suivez votre inspiration.

	Je respire profondément pour recaler mes pensées dans un ordre plus conforme à l’éphéméride de toutes ces années où mon rôle de mère et d’épouse tenait le premier plan.

	— En 1782, après la naissance de Maria-Paoletta et de Maria-Nunziata, nées respectivement en 1780 et 1782, affaiblie par mes grossesses et attristée de ne pas avoir revu Joseph et Napoléon depuis près de quatre ans, je décidai d’accompagner Carlo en France pour y prendre les eaux. Mon mari devait traiter des affaires à Paris, nous y restâmes plusieurs jours. Cette capitale admirée de tous me déplut. Trop bruyante, grise et malodorante, je préférais nettement Ajaccio et ses rues ensoleillées.

	Les deux journalistes, parisiens dans l'âme, sourient de ma réaction provinciale. Je ne m’en cache pas, les grandes villes me font peur. L’anonymat me pèse. Les cités de taille moyenne m’apportent la quiétude dont j’ai besoin. De ce point de vue, Rome correspond mieux à mes goûts.

	— Et vos fils ?

	— J’étais impatiente de les revoir, ce qui explique aussi mon désintérêt pour les charmes de la Ville lumière. Joseph n’avait pas changé, mais quand nous sommes arrivés à Brienne, j’étais horrifiée de voir mon Nabulio si maigre et décharné. J’ai même eu un temps d’hésitation avant de le reconnaître !

	— Était-il maltraité ?

	— Non, mais sans doute manquait-il de ce superflu dont les autres écoliers plus fortunés profitaient abondamment. Son orgueil l’empêchait de se plaindre sauf peut-être une fois, à travers une lettre à laquelle d’ailleurs je répondis très sèchement car je trouvais la tonalité de ses propos inconvenants. Jugez par vous-même.

	Je leur remets les deux documents qui remontent sans doute aux années 1783. Ils s’attardent sur ma réponse, en lisent des extraits à voix haute. Le ton dur, dénué de tendresse de mes phrases abîme l’image de mère modèle que j’offre dans mes discours.

	 

	« J’ai reçu votre lettre, mon fils… Quant aux besoins que vous éprouviez, si vous avez le droit de nous les faire connaître, vous devez en même temps être convaincu qu’une impossibilité absolue de venir à votre secours était la cause de notre silence… Où avez-vous appris, jeune homme, qu’un fils dans quelque situation qu’il se trouve s’adressât à son père comme vous avez fait ? Napoléon, je me flatte qu’à l’avenir votre conduite plus discrète et plus respectueuse ne me forcera plus à vous écrire comme je viens de le faire *. »

	 

	Honteusement, je repense à l’attitude que j’eus à la réception de cette missive. D’une part elle ne m’était pas destinée, Napoléon l’avait adressée à son père, or je l’avais ouverte sans la permission de Carlo. À ma décharge, ce dernier, trop occupé par ses affaires, n’avait guère le temps de s’intéresser aux problèmes de sa progéniture. D’autre part j’avais usé d’un ton sévère reprochant à mon fils de se complaire dans son malheur alors qu’il avait toutes les raisons de le faire. Le pauvret avait à peine de quoi se vêtir et se nourrir. Les avanies subies par Carlo dans la gestion de ses biens avaient réduit notre train de vie. Mes enfants devaient se contenter du strict nécessaire, d’autant que Maria-Anna avait été inscrite au collège de la Maison royale de Saint-Louis à Saint-Cyr.

	— Je ne m’étendrai pas sur les années d’études des uns et des autres. Je ne veux pas non plus vous noyer dans ces difficultés continuelles où je me débattais et qui connurent leur paroxysme au moment du décès de mon mari. Souffrant de douleurs d’estomac, dont il se plaignait toujours, notamment en fin de repas, je savais que Carlo devait se soigner. Jamais je n’aurais imaginé qu’il pût en mourir.

	Toujours en voyage entre la Corse et le continent, soit pour accompagner les enfants dans leurs différentes écoles, soit pour réclamer à Paris les droits sur ses fermes, mon époux me faisait l’effet d’une étoile filante. À chaque retour, ou devrais-je dire à chaque départ, une grossesse s’ensuivait. Jérôme, le huitième de la fratrie, naquit en novembre 1784. Le mois suivant Carlo retourna en France flanqué de Joseph, revenu en Corse pour entamer une carrière de juriste. Le séminaire ne l’avait pas séduit. Il ne se sentait aucunement une vocation d’ecclésiastique.

	Ainsi, père et fils embarquèrent de nouveau. J’étais habituée à ces séparations de plusieurs mois. Je n’en prenais pas ombrage même si de temps à autre la jalousie me tenaillait. Les affaires de mon mari passaient avant mes propres ressentiments. De ses tractations dépendait notre bien-être. Nos adieux furent brefs. Tous deux devaient rentrer quelques mois plus tard. Rien d’alarmant. Hélas, le baiser furtif que je posai sur les lèvres de mon cher époux me semble aujourd’hui si dénué de sentiments ! Comment pouvais-je deviner que ce serait le dernier ?

	Début février, ses aigreurs d’estomac prirent une telle ampleur que Carlo dut se rendre à Montpellier. Il connaissait bien la réputation de la faculté de médecine où il était suivi depuis plusieurs années. De surcroît, il s’y sentait chez lui car mes amis Permon, dont la mère était mon amie de cœur et dont la fille, la future duchesse d’Abrantès, fut toujours pour nous d’un grand réconfort, le recevaient chez eux comme un membre de la famille. Hélas, cette visite qui se voulait amicale, une simple promenade de santé, se termina tragiquement. Aucun remède ne put réduire la tumeur qui le rongeait. Il expira le 24 février 1785 dans sa trente-neuvième année, dans les bras de Joseph, qui eut la douleur de m’apprendre la terrible nouvelle.

	— L’annonce de ce départ définitif m’atteignit en plein cœur et sonnait le glas de mes espérances. Le père de mes enfants m’avait quittée ! Tous les rêves construits ensemble s’effondraient. Dans son agonie il avait recommandé à Joseph de prendre soin de moi et de sa fratrie. « Soyez le guide, le protecteur de vos frères et l’ami de vos sœurs ; entourez votre mère si malheureuse des soins et des respects que vous lui devez à tous les titres… » Telles étaient ses dernières paroles avant de s’éteindre. Pauvre Joseph, il n’avait pas dix-huit ans, comment aurait-il pu se charger de toutes ces âmes ?

	Rosa est restée près de moi et prend ma main avec tendresse. Elle connaît ma vie et appréhende les passages qui risquent de créer des réactions nerveuses néfastes à ma frêle constitution. Je lui sais gré de sa finesse de sentiments. Aucune parole n’est nécessaire entre nous. Une simple pression de ses doigts fins et doux sur ma paume suffit à me soulager.

	— Je ne m’étendrai pas sur mon veuvage. Vous devinez les difficultés qui se sont amoncelées, d’autant que monsieur de Marbeuf, qui s’était remarié deux ans plus tôt avec une jeune femme de quarante ans sa cadette, avait d’autres préoccupations…

	Ces phrases prononcées avec une bonne dose d’amertume me mettent en porte-à-faux au regard des plaidoyers de haute moralité qu’ils ont dû subir, il y a quelques jours, sur mes relations avec le gouverneur. Le désintérêt de celui qui m’avait tant secondée pendant les plus beaux moments de ma jeunesse se révélait d’autant plus cruel que, veuve à trente-six ans, sans soutien ni fortune, mon avenir s’annonçait des plus sombre. Cependant, dans ce maelstrom où j’étais plongée depuis la mort de Carlo, quelques étoiles bienveillantes adoucissaient mon quotidien. Outre ma mère, mon frère Joseph revenu d’Aix m’enveloppait de son affection ainsi que ma cousine Gertrude.

	Quant à Don Luciano, habituellement si parcimonieux dans ses démonstrations de tendresse comme dans ses offrandes pécuniaires, il avait généreusement desserré les cordons de sa bourse et m’aidait à subvenir aux besoins de la casa Malerba. Pour répondre à son aide bienveillante, j’avais sans tarder réduit le train de ma maison. Je me séparai immédiatement des deux servantes qui étaient venues grossir le rang de ma domesticité. Seules Minana Saveria et Mamuccia Caterina, qui pour moi faisaient partie de la famille, restaient à mes côtés. J’avais confié Jérôme à Camilla en attendant de me réorganiser. J’ai toujours su faire face à l’adversité. Posant un mouchoir sur ma fierté et secouant ma peine, je m’apprêtais à affronter le sort peu enviable des veuves corses, vêtues de noir et condamnées à la solitude.

	— Et Napoléon ?

	— Il fut très affecté par la mort de son père et voulut me rejoindre dès qu’une permission lui fut accordée. Je vois que le sort de mon fils vous importe plus que celui de sa mère…

	Cette fois ma voix ne contient aucune amertume. J’étais si fière de mon Nabulio. À seize ans, il avait intégré l’École de guerre de Paris. Quel honneur pour notre famille ! Ses notes étaient des plus brillantes. Son caractère ombrageux lui avait valu quelques rapports défavorables qui auraient pu me mettre en garde contre ses emportements. Bien au contraire ! Je me doutais que seule sa force de conviction m’aiderait à surmonter mon affliction. Ce fut d’ailleurs le cas dès son arrivée en Corse, où il débarqua en septembre 1786 après huit ans d’absence.

	Le retour du fils prodigue fut salué par des cris d’admiration. Une foule de baisers s’abattirent sur le jeune lieutenant. Son uniforme de l’armée royale rouge sur fond bleu lui conférait une allure martiale qui en imposait. Quelques jours suffirent pour qu’il prenne les rênes de notre destin en main. Il seconda l’oncle Lucien dans la gestion de nos biens, fixa les grandes lignes de l’éducation des petits dont celle de Louis, qu’il emmènera plus tard avec lui à Auxonne, écrivit aux différentes administrations pour défendre les causes laissées en suspens par le décès de Carlo.

	— Vous m’aviez demandé à quel moment j’avais pris conscience que Napoléon possédait une âme de conquérant. Son don pour le commandement et l’organisation s’est dévoilé à cette époque. Tous les enfants, Joseph y compris, reconnaissaient qu’il était devenu le chef de famille. « On ne discutait pas avec lui ; il se fâchait des moindres observations et s’emportait à la plus légère résistance », se plaignait Lucien.

	Cette intransigeance, qui le rendait insupportable aux yeux de certains, fut le moteur de ses ambitions. Grâce à elle, il sut déployer ses vues bien au-delà des frontières insulaires.

	
 

	VIII 
L’ombre de Paoli

	Le rêve qui m’avait agitée et que j’avais rapidement évoqué au moment de la reprise de nos entretiens m’a laissé une impression étrange. J’avais véritablement ressenti la même peur à travers mon sommeil que celle qui m’étreignit le soir de cette fameuse fuite dont j’avais entamé le récit. L’aspect chronologique de mon interrogatoire me pèse. Puisque mes interlocuteurs ne semblent pas troublés par mon incapacité à maîtriser le cours du temps, je décide de sauter les années. Nous nous sommes séparés pour le déjeuner. À leur retour, je décide d’en finir avec Paoli. U Babbu di a patria n’est plus dans mon esprit cet homme affable et cultivé de ma jeunesse. Bien qu’il soit mort depuis vingt-trois ans, je ne lui ai toujours pas pardonné. Je le considère comme un traître, qui eut l’outrecuidance de s’attaquer aux Bonaparte et de vendre la Corse aux Anglais !

	— Vous savez sans doute que Paoli, exilé à Londres pendant près de vingt ans, à l’orée des grands événements qui virent s’effondrer les derniers vestiges de l’Ancien Régime, est revenu en Corse en triomphateur.

	— Oui, absolument ! Mirabeau avait fait voter à l’Assemblée constituante le 30 novembre 1789 l’amnistie pour le Babbu et tous les patriotes qui l’avaient suivi dans son expatriation.

	Les thèmes politiques les galvanisent. Leur statut de journalistes les porte vers ces sujets qui troublent aujourd’hui encore notre actualité. Leurs connaissances me confondent. Se souvenir avec autant de précision de la date d’amnistie de Paoli !

	— Ce fut pour la Corse un moment de gloire. L’ancien rebelle libéré de l’emprise anglaise par les révolutionnaires français ! La situation était cocasse. Nombre de ses partisans pensaient que la voie de l’indépendance était tracée. Mes fils appartenaient à cette mouvance. Du moins à cette époque. Napoléon avait d’ailleurs écrit : « Les Corses ont pu en suivant les lois de la nature secouer le joug génois et pourront en faire autant de celui des Français. »

	Étrange cours du destin. Paoli avait fui la Corse honteusement chassé par la France, et vingt ans plus tard, il revenait en conquérant, par la grâce de ceux qu’il avait combattus ! Son retour d’Angleterre fut un morceau d’anthologie : en avril 1790 reçu à Paris avec tous les honneurs, accueilli par le général de La Fayette en personne, encensé par l’Assemblée nationale, intégré à l’unanimité dans le cercle très fermé des Jacobins, il sera nommé par Louis XVI, ce roi martyr prisonnier de son propre peuple, lieutenant général et directeur du département de Corse !

	Ce fut un moment d’exaltation. De nouveau, nous avons tous cru redorer le blason d’une nation éprouvée par des années d’occupation. Mes fils, portés par cette folle espérance, avaient épousé les principes d’une révolution qui ouvrait à leurs yeux les vannes de la liberté. Le peuple devenait souverain et prenait en main son destin ! De quoi faire rêver des jeunes gens nourris de lectures influencées par l’esprit des Lumières. Joseph, Napoléon et Lucien voulaient leur part de ce festin. La Corse leur offrit une bien maigre pitance.

	— Personnellement, je vous l’avoue, je n’étais pas portée par ces idées révolutionnaires. Je ne partageais pas l’enthousiasme de mes fils, et surtout je me méfiais de Paoli. Pour lui, Carlo l’avait trahi en refusant de l’accompagner en exil. De ce jugement j’en déduisais que son retour jetterait une ombre menaçante sur ma famille.

	— Il ne vous l’a jamais dit directement avant son embarquement ?

	— Jamais ouvertement, mais u Babbu ne s’est pas privé pour exprimer sa rancœur une fois installé à Londres. Évidemment, de son lointain exil il suivait la politique de l’île et la carrière de mon mari. Il estimait que nous avions pactisé avec le diable en nous rapprochant des Français. Quant à moi, je pensais la même chose à son égard. Ses liens avec les Anglais me semblaient contre nature. D’ailleurs l’histoire me donnera raison.

	— Mais comment avez-vous su qu’il vous en voulait ?

	— Le contenu des lettres de ses compagnons d’infortune. En Corse, le cousinage s’étend sur plusieurs générations. Les ramifications claniques quadrillent le territoire. Tout se sait ou se devine. En la matière, mon intuition me suffisait. J’en fis part aux garçons. Ils ne m’ont pas écoutée. D’où cette fuite précipitée que je vous raconterai.

	Reprenant mon souffle, je tente de mettre de l’ordre dans mes idées. Les rafraîchissements servis de bon matin ont tiédi. Je réclame de nouvelles boissons et une légère collation. Mes interlocuteurs protestent sans conviction. Ils ont besoin eux aussi d’une petite pause. Tous deux se lèvent et se dégourdissent les jambes. D’une main ferme j’agite la petite cloche qui sert à signaler mes volontés. Colonna en profite pour se retirer sous prétexte d’informer mon personnel de mes desiderata. En dehors de mon chambellan, de Rosa et de mon frère qui me rejoint pour déjeuner et participe de temps à autre à nos discussions, aucun membre de ma famille ou de mon personnel n’assiste à nos échanges. Pour l’instant je tiens au secret. Nous verrons bien ensuite ce qui résultera de ces confessions intimes.

	— Donc la Révolution est en marche en France, et la Corse se réjouit bruyamment du retour du Babbu di a patria. Mes enfants sont présents. Les plus petits n’ont jamais quitté l’île. Les deux aînés sont revenus du continent. Joseph m’a rejointe dès la mort de son père pour me seconder et se rapprocher de Paoli.

	Paoli ! Joseph le traitait en héros, et Napoléon lui avait écrit une lettre dithyrambique en septembre 1789.

	— Il faut que je retrouve dans les notes qui m’ont été remises ce passage d’un romantisme échevelé, si contraire à la vraie nature de mon fils.

	Je me penche sur le dossier qui trône sur la table. Colonna n’est pas revenu, je le soupçonne de faire une petite sieste. Comment lui en vouloir ? Les années l’ont usé, lui aussi. De plus, il s’agit de ma vie, pas de la sienne. D’un geste impatient, je feuillette les liasses qui se chevauchent, au risque de faire écrouler ce château de cartes savamment élaboré par mon conseiller. Renaud Dupain m’aide à extraire de ce fatras une lettre écrite par mon Nabulio il y a plus de quarante ans.

	D’une voix un peu tremblante, chavirée d’émotion, il lit ces quelques lignes rédigées de la main du futur César :

	 

	« Général ! Je naquis quand la patrie périssait. Les cris du mourant, les gémissements de l’opprimé, les lames du désespoir environnèrent mon berceau dès ma naissance. Vous quittâtes l’île ! Avec vous disparaissait l’espérance du bonheur *. »

	 

	— La fougue de la jeunesse !

	Je tente par cette remarque d’éviter tout épanchement.

	— Non pas, Madame, se récrie Aymard de La Verrerie. Ce sont là des pensées très nobles. Paoli en son temps était admiré pour ses idées modernes. Nul n’aurait pu imaginer sa trahison quand il vendit la Corse aux Anglais !

	Napoléon et ses frères étaient jeunes, et leurs rêves avaient alors la Corse pour seul horizon. Leur estime pour cet ancien héros de la patrie se justifiait. Leur père avait été son compagnon d’armes au moment de l’insurrection du Monte Rotondo. Les enfants avaient été bercés par ces exploits patriotiques, mais les temps avaient changé. Paoli entretenait de vieilles haines contre ses amis de naguère. Quand mes fils prirent la mesure de leur erreur, il était déjà trop tard.

	— Des signes avant-coureurs auraient dû les avertir, mais la jeunesse ignore la prudence. Napoléon avait été reçu de façon fort peu chaleureuse par Paoli. Mon fils avait décidé d’écrire une histoire de la Corse et souhaitait faire part de ce projet au Babbu qui s’est contenté de lui dire que l’histoire ne s’écrivait pas dans les années de jeunesse. Une réponse peu engageante.

	— À quel moment vos rapports se sont-ils envenimés ?

	— Personnellement, je ne voulais plus avoir de relations avec cet homme. Le ralliement de Carlo à l’envahisseur avait signé la fin de notre amitié. La première crise grave eut lieu quand Joseph voulut se présenter à la députation lors de la dissolution de l’Assemblée constituante.

	— Il n’était pas à Pise pour passer son doctorat ?

	— Si, mais il venait d’obtenir son diplôme et est donc rentré en Corse. Quant à Napoléon, qui était parti sur le continent rejoindre son régiment, il nous est revenu quelques mois plus tard, en septembre 1791.

	— On dit qu’il aurait poussé son frère à se présenter aux élections ?

	— Comme vous le savez peut-être, Joseph avait des qualités mais pas vraiment d’ambition. Il était timoré. C’est d’ailleurs pour cela que Napoléon s’était insurgé contre son choix de quitter la carrière ecclésiastique, à laquelle on l’avait destiné, pour devenir militaire. Finalement, il suivra les traces de son père en devenant avocat.

	— Son cadet avait autant d’influence sur lui ?

	— Oui, Joseph n’a jamais pu tenir son rôle d’aîné. Il en souffrait, mais sa nature ne le portait pas à l’autorité. Mes autres enfants disaient déjà à l’époque : un mot de Napoléon est un ordre pour toute la famille !

	— Et son élection ?

	— Il ne sera pas élu, et pour cause ! Paoli et son âme damnée Pozzo di Borgo ont travaillé en sous-main pour qu’il ne le soit pas. À partir de là, le processus d’hostilité s’enclenchait. Feutré au départ, il prendra un tournant violent en 1793, entraînant toute ma famille dans la ruine.

	— Pourtant votre fils Joseph a été nommé au directoire de l’île ?

	— Oui, mais qui était présidé par Paoli. Une manière de le surveiller. Quant à moi je savais que la vendetta était lancée.

	Mes fils s’en doutaient sans vraiment en tenir compte. À leur décharge, l’époque était tellement troublée que personne n’arrivait à déchiffrer les événements avec lucidité. Les ennemis d’hier devenaient en une journée les amis de demain. La Constituante chancelait au gré des factions, les idées révolutionnaires, après une réelle euphorie, rencontraient désormais de fortes résistances. La Corse vivait à retardement les grands bouleversements de l’histoire. L’effondrement de l’Ancien Régime était plus ou moins bien accueilli, mais les premières attaques contre l’Église et les prêtres réfractaires déclenchèrent une vague de protestations.

	Dans ce contexte, Napoléon, corse dans l’âme, cherchait à s’allouer de nouvelles positions. La France révolutionnaire s’apprêtait à déclarer la guerre à l’Europe. Il lui fallait des troupes fraîches. Chaque région devait en fournir. L’île avait pour feuille de route de créer dix compagnies de volontaires avec à leur tête deux postes réservés à des gradés de l’armée.

	— Napoléon, après avoir retrouvé au milieu de l’année 1790 son régiment à Auxonne, avait été muté à Valence où il obtint le grade de lieutenant en premier. Il pouvait donc prétendre à diriger une partie de ces renforts corses. Seulement, pour y parvenir, il devait être élu, or nous étions fort pauvres à l’époque. La mort de Carlo m’avait laissée dans le dénuement…

	Brusquement, coupée dans mon élan par une vague d’angoisse qui trouble ma respiration, je me tais. Cinquante ans de veuvage ou presque ne m’ont pas guérie de ce malaise. Je ne veux pas reparler de Carlo. Demain peut-être, ou un autre jour. Me limiter à ce récit nécessite une réelle concentration. Cette période qui marqua la fin de l’Ancien Régime et le début d’une ère nouvelle fut suffisamment embrouillée pour que j’évite de prendre des chemins de traverse.

	— Pour résumer ces événements, Napoléon n’est rebuté ni par l’échec de Joseph, qu’il attribue à la mauvaise foi de certains paolistes et non pas au Babbu, ni par nos faibles moyens.

	— Sa force de caractère lui a permis de contourner tous les obstacles ?

	Les deux journalistes m’interrogent avec espoir, toujours aussi impatients de connaître les origines de ce génie qui permit à mon fils de devenir le conquérant de l’Europe.

	— Je crois que son ambition s’est renforcée avec la montée en puissance des idées révolutionnaires. Napoléon l’avait pressenti. La chance sourit aux hommes qui savent profiter des situations exceptionnelles. N’a-t-il pas confié à ses amis que les révolutions étaient un bon temps pour les militaires qui ont de l’esprit et du courage * ?

	Sans doute ai-je joué une part non négligeable dans son ascension corse. Autant son épopée continentale lui appartient en propre, autant le soutien que je lui ai apporté dans notre bonne ville d’Ajaccio l’aida à acquérir une certaine notoriété. J’organisai des dîners casa Malerba. La maison ne désemplissait pas de tous les partisans réels ou prétendus dont mon fils s’entourait. Dieu sait si mes revenus étaient limités et la fratrie nombreuse ! Je ne sais comment j’ai réussi ce tour de force consistant à entretenir ainsi une petite cour d’affidés.

	— En octobre 1791, l’oncle Lucien fut rappelé à Dieu. Ce fut une perte irréparable pour notre famille. C’est lui qui tenait les comptes, gérait les biens et maintenait la cohésion du clan. Son testament nous laissa des revenus suffisants pour nous éviter la misère et surtout permettre à mes fils de recevoir les notables susceptibles de soutenir la candidature de mon Nabulio.

	— Vous étiez d’accord avec les choix de vos enfants ?

	— Celui de s’affirmer dans une Corse en ébullition, certainement. Je me doutais que ces bouleversements offraient de nouvelles perspectives à la jeune génération, mais je craignais les mutations trop brutales.

	— Peur d’un monde qui s’écroule, d’un avenir incertain ?

	— Les deux, sans doute. J’étais une enfant de l’Ancien Régime, née sous Louis XV. Je n’oubliais pas non plus les choix de Carlo, ni la générosité du royaume de France vis-à-vis de ma famille : les bourses pour mes fils (Lucien ira aussi à Brienne puis à Aix) et l’illustre pension de Maria-Anna.

	— Vous aviez l’impression que tous vos principes étaient remis en cause ?

	— N’oubliez pas que j’avais déjà quarante ans passés. Mes convictions étaient ancrées dans le respect de la personne royale et de sa dynastie. Il est vrai qu’aux prémices des événements de 89 j’étais plus que réticente à l’idée de me rallier à une cause dont les revendications me choquaient. De surcroît, en soutenant ce nouveau gouvernement dont l’existence demeurait aléatoire, mes enfants prenaient un risque, notamment Napoléon.

	— Vous pensiez qu’à l’époque il aurait pu être destitué de son grade, rayé des cadres ?

	— Certainement, il le sera d’ailleurs en 1792, mais pour une autre raison. En 1789, tout était encore en devenir, et le risque était grand d’un revirement de situation. Il fallait se montrer prudent, ce qui évidemment n’entrait pas dans le caractère de mon fils.

	— Vous étiez fâchée de son comportement ?

	— J’étais inquiète ! Je me souviens de disputes à ce sujet. À la moindre observation, Napoléon avait tendance à s’emporter, mais avec sa mère il se retenait. J’étais la seule à pouvoir lui tenir tête. Il respectait mon jugement mais ne le suivait pas pour autant.

	Je souris intérieurement à la pensée de ces scènes typiquement corses où nous étions tous réunis. Une parentèle élargie aux cousins et amis qui passaient leurs soirées à débattre et s’invectiver pour se réconcilier. Que de discussions enflammées ! Napoléon avait toujours le dernier mot. Dès l’âge de vingt ans, il dominait le clan. Le vrai meneur de notre famille, c’était lui, ce jeune homme singulier, si fougueux et entreprenant. Un César en devenir dont les rêves de puissance prisonniers des limites de son île provoqueront quelques décennies plus tard un raz-de-marée sur le continent.

	
 

	IX 
Résistance et trahison

	Notre existence vibrait au diapason de la Révolution. Comme pour la plupart de nos concitoyens de Corse ou du continent, cette symphonie aux accents de liberté mais aussi de vengeance et de cruauté se jouait sur un tempo accéléré. Comment y retrouver ses repères quand toutes les valeurs auxquelles j’étais attachée volaient en éclats ? Je ne comptais pas m’appesantir sur ce différend qui m’opposait à mes fils. L’essentiel tenait à l’unité de ma famille, pour le reste je m’en remettais aux forces du destin.

	Anxieux de reprendre l’entretien et de réordonner cet écheveau de circonstances passablement embrouillé, mes interlocuteurs tentent de se raccrocher à la chronologie des événements :

	— Votre fils fut donc élu en mars 1792 à la tête d’un bataillon ajaccien ?

	— Oui, élu lieutenant-colonel du bataillon des volontaires corses, mais ce succès aura une fin amère. D’une part cet engouement pour les Bonaparte a exacerbé la méfiance des paolistes, d’autre part la résistance s’organisait contre la Convention…

	À l’opposé des prévisions d’une jeunesse enthousiaste à laquelle mes fils appartenaient, une frange importante de l’électorat constitué principalement de paysans, se soulèvera contre la nouvelle vague qui entendait moderniser le pays à marche forcée. Fraîchement nommé à un grade que seule la Corse reconnaissait, Napoléon décida d’intervenir pour mater les insurgés. Il tentera d’occuper la citadelle d’Ajaccio, d’intimider les autorités et, ce faisant, se mettra à dos une partie des siens et de ses concitoyens.

	— Accusé de rébellion, il passait plus de temps sur son île que dans son arme d’origine. Je craignais qu’il ne soit sanctionné pour ses absences prolongées et voulais qu’il aille à Paris se justifier auprès de ses supérieurs. Il risquait sa carrière ! Comme vous l’imaginez, il n’écoutait pas mes admonestations et se croyait invulnérable. Et ce qui devait arriver arriva : il fut rayé des cadres.

	— Le général Bonaparte, le génie militaire le plus remarquable de ce siècle, rayé des cadres !

	Leur indignation me va droit au cœur. Oui, difficile d’imaginer une telle avanie. Sans l’avouer à mes hôtes, j’admets que mon fils avait fait preuve en la matière d’une grande légèreté. Aveuglé par son désir de participer au jeu du pouvoir, il pensait que ses nouvelles fonctions l’exemptaient de retourner dans son unité. Quelle inconscience ! Napoléon n’avait pas regagné son régiment depuis janvier 1792. Ses tribulations corses n’intéressaient guère le continent, d’où la décision de l’administration militaire de le déchoir de ses droits.

	— Vous imaginez ma consternation, tant de sacrifices de notre part et de la sienne pour en arriver là… Sans compter le danger d’être considéré comme déserteur car la France venait de déclarer la guerre à l’Autriche ! L’été 1792, Napoléon est donc rentré au plus vite pour défendre sa position. Il a su se montrer convaincant. Non seulement il retrouvera son grade, mais il sera promu capitaine !

	Un hochement de tête entendu accueille cette annonce. Mon ton, détaché, occulte difficilement ma fierté de mère. Quel paradoxe ! Je me rengorge en évoquant un grade de capitaine et me plais à critiquer les trop nombreuses campagnes que mon fils entreprit au moment de l’Empire !

	— J’étais soulagée car nous étions si peu aidés que la solde de Napoléon nous était indispensable. Je lui avais demandé en sus de ses démarches de profiter de sa présence à Paris pour sortir Maria-Anna de son pensionnat. La nouvelle Administration avait décrété la fermeture de l’école, il fallait rapatrier ma fille qui entrait dans sa seizième année.

	— Et Lucien ?

	— Il avait rejoint son frère à Brienne en 1785. Napoléon, qui finissait son cursus dans ce collège, nous avait écrit que Lucien était vif et que ses maîtres étaient contents de lui ! C’était un enfant plein de charme et d’audace. À l’inverse de Joseph, qui avait décidé d’échanger la carrière ecclésiastique contre un engagement militaire, Lucien terminera une partie de ses études au séminaire d’Aix.

	— Quel âge avait-il à l’époque ?

	— Quinze ans en 1790, donc assez grand pour appréhender les soubresauts politiques qui mettaient le pays en effervescence. Je me méfiais d’ailleurs de son emportement. Il reviendra lui aussi en Corse à l’automne 1792. Une période merveilleuse pour moi malgré les tensions et les craintes qui me submergeaient !

	— La brutalité des sans-culottes, l’affreux massacre des Tuileries, l’enfermement de la famille royale à la prison du Temple, vous deviez être horrifiée !

	— La chute du roi m’avait profondément ébranlée. De même le traitement réservé à sa famille. Quand je pense que je venais d’écrire à l’Administration royale pour la remercier d’avoir promu mon Nabulio au rang de capitaine ! Nous étions loin des intrigues complexes qui se jouaient à Paris. Ajaccio connaissait quelques agitations mais demeurait une ville assez paisible en comparaison de la violence et des mutineries qui secouaient Paris. C’est pourquoi réunir mes enfants autour de moi malgré la dureté des circonstances fut un bonheur sans égal. Depuis dix ans ma famille n’avait pas été ainsi rassemblée.

	Tous étaient présents, Joseph le plus réticent à s’impliquer dans les grandes manœuvres d’un monde en décomposition ; Napoléon résolu au contraire à prendre toute sa place dans les pages d’une histoire en train de s’écrire ; Lucien désireux de se lancer dans la bataille d’idées malgré ses dix-sept ans, Maria-Anna orgueilleuse et pétrie de bonnes manières héritées d’une royauté moribonde ; Louis, quatorze ans, qui avait suivi Napoléon à Auxonne et Valence pendant un an pour que son frère lui serve de précepteur, faute d’argent pour régler ses frais de collège ; Maria-Paoletta, douze ans, mon inconstante Pauline douce et charmeuse, inconsciente des difficultés qui s’accumulaient ; Maria-Nunziata, dix ans, espiègle et vindicative, trop jeune pour prendre part aux combat des adultes ! Jérôme, huit ans, joueur, frondeur, le petit dernier, le plus câliné, qui souffrira rarement de ma sévérité.

	Tout en déclinant le nom et les âges de mes enfants, je revois ce tableau captivant où tous les êtres aimés se regroupaient autour de moi : Minana Saveria, Mamuccia Caterina, Gertrude ma belle-sœur préférée, mes nombreux cousins et cousines, toute cette gens, dont les ramifications remontaient à la nuit des temps et qui formait ma parentèle au sens romain du terme. Le contour des visages s’est estompé avec le temps sans réduire l’affection que je leur portais. La nostalgie de ces moments de grâce étreint violemment ma poitrine. Je détourne le regard. Personne ne doit apercevoir les larmes qui brouillent ma vue. Discrètement je tapote mes yeux tout en feignant un éternuement de circonstance. Ai-je trompé mon monde ? Je ne le crois pas. Heureusement, nul ne relève ce moment d’émotion. La séance continue avec en ligne de mire la vengeance de Paoli.

	— Quand Napoléon est revenu à l’automne 1792, je lui ai répété ce que je lui avais déjà dit deux ans auparavant. « Méfie-toi du Babbu et de ses partisans. » Mon fils résistait à l’idée de renier un homme qu’il avait encensé et qui était alors non seulement un héros corse mais aussi un représentant des Lumières ! L’accueil triomphal qui lui avait été réservé, ses fonctions accordées par l’Assemblée constituante et celles qu’il s’était lui-même arrogées en se décrétant commandant en chef des milices le rendaient incontournable.

	— Pourtant le contexte avait changé. On le disait scandalisé par le martyre infligé à la famille royale et la tournure sanguinaire de la politique menée par les nouveaux dirigeants. Sa volonté d’indépendance reprenait le dessus.

	— Oui, mais Paoli était un fin diplomate. Il savait détourner les soupçons en donnant quelques gages aux nouveaux maîtres de la France. L’expédition de Sardaigne en est une belle illustration !

	— Nous en avons lu le compte rendu, ce fut un véritable désastre !

	— Sachez, messieurs, que c’était une mascarade. U Babbu souhaitait donner le change en faisant semblant d’aider la Révolution. Il a mis sur pied une unité corse pour intervenir contre des populations prétendument réactionnaires. Malin, il faisait d’une pierre deux coups : il amadouait Paris et discréditait mon fils. En engageant Napoléon dans cette démarche préparée en dépit du bon sens et vouée à l’échec, il cherchait à le perdre.

	— C’est vrai ! La République française avait décrété la guerre à Victor-Amédée III, roi de Sardaigne, de Savoie et du Piémont ! Ils avaient décidé d’attaquer sur deux fronts Cagliari et les îles de la Madeleine, proches du port de Bonifacio !

	Renaud Dupain, si sensible et réservé, me déconcerte. Sa passion pour la stratégie militaire ne sied pas à son apparence. Son érudition m’impressionne aussi car ce modeste fait d’armes n’aurait pas dû rester dans les annales de l’histoire. Portée par son intérêt pour les tribulations de Napoléon, je poursuis d’un ton saccadé, comme si la cadence de ces évocations guerrières influait sur le timbre de ma voix :

	— Il s’agissait d’une manœuvre de diversion. Un escadron de jeunes gens sans formation lancé dans une bataille dirigée par le colonel Colonna Cesari, le neveu de Paoli. Il manquait d’expérience et sans doute de conviction. Le résultat ne s’est pas fait attendre !

	— Absolument, reprend Dupain, emporté par son enthousiasme. La tentative a échoué. On dit même que l’ordre fut donné à Cesari de lever le camp en abandonnant votre fils.

	— D’autant que votre fils avait réussi le tour de force consistant à débarquer avec un embryon d’artillerie sur l’îlot de San Stefano situé à quelques encablures des îles rebelles ! s’empresse d’ajouter Aymard de La Verrerie qui refuse de laisser une onde négative ternir l’image de son grand homme.

	— C’est exact ! Ils ont livré mon Nabulio à la moquerie, ils l’ont humilié mais ils ne l’ont pas découragé. À partir de cette lamentable épopée, les noms de Paoli et de Pozzo di Borgo étaient inscrits sur la liste noire de nos ennemis.

	Les narines frémissantes et le front plissé par le ressentiment que j’éprouve en prononçant ces noms entachés d’indignité, je respire profondément afin de retrouver mon calme. Quand je pense que la famille Pozzo di Borgo, si vénérable et liée aux Bonaparte par le truchement d’alliances matrimoniales et de cousinages séculaires, nous poursuivra de sa vindicte bien au-delà de notre île !

	— Qui a été l’instigateur de cette vendetta ? On parle de Charles-André Pozzo di Borgo, celui qui fut proche des Russes ?

	— Oui, sans conteste, ce fut Carlo-Andrea le plus acharné ! Un ami d’enfance de Joseph et de Napoléon, que j’ai fait sauter sur mes genoux et qui nous a trahis au point de nous condamner à l’exil ! Si vous saviez comme ils étaient proches dans leurs jeunes années ! Au début de la Révolution, tous trois étaient infatués d’idées généreuses. Ils se promenaient sur la plage un livre de Montesquieu à la main, dont le titre m’échappe…

	— De l’esprit des lois ?

	— Oui… C’est cela, je pense. Ils m’en parlaient en rentrant de leurs promenades. Leurs yeux brillaient et ils se lançaient dans des joutes oratoires pleines de verve, confondant dans une même exaltation la part d’imagination qu’ils devaient à leurs rêves et l’ambition qui un jour peut-être les opposerait.

	— Comment des personnes qui faisaient partie de votre intimité familiale ont-elles pu vous menacer à ce point ?

	— En ce début 1793, l’anarchie régnait sur le continent. Il fallait faire des choix qui se révéleront sans retour. Ainsi que j’ai pu le constater dans ma longue vie, les bouleversements politiques contribuent à l’avancée des peuples mais participent aussi à leur malheur. La Révolution a introduit des notions de liberté et de fraternité, en contrepartie elle a jeté l’opprobre sur le régime précédent sans discerner le bon grain de l’ivraie. Pour défendre leurs convictions, les partisans de cette nouvelle ère ont dû faire taire leurs détracteurs. Au début avec un semblant de justice, ensuite par l’arbitraire et la Terreur.

	Quand je me remémore cette période, je frémis d’avoir été aussi inconsciente. Certes, la Corse ne connaissait pas encore la barbarie qui régnait partout en France en cette année 1793. Après la mort indigne infligée à Louis XVI le 21 janvier, qui m’avait fortement bouleversée, je n’avais pas encore pris la mesure de la folie meurtrière des Jacobins, en particulier de celle des partisans de Robespierre. Mes fils non plus. Ils étaient portés par les idées neuves et défendaient le maintien de la Corse dans le giron français. Paoli et Pozzo di Borgo, quant à eux, prenaient leurs distances. Je ne saurais l’avouer ouvertement : malgré mon esprit de vengeance, je reconnais que j’étais plus disposée à partager leurs vues.

	— Les alliances changeaient au gré du vent. De retour de Sardaigne, Napoléon s’est douté qu’il y avait eu malveillance dans l’organisation de cette expédition sans gloire. Il a tout de même tenté un énième rapprochement avec Paoli, mais cette fois la confiance était rompue.

	De son côté, u Babbu, malgré les réserves qu’il éprouvait vis-à-vis de mes fils, s’essaya lui aussi à ressouder un semblant de liens. L’influence de notre famille dans l’île, de par son ancienneté et ses ramifications claniques, celles de Joseph et de Napoléon, en raison des réseaux politiques qu’ils entretenaient en Corse et à Paris, représentaient des atouts majeurs. Rallier les Bonaparte à la cause du Babbu et à l’indépendance facilitait la tâche de celui qui s’imaginait de nouveau à la tête d’un royaume corse.

	Subtilement, Paoli pensa qu’en touchant le cœur de la mère il pourrait influer sur celui des fils. Au nom de notre amitié ancienne et de nos tendres parties de cartes, en souvenir de notre engouement commun pour l’identité corse, il pensait fléchir mes réticences. Un émissaire fut donc envoyé casa Malerba pour amadouer la signora Letizia !

	— Comment s’est déroulée l’entrevue ?

	— Le mieux du monde ! J’ai reçu le messager avec tous les égards qu’il méritait. Je l’ai écouté avec attention et bien évidemment je l’ai éconduit sans hésitation !

	— Cette fin de non-recevoir n’était-elle pas préjudiciable pour vos fils ?

	— Si, terriblement dangereuse. Ma réponse allait mettre le feu aux poudres, si je puis m’exprimer de façon un peu triviale. Je connaissais suffisamment Paoli pour savoir que son exaspération se transformerait en exécration !

	— Pourtant vous partagiez certaines analyses du Babbu !

	— Indépendantiste dans l'âme, royaliste de cœur, je devinais cependant que l’avenir de la Corse avait pour seule issue l’union avec la France. Joseph et Napoléon m’avaient convaincue, le retour de Lucien me conforta dans cette opinion.

	— Lucien ? Il était très jeune ! Il se mêlait déjà de politique ?

	— Le plus acharné des trois ! Vous savez, hormis Joseph, plus réservé, les fils de la famille ont tous eu des caractères bien affirmés ! Quant à mes filles, trop jeunes à l’époque pour prendre parti, elles ne seront pas en reste le moment venu. Donc, à propos de Lucien, il avait épousé la cause des Jacobins et participait à tous les débats et clubs qui grouillaient à l’époque dans l’île.

	Ah… Lucien ! Mon fils chéri qui me donna tant de soucis. J’éprouvais une affection particulière pour ce garçon brillant, bon orateur, cultivé, amateur d’art comme mon frère Joseph. Ses qualités rejoignaient ses défauts, intelligent et sûr de lui, il était aussi têtu, arrogant et refusait tout compromis. Ce dernier trait de caractère fut à l’origine d’une brouille de vingt ans avec son frère aîné. De cela aussi je reparlerai.

	— Étant donné l’engagement pris par mes fils et leur volonté farouche de maintenir la Corse dans la mouvance française ; sachant de surcroît que leur nature ne les portait pas à la discrétion et que leurs opinions étaient connues de tous ; devinant l’issue fatale que leurs prises de position auraient à terme sur les partisans de l’indépendance, j’avais conseillé à Napoléon d’abandonner une île vouée à l’isolement et d’épouser définitivement la cause de la France.

	Je demande à Colonna, revenu de sa sieste après s’être excusé de son absence prolongée sous prétexte d’un rendez-vous d’importance avec un conseiller du Saint-Siège, de répéter la phrase exacte que j’avais prononcée à l’époque. Son pieux mensonge m’amuse. Bonne âme, j’évite de verser dans l’ironie et de le tancer de s’être abandonné un peu trop longuement dans les bras de Morphée. D’un geste agile, il prend la liasse qui traîne sur ma table de chevet, en retire prestement une feuille jaunie par le temps et écornée aux quatre coins. Ajustant ses bésicles, il lit avec complaisance ces quelques phrases qui marquèrent le destin de mon fils et plus largement de mon clan.

	 

	« Napoléon, la Corse n’est qu’un rocher stérile, un petit coin de terre imperceptible et misérable, la France au contraire est grande, riche, bien peuplée, elle est en feu, voilà mon fils un noble embrasement, il mérite le risque de s’y griller *. »

	 

	La voix de Colonna, ferme et rocailleuse, s’élève dans la pièce et provoque un silence déférent. Ce jugement aux accents cornéliens saisit mes auditeurs qui en demeurent pétrifiés. Je suis moi-même étonnée d’avoir démontré une telle clairvoyance. L’amour d’une mère possède des intuitions qui s’enracinent dans le cœur et non dans la raison. Cette lucidité qui naît des sentiments se révèle souvent plus proche de la vérité que la connaissance acquise sans jugement. Une réalité que ma longue expérience a pu observer. Mon manque de formation intellectuelle ne m’a jamais empêchée d’analyser les situations avec justesse et, j’ose le penser, avec une certaine prescience.

	— Depuis trois ans déjà, à vrai dire, depuis le retour de Paoli, ce conflit dont je craignais les terribles conséquences, et qui s’était limité à des altercations verbales, des écrits insidieux et des escarmouches politiques, se transformait en vendetta sans merci. Le débarquement raté aux îles de la Madeleine annonçait la rupture, la lettre de Lucien non seulement la rendit définitive mais contribua à nous faire haïr de la majorité de nos concitoyens !

	Lucien le beau parleur, qui séduisait la foule avec ses exposés enthousiastes et ses citations puisées dans les livres d’histoire ! Sa sœur Maria-Anna qu’il avait décidé de prénommer Élisa, quoique royaliste dans l’âme – son éducation parmi les jeunes filles de la noblesse avait laissé une trace indélébile –, l’admirait pour ses prouesses oratoires. Bien qu’elle ne partageât pas ses vues, elle jugeait les discours de son frère bien écrits et percutants. Cette passion commune des deux enfants perdurera d’ailleurs à travers les années. Si Napoléon trouvait sa sœur arrogante et hautaine, Lucien conservera pour elle une affection sincère faite de complicité, née de cette époque troublée.

	— Mon fils Luciano parlait le corse et le français à la perfection.

	Je poursuis fièrement sans m’attarder sur la désastreuse missive qui fut à l’origine de notre bannissement.

	— Il pouvait embraser les esprits dans les deux langues, ce qu’il faisait avec un grand talent malgré son jeune âge. À dix-huit ans, tout lui paraissait possible, et son désir de suivre une carrière diplomatique venait de se concrétiser.

	En effet, le citoyen Sémonville, farouche révolutionnaire en 1793 mais qui plus tard réintégrera le giron royaliste en devenant pair de France à la Restauration, était en Corse dans l’attente d’appareiller pour Constantinople où il devait prendre le poste d’ambassadeur. Marquis de son état, Charles Huet de Sémonville, qui s’affichait dans les rues d’Ajaccio cocarde tricolore plantée dans son tricorne et pistolet fiché dans une large ceinture aux couleurs de la République, fréquentait la Société populaire de la ville. On se moquait gentiment de lui et de la fatuité avec laquelle il promenait son engagement révolutionnaire dans les tavernes et les salons les plus renommés. Intelligent et cultivé, capable de mettre en berne ses origines aristocratiques et de changer de cap avec le vent de l’histoire, il avait épousé les idées jacobines et rencontré en Lucien un bon avocat pour sa cause. Il lui avait donc proposé de l’accompagner en Orient en tant que secrétaire. Hélas, la flotte anglaise bloquait toute tentative française de rejoindre les côtes turques. Il dut s’embarquer pour Toulon, entraînant Lucien dans son sillage.

	— Nous étions favorables à ce choix qui convenait parfaitement aux goûts d’apparat de mon fils et satisfaisait sa passion de la politique. Son éloquence ne pouvait que bénéficier de ce retour sur le continent. Je ne me doutais pas que cette qualité pouvait être à double tranchant !

	— On dit que les déclarations de Lucien au club des Jacobins ont sonné le glas de vos espoirs de réconciliation ?

	— Mon Dieu, mais de réconciliation, il n’était plus question ! En revanche, les excès de langage de mon fils détruisirent tout espoir pour lui de séjourner en Corse.

	Il faut dire que Lucien, en dénonçant Paoli comme « l’homme qui veut vendre la Corse aux Anglais », a fait mouche. La Convention s’est empressée de déclarer Paoli traître à la nation. Pour dédouaner mon fils, les Jacobins avaient déjà envoyé à Bastia une délégation composée de représentants dont les ardeurs révolutionnaires ne pouvaient être mises en doute. Antoine Christophe Saliceti, ancien avocat du Haut Conseil de Bastia, fervent partisan de la France et montagnard de conviction, dirigeait ce groupe de républicains antipaolistes avec pour mission d’étudier le comportement du Babbu. Ce dernier prenait de plus en plus de distance avec Paris, ce qui le mettait au banc des accusés. Malgré leur envie d’en découdre, ces porte-parole de la Révolution en marche avançaient avec prudence. Des ralliements toujours plus nombreux se manifestaient en faveur des patriotes corses. La longue litanie qui berçait les rêves d’indépendance échauffait les esprits. L’intégration à la France plébiscitée trois ans auparavant redevenait une ignominie. La Corse se transformait en baril de poudre. Malheur à ceux qui allumeraient la mèche !

	— J’avoue qu’en vous racontant tout cela j’en ai le tournis ! Nous étions victimes d’une tornade qui allait tout écraser sur sa route. En interceptant la lettre de Lucien qui se félicitait d’avoir obtenu la condamnation de Paoli, en la rendant publique, les partisans du Babbu venaient de signer notre arrêt de mort !

	Mon ton lugubre accable Colonna qui secoue la tête avec désolation. D’un signe, je lui intime l’ordre de retrouver la lettre de Lucien qui nous fit tant de torts. Il s’exécute avec une rapidité surprenante au regard de ses pauvres mains percluses de rhumatisme.

	— Voilà, lisez-la dans son intégralité si vous le souhaitez, mais les phrases qui comptent se résument à celles-ci : « J’ai porté un coup décisif à nos ennemis ; vous ne vous y attendiez pas ; Paoli et Pozzo sont condamnés, et notre fortune est faite. »

	On m’a rapporté que Paoli se serait écrié en apprenant la nouvelle : Che briconcello ! Quel petit crétin ! Je n’en parlerai devant personne, mais j’ai ressenti la même exaspération. De même pour Napoléon qui tentera d’atténuer l’effet dévastateur de cette dénonciation. Il écrivit à la Convention pour redorer l’image du Babbu : peine perdue. La société populaire de Toulon devant laquelle Lucien avait commis son coup d’éclat avait rédigé une diatribe contre Paoli et Pozzo di Borgo. Début avril, le verdict des conventionnels sera sans appel : les deux hommes, soupçonnés des pires avanies, devaient se rendre sur-le-champ à Paris pour être jugés.

	Sans amertume ni colère, je savais que cette exigence française allait ressouder mes concitoyens dans leur haine de l’envahisseur. Je n’ignorais pas non plus que les partisans de la France apparaîtraient dorénavant comme des traîtres à la cause corse. Le sort de ma famille était scellé.

	
 

	X 
« Ce pays n’est pas pour nous »

	Les haines fratricides sont les plus tragiques : elles ne connaissent aucun pardon, aucune compassion. Ce fut le cas pour nous. Qui aurait pu imaginer que la baie d’Ajaccio nimbée d’une lumière tendre serait le théâtre de sanglants règlements de comptes entre familles amies ? La douceur du climat, le camaïeu de bleu qui baignait l’horizon ; les sonorités chantantes des conversations au détour des places ; les rires des enfants se poursuivant dans les ruelles étroites ; le claquement des sabots sur les pavés ; le braiment des ânes qui rechignent à avancer sous le poids de leurs charges, les interpellations joyeuses des maraîchères assises près des étals, tout ce petit monde qui composait mon quotidien, ce kaléidoscope de couleurs, de saveurs et d’odeurs, allait m’être retiré à jamais.

	— Comment votre entourage a-t-il réagi ? C’était le début d’une guerre civile, en somme ?

	— Ce fut effroyable ! Nombre de nos amis nous tournaient le dos. Mes fils étaient dans l’œil du cyclone. Il fallait décider d’une stratégie. Napoléon voulait prendre la tête de la milice nationale favorable à la France. Avec juste raison, Joseph l’en dissuada. Face à des unités corses organisées et galvanisées par la fureur des paolistes, il n’avait aucune chance. Si le sang devait couler, je ne voulais pas que ce soit du sang corse.

	Je n’imaginais pas partir au-delà des mers. Certes j’étais prête à replonger dans mon passé de rebelle, mon tempérament me portait à l’insurrection ! Je ne rechignais pas à l’idée de me réfugier dans les montagnes comme je le fis du temps de ma jeunesse. Plus de vingt ans me séparaient de mes cavalcades au cœur du Monte Rotondo. La maturité n’avait pas dompté mon penchant pour les engagements héroïques. Déjà fin 1789, ou début 1790, mes souvenirs se jouent des dates trop précises, je m’étais interposée afin d’éviter un massacre entre les « nationaux » et les « représentants de l’Administration royale » qualifiés de contre-révolutionnaires. Les premiers accusaient les seconds de trahir la France et l’Assemblée nationale. Les accusés quant à eux clamaient leur innocence et leur fidélité au roi. Les patriotes-citoyens, sûrs de leur bon droit, décidèrent d’enfermer les « ci-devant fonctionnaires » dans un couvent. Ces derniers, révoltés par ce procédé indigne, provoquèrent leurs assaillants. Les épouses des prisonniers ameutèrent leur parentèle. Non seulement du sang corse risquait de couler, mais des familles avec liens de cousinage allaient s’entre-tuer !

	Avertie par la vox populi de ces échauffourées, je me précipitai au-devant des combattants, m’interposai entre les deux factions, haranguant les opposants. Le miracle eut lieu. Les fusils s’abaissèrent, et chacun rentra chez soi. Mes saintes paroles obtinrent une issue pacifique. Après force cris et récriminations, les maris furent libérés et dûment escortés par leurs épouses jusqu’au seuil de leur foyer !

	En revoyant cette scène vaudevillesque, je laisse échapper un léger rire de gorge qui décontenance mes auditeurs. On s’étonne autour de moi de cette gaieté inattendue. Pour les rassurer sur ma santé mentale, je leur raconte ce passage flamboyant de notre révolution insulaire auquel ma mémoire vient de redonner vie. Chacun s’esclaffe. Colonna ajoute quelques détails à ce tableau qui semble s’inspirer de la commedia dell’arte ! On s’amuse, on se détend, on profite de cet instant de grâce, loin de la fureur et des larmes. Comme la pauvre du Barry au moment de son exécution, je me répète intérieurement cette triste phrase : « Encore une minute, monsieur le bourreau. » Je n’ai nulle envie de replonger dans cet univers obscur, mais ai-je le choix ?

	— Une sorte de déni m’empêchait d’accepter la vérité telle quelle se dessinait à l’orée du mois de mai 1793. J’avais envisagé de me retirer un temps aux Milelli pour laisser passer l’orage. Je ne me résignais pas à quitter Ajaccio. Cette erreur de jugement faillit me coûter la vie, et celle de mes enfants.

	— Paoli venait de déclarer l’indépendance de la Corse ?

	— Oui, dès sa condamnation par la Convention, il avait réuni une consulte regroupant tous les partisans de l’île, et ils étaient nombreux, pour affirmer son rôle de chef de la patrie corse. Il entreprit une purge parmi ses opposants, au titre desquels les Bonaparte se situaient en première ligne !

	— Et toute cette mascarade avec le soutien des Anglais qui opéraient dans l’ombre pour mettre l’île en coupe réglée ! s’indignent les deux journalistes dont le sang français ne saurait admettre une trahison en faveur de nos ennemis séculaires.

	— Quand on pense qu’il a fait appel à la flotte de l’amiral Hood pour donner les clefs de son pays à des étrangers !

	Aymard de La Verrerie se montre le plus virulent. Visiblement, les chemins de traverse en politique ne lui conviennent pas. Je le devine conservateur dans ses vues et farouchement loyaliste.

	— Il a vendu son âme au diable ! s’insurge Colonna qui frémit au souvenir de cet éphémère royaume anglo-corse qui fut la risée de nos contemporains. C’est lui le traditore a la patria !

	Tout à son indignation, mon chambellan se dresse d’un air martial. Paoli demeure sa bête noire. Après avoir fustigé les Anglais, il s’en prend aux partisans du Babbu, brandissant le texte qui fut voté le 27 mai par la consulte réunie à Corte. Il contenait des propos infamants sur ma famille. Les termes étaient particulièrement venimeux :

	 

	« Considérant que les Bonaparte, nés dans la fange du despotisme, élevés sous les yeux et aux frais d’un pacha luxurieux, ont appuyé les impostures en se réunissant aux commissaires de la Convention […], les abandonne à leurs remords intimes et à l’opinion publique qui d’ores et déjà les a condamnés à une perpétuelle exécration et infamie *. »

	 

	— Napoléon fut le premier visé par cette caricature de procès. Les membres de la société populaire, ceux-là mêmes qui avaient bruyamment adhéré aux idées jacobines, se soulevaient également contre nous. Ils furent d’ailleurs les plus virulents.

	La vie de mon Nabulio était en danger. Un membre du clan – nous n’avions pas que des détracteurs – était venu en hâte nous prévenir d’un projet d’assassinat contre mon fils. Joseph, quant à lui, était resté à Bastia avec les Commissaires du peuple, et Lucien, victime de sa forfanterie, se trouvait cloué à Toulon.

	« Prestu, prestu ! » Comme ces deux mots resteront gravés dans ma mémoire ! « Vite, vite », je préparai quelques vivres pour mon enfant chéri. Les souvenirs affluent. Je me revois à la porte de la casa Malerba, en larmes, les plus jeunes agrippés à mes jupes, ma fille aînée raide comme à l’accoutumée, soutenant fermement le fragile Louis appuyé contre elle. En arrière-plan, mon frère Joseph, devenu l’abbé Fesch. Nous formions un tableau déchirant. Sans bruit, de peur de réveiller des oreilles ennemies, nous fîmes nos adieux à celui que je considérais depuis le décès de l’oncle Lucien comme le pilier d’un édifice familial si douloureusement construit.

	— Napoléon avait l’esprit animé par un sentiment de revanche. À cheval, s’enfonçant dans la nuit à bride abattue, il avait l’intention de gagner Bastia via Bocognano.

	Hélas, les chemins étaient infestés de patriotes corses avides de vengeance. Reconnu par un groupe de paysans fortement remontés contre les « révolutionnaires buveurs de sang », il échappera de justesse à une mise à mort expéditive.

	— On l’avait emprisonné dans une cahute de pierres sèches et mal assemblées en attendant de décider de son sort. Étant donné l’ambiance qui régnait alors, mon fils devinait que la sentence lui serait fatale. Il arriva à tromper la vigilance de ses gardiens et à forcer la porte de sa prison de fortune. Plus tard, en riant, il me confiera que cet incident n’était pas à retenir dans les annales de ses exploits. La cabane était branlante et les geôliers imbibés d’eau-de-vie !

	Aujourd’hui je m’amuse de cet épisode rocambolesque si typique des excès de l’âme corse. Une cruauté clanique mêlée d’insouciance, les larmes des victimes qui se confondent avec le rire des bourreaux. Cependant, en cette fin de printemps 1793, la joie n’était pas au rendez-vous. Je chancelais à l’idée que Napoléon puisse être exécuté. Mon fils, mon bras séculier, celui auprès duquel je pouvais déposer mes plaintes et mes espoirs. L’amour maternel n’était pas mon seul tourment, sans lui je savais que ma famille était perdue.

	— Signe du destin ou hasard heureux, Napoléon, aidé de quelques compagnons cachés dans le maquis, put revenir clandestinement à Ajaccio. Je ne le sus que plus tard mais il accomplira le prodige d’embarquer au nez et à la barbe de ses poursuivants sur un frêle esquif pour longer les côtes et mouiller enfin à Bastia !

	— Et vous ? Comment faisiez-vous pour survivre dans ce chaos infernal ?

	— Le quotidien d’une mère laisse peu de place aux arguties et aux états d’âme. Anxieuse, effrayée aussi par la violence ambiante, j’avais la chance d’être entourée de ma mère et de ma belle-mère, de mes nombreuses cousines qui me plaignaient de la disgrâce dont je faisais l’objet.

	— Et vos enfants ? Les plus jeunes ressentaient-ils cette haine qui entachait le nom des Bonaparte et devait se répercuter sur eux ?

	— Non, étrangement, ils n’en ont pas réellement souffert. Maria-Anna, avec laquelle j’avais des difficultés d’échange car elle portait son éducation de saint-cyrienne comme une oriflamme et semblait mépriser tous ceux qui ne pouvaient s’enorgueillir de huit quartiers de noblesse, continuait à tenir des propos royalistes, ce qui, dans une certaine mesure, la rapprochait des paolistes ! De surcroît elle s’était amourachée d’un jeune conscrit venu du continent, et son esprit était occupé par ces sentiments naissants. Elle avait seize ans, et je songeais à la marier.

	— Et Louis, Paoletta, les petits ?

	Une commotion soudaine enflamme mes joues. Cette fois, ma gêne n’est pas suscitée par une coquetterie surannée. Non, leurs propos me touchent car cet intérêt vrai et sincère pour mes enfants est suffisamment rare pour que je m’en émeuve. De penser à ces êtres entièrement dépendants de moi et que j’avais par mon intransigeance entraînés dans une existence désordonnée me brise le cœur. Je n’avais pas le choix. Si ma fierté participa au refus de composer avec l’émissaire de Paoli, elle n’était pas seule en cause. L’avenir de mes fils m’interdisait de pactiser avec celui qui voulait étouffer leurs ambitions.

	J’avais deviné, sans maîtriser précisément les enjeux majeurs qui se dessinaient, que l’époque était trop incertaine pour les atermoiements et la Corse trop petite pour une jeunesse en prise avec les impulsions de la Révolution. Les plus petits de la fratrie en ont souffert. Les premières années de ce grand chambardement furent à l’origine de douloureuses privations. Mais pour être sincère, le pain noir de ces lointaines années pèsera nettement moins lourd que le pain blanc qui nous fut accordé peu de temps après.

	— Quelle triste période, soupire Colonna, les yeux humides. Signora Letizia, moi qui vous connais depuis des décennies, je suis en admiration face à l’abnégation dont vous avez fait preuve malgré les péripéties accumulées.

	Les deux journalistes acquiescent, le regard éteint. Sont-ils fatigués de cet entretien prolongé ou s’efforcent-ils d’analyser mes propos pour en retenir l’essentiel ? Rosa, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, en profite pour se glisser près de moi afin d’ajuster mes appuie-tête. D’un signe de la main, je réclame un peu d’eau. Avec grâce, elle s’empare d’une carafe en cristal et d’un verre moins délicat sur lequel sont gravées mes trois initiales : L.R.B. Je tiens beaucoup au « R », même si mes enfants jugent cela inconvenant. Mon titre d’Altesse Impériale m’offre le droit de conserver mes armes. J’en dispose sur le fronton de mon entrée, sur mes meubles et l’essentiel de ma vaisselle. De même, je m’accorde le privilège, sur certains objets, de rappeler que je fus également, avant d’être inscrite à jamais dans la lignée des Bonaparte, Letizia Ramolino, une jeune fille bien née qui n’avait pas à rougir de son patronyme.

	— Donc, reprend Renaud Dupain qui tente d’y voir clair dans toutes mes digressions, vous vous retrouvez seule, vos fils aînés ont quitté Ajaccio, tous vos faits et gestes sont observés, et vous êtes menacée par les patriotes pro et antijacobins à la solde de Paoli !

	— Excellent résumé ! C’était à n’y rien comprendre ! De toute façon l’heure n’était plus à l’analyse ni à la contemplation. Napoléon, réfugié à Bastia, sentait que le vent ne tournerait pas en notre faveur. La Convention avait envoyé du renfort, mais c’était insuffisant. Une première tentative de forcer la baie d’Ajaccio avec une petite unité menée par Saliceti fut un échec. Par un stratagème que seules les ramifications claniques peuvent expliquer, malgré la surveillance dont je faisais l’objet, je reçus un billet de mon fils qui détruisit mes rêves d’apaisement. « Maman Letizia, avait-il écrit, prepartevi, questo paese non e per noi », « préparez-vous, ce pays n’est pas pour nous » !

	Comme j’ai pleuré quand j’ai reçu cette courte missive ! Un morceau de papier chiffonné, gribouillé, affreusement présenté, qui symbolisait en une phrase vite rédigée l’abandon de ce que j’avais de plus cher au monde : mon île de Beauté. Le pire était à venir, et pourtant ces quelques mots résonnaient comme un arrêt de mort ! Ce n’était pas un ordre ni une injonction à un départ sans retour, c’était un cri de désespoir ! Mes fils avaient étudié sur le continent mais ils étaient corses dans l’âme. S’arracher à la terre de leurs ancêtres était une épreuve aussi douloureuse pour eux que pour moi. Leur jeunesse les aidera à surmonter cette rupture. Quant à moi, malgré toutes ces années, je ne me suis jamais remise de l’immense chagrin d’être séparée des miens.

	Pendant plus de deux siècles, par son courage et sa probité, ma famille s’était forgé un nom respecté de tous. L’alliance des Bonaparte et des Ramolino dépassait une simple démarche matrimoniale et s’inscrivait dans une volonté plus vaste d’enraciner encore plus profondément notre clan dans la terre corse. Mes aïeux, et, plus proches de moi, mes grands-parents, mon père que je n’avais guère connu, l’oncle Napoléon et l’oncle Lucien et mes tout-petits que j’avais perdus au fil des années, tous ceux que j’avais connus et aimés étaient enterrés sur mon île, ma patrie, mon âme et la chair de ma chair.

	— Qui n’a pas connu l’exil ne peut ressentir l’horrible supplice du déracinement. C’est une sensation physique insoutenable, on vous arrache le cœur, on vous démembre de toutes vos attaches ! Mon Dieu, comment vous décrire ce que j’ai éprouvé ? J’avais l’impression de sombrer dans un abîme où tout espoir m’était retiré. Jamais je ne souhaiterais un tel châtiment à quiconque, fût-il mon pire ennemi.

	— Cependant, comme vous le disiez, rien n’était encore décidé. Vous n’aviez pas été inquiétée par les autorités.

	— Non, vous avez raison, une mère de famille n’était pas un otage suffisant pour elles, j’étais convaincue qu’elles ne s’en prendraient pas directement à moi. Peu importait, d’ailleurs, car ce petit billet, je le savais, avait scellé ma destinée.

	— Et vous n’avez rien organisé ? Vous n’avez rien prévu pour contourner la menace qui pesait sur vous et votre famille ?

	— Rien ! Je devine que cela vous surprend. Je n’avais aucun doute sur l’interprétation à donner à ce message mais je n’ai pas bougé. Ce n’était plus du déni mais de la désespérance. J’avais tout de même confié depuis quelques jours Maria-Nunziata et Jérôme, les deux plus jeunes, à ma mère. Hormis cette décision somme toute assez banale, je n’avais pris aucune mesure en vue d’un départ précipité. Mon frère Joseph n’étant pas homme à se substituer à mon autorité, je ne pouvais compter sur lui pour provoquer les préparatifs nécessaires.

	— Donc vous avez attendu que le sort décide pour vous ?

	— Inconsciemment, je me persuadais qu’il nous restait encore quelques jours. Je reportais l’inévitable. Partir signifiait aussi abandonner ma maison au pillage. Je vaquais à mes occupations sans laisser paraître la peur qui m’étreignait dès qu’une personne frappait à ma porte. Impavide, voilà le visage que je m’étais imposé. Une méthode comme une autre pour supporter l’insupportable !

	— Pas d’autre missive de vos fils non plus ?

	— C’est allé très vite, trop vite ! La nuit du 24 au 25 mai, alors que j’étais assise devant une petite table qui servait autrefois de secrétaire à mon époux, incapable de dormir, je rangeais des documents, quand un bruit venant du sous-sol me fit sursauter.

	— De la cave ?

	— Non, d’un souterrain qui se situait sous le bureau de mon mari.

	Tout en décrivant ce funeste épisode qui fit basculer mon existence, je ne peux m’empêcher de déceler dans certains détails un signe du destin. Il faisait très sombre ce soir-là. Une nuit sans lune, lugubre et épaisse. Aucun cri dans les rues, ni le crissement d’une roue ni l’aboiement d’un chien. Pas de bruit furtif non plus ou de rire vite étouffé. Le silence régnait, pesant, menaçant, écrasant : le calme avant la mort. Dans cette ambiance alarmante, les coups donnés à la trappe couverte d’un maigre tapis résonnaient avec force dans la pièce où je me trouvais.

	« Prestu, prestu ! » De nouveau cette exigence qui m’enjoint de faire preuve de célérité. « Vite, vite », je dégage le volet en bois qui cache l’entrée du passage secret que de rares membres de la famille connaissaient. Le lieutenant Costa de Bastelica, qui avait intégré le 2e bataillon de volontaires corses et participé avec Napoléon à l’expédition de Sardaigne, se précipite vers moi suivi de quelques hommes, de solides montagnards au visage menaçant. D’instinct, je me recule. Costa me regarde fiévreusement : « Signora Buonaparte, dépêchez-vous, ils en veulent à votre famille ! » Je sus plus tard que Pozzo di Borgo était derrière cette misérable vendetta. Sur le moment, ce problème me semblait secondaire : la vie des miens était en jeu, le temps de la vengeance sonnerait plus tard.

	— C’était l’affolement ! Malgré l’oppression qui me soulevait le cœur, je devais garder la tête froide et agir dans le plus grand silence. Sans mot dire j’allais réveiller les enfants en leur intimant l’ordre d’éviter toute jérémiade qui puisse alerter les voisins. Ils ne posèrent aucune question. Instinctivement, ils devinaient que leur vie était en danger. Le regard ensommeillé, Maria-Anna et Louis aidèrent Paoletta à s’habiller. J’eus à peine le temps de réunir quelques vêtements.

	Point de larmes ni d’embrassades. La porte de la maison était verrouillée. Je laissai les clefs sur la table avec un mot pour ma mère. Refusant de capituler de mon plein gré, j’avais attendu le dernier moment pour fuir. L’heure était venue. Sans un regard pour les tableaux et les meubles qui décoraient ma maison. Sans me retourner sur un passé qui désormais ne m’appartenait plus, je regroupai mes enfants en haut de l’échelle qui menait à notre liberté. Les plus jeunes descendirent les premiers, puis vint le tour de Maria-Anna et le mien. Les hommes de troupes nous attendaient au fond du souterrain, Costa fermait la marche. Une torche éclairait le chemin. En apercevant le visage de ces rudes guerriers, je ne pus m’empêcher de serrer la main de ma fille aînée de peur que sa jeunesse n’éveille leur imagination.

	Rapidement, nous atteignîmes la sortie de ce boyau oppressant. Sur le haut d’une butte, des chevaux nous attendaient. Je pensais à la femme de Loth. Comment accepter de tout perdre, de se forcer à marcher droit devant soi sans jamais se retourner ? Une odeur âcre de fumée montait de la ville. Ce n’était pas Sodome ni Gomorrhe qui brûlait mais ma propre maison, la casa Malerba que des partisans furieux avaient mise à sac. Le visage fermé, j’avançais vers mon avenir. Jamais je ne me transformerais en statue de sel. Nul ennemi ne saurait me contraindre à me figer pour l’éternité !

	
 

	XI 
Rêveries

	Ma cuisse me fait horriblement souffrir. Le souvenir de cette chute malencontreuse lors d’une promenade dans les jardins du palais Borghèse me remplit d’amertume. Ma fierté m’empêche d’admettre que mon équilibre devenait précaire. Tête haute, je marchais dans le parc, assurée de mes forces, refusant avec une pointe d’arrogance le bras aimablement offert par ma dame de compagnie. Excès de confiance ou faiblesse mal assumée, je trébuchai sur le sentier. Une dalle disjointe eut raison de ma vitalité. Le choc que je ressentis fut foudroyant. Une douleur atroce puis un sommeil profond qui dura quelques jours. À mon réveil, la sentence tomba comme un couperet : le col de mon fémur s’était brisé. J’étais condamnée à la chaise roulante à vie. Plus de promenades ni de sorties en calèche. Mon univers dorénavant se limiterait à mon palais.

	Ces crises désordonnées qui me laissent rarement en paix se réveillent parfois avec une violence surprenante. Aujourd’hui, les élancements qui irradient ma jambe sont d’une violence extrême. Je m’efforce de maintenir un visage impassible, mais le masque serein que je souhaite offrir se fendille au fil des heures. Mon Dieu, faites que cet entretien s’achève ! Je n’en peux plus. Éloignez de moi ces jeunes gens que je commence à chérir mais qui imposent des réminiscences pénibles à un corps malade et à un esprit fiévreux.

	Le ciel m’a entendue ! La porte s’ouvre. Mon frère, toujours aussi délicat, a dû deviner grâce à l’étrange télépathie qui nous lie depuis tant d’années que ce voyage dans un passé lointain comporte de réels dangers pour ma santé. D’un pas leste malgré son âge il nous rejoint en souriant. Il salue aimablement la petite cour qui entoure ma méridienne et se penche vers moi, déposant un léger baiser sur mon front brûlant. D’un air distrait il prend ma main et propose à mes interlocuteurs de les retrouver plus tard après une courte conversation à mon chevet.

	Chacun se lève avec déférence et se courbe avec respect devant cet homme d’Église dont les titres prestigieux d’archevêque de Lyon et de primat des Gaules, qui lui furent retirés à la Restauration, perdurent dans les mémoires. Prélat dans ses manières douces et mesurées, mon frère n’en est pas moins homme du monde. Grand amateur d’art, sa collection est l’une des plus prestigieuses d’Europe. À mes côtés il a traversé toutes les épreuves, des plus humiliantes aux plus honorifiques. Sa carrière fut jalonnée de trahisons et de disgrâces. Jamais il ne reniera son camp, que dis-je, son clan ! C’est ma moitié, mon Janus aux deux visages, celui de la tendresse et de la loyauté.

	— Messieurs, j’imagine que toutes ces conversations vous ont donné l’envie de faire une pause ! Je vous invite à revenir à mon hôtel où je vous ai fait préparer un repas des plus fins et des plus italiens !

	Avec un sourire entendu, le cardinal se retourne vers eux, sans toutefois me lâcher la main.

	— Je vous y rejoindrai plus tard et vous ferai visiter quelques églises méconnues de Rome qui méritent toute votre admiration ! Pour l’instant, il me faut converser avec ma sœur. Je ne la vois plus, vous l’avez accaparée !

	Tous se retirent. Colonna montre peu d’empressement à nous quitter, mais le regard de mon frère sans être impérieux est suffisamment explicite pour qu’il reprenne ses dossiers et parte d’un pas lent, voire traînant, vers la sortie. Je soupire, estimant que cette mauvaise volonté affichée trahit une curiosité maladive de moins en moins contrôlée. Joseph se montre moins sévère et s’amuse de nos petites rivalités :

	— Allons, Letizia mia, ne soit pas aussi intransigeante. Ton chambellan t’adore et donnerait sa vie pour toi. Il te l’a déjà prouvé en te suivant à l’île d’Elbe dans ton exil. Tu sais bien que sans toi il ne survivrait pas !

	J’acquiesce tristement, et ce pauvre sourire que je tente de dessiner sur mes lèvres le préoccupe plus que la petite scène d’exaspération dont il vient d’être témoin.

	— Letizia, ma chère sœur, que se passe-t-il ? Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans ce projet. Comment ai-je pu concevoir que ce récit te permettrait d’oublier tes misères physiques, qu’il t’aiderait à surmonter ton chagrin ? Je suis vraiment désolé de m’être ainsi laissé porter par mes chimères.

	— Joseph, les chimères dont nous avons été victimes il y a quelques années sont déjà loin de nous. Une page est tournée. Les diseuses de bonne aventure et autres prêtresses de l’avenir ne pénétreront plus dans ce palais. Notre douce Pauline, qui nous voit du ciel, peut être rassurée. Non, ce qui me taraude est d’une autre ampleur. Je crains que ma mémoire ne me fasse défaut. Je mélange les dates et parfois les événements. À plus de quatre-vingts ans, remonter quatre décennies en si peu de temps bouleverse mon entendement.

	— Sorella mia, pour l’amour du ciel, et cette fois ce n’est pas le frère qui te parle mais le prêtre, accepte tes faiblesses ! Apprends à les montrer au grand jour. Que t’importe si ces jeunes gens te voient fatiguée ou souffrante ! Ne leur cache pas la vérité. Dès que tu te sens indisposée, dis-leur. Et si tes souvenirs sont trop lourds à porter, admets-le ! Letizia, toutes ces années de lutte ne t’ont donc rien appris ? Ne peux-tu lâcher prise sur ce terrible orgueil qui a fait tant de dégâts chez les Bonaparte ?

	Piquée au vif, je me redresse comme un automate, répondant vertement à cette harangue qui agresse mes convictions :

	— Joseph ! Je t’interdis de vilipender notre famille ! Et cet orgueil que tu décris comme un défaut voire une déficience est le premier pilier de l’ambition ! Tu aurais préféré demeurer archidiacre à Notre-Dame d’Ajaccio et qu’on se souvienne de moi comme d’une veuve éternellement nécessiteuse ?

	Mon courroux, loin de l’affecter, semble le rasséréner. Le front soucieux qu’il présentait à son arrivée laisse la place à un visage plus détendu. Cette réaction un peu vive le rassure sur ma vitalité. Son sentiment de culpabilité s’atténue avec le retour de mes couleurs. Le feu aux joues, je prends conscience du petit stratagème qu’il vient de mettre au point pour me faire sortir de mes gonds et s’assurer ainsi de ma bonne santé ! Je m’esclaffe comme une adolescente, il me serre la main tendrement et me murmure quelques paroles apaisantes. « T’en souviens-tu, ma mie, de ces belles années que nous avons passées », une petite ritournelle qu’il fredonne tout en posant sur moi son doux regard fraternel.

	Mes yeux se ferment. Mon frère se retire et m’abandonne à mes rêveries. Les si belles années qu’il vient d’évoquer possédaient aussi leur poids de soucis, de révoltes et de résignation. J’avoue cependant que la misère morale est plus aisée à supporter dans des palais dorés. Mon esprit s’envole vers ce temps révolu de ma magnificence, dans cet hôtel particulier de la rue Saint-Dominique racheté à Lucien lorsqu’il dut quitter Paris. Décidément, quel que soit le lieu auquel je me réfère, mon bonheur est toujours entaché de souvenirs amers. Je m’endors, et des voix d’outre-tombe me chuchotent à l’oreille.

	« Madame, Madame, nous vous en prions, venez vite vous vêtir, l’Empereur espère Votre Altesse Impériale aux Tuileries pour un dîner de gala. »

	Mes dames de compagnie, car elles sont nombreuses, s’agitent autour de moi. À cinquante ans passés, je suis entourée d’une nuée de gens de maison : chambellan et écuyer, majordomes et femmes de chambre, valets de pied et soubrettes en tout genre, cuisiniers, pâtissiers, gâte-sauces, cochers et palefreniers. Tout ce monde ! Et je peux même l’avouer avec une certaine confusion, ce beau monde, car une partie de cet aréopage est issue de la plus grande noblesse. Non pas celle récente et méritante que mon fils, l’Empereur, a su créer par la force de son génie, mais celle plus raffinée et merveilleusement surannée qui avait survécu à une société en décomposition.

	Mon grand chambellan appartenait à la lignée des Cossé-Brissac, et mon premier écuyer à celle des Beaumont. Les dames qui m’accompagnent dans mes longues journées, au risque de s’y ennuyer, se nomment mesdames de Fontanges, ou de Saint-Pern, ou encore de Fleurieu. Les anciennes compagnes de ma fille Élisa à la pension des demoiselles de la Maison royale de Saint-Cyr ne les renieraient pas ! Deux épouses de maréchal complètent ce charmant tableau, madame Davout et madame Soult, dont les quartiers de noblesse sont nettement moins prestigieux mais certainement plus avantageux dans cet Empire naissant.

	Car, en cette année 1804, un événement inimaginable s’est produit. En tout cas impensable à mes yeux et d’ailleurs aussi, de façon étonnante, à ceux de Joséphine, cette bru tant détestée, frivole et dépensière. Contrairement à nos habitudes, car a priori tout nous opposait, nous partagions le même sursaut d’indignation. Toutes deux, nous étions particulièrement réservées, sans trop le dire, face à cette lubie de Napoléon de se faire élire empereur et sacrer de surcroît !

	Passer du Consulat à l’Empire me semblait irrévérencieux. Je n’étais pas la seule à réagir ainsi. Les uns se gaussaient en disant que « Napoléon voulait ceindre la couronne de Louis XVI », d’autres critiquaient cet orgueil incommensurable qui troublait son jugement. Quant à moi, sans cacher mes sentiments, je me refusais d’aller à l’encontre des volontés de mon fils. Le temps où Maman Letizia fustigeait et punissait son trublion de Nabulio n’était plus. Ou je m’inclinais et devenais Son Altesse Impériale Madame Mère, ou je prenais une autre voie et m’exilais. Ce que je fis d’ailleurs, avant de rallier l’Empire définitivement. Les chemins qui mènent à Rome ne sont pas toujours les plus prévisibles…

	Debout, face à mon miroir dans lequel se reflète une ruche bourdonnante d’abeilles impériales qui m’entourent de leur respect et me parent des bienfaits de mon fils, ma rancœur s’estompe. Pendant que ma coiffeuse s’escrime à discipliner mes boucles sous un savant bandeau, mes dames d’atour m’aident à enfiler ma tenue d’apparat. Je soupire mais ne laisse rien paraître de mon agacement. L’Empereur a imposé un costume de cour si terriblement pesant ! Comme je regrette les légères robes de coton que je portais alors en simple citoyenne ! Sans mot dire, je me plie à l’étiquette et me laisse faire. On accroche au dos de ma robe un long manteau de velours, brodé de quelques perles et de nombreux fils d’or ; on agrémente le haut de mon décolleté très peu plongeant d’ailleurs, eu égard à mon âge, d’une chérusque en dentelle. Ma jupe, en soie épaisse d’un blanc argenté, scintille sous le feu des candélabres. Un petit diadème ceint mon front. Un collier de rubis serti de diamants s’enroule autour de mon cou, des boucles d’oreilles oblongues complètent ces ornements. J’ai le sentiment d’être un objet précieux enchâssé dans une cage de cristal.

	 

	Le cri d’une mouette affolée d’avoir perdu ses repères me réveille en sursaut. J’oublie souvent que la mer n’est pas loin. Ces volatiles dont les sons stridents me vrillent les oreilles sont une calamité. Je soupire et refuse d’abandonner mes rêves. Mes paupières s’alourdissent. Je repense à Lucien, cet enfant brillant et turbulent ; cet homme courageux qui permit à son frère d’accéder au pouvoir le soir du 18 Brumaire ; ce fils tant chéri mais dramatiquement entêté qui a contré l’Empereur et fut banni de France. Lucien, mon cher fils, pourquoi nous as-tu infligé tant de tourments ?

	Dans une famille corse, les éclats de voix et les conflits nés de broutilles nourrissent le quotidien. La nôtre n’échappait pas à la norme. Cette fratrie nombreuse et tapageuse que formaient mes enfants se composait d’une galaxie de personnalités fortes, vindicatives dans leurs ambitions et jalouses de leurs droits. Napoléon et Lucien étaient les plus extrêmes. Avec l’âge, Lucien s’opposa de plus en plus ouvertement aux velléités de domination de son frère. Joseph, qui s’obligea sans succès à tempérer la volonté de l’un et les ardeurs de l’autre, ne put jamais faire valoir sa place d’aîné.

	Au moment de l’Empire, les altercations se firent plus virulentes. Si je partageais la défiance de Lucien face au nouveau pouvoir érigé par Napoléon, si j’estimais que ce nouveau statut reniait les principes auxquels nous avions adhéré après la Révolution, je gardais mes réserves pour moi. Seuls quelques intimes connaissaient mes doutes. Je me souviens d’avoir murmuré un soir de découragement : « Napoléon s’est élevé trop haut. Il tombera. Le peuple français n’a point fait une révolution pour se donner un nouveau maître *. » De son côté, Lucien, totalement fermé à toute forme de compromis, s’était emparé de mes interrogations comme d’un étendard.

	 

	« Notre mère est préoccupée par les changements qui se préparent… Elle croit que le Premier consul a tort de vouloir porter la couronne de Louis XVI. Elle pense que la République a plus d’amis que Napoléon n’a l’air de s’y attendre * »,

	 
avait-il écrit à Joseph. Avec le temps, je fis amende honorable et je ralliai les splendeurs de l’Empire. Quant à Lucien, son intransigeance le chassera de la succession impériale. Il en souffrira, jamais il ne pliera.

	Combien de larmes ai-je versées pour ce fils entêté qui refusera de s’entendre avec son frère malgré mes supplications, malgré les tentatives de réconciliation ? Les yeux toujours fermés – ce petit stratagème permet d’éloigner mon personnel qui me croit endormie –, je tente d’analyser avec objectivité l’origine de ces disputes fratricides. Quel gâchis ! Pourtant tout avait si bien commencé. Mes fils aînés unis dans un même idéal, partageant une ambition commune : hisser le clan au sommet de la gloire. Hélas, le pouvoir se méfie des bons sentiments.

	Les images défilent. Je revois Lucien le soir du 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799), je pense à son courage lorsqu’il monta à son pupitre de président pour haranguer le Conseil des Cinq-Cents et porter son frère sur les marches du triomphe. Grâce à ses plaidoiries véhémentes et son sens politique, il avait également obtenu du Conseil des Anciens, réuni au château de Saint-Cloud, la désignation de trois consuls provisoires, Bonaparte, Sieyès et Ducos, sonnant ainsi la fin du Directoire et préparant sans le savoir les prémices de cet Empire qu’il a tant décrié.

	La naissance du Consulat marqua, pour nous les Bonaparte, le début d’une ascension vertigineuse. Cet avènement ne se fit pas sans violence ni danger. Ma fierté de mère face à ces fils ambitieux et fougueux se teintait d’angoisse à l’idée de les savoir mêlés à un complot dont l’issue s’annonçait incertaine. On m’avait mise dans la confidence. Dès le 17 brumaire, je pressentais que le coup d’État serait imminent. Napoléon, rentré d’Égypte le mois précédent, savait le régime directorial définitivement perdu. L’anarchie régnait. Les directeurs, vils et corrompus pour la plupart, Barras en tête, étaient honnis de la population.

	Dans le milieu des banquiers et des hommes d’affaires la grogne montait aussi. Sans direction ni boussole, le pays sombrait. L’idée d’un homme providentiel faisait son chemin. Joseph, Lucien et Louis s’étaient entendus pour que ce sauveur prenne le visage d’un valeureux chef de guerre, aux cheveux raides et au regard acéré. Un homme qui n’avait pas hésité à suivre les traces d’Alexandre aux confins de l’Orient. Les trois frères se doutaient que leur destin dépendait de la réussite d’un seul. Ils avaient déroulé un tapis solidement tissé de connivences politiques et de soutiens financiers. Une trame suffisamment solide pour que Napoléon pénètre avec panache dans l’arène du pouvoir.

	Les réflexions qui m’assaillent m’entraînent si loin sur le chemin du temps que j’en oublie mes obligations envers mes hôtes. Revenus depuis près d’une heure, ils patientent dans l’antichambre. Rosa gratte à ma porte, tourne doucement la poignée et s’engouffre dans mon salon à pas précipités telle une chatte apeurée. J’ouvre grands les yeux et frotte mon visage pour en chasser les marques d’un sommeil agité.

	— Madame, ils attendent depuis si longtemps.

	— Oui, oui, Rosa, faites-les entrer, vous auriez dû me réveiller !

	Je suis injuste dans mes propos. J’avais donné l’ordre de ne pas être dérangée. Rosa a l’habitude de mes contradictions. Elle ne relève pas cette démonstration de mauvaise foi et s’échappe en courant chercher les impétrants.

	Ils arrivent sans se plaindre par respect pour mon grand âge et les faiblesses qui en sont le corollaire. Pour me faire pardonner, j’accélère notre entretien et ne m’égare plus en remarques secondaires.

	— Messieurs, veuillez m’excuser de vous faire perdre un temps précieux. Je somnolais, je l’avoue, et ce moment d’absence m’a permis de penser à une période de l’histoire qui va éveiller votre curiosité.

	Leur parler du Consulat, oui, mais de quelle façon ? Comment décrire ces trois jours qui marquèrent notre destin à jamais ? J’entame d’une manière quelque peu abrupte le récit d’un coup d’État dont ils doivent déjà connaître tous les détails :

	— Le 17 brumaire an VIII, sous le contrôle de ses proches pour éviter les fuites, Napoléon avait rassemblé ses fidèles, à son domicile, rue de la Victoire. Ce remue-ménage n’eut pas l’heur d’inquiéter le gouvernement en place. L’Italie ayant été reprise par les ennemis de la République en raison de l’incurie du régime, le jeune général avait pour responsabilité de définir une stratégie afin de regagner les territoires perdus. Sous couvert de battre le rappel de son état-major et de préparer une nouvelle expédition, mon fils avait trompé la méfiance d’un exécutif moribond.

	L’erreur majeure en politique est de sous-estimer ses adversaires. Ni les directeurs, hormis Sieyès et Ducos, mis dans la confidence, ni les assemblées représentatives n’avaient pris la mesure de la popularité du jeune général Buonaparte et de son ambition. C’est ainsi que, au petit matin du 18 brumaire, dans le but louable de défendre Paris d’une éventuelle insurrection jacobine, tous les points stratégiques de la capitale furent protégés, pour ne pas dire occupés : le palais du Luxembourg sera investi, et les directeurs, avec plus ou moins de bonne volonté, signeront leur démission. Gohier, Moulin et Barras tentèrent de résister. La présence des troupes fidèles au général en chef les dissuada de toute tentative d’héroïsme. Pendant ce temps, le Palais-Bourbon, où siégeait le Conseil des Cinq-Cents, était encerclé, de même le palais des Tuileries, qui abritait le Conseil des Anciens.

	— Ce fut assez cocasse ! J’adorais entendre Lucien relater ces événements. Devant les députés médusés, il avait solennellement annoncé que la République était en danger en raison d’une poignée de jacobins liberticides. Pour éviter toute tentative de soulèvement du peuple parisien, « le plus sûr, avait-il insisté, serait d’éloigner les Chambres de Paris et les faire siéger à Saint-Cloud ».

	Sans laisser aux représentants de la patrie le temps de réfléchir, un décret fut voté. Dès le lendemain, 19 brumaire, ces messieurs en toge et chapeau à plumes se rendirent au château de Saint-Cloud pour délibérer. Entre-temps, certains d’entre eux ayant recouvré leurs esprits s’étonnèrent de tant de précipitation. On peut les comprendre : l’anarchie régnait au château où les préparatifs de cette assemblée improvisée étaient loin d’être terminés. Parant au plus pressé, le Conseil des Anciens siégea dans la galerie d’Apollon située dans l’aile droite du bâtiment ; le Conseil des Cinq-Cents s’installa dans l’orangerie. Des noms fort romanesques, bien adaptés à cette journée qui frisa le vaudeville.

	— Et vous, Madame, que faisiez-vous au milieu de toute cette effervescence ?

	De mon côté, restée à Paris, je recevais toutes les deux heures des nouvelles fraîches par le biais d’un messager que Lucien m’envoyait rue d’Errancis 5. Je logeais à l’époque dans l’hôtel particulier que Joseph venait d’acquérir. Chaque annonce me réconfortait et m’alarmait à la fois. Lucien, en tant que président du Conseil des Cinq-Cents, était parvenu à contenir le mécontentement des députés, mais les séances s’annonçaient houleuses. Dans l’aile opposée du château, Napoléon, toujours aussi impatient, tenta d’intervenir devant les Anciens, ce fut un désastre.

	— Imaginez ! On le traita de nouveau César, on cria à la dictature. Abasourdi par cette haine, mon pauvre Nabulio se retira sous les invectives. J’imagine que son esprit militaire a été décontenancé devant le désordre qui régnait dans ces assemblées politiques !

	Heureusement, Lucien ne perdit pas son sang-froid. En accédant à la requête des députés qui souhaitaient prêter serment à la Constitution de l’an III, il gagna du temps. Napoléon, dont le sens diplomatique n’était pas la première vertu, se précipita auprès de son frère, pensant retourner la situation. Face à la hargne dont il était l’objet – certains en étaient même à agiter des poignards et à le traiter de hors-la-loi –, il quitta la salle sous bonne escorte. Rejoignant Sieyès dans une pièce adjacente, il resta un temps prostré. Cette hébétude si contraire à son tempérament et qui me sera rapportée m’a étonnée. En analysant l’événement avec recul, mon fils a sans doute mal évalué la force de la représentation nationale. Le poids des mots et des idées n’a pas la même portée que celui des armes. Il n’en demeure pas moins qu’il n’est guère aisé de s’en affranchir.

	À la nuit tombée, après moult péripéties dont j’eus tous les détails bien plus tard, après de grandes peurs et de longues tractations, le gouvernement directorial était définitivement aboli. Lucien, à cheval au côté de son frère, avait exalté les factions favorables à notre cause. Fustigeant « les quelques représentants à stylets qui [s’étaient] mis eux-mêmes hors la loi… », il intima l’ordre d’expulser de l’orangerie ces « brigands qui [n’étaient] plus les représentants du peuple mais des représentants du poignard ». Napoléon, qui avait retrouvé son allant de chef de guerre, apostropha ses soldats d’un vigoureux : « Je vous ai menés à la victoire ! Puis-je compter sur vous ? » Galvanisée, la troupe hurla d’une seule voix : « Vive le Général, vive Bonaparte ! » En entendant ces vivats et en voyant les baïonnettes se dresser, les députés s’enfuirent par les fenêtres, oubliant dossiers et couvre-chefs. Une farce, dira-t-on. Une farce certes, mais qui faillit coûter la vie à mes fils et s’achèvera heureusement sans qu’aucun sang ne soit versé.

	— Mais vous, Madame, vous n’aviez pas voulu vous rendre à Saint-Cloud ? On dit que certains députés s’y étaient déplacés en famille ?

	— Ils ne se doutaient pas de la lutte qui s’engageait. Mes fils le savaient et ne voulaient surtout pas m’entraîner sur un terrain hasardeux… Pour tromper mon anxiété, les nouvelles de Saint-Cloud au fur et à mesure de l’avancée du jour se faisant de moins en moins précises, je m’étais rendue au Théâtre Feydeau. Pauline, devenue à l’époque la générale Leclerc, madame Permon, ma tendre amie, et sa fille Laure qui n’était pas encore duchesse d’Abrantès m’accompagnaient.

	Nous assistions à une comédie, espérant nous détendre. Au milieu d’une scène assez légère eu égard aux événements, le régisseur se jeta sur l’estrade et d’une voix de stentor affirma qu’une tentative d’assassinat avait été perpétrée contre le général Bonaparte à Saint-Cloud ! Le public en émoi se leva, s’affola et se tourna vers la loge où nous étions assises. Pauline, qui s’est toujours montrée d’une sensibilité excessive, poussa un cri strident et s’affaissa sur une chaise. Je lui pris les mains, je réclamai des sels, et je la semonçai avec sévérité. « Paulette, pourquoi cet éclat ? Tais-toi ; n’as-tu pas entendu qu’il n’est rien arrivé à ton frère * ? »

	Refusant de dévoiler les déchirements intérieurs que cette nouvelle provoqua – mon frère a raison de me sermonner, je déteste laisser transparaître la moindre faiblesse –, je me précipitai avec ma fille à l’hôtel de Chantereine où mon fils résidait à l’époque avec mon inconstante belle-fille. En arrivant sur place, l’agitation était à son comble. Je craignais qu’on ne m’interdise de passer, moi la mère d’un consul à peine proclamé ! Je descendis de voiture, me frayai un passage, suivie d’une Pauline larmoyante. Joseph était présent. Il me rassura et m’affirma qu’il s’agissait d’une de ces fausses rumeurs dont le peuple a le secret. Je respirai enfin et souris au destin qui pour une fois me comblait de bienfaits.

	Toutes ces scènes renaissent en moi avec une telle acuité qu’elles effacent la réalité du présent. Mes interlocuteurs espèrent d’autres détails, mais je m’arrête, transie par ce trop-plein de souvenirs.

	— Pour conclure ce récit, vous ne m’en voudrez pas mais le soir tombe et j’ai besoin de repos, je voudrais vous demander d’inscrire dans vos notes, en lettres d’or si cela était possible, une réalité si souvent oubliée. Dieu sait si je porte une admiration sans limites à Napoléon, à ses prouesses guerrières, à son génie d’organisateur, pourtant l’histoire doit rendre hommage à ceux qui ont vécu dans son ombre. Lucien fut de ceux-là. Je tiens à ce que les générations futures sachent que le coup d’État du 18 Brumaire qui porta mon Nabulio sur les plus hautes marches du pouvoir fut l’œuvre de Lucien. Certes, Joseph y joua sa partition, de même le jeune Louis, mais c’est Lucien et lui seul qui monta à la tribune pour calmer les Chambres déchaînées, qui redonnera confiance à son frère quand celui-ci était prêt à renoncer, qui harangua les factions et les troupes pour les galvaniser et déposer sur le front de Napoléon les lauriers de la gloire.

	Essoufflée par cette tirade dont ma respiration saccadée s’accommode difficilement, je reste pantelante, au bord de ma chaise. Je suis heureuse d’avoir rendu à Lucien l’hommage qu’il méritait. À mes autres fils aussi. Grâce à eux, j’allais entamer une phase de ma vie à laquelle je n’aurais jamais osé prétendre. Avec la naissance du Consulat, le pouvoir, les honneurs et la fortune abreuvaient les miens d’une pluie bienfaisante. Première avancée vers l’Empire, ce nouveau gouvernement, paré d’un terme illustre emprunté à la Rome antique, convenait à Napoléon et portait en lui le germe d’autres aspirations.

	
 

	XII 
« Ne pleurez pas »

	Après une nuit sans rêves, je me réveille fraîche et dispose. Le soleil joue à travers mes persiennes. Je souris au jour qui se lève. Les fantômes qui m’ont tant tourmentée hier à mon coucher se sont éloignés. Sur la table de chevet, je découvre un délicat plateau d’argent sur lequel ma femme de chambre a posé une tasse de thé et quelques brioches. Bien calée sur mes oreillers, je savoure avec délice l’atmosphère ouatée du petit salon qui me sert de chambre. Le silence règne. J’apprécie ce moment d’intimité. Glissée sous mes couvertures, sans apprêt, les cheveux retenus dans un bonnet de dentelle, je feuillette une revue de mode italienne dédiée, selon le titre, aux femmes élégantes. Une certaine légèreté de l’être flotte dans l’air. Les tissus et les fanfreluches ne m’ont jamais passionnée, pour autant j’aime me tenir informée des dernières tendances.

	Lucia, dont la discrétion n’est pas la vertu première, tambourine à ma porte et se précipite dans la pièce, faisant claquer ses socques sans le moindre respect pour mes rêveries naissantes.

	— Signora Letizia, votre rendez-vous doit commencer dans une heure. Il faut vous préparer !

	Ce sempiternel avertissement du retour de mes aimables tortionnaires m’agace. Ne peut-on me laisser en paix quand la douceur du temps m’arrache à la noirceur de mon passé ? Que nenni ! Je le sais, je me dois à mes hôtes et m’ébroue doucement malgré l’envie de renvoyer Lucia à ses occupations ménagères. Appelée en renfort, Saveria l’aide à me dévêtir. Ma chemise de nuit glisse le long de mon corps et dévoile des jambes décharnées. Mes longues promenades d’antan qui entretenaient le galbe de mes mollets se sont achevées avec ma chute. Je n’ai plus de muscles, ou si peu. Mon appétit s’en est également ressenti. Je picore et, malgré les efforts de mon cuisinier pour attiser ma faim, je maigris et mes forces s’amenuisent doucement, tel un feu qui s’éteint et jette ses dernières braises.

	On procède à ma toilette. À l’aide d’un broc, on m’inonde d’une eau glacée qui contribue à me séparer définitivement de l’aimable torpeur dans laquelle je baignais de si bon matin. Lucia, toujours vaillante, me frotte avec ferveur, une grosse éponge à la main. Je lui rappelle un peu sèchement que je ne suis pas une casserole mal dégraissée ! Le message est entendu, elle achève son travail en m’essuyant délicatement le torse et le dos. Comme une enfant, je me laisse faire. Ai-je vraiment le choix ? Les reflets de la glace. L’image qu’elle me renvoie me désole. Une beauté fanée par les ans n’est pas un spectacle réjouissant. Je me console en regardant mes mains dont la peau est si fine, presque translucide. Mon visage est le seul vestige de ma féminité. Vite on me pose du fard sur les joues, on redessine l’arc de mes sourcils. Un rouge discret colore mes lèvres. Ce savant artifice aide à rehausser mon teint et la couleur nacrée de mes dents. Pour clore ces préparatifs rondement menés, on m’asperge d’une eau parfumée à la lavande qui embaume ma chambre et diffuse une petite touche provençale dont je raffole.

	Enfin le moment d’enfiler jupon, robe et tablier se profile. C’est une aventure aux multiples embûches. Mon membre quasi paralysé nécessite de périlleux ajustements. On me tourne dans un sens, puis dans l’autre. Une poupée de chiffon ne serait pas mieux traitée ! Je ne blâme pas ces fées du logis aux mains rugueuses : leur gentillesse et leur bonne humeur m’aident à surmonter ce handicap si terriblement humiliant. Quelle position dégradante pour une femme qui fut un temps l’une des plus admirées de France ! Cet apitoiement sur moi-même me déplaît. Un peu de modestie m’aiderait à mieux franchir le seuil de la vieillesse. Je me tourne vers mes deux complices, épuisée par les contorsions que mon état exige, et les apostrophe aimablement :

	— Allons, allons, ne traînons pas, ces messieurs vont arriver. Je tiens à leur offrir le meilleur de moi-même !

	Sur ces paroles pleines d’entrain, on sonne mon valet de chambre. Il s’introduit avec prudence dans notre minuscule gynécée. Une envie de rire me surprend. On dirait qu’il va à l’abattoir. Les yeux baissés, les membres raides, la perruque mal ajustée sur son crâne dégarni, il avance sans bruit, espérant sans doute que cette marche silencieuse le rende transparent à nos yeux. Je le salue avec aménité pour le dérider, rien n’y fait. Ce trio féminin que nous formons visiblement l’effraie. Sans me regarder, il me soulève et m’installe dans ma chaise roulante. Une nouvelle journée commence. De quoi va-t-on parler ?

	— Madame, quelle joie de vous revoir !

	Les deux jeunes gens traversent le salon d’un pas empressé, s’agenouillent à demi, me baisent la main et restent ainsi serrés à mon chevet. Je les fixe, tout attendrie par ce débordement chaleureux. Avec le temps, nous devenons de vieux amis. Je leur confie mes joies et mes peines. Progressivement, sans indiscrétion malséante, ils partagent mon intimité. J’imagine que les soirées passées au palais Falconieri leur ont permis d’apprendre bien des détails sur ma personnalité et celle des Bonaparte. Mon frère est un hôte courtois, qui aime deviser sur de nombreux sujets, celui de ma famille n’a pu lui échapper.

	— Je suis ravie aussi de vous retrouver, vous êtes la consolation de mes vieux jours !

	Mon enthousiasme leur réchauffe le cœur. Ils savent que nous allons entamer un pan de mon existence qui ne fut pas des plus joyeux. Si je m’extrais de la chronologie dans mes rêveries nocturnes, je dois respecter leur volonté de suivre plus strictement le cours du temps. J’attends donc les interrogations qui, je le devine, leur brûlent les lèvres. D’un air espiègle, je les fixe tour à tour. Qui va lancer la première salve de questions ? Le plus jeune et le plus audacieux, ou l’aîné des deux moins spontané mais mieux armé pour le débat ? Un silence chargé d’ondes vaporeuses s’étire sans qu’aucun de nous cherche à le briser. Ces instants de grâce sont trop rares. Il faut savoir les apprécier comme on déguste un vin de qualité. Les minutes passent, personne ne parle. Une hébétude bienfaisante repousse notre désir de renouer avec nos échanges de la veille.

	La langueur romaine semble avoir déteint sur notre petite communauté. Quand je me suis définitivement installée à Rome, j’avais été frappée par cette indolence. Mes jeunes recrues en sont les témoins. Leur vivacité de Parisiens est décontenancée par le rythme lent des habitudes locales. La splendeur des temps anciens a cédé la place à une nonchalance voire un laisser-aller qui se devine dans les rues, poussiéreuses et mal entretenues. Comparée à Paris, c’est une ville de province dont le seul éclat provient de son histoire. Certes les touristes affluent pour visiter les vestiges de cette civilisation brillante dont mon fils s’est inspiré pour son propre destin. Les pèlerins participent aussi à l’activité ambiante. Ils sont nombreux à arpenter les ruelles qui croulent sous les églises, souvent à l’abandon. Sa Sainteté le pape rayonne sur un État qui se nourrit de sa gloire passée. Grâce à Dieu et au Vatican, Rome poursuit sa trajectoire sans sombrer dans l’oubli.

	Mon jugement est un peu dur. Mais, selon le vieil adage, qui aime bien châtie bien. J’éprouve une réelle tendresse pour ceux qui m’ont accueillie dans mon exil, ce qui n’exclut pas un certain mépris pour une aristocratie qui n’a pas su défendre l’honneur de son patrimoine ! Entraînée par mes réflexions silencieuses, je n’entends pas l’horloge qui ponctue de son frottement métallique l’égrenage du temps. Soudain, de la place de Venise monte la voix stridente d’une mégère sans doute bousculée par une voiture à cheval. Les invectives dont elle abreuve le cocher dans un patois mâtiné d’italien nous font rire aux éclats. Trêve de rêveries, le temps nous est compté. Messieurs à vos plumes et vos papiers !

	— J’imagine que vous souhaitez reprendre le cours de mon existence à la date où nous l’avions laissée ?

	— Si cela ne vous dérange pas, Madame, nous vous saurions gré de nous raconter la suite de cette fuite éperdue qui vous a chassée de votre maison et de votre pays.

	— De mon île, certes, mais pas de mon pays, car la France est désormais la seule nation à laquelle j’appartienne !

	Je prononce cette phrase sans emphase. Je tiens à ma nationalité française ; peu importe si Louis XVIII à son retour d’exil nous a expulsés en nous imposant la dure condition d’apatride. J’évite d’approfondir le sujet et je poursuis rapidement, sans leur laisser le temps de commenter ma ferveur nationaliste.

	— Reprenons. Nous en étions restés à cette terrible vision de ma maison en flammes. Comme ces martyres chrétiennes données en exemple par Don Luciano, refoulant mes larmes, vêtue d’une chemise de coton clair, un châle jeté sur les épaules, tenant par la main mes enfants terrifiés, j’avançais la tête bien droite, les yeux rivés sur l’horizon ! Dans mon malheur, je remerciai le ciel de m’avoir incitée à confier les deux plus jeunes à ma mère, sinon nous n’aurions jamais échappé à nos tortionnaires. Cependant je n’eus guère le temps de me lamenter, Costa et ses hommes nous pressaient de fuir car nos poursuivants avaient investi la maison et ne tarderaient pas à découvrir notre passage secret !

	— Vous pensiez revenir ?

	— Oui ! C’est incompréhensible de ma part d’y avoir cru alors que je venais d’assister à des actes de vandalisme qui m’ôtaient tout espoir de clémence. L’amour des miens avait amenuisé ma lucidité. J’étais persuadée qu’en me cachant quelque temps aux Milelli les événements se calmeraient et que je rentrerais chez moi. Il n’est pas aisé, vous savez, de tirer un trait définitif sur votre raison de vivre.

	En réalité, mes tergiversations furent de courte durée. Costa se doutait que notre maison de campagne serait le premier endroit où ils viendraient nous chercher. Elle était proche d’Ajaccio, et notre famille y était connue. Nos faits et gestes n’échappaient pas à notre voisinage. Les liens claniques fonctionnant par capillarité, la rumeur s’y propageait aussi vite que le vent.

	— Par conséquent, notre ferme à peine atteinte, après un minimum de repos et un peu de nourriture, nous dûmes repartir.

	— Pour aller où ? La région devait être infestée de patriotes à la solde de Paoli ?

	— Le risque était énorme, mais notre escorte de montagnards connaissait les chemins de traverse ! Nous sommes donc partis à pied, un cheval nous suivait avec quelques vivres pour nous aider à résister. Nous ne savions pas quelle serait notre route. Seule certitude : il nous fallait atteindre la côte. Nous marchions le long des ravins sans torche ni boussole.

	— Vous ne saviez pas où aller ?

	— Pas précisément, la mer était notre unique salut. Il fallait trouver une crique suffisamment discrète pour ne pas être repérés mais assez large pour qu’un bateau puisse s’y ancrer. Costa espérait qu’une embarcation viendrait nous récupérer pour nous emmener à Bastia où mes fils se trouvaient. Je crois que l’expression marcher à l’aveugle n’a jamais été mieux adaptée qu’à notre situation d’alors. Nous avions la vague idée de nous réfugier à la Torra di Capiteddu. Cet édifice massif qui se situait sur le haut d’une falaise à la jonction du Prunelli et de la Gravona offrait une vue imprenable sur une large partie de la côte.

	— N’est-ce pas du belvédère de Capitello qu’il s’agit ?

	— Oui, veuillez m’excuser, mon sang corse a repris le dessus. J’aime me rappeler ces lieux dans la langue de mon enfance.

	Malgré le danger dont nous étions menacés, je n’avais pas peur. Nos excursions nocturnes qui nous forçaient à franchir fossés et défilés, à nous couler dans des torrents et à escalader des sentiers rocailleux me rappelaient mes folles équipées du Monte Rotondo.

	J’ai vécu ces moments, non pas avec délectation, mais avec une certaine ferveur. La haine me servait de moteur au cours de ces marches incessantes. Le désir de revoir mes fils aînés contribuait aussi à me pousser vers l’avant. En revanche, les enfants étaient exténués. Ils pleuraient et se plaignaient de leurs pieds ensanglantés. J’avais honte de leurs larmes devant ces guerriers qui risquaient leur vie pour nous sauver. « Ne pleurez pas, faites comme moi, je souffre et je me tais. » Une phrase que je me répéterai bien des années plus tard au moment d’un autre exil qui brisera ma vie.

	La petite troupe que nous formions réussit à rejoindre le belvédère en six jours. L’édifice avait fière allure. Il appartenait à ces nombreuses tours de guet que les Génois avaient fait construire au XVIe siècle à la sueur du peuple corse afin de se défendre contre les Barbaresques ! Grand et massif, il offrait une cachette idéale pour les pauvres fugitifs que nous étions. Une salle de garde protégée par une porte en bois passablement délabrée nous permit de nous reposer et d’attendre que le ciel nous apporte un signe d’espérance. Notre épopée risquait de s’achever dans une impasse. Si la nourriture et l’eau devaient nous faire défaut, nous n’avions d’autre solution que celle de nous rendre. Je priai pour que le ciel nous évite cet affront, et le miracle eut lieu !

	— Quand je raconte cet épisode, rares sont les personnes qui me croient, et pourtant je vous assure que telle est la vérité ! Nous étions descendus sur le rivage au pied de la tour pour essayer de repérer une barque susceptible de nous transporter. Est-ce le hasard ou la Providence ? Napoléon rentrait d’une expédition dont le but avait été de mater les contre-révolutionnaires d’Ajaccio. L’offensive s’était soldée par un échec, faute de moyens en hommes et en munition. La maigre escadrille rebroussait donc chemin vers Calvi quand elle repéra notre petit groupe éparpillé sur la plage.

	Comment Napoléon a-t-il pu deviner qu’il s’agissait de sa famille ? Je ne saurais l’expliquer, lui non plus d’ailleurs. Il n’y a jamais trouvé d’explication sensée ! L’intuition, comme j’ai pu le vérifier par la suite, se révèle parfois plus incisive que la raison.

	— De votre côté, vous l’aviez reconnu ? s’enquiert Renaud Dupain, médusé par ce concours de circonstances qui dépasse l’entendement.

	— Je ne pense pas, il était trop éloigné, son bateau, en revanche, certainement.

	— J’ai lu qu’il s’agissait d’un chebek, s’exclame Aymard de La Verrerie qui doit être issu d’une famille de marins, tant le sujet semble l’enthousiasmer. Ce sont des bateaux d’origine hispano-arabe que l’on voit moins de nos jours mais qui étaient très en vogue à l’époque en Méditerranée. C’est dommage, ils sont fins et racés avec leurs trois mâts et leurs voiles latines, ils filent comme des alezans sur la crête des vagues et…

	— Oui, oui absolument – fort délicatement, je le coupe dans son élan, sinon toute la flotte nationale serait passée en revue. Si je me souviens bien, le chebek remontait vers Calvi, or cette ville, respectueuse de la devise qui marquait son écusson, « civita semper fidelis », était restée fidèle à la France et se voulait républicaine. Nous en avions déduit, Costa en premier, que cette embarcation qui venait à notre rencontre devait être amie. À son approche, une chaloupe glissa le long du bastingage, une poignée de marins s’en emparèrent, agrippèrent les avirons et se mirent à ramer tandis qu’un jeune homme en tenue de capitaine gesticulait à leur côté, au risque de les faire chavirer ! Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je le vis bondir hors de sa barque et se diriger vers nous, l’eau jusqu’à la taille. Dio Mio, c’était mon fils !

	Tout en racontant cet acte de tendresse filiale, ma voix se fissure et peine à contenir mon émotion. Ces gestes d’amour, que Napoléon a parfois manifestés maladroitement envers moi, ont été des instants de bonheur d’une telle intensité que les petites querelles et les grandes ruptures qui nous ont opposés ne sont plus dans mon esprit que broutilles et billevesées. Sans m’appesantir sur ces pensées qui embrouillent mon récit, j’achève vaillamment la description de cette incroyable odyssée.

	— Les embrassades furent de courte durée. L’action si chère à mon fils prit rapidement le pas sur la confusion de ces retrouvailles. Il fit avancer la chaloupe, prit Paoletta dans ses bras, s’efforçant de la calmer. Effrayée par les vagues, elle poussait de petits cris perçants qui auraient pu ameuter la Corse entière ! Maria-Anna nous suivait en rechignant, relevant ses jupes avec affectation tandis que Louis me serrait le bras, avec l’air sérieux d’un chambellan guidant sa reine. En guise de trône, nous dûmes nous caler tant bien que mal entre trois planches mal assorties. J’eus à peine le temps de me lever pour saluer la petite escorte d’hommes un peu frustes qui par leur immense courage n’avaient pas hésité à mettre leurs vies en péril pour sauver les nôtres. Les pieds ancrés dans le sable, ils agitaient frénétiquement leurs bonnets sans tenir compte des vagues qui régulièrement venaient lécher le bas de leurs chausses.

	— Et Costa de Bastelica ?

	— Il resta avec nous jusqu’à Calvi mais refusa de nous suivre en France. Son âme était trop attachée à son terroir. Napoléon n’oubliera jamais son geste de fidélité envers sa famille. Mon cher petit, si généreux même dans ses plus grands malheurs, le couchera sur son testament en lui léguant cent mille francs de sa fortune.

	Comme ce temps me paraît loin où nous voguions Paoletta serrée contre moi tandis que Louis et Maria-Anna couraient sur le pont, tout heureux de leur liberté recouvrée ! Nous avions pu regagner le navire qui transportait la troupe et sur lequel nous fûmes hissés par des mains amicales à l’aide d’échelles de cordes et de poulies. Napoléon, quoique soucieux, était heureux et soulagé de nous avoir sauvés. La Providence, enfin, nous apportait un peu de réconfort.

	— Après une courte escale à Girolato, le cap fut mis sur Calvi. Là, quelle ne fut pas de nouveau ma surprise ! J’y retrouvai mon aîné, Joseph, qui de Bastia s’était mis en route pour se joindre à nous et nous apporter des nouvelles fraîches des résistants, fidèles à la France et à la République. Hélas, ce qu’il avait à nous dire n’était guère réjouissant : les paolistes s’apprêtaient à faire le siège de Calvi et le Babbu à vendre la Corse aux Anglais. D’ores et déjà la flotte britannique sillonnait les côtes et cherchait à utiliser certains ports de l’île comme base arrière.

	— Vous aviez de la famille à Calvi ?

	— Les vieilles familles corses sont toutes cousines à des degrés divers. Et les alliances entre clans couvrent une partie du territoire. C’est ainsi que les Giubega, qui s’étaient installés à Calvi, nous accueillirent à bras ouverts. Quel réconfort après les journées tragiques que nous avions vécues ! Comme Laurent Giubega, le patriarche, était le parrain de Napoléon, il se sentait responsable de notre petit groupe. Sa générosité aujourd’hui encore me réchauffe le cœur. Saveria était déjà arrivée avec les deux petits. Mon frère, l’abbé Fesch, qui avait adhéré aux principes du clergé républicain, avait fui lui aussi et nous rejoignit quelques jours plus tard. La maison était pleine d’enfants et d’adultes qu’il fallait nourrir et aider à se vêtir car nous étions partis sans rien, ou si peu…

	L’argent manquait cruellement. La solde de Napoléon était notre ressource principale. Joseph avait obtenu quelques subsides pour ses fonctions administratives, trop maigres pour nous faire vivre. Mon frère, rejeté de l’Église traditionnelle, se trouvait totalement démuni. Quant à Lucien, dont l’inconséquence nous avait causé tant de déboires, il pérorait dans les clubs jacobins à Toulon. Je ne lui ai jamais tenu rigueur de la légèreté de son comportement. Il était jeune, ardent, brillant et pensait que ses discours le mettraient en valeur et, avec lui, tous les Bonaparte. Il est certain qu’il avait réussi à nous placer sous les feux de la rampe, mais les lauriers récoltés comportaient plus de nuisances que de récompenses !

	— En résumé, nous étions dans une gêne extrême que la libéralité de mon cousin avait su compenser. Cependant, nous ne pouvions abuser de sa gentillesse. Notre présence le rendait vulnérable aux yeux des autorités. Il nous fallait partir. Napoléon devait rejoindre son régiment à Nice. Il pouvait obtenir le paiement des arriérés qui lui étaient dus, ce qui financerait nos accommodements. Il fut décidé que nous ferions escale à Toulon et irions à terme nous installer à Marseille. À peine avions-nous profité de Calvi une petite semaine que nous prenions le premier bateau pour la France.

	— Vous pensiez que c’était un départ définitif ?

	— Oui, je l’ai pensé sans vraiment l’admettre. Autant je tenais des propos empreints d’assurance à mes fils, en leur rappelant que la Corse était un rocher stérile ; autant mon cœur se brisait à l’idée de quitter mon île, aussi petite fût-elle.

	De ces sentiments contrastés, je n’arrive plus à démêler la réalité de l’imaginaire. Qu’ai-je vraiment ressenti ce jour du 11 juin 1793 en quittant mon sol natal ? Un terrible déchirement, car une partie de ma famille et tous mes amis demeuraient sur place, un véritable soulagement, car mes enfants sur ce bateau qui nous menait à Toulon étaient désormais en sûreté ; une réelle exaltation, car nous voguions vers une nouvelle vie que j’imaginais pleine d’embûches mais aussi suffisamment riche pour offrir à ma famille le destin qu’elle méritait.

	
 

	XIII 
Couture et forfaiture

	Après ce récit plein d’ardeur et de fureur, une petite pause apparaît indispensable. Je hèle mon majordome, lui réclame un peu d’orangeade et des fruits secs dont je raffole. Entre-temps, mes petits-enfants, les fils d’Hortense et de Louis, font irruption dans la pièce. Ils viennent me saluer en courant. Napoléon-Louis, l’éphémère roi de Hollande dont le règne ne dura que douze jours, et Louis-Napoléon se bousculent en riant. Ce sont des jeunes gens pleins d’allant, charmants et facétieux. Je les embrasse avec tendresse et les présente à mes hôtes.

	— Vous avez devant vous l’avenir des Bonaparte ! Ils sont fougueux et enthousiastes. Les années vont tempérer leurs caractères, et vous verrez, ils feront de grandes choses. J’admets que je dois parfois calmer leurs ambitions. À les écouter, ils vont venger l’honneur de leur oncle et reconquérir l’Europe !

	Je suis une grand-mère compréhensive et prodigue, nettement plus permissive que je ne l’étais en tant que mère. Quand Napoléon disait que je ne lâchais rien et leur comptais tout, il n’avait pas tort. Mais avais-je le choix ? Nécessité fait Loi. Un principe que j’appliquai sans états d’âme au cours de cette année 1793 où nous avions débarqué à Toulon en pleine Terreur. La ville était en proie à l’anarchie la plus totale. Les exécutions sommaires s’effectuaient au cœur même des rues. Des corps gisaient au pied des lanternes, la guillotine fonctionnait nuit et jour, le sang coulait dans les rigoles.

	Toutes ces images effrayantes se dressent devant mes yeux. Ma mémoire n’a rien perdu de ces scènes monstrueuses. Je frémis en revoyant ces spectacles sinistres auxquels nous avons assisté. Je ne tiens pas à ce que mes trublions de petits-fils entendent ces descriptions macabres. Ils ont suffisamment traversé d’épreuves pour que le lourd fardeau d’une enfance mouvementée ne vienne réveiller chez eux des ressentiments stériles. D’un geste affectueux, je les éloigne de mon divan en leur proposant de monter au deuxième étage où j’ai créé une salle de billard qui devrait répondre à leur envie de folâtrer. Je leur suggère aussi d’utiliser mon cocher s’ils souhaitent se promener du côté du Colisée. Les auberges y sont nombreuses et les rencontres faciles. Ils ne protestent pas et s’amusent de me voir les traiter en enfants alors qu’ils frôlent la trentaine. Poliment, ils se contentent de nous saluer d’un mouvement de tête et repartent en glissant sur les dalles de marbre avec l’imprécision de patineurs amateurs.

	Dès que leurs silhouettes disparaissent, je me retourne vers mes hôtes et leur demande si les boissons sont suffisamment fraîches, cherchant par cet artifice un peu sommaire à repousser les évocations déplaisantes de ce temps maudit où la Grande Faucheuse se passait du ciel pour obtenir sa récolte de trépassés. Les révolutionnaires toulonnais, souvent issus des chantiers de l’arsenal ou anciens forçats, s’en chargeaient avec fanatisme. Ce fut une période d’une rare violence. Le danger s’immisçait partout : dans les rues et les auberges, dans les lieux publics et jusque dans les maisons. Sur les portes étaient plaqués le nom des habitants ainsi que le montant de leurs émoluments. La délation était la norme, la forfaiture le quotidien.

	— Imaginez mon désespoir ! Je venais de quitter la terre de mes ancêtres, la ville de mon enfance, tout ce que j’aimais, pour débarquer dans une ville insalubre, gangrenée par le crime et la brutalité. La France de mes rêves se transformait en cauchemar. J’ai tant pleuré que mes yeux s’en souviennent encore !

	— Nous avons lu des comptes rendus de cette période, les exactions de ces forcenés étaient abominables ! Fréron et Barras en étaient paraît-il, les instigateurs.

	Je ne relève pas cette remarque parfaitement fondée. Je n’ose leur dire que j’ai connu ces deux personnages peu recommandables et que le premier fut aussi le soupirant de ma fille. Par la suite je leur livrerai les turpitudes de Pauline, pour l’heure je ne veux pas dévier de ma trajectoire. J’évite aussi de souligner que Lucien baignait dans cette atmosphère avec délectation. Jacobin convaincu, il croyait à la nécessité d’éliminer les contre-révolutionnaires, quel qu’en fût le coût. La vérité peut se révéler blessante…

	— Nous étions descendus du bateau sous le contrôle du club Saint-Jean qui regroupait les révolutionnaires les plus radicaux ! Comme si nous étions de vulgaires repris de justice. Vous le savez sans doute, le Comité de salut public depuis Paris avait tissé une toile de clubs politiques dans le but de surveiller la population et surtout de repérer les ci-devant et leurs partisans pour les empêcher de nuire. Ils s’arrogeaient le droit d’inspecter les navires sans que personne puisse s’y opposer. Ils se méfiaient d’espions qui pouvaient se glisser dans la foule des immigrés. Ils craignaient que ces esquifs venus de Corse ne transportent des paolistes déguisés en citoyens ordinaires afin de fomenter sur le continent un complot contre la Convention.

	La présence de Lucien nous servit de laisser-passer. Il nous aida à trouver rapidement une chambre où loger, le temps de définir une stratégie de survie. Sans argent, ou si peu, je ne savais à quel saint me vouer. Pour la première fois de ma vie, j’étais totalement démunie matériellement mais aussi moralement. Si mon frère n’avait pas été à mes côtés, le courage m’aurait abandonnée.

	— J’avais la chance d’avoir tous mes enfants autour de moi et le malheur de n’avoir rien à leur offrir. Je ne parlais pas français, ou très mal, je n’avais ni argent ni amis. Mes fils n’avaient alors que très peu de soutiens. Saliceti avait ses entrées auprès de la Convention mais était en Corse, et Napoléon entretenait des relations avec une poignée de Montagnards dont Robespierre le Jeune et sa sœur Charlotte ainsi qu’un dénommé Ricord, député du Var. Un allié solide dont l’épouse Marguerite se montrera des plus avenantes envers mon fils. Un bien faible réseau qui nous permit cependant d’obtenir quelques subsides accordés par l’État aux réfugiés politiques favorables à la République…

	— Quelle déconvenue pour vous et votre famille ! La France en laquelle vous aviez déposé tous vos espoirs et qui se trouvait en pleine décomposition !

	Ces deux jeunes gens qui n’ont jamais vu leur pays dévasté comme il l’était en ces années de trouble ne peuvent comprendre les liens qui unirent mes fils à des individus peu fréquentables ; à ces révolutionnaires sans pitié qui avaient assassiné leur roi et favorisaient les massacres au nom de la justice populaire. Moi-même j’étais scandalisée par les crimes commis au nom de la liberté, de la fraternité et de l’égalité. Cette belle devise républicaine avait été bafouée par un groupe de forcenés qui voulaient imposer leur loi au rythme de la guillotine. Cela étant, l’avenir de mes enfants dépendait de ce nouveau régime qui dans une version apocalyptique libérait la population du joug de l’absolutisme. Un gouvernement déboussolé certes, mais qui offrait aux plus vaillants la chance de se hisser au sommet du pouvoir.

	— Napoléon devait absolument réintégrer son régiment, quitté vingt-deux mois auparavant, s’il ne voulait pas être taxé de déserteur et plus prosaïquement pour récupérer sa solde. Quant à Joseph, il se rendit à Paris pour y plaider la cause des réfugiés corses et enrayer la montée en puissance des propaolistes qui cherchaient à redorer leur blason auprès de la Convention. Si le Babbu était réhabilité, nous étions condamnés. Il fallait l’éviter à tout prix.

	Mes deux aînés ne tenaient pas à laisser leur famille dans ce chaudron de haine et de tueries que représentait Toulon. Arracher Lucien aux griffes des Jacobins me paraissait très sage. Quant aux plus jeunes de mes enfants, trop apeurés pour sortir dans les rues, il fallait rapidement leur offrir un havre plus accueillant. Il fut donc décidé que nous irions à La Valette, un petit village situé à la limite de la ville, chez une dame nommée Cordeil, affable et prévenante, qui nous offrit le gîte et le couvert pour une somme raisonnable.

	La maison était petite, entourée d’un minuscule jardinet qui embaumait le thym, la menthe poivrée et le romarin. Des rosiers sauvages grimpaient sur les murets, et un bosquet de lavande parfumait l’air d’une senteur qui me rappelait celle de la terre corse. Paoletta, Nunziata et Jérôme jouaient dans le jardin à colin-maillard, tandis que Maria-Anna et Louis assis sur un banc lisaient Paul et Virginie à voix haute. De les voir ainsi apaisés, je pensais que nous avions eu la chance de trouver ce refuge calme et avenant. Toulon avait été pour nous un véritable cauchemar. Tous mes enfants, hormis peut-être Lucien, conserveront de cette période un souvenir particulièrement pénible.

	— Vous pouviez circuler librement d’un endroit à l’autre ? Il semble qu’à l’époque tout était surveillé…

	— On nous épiait en permanence ! Il fallait montrer patte blanche, quel que soit le déplacement. Des tribunaux révolutionnaires quadrillaient le pays, et tout individu proche des Montagnards s’arrogeait le droit de vous inspecter ! Depuis la chute des Girondins en mai 1793, des insurrections avaient éclaté dans plusieurs villes de France, notamment tout le long de la vallée du Rhône. Lyon, Avignon, Nîmes et Marseille étaient à feu et à sang. Toulon dès septembre avait été repris par les royalistes qui firent appel à la flotte anglo-espagnole. La rade de Toulon était tombée aux mains des Anglais.

	— Quel chaos ! Vous étiez donc de nouveau en danger ?

	— Absolument ! Grâce à l’entregent de Lucien, qui était resté avec nous à La Valette et attendait la lettre du ministère qui devait lui permettre de rejoindre monsieur de Sémonville, devenu entre-temps ambassadeur de France à Constantinople, nous obtînmes des passeports sur lesquels d’ailleurs il y eut une erreur fort déplaisante à mon égard. Il était inscrit que j’avais cinquante-six ans alors que j’en avais à peine quarante-cinq. Vous imaginez mon dépit !

	Mon ton ironique tend à démontrer que je fis peu de cas de cette bévue. Très sincèrement, mon âge n’était pas un enjeu. Avec toutes ces bouches à nourrir, la coquetterie n’était pas de mise. Afin de prouver mon indifférence envers ce passeport miteux rédigé par des incompétents, je me redresse et me penche vers la pile de dossiers parfaitement classée par Colonna. Mon chambellan a disparu. Depuis hier je ne l’ai pas revu. A-t-il été vexé de ne pas avoir été convié à la conversation qui nous a animés, mon frère et moi ? De nature susceptible, il a tendance à vouloir participer à tous nos secrets. Nous verrons bien s’il réapparaît en fin de journée.

	La pile étant trop lourde, je demande à Renaud Dupain assis à mon côté de bien vouloir retirer de l’une des chemises numérotées une liasse de documents estampillés Bonaparte. D’une main preste il extrait rapidement de ce fatras de notes une enveloppe plus épaisse qu’il ouvre avec prudence. À l’intérieur, il palpe un paquet mal ficelé duquel il sort six passeports abîmés.

	— Voici nos premiers laisser-passer pour la liberté ! Comme vous le voyez, nous étions loin des lauriers espérés !

	Ils sourient de cette remarque pleine de sous-entendus et s’empressent de lire une liste de noms et de fonctions qui marquaient ma famille au fer rouge de l’humiliation. La particule, pour la reconnaissance de laquelle Carlo s’était tant battu, avait été bannie. Nos noms et prénoms avaient été rebaptisés selon la loi française, et on m’avait affublée ainsi que mes filles d’un métier d’ouvrière. Sans être vaniteuse, comment ne pas être meurtrie pas cette déchéance qui, d’un trait de plume, annihilait des siècles d’efforts vertueux menés par nos familles respectives pour atteindre le statut de « noble gens » ?

	D’une voix monocorde, j’égrène lentement la triste condition de proscrits qui fut la nôtre pendant ces années noires :

	 

	Bonaparte Letizia, couturière, 56 ans, passeport n° 576

	Bonaparte Marianne, couturière, 18 ans, passeport n° 577

	Bonaparte Paulette, couturière, 15 ans, passeport n° 578

	Bonaparte Anontiata, couturière, 13 ans, passeport n° 579

	Bonaparte Jérôme, écolier, 11 ans, passeport n° 580

	 

	Le regard fixe, je reprends le cours de mon histoire, sans apitoiement excessif :

	— À La Valette je me sentais en sécurité. Nous reprenions notre souffle, en quelque sorte. Cependant, cette pause régénérante fut de courte durée. Cinq semaines après notre installation, nous reprîmes nos hardes pour nous réfugier au Beausset puis à Méonnes où nous fîmes étape sur la route de Brignoles. Si Joseph avait obtenu le 11 juillet de faire voter de nouvelles ressources pour les familles corses exilées sur le continent, celles-ci, en raison de la confusion qui régnait alors, ne pouvaient être acheminées. Non seulement nous étions des apatrides, mais nous n’avions plus de revenus. Mes maigres économies ne nous permettaient plus de manger à notre faim. Nous allions sombrer dans la misère. Quel avilissement !

	Leur regard traduit une certaine incrédulité. Comment visualiser une telle déchéance quand on converse tous trois sous les ors d’un palais aux multiples pièces, entretenu par une nuée de domestiques ? L’écart entre mon existence d’aujourd’hui et ma vie d’alors est si phénoménal que je suis moi-même étonnée d’avoir connu une telle indigence.

	— Je sais, vous devez croire que j’enjolive mon histoire pour provoquer la compassion. Sachez que je suis sincère dans mes descriptions. Nous ne pouvions acheter de la nourriture et survivions grâce au pain de munition qui était délivré aux bureaux de bienfaisance.

	— Et vos aînés ne pouvaient-ils pas vous venir en aide ?

	— Nous étions leur préoccupation majeure, mais le Midi était en guerre ! Les routes barrées, et les services administratifs désorganisés voire inexistants. Napoléon avait été détaché dès le 8 juillet à la division Carteaux, un peintre de salon qui avait été promu général alors qu’il n’avait aucune connaissance dans l’art militaire ! Ils avaient pour mission de réprimer l’insurrection d’Avignon et de Marseille puis préparer le siège de Toulon. Il était donc fort occupé. De même Joseph, qui bénéficia du retour de Saliceti à Paris pour obtenir que Paoli soit définitivement déclaré hors-la-loi. Grâce à Dieu, et plus prosaïquement à ses accointances corses, il put obtenir, début septembre, le poste de commissaire des guerres de première classe avec un traitement annuel de six mille francs, ce qui nous soulagea.

	Mes chers fils ! Comme je leur suis reconnaissante de leur fidélité, et de l’amour qu’ils portaient à leur clan. Ils étaient jeunes, manquaient de moyens, se débattaient pour faire avancer leur carrière. Parallèlement ils devaient subvenir aux besoins de leur mère et d’une fratrie de six. Ils ont été héroïques de ne pas nous abandonner à notre sort !

	— Tout homme d’honneur se doit de soutenir sa famille, surtout en temps de disette ! se récrie Aymard de La Verrerie d’un ton sentencieux.

	— Certes, mais les historiens dont on m’a lu quelques exégèses n’ont guère rendu hommage à cette générosité filiale et fraternelle dont mes enfants ont su faire preuve dans les moments difficiles.

	Les deux journalistes me promettent de réparer cette erreur, mais ils ne sont pas dupes. Ils savent que mes sentiments maternels me poussent à parer notre tableau familial des couleurs de l’entente et de l’harmonie.

	— La guerre civile s’étendait de Toulon à Marseille. Nous n’étions plus en sécurité, et la cité phocéenne, en proie à de violents règlements de comptes, offrait malgré tout plus de facilités pour se cacher.

	— L’Empereur aurait dit au docteur Antommarchi, permettez-moi de le citer : « Ma mère gagna Marseille. Elle croyait y trouver du patriotisme, un accueil digne des sacrifices qu’elle avait faits ; elle y trouva à peine la sûreté *. »

	— C’est exact, notre quotidien était marqué par la peur. En revanche, l’anonymat d’une grande ville me soulageait. Se fondre dans la masse est en soi un élément rassurant. De surcroît, la fuite des ci-devant, les tueries en tout genre avaient vidé une multitude de logements de leurs occupants. C’est ainsi que nous prîmes possession d’un appartement de trois pièces exigu et pauvrement meublé, situé dans une ruelle étroite et malodorante. Les relents de poisson en état de décomposition envahissaient l’appartement, et les filles, notamment Maria-Anna la moins apte à se plier aux contraintes de la pauvreté, se plaignaient de devoir sortir dans la rue de peur d’être contaminées par ces odeurs putrides.

	Nous vivions très chichement dans une promiscuité pénible à supporter. Exaspérée par les jérémiades de mes filles, je me mis en quête pour elles comme pour moi d’un travail susceptible d’occuper nos journées et de nous rapporter quelque argent. Nous étions toutes quatre, éducation féminine corse oblige, d’excellentes couturières. Si la broderie était un passe-temps que j’appréciais, jamais je n’aurais cru un jour en faire un métier ! Rechignant devant ces obligations peu dignes de leur rang, Maria-Anna, Paoletta et même la jeune Nunziata durent se résigner à ces travaux d’aiguille qui allaient améliorer notre ordinaire. Je tenais aussi à ce que notre logis soit impeccable. Nous n’avions pratiquement aucun bien, mais le peu que nous possédions devait être entretenu. Chacun avait sa part de tâches journalières. Lucien et Jérôme n’étaient pas épargnés par cette discipline quasi militaire que j’avais instaurée.

	— Mi-septembre, ô joie ineffable, je vis arriver Joseph avec Saliceti. Un compatriote ! Un homme avec lequel mes fils partageaient désormais une véritable intimité et dont l’influence permit à Joseph et Napoléon de conforter leurs positions et à Lucien, dont les rêves diplomatiques s’étaient évanouis, de prendre la charge de garde-magasin des subsistances à Saint-Maximin avec mille deux cents francs d’appointement.

	— Vos ennuis financiers prenaient fin ?

	— Prendre fin serait exagéré. Disons qu’ils s’amenuisaient. Saliceti qui avait été investi d’une mission auprès de l’armée d’Italie avait l’autorité nécessaire pour réquisitionner un logement. Il obtint rapidement un appartement fort agréable dans l’hôtel de Cypières, ses occupants légitimes ayant émigré en abandonnant tous leurs biens.

	— Quel soulagement !

	À force de partager tant d’heures à mes côtés, les deux jeunes gens semblent en empathie. Ce pan de notre existence que mes filles refusèrent d’évoquer du temps de leur splendeur et que j’avais moi-même occulté par superstition plutôt que par orgueil était resté secret. Je me livre à eux, aujourd’hui, sans fausse pudeur.

	— Nous commencions enfin à reprendre pied dans ce nouveau pays et à renouer avec un semblant de bonheur. Napoléon en charge des convois de poudre sur les routes de Provence nous avait rejoints à Marseille où notre situation l’avait réconforté. Notre fortune restait précaire, mais les revenus des travaux de couture et les subsides qui nous étaient alloués en raison de notre statut de réfugiés et qui venaient de nous être versés nous mettaient désormais à l’abri de la misère.

	Loin d’être fastueuse, notre vie prenait un cours plus harmonieux. Si mes filles continuaient à laver leur linge aux fontaines, elles avaient aussi repris le chemin de l’école. De même Jérôme que j’accompagnais chez son professeur aux fins d’apprendre le français. Après les violences, les déménagements intempestifs, cette halte marseillaise fut un moment de grâce. J’eus la chance de rencontrer une famille pleine d’attrait, les Clary, des négociants influents de la ville. Leurs enfants se lièrent d’amitié avec les miens. Une petite société se reformait autour de nous. La jeunesse et la beauté de mes filles attiraient une nuée de jeunes gens, tous bien en cour auprès de l’autorité en place.

	Telle une malade qui se relève doucement d’une longue convalescence tout en craignant une éventuelle rechute, je savourais ces instants de paix. Je n’excluais pas qu’un revirement politique, une dénonciation scélérate, un acte de forfaiture si courant à l’époque puissent mettre à mal cet édifice marseillais, fragile mais prometteur, que nous venions de bâtir avec tant d’empressement. Je m’en remettais à Dieu sans le dire à haute voix et priais pour que la paix revienne. J’avais perdu mon île mais je retrouvais enfin, après des mois d’errance, un lieu où je pouvais créer une nouvelle identité. La mue prenait. Je n’étais plus Letizia di Buonaparte mais la veuve Bonaparte, couturière de son état. C’était moins prestigieux, mais la dureté des temps m’empêchait de me plaindre. J’étais en vie, et mes enfants aussi. Une patrie aux reflets tricolores nous tendait la main. Je n’épousais pas ses idées. Qu’importe, la France nous accueillait. Là était l’essentiel.

	
 

	XIV 
Le prisonnier de Saint-Maximin

	« 3 thermidor an III [21 juillet 1795]

	Au citoyen Chiappe,

	 

	Citoyen représentant,

	 

	Je viens d’apprendre par le courrier de ce matin l’arrestation de mon fils Lucien. N’ayant ici aucun de ses frères et ne sachant à qui recourir, je m’adresse à vous, espérant de votre amitié que vous vous intéresserez pour lui. Il a été dénoncé à Saint-Maximin à un de vos collègues dont j’ignore le nom, je ne puis concevoir ce qu’on lui reproche […]. Je vous prierai instamment d’écrire à Isoard, votre collègue qui est ici […]. J’espère que vous ne dédaignerez pas mes supplications.

	Votre concitoyenne, Letizia Bonaparte * »

	 

	Et voilà ! Cette quiétude à laquelle j’aspirais depuis que nous avions élu résidence à Marseille s’évanouissait. Lucien avait été dénoncé ! Compromis dans les clubs proches des Montagnards, il était devenu un hors-la-loi. La chasse aux sorcières, commencée après la mort des deux frères Robespierre, Maximilien et Augustin, guillotinés en juillet 1794, avait mis un an pour le rattraper. Contrairement à Napoléon, inquiété dès août 1794 en raison de sa proximité avec Augustin puis immédiatement relaxé, Lucien risquait la peine de mort.

	— Madame ! s’offusque Aymard de La Verrerie. Les exploits de son frère aîné auraient dû suffire à le faire libérer !

	— Ce n’était pas si simple. Souvenez-vous que le chaos était la norme, les dénonciations le quotidien. Certes, entre-temps Napoléon était devenu un héros de la Révolution, il avait vaincu les Anglais au siège de Toulon et avait obtenu à l’âge de vingt-quatre ans le grade de général ! Une promotion glorieuse qui ne le rendait pas invincible pour autant.

	— Accepteriez-vous de nous détailler cette carrière fulgurante ? Nous en avons retenu les dates principales, c’est stupéfiant : chef de bataillon le 29 septembre, adjudant général chef de brigade le 30 novembre, général de brigade le 22 décembre ! Éblouissant !

	Gentiment on me recadre dans un ordre chronologique dont je dévie inconsciemment. Ils aimeraient s’attarder sur le siège de Toulon, je souhaiterais suivre les méandres de ma pensée. Un itinéraire moins contraignant pour une mémoire déficiente. Cependant je m’astreins à répondre à leurs attentes. Ils sont patients, bienveillants, jamais pressants. À mon tour de leur faciliter une tâche qu’ils n’imaginaient pas aussi complexe ni étendue.

	— Vous avez raison de soulever l’épisode de Toulon. Ce fut véritablement l’élément déclencheur de notre retour en grâce. Napoléon, soucieux de prendre part aux grandes batailles qui se tenaient sur les frontières italiennes et le long du Rhin, écrivit le 28 août 1793 au ministre de la Guerre, un dénommé Bouchotte, pour offrir ses services.

	— Une démarche de patriote ! s’exclame Aymard de La Verrerie dont le nationalisme exacerbé se dévoile dans chacune de ses réactions. Comment a réagi le ministre ?

	— Le nom de Bonaparte lui était totalement inconnu, mais cette missive à l’accent patriotique l’avait interpellé. Il l’avait réacheminée auprès des représentants du gouvernement en mission dans le Sud pour qu’ils décident de la suite à donner à cette véhémente supplication. Saliceti, étant à Marseille, eut vent de cette lettre. Comme il avait eu l’occasion de juger en Corse des compétences militaires de mon fils, il proposa de le nommer à la tête de l’artillerie du siège de Toulon.

	— La publication du Souper de Beaucaire a dû également jouer un rôle dans ce choix ?

	— Ce n’est pas impossible. Cette brochure rédigée par Napoléon dénonçait l’attitude des fédéralistes et soutenait par conséquent les vues de Montagnards qui, en 1793, tenaient les rênes du pouvoir. Appréciées par Ricord, les thèses défendues prouvaient aux yeux de Saliceti, très investi dans la Convention, que mon fils était un vrai révolutionnaire respectueux de la souveraineté nationale et farouchement républicain.

	Avec le temps, les idées prônées dans cette petite brochure qui fit sensation auprès des représentants du Comité de salut public furent vite classées sans suite. Six ans suffiront à réduire comme peau de chagrin la souveraineté populaire. Douze ans pour abolir définitivement toute velléité républicaine. Une contradiction que les deux journalistes n’ont pas manqué de relever mais qu’ils n’abordent pas. Les péripéties du siège de Toulon concentrent leur attention.

	— D’après nos notes, le lieutenant-colonel Elzéar-Auguste Cousin de Dommartin, qui commandait l’artillerie du côté de Toulon, venait d’être grièvement blessé dans les gorges d’Ollioules, ce qui explique aussi l’arrêté de réquisition.

	— Je me souviens effectivement que Napoléon m’avait décrit le courage de cet homme, excellent artilleur qui l’accompagnera plus tard en Italie et en Égypte. Dans une certaine mesure, les malheurs de Dommartin ont facilité la nomination de mon fils. En revanche, sans le soutien de son mentor corse, Napoléon n’avait que peu de chances d’être retenu. En jouant de son influence, en suggérant son nom, Saliceti a permis à mon fils de se faire connaître. Le hasard a voulu que la première pierre sur laquelle Napoléon bâtira sa gloire soit posée par un compatriote corse !

	— Comment ont réagi les autorités en charge du siège ? Votre fils était bien jeune avec peu d’expérience pour une si grande responsabilité.

	— Carteaux était furieux. Chargé de reprendre Toulon dès la fin août, il n’obtenait aucun résultat. Apparemment il n’avait ni plan ni stratégie. La science militaire de mon Nabulio, sa formation d’artilleur et son intelligence tactique jetaient de l’ombre sur son ambition.

	À peine sa nomination entérinée, dès le 12 septembre 1793 Napoléon entreprit de visiter toutes les positions encerclant la rade de Toulon. Je recevais des lettres qui m’informaient de ses agissements. J’ai su par la suite qu’il échafauda un plan remarquable visant à placer ses canons sur les hauteurs, pilonnant ainsi les navires mouillés dans la rade. Notre famille était médusée par son avancement. Les filles attendaient le courrier avec frénésie. Leur vie n’était pas encore flamboyante, et toute nouvelle qui les arrachait à leur quotidien était une aubaine.

	— Pour ma part, j’ignorais tout des tactiques élaborées par mon fils. L’art de la guerre n’est pas le domaine d’une mère. Il m’importait surtout qu’il ne soit pas blessé !

	La peur est un sentiment étrange. Quand j’accompagnais Carlo au moment de notre guerre d’indépendance et que les balles sifflaient à mes oreilles, je me sentais invincible. Aucun effroi, rien ne m’aurait fait reculer. Désormais, je tremblais au moindre bruit de bottes, non pas pour moi, mais pour mes enfants. Notamment pour mon fils, toujours en première ligne pour affronter l’ennemi. Courageux voire téméraire, il m’obligeait à cacher mes véritables sentiments. J’avais si terriblement peur qu’il puisse être blessé ! Toute la fierté éprouvée devant ses actes de bravoure était balayée par l’appréhension qui m’assaillait quand il se lançait sur les champs de bataille.

	— Les bulletins militaires de l’époque, poursuivent mes deux acolytes, précisent que le jeune Bonaparte aurait formé cinquante batteries de six canons pour interdire aux insurgés l’accès du flanc occidental de la rade. Cette décision a été saluée par le Comité de salut public qui destitue Carteaux, plus doué pour manier les pinceaux que les bataillons, et le remplace par Doppet, médecin de formation, qui ne vaut guère mieux. Ce dernier démissionne, et cette fois un militaire prend le relais.

	— Permettez-moi de vous interrompre. Mon fils avait écrit aux représentants du peuple pour qu’ils fissent venir à l’armée un général de brigade afin de redorer le blason de l’état-major. Je me souviens qu’il enrageait de voir des soldats dirigés par des militaires d’opérette.

	— D’où l’arrivée du général du Teil qui a écrit de belles choses sur votre fils. J’aimerais le citer : « beaucoup de science, autant d’intelligence, trop de bravoure. Voilà une faible esquisse des vertus de ce rare officier ». De telles louanges sont inhabituelles de la part d’un gradé !

	Patiemment, j’écoute la longue liste des succès de mon fils. J’en suis fière, mais les aventures de Lucien que j’ai commencé à leur dévoiler m’importent plus, dans l’humeur où je me trouve, que la carrière de Napoléon. Hermétiques à mes états d'âme, ils s’élancent sur une orbite dont Napoléon est l’unique planète :

	— Sans tarder, du Teil rejoint l’armée des Alpes et d’Italie. Il est remplacé par Dugommier qui lui aussi apprécie les talents du jeune Bonaparte. Lors d’une contre-attaque qu’ils mènent ensemble, ils capturent un haut gradé britannique, le général O’Hara. Votre fils est alors promu colonel et, malgré une blessure à la cuisse, poursuit son avancée aidé des canons du lieutenant Marmont. Les Anglais, pour ne pas être pris au piège, se retirent de leurs positions. Les insurgés, sans le soutien de leurs alliés britanniques, sont totalement démunis. Ils évacuent Toulon. Pour saluer ce fait d’armes, les représentants accordent le 22 décembre 1793 à Napoléon Bonaparte le grade de général.

	La légende venait de naître ! À vingt-quatre ans, mon fils avait grimpé les échelons militaires telle une étoile filante. En à peine quatre mois, de simple capitaine il était devenu général ! Son mythe prenait forme. On me rapporta plus tard qu’il avait doté ses batteries de noms évocateurs : « Grande Rade » et « Quatre Moulins », « Jacobins », « Hommes sans peur », « Chasse-coquins ». Tout un programme que ses soldats, manquant d’expérience, durent assimiler rapidement. C’est à Toulon précisément que ce don de galvaniser les troupes s’est révélé. Napoléon savait parler à ses hommes. Il fut plusieurs fois porté en triomphe durant ce long siège qui dura du 12 septembre au 19 décembre 1793. Les lauriers récoltés et son grade de général annoncèrent le début d’un destin fulgurant et, pour nous, les proscrits de Marseille, la fin des tourments.

	Pendant que mes deux passionnés de stratégie rengainent leurs bulletins de tactique militaire et fourbissent leurs armes pour nos futurs échanges, je sonne mon valet de chambre et lui demande de me transporter dans le salon de musique qui jouxte la pièce. Sans nouvelles de Colonna, je me sens très inquiète. Rosa aura peut-être des informations à me donner sur cette disparition subite. Je la trouve au piano, déchiffrant une partition avec la maladresse d’une débutante, tandis que mon chambellan ronfle béatement, effondré sur un divan. Rosa se lève en sursaut, voyant mon visage défait.

	— Signora, que se passe-t-il ? Je vous vois bien fâchée…

	— C’est Colonna ! Vous avez vu sa tenue ? Avachi et ronflant alors que la matinée est à peine entamée. Voyez ses bottes pleines de boue et son col froissé. Mais que lui est-il arrivé ? Mon Dieu, je devine du sang sur sa joue !

	— Signora Letizia, ne le grondez pas. Il a sans doute un peu trop bu, mais il s’est battu pour défendre l’honneur de votre nom !

	— Battu ? Colonna ? À son âge ? Vous trouvez cela honorable ?

	— Il s’est réfugié dans une taverne pour se consoler, m’a-t-il dit, du manque de confiance que vous éprouviez à son égard. Il a abusé du bon vin et s’est laissé emporter quand il a entendu dire que vos petits-enfants fréquentaient les Carbonari.

	Mes petits-enfants proches des Carbonari, ces révolutionnaires anticléricaux ! Une secte qui puisait ses origines dans une confrérie dite des Charbonniers dont les racines françaises avaient une idéologie proche des valeurs chrétiennes. Adeptes de l’entraide et du soutien aux plus démunis, ces « bons cousins », comme ils se désignaient entre eux, avaient propagé leurs idées au-delà des frontières. En Italie, ce mouvement avait pris une connotation nettement plus politique. Napoléon-Louis et Louis-Napoléon avaient été subjugués par ces hommes engagés, courageux et frondeurs, susceptibles de séduire une jeunesse en mal d’action. Moi-même j’aurais dû les soutenir. Dès 1820, ils avaient eu le courage de se soulever contre les régimes autoritaires de ce congrès de Vienne tant honni et défendaient de louables idées de liberté et d’unité. Cependant, leurs pamphlets particulièrement virulents contre l’Église me déplaisaient.

	Selon mon habitude, j’évite d’exhiber mon trouble, d’autant que ce malaise risque de dévoiler ce que je sais déjà : l’attirance de mes petits-fils pour ces mouvements insurrectionnels. D’un regard impérieux, je donne l’ordre de réveiller Colonna. On le secoue sans ménagement. Le pauvre homme ne récolte pas les lauriers qu’il aurait mérités après son acte de bravoure ! En réalité je lui en veux d’avoir mis sa vie en péril pour quelques paroles d’ivrogne. Je crains que ce coup d’éclat ne puisse avoir des retentissements sur ma famille, dont les gestes sont suffisamment épiés pour ne pas attirer sur elle les foudres des partis conservateurs et celles du Vatican, plus insidieuses mais tout aussi menaçantes.

	Colonna ne réagit pas, mon aigreur monte d’un cran. J’aimerais le tirer de ce divan et le sermonner comme il se doit. Le regard doux et posé de Rosa tempère mes ardeurs. Ma dame de compagnie me complète parfaitement. Elle possède un caractère égal, une constance d’humeur qui calme mes crises d’exaspération. Tournant le dos à mon chambellan qui n’a rien vécu de cette courte saynète tant il est imbibé, le rouge aux joues et l’esprit combatif je demande qu’on retourne au salon.

	— Messieurs, reprenons, reprenons, les heures s’écoulent vite !

	Interloqués d’être ainsi apostrophés, ils ne pipent mot et s’arriment à leurs plumes. Cette fois je tiens à reprendre en main les cartes de mon destin, et je passe rapidement sur l’année 1794.

	— Le succès de Napoléon est une miséricorde pour nous tous. Ses appointements s’élèvent désormais à douze mille livres annuelles auxquelles s’ajoutent deux mille livres d’entrée en campagne. Une véritable fortune en comparaison de sa maigre solde de capitaine. Sa générosité augmente avec ses revenus. Il nous couvre de bienfaits. Les demoiselles Bonaparte peuvent enfin se vêtir selon la mode du moment !

	Malgré l’amélioration de notre existence matérielle qui le rassure ; malgré ses nouvelles obligations de jeune général qui l’obligent à de constants va-et-vient entre Marseille, Toulon et Nice, Napoléon n’en reste pas moins soucieux de l’avenir de sa fratrie. Louis, qui a toujours été son préféré, « le meilleur d’entre ses frères », disait-il, ne reçoit aucun enseignement depuis plus d’un an. Mon Nabulio, si bon et prévenant au moment du décès de Carlo, l’avait emmené avec lui à Auxonne pour lui inculquer un semblant de connaissances. Le pauvret avait fait preuve d’une réelle abnégation en se transformant ainsi en précepteur de son jeune frère. L’indigence qui était la mienne lors de mes premières années de veuvage m’avait empêchée de l’inscrire dans un collège de renom. Ensuite, la période révolutionnaire en Corse comme en France interdisait tout accès à un cursus scolaire stable. Louis, livré à lui-même, se complaisait dans la lecture des grands auteurs mais ne se formait à aucun métier.

	Napoléon prit donc la responsabilité, contre mon gré d’ailleurs en raison de l’insécurité des routes, de l’envoyer à Châlons-sur-Marne pour passer l’examen d’aspirant d’artillerie. Louis n’atteindra jamais Châlons et revint rapidement nous retrouver à Marseille. « Maman Letizia ! L’école a été dissoute », s’était-il écrié à son retour en se jetant dans mes bras. Un pieux mensonge qui me convenait. La vallée du Rhône étant en proie à des luttes fratricides entre royalistes, fédéralistes et Montagnards, le brigandage s’était généralisé. Je ne tenais pas à ce que mon bien-aimé Louis soit la victime de ces trousse-chemise qui hantaient les routes en ces années de chaos.

	— Ainsi, l’année 1794 débute sous les meilleurs auspices. Mes filles reçoivent à l’hôtel de Cypières, jouent des saynètes sous l’œil ébloui des officiers de passage. Maria-Anna, qui va sur ses vingt ans, se lamente de ne pas être encore mariée. Paoletta joue de son charme et de sa fraîcheur. Nunziata est devenue une jolie jeune fille pétillante et volontaire. Autour de ces trois grâces se forme une petite cour de soupirants à l’origine de nombreuses disputes !

	La rivalité entre mes filles m’a souvent contrariée. À l’âge où l’on prend conscience de sa féminité, leur concurrence s’exacerbait. Maria-Anna, très méritante malgré une certaine morgue, fruit de son éducation, était la plus compétente mais la moins séduisante. Paoletta au contraire, tout en rondeur et en douceur, s’attirait tous les regards. Nunziata, bien que jeune, s’opposait à ses sœurs, ce qui provoquait des cris, des larmes et quelques pugilats très peu conformes au statut auquel elles prétendaient.

	L’âpreté des propos de ma fille aînée me heurte souvent. Je reconnais cependant que son aide m’est précieuse. Elle m’épaule dans les tâches ménagères, s’occupe des plus jeunes et me seconde quand je vais au marché car mon français demeure balbutiant. De surcroît, elle facilite mes échanges épistolaires, tâche pour laquelle j’éprouve de réelles difficultés. Intelligente, cultivée, elle rêve de rencontrer l’âme sœur. De mon côté je serais ravie de la marier. Malheureusement, les prétendants ne sont pas légion…

	Nous en parlons avec Napoléon. Mon fils nous rend visite à Marseille entre deux chevauchées. Toujours pressé et de façon inopinée il arrive en courant, m’embrasse, me confie ses joies et ses soucis, sermonne ses sœurs qu’il trouve trop aguicheuses, établit des plans pour leur avenir et repart en trombe. La complicité qui nous lie est unique. Le décès prématuré de Carlo et le rôle qu’il s’est arrogé de défenseur du clan ont donné à notre relation une tonalité bien particulière. Nous formons un tandem soudé afin de forger ensemble le destin de cette famille nombreuse dont il faut assurer le quotidien et les lendemains.

	— Au printemps 94, Napoléon, qui occupe alors les fonctions de commandant en chef de l’artillerie de l’armée d’Italie et de commandement des côtes, s’établit à Antibes. Il emmène Louis comme adjoint à son état-major afin de lui donner un minimum d’instruction militaire et nous réclame à ses côtés. Pour que nous puissions être tous réunis, il réquisitionne une belle maison enfouie dans un parc aux senteurs d’oranger. Le Château Sallé, un ravissement ! Après les privations et les humiliations que nous avions subies, nous pensions mes filles et moi-même avoir atteint le paradis. Quant à Jérôme, il courait en tous sens, enfin libre de jouer sans peur dans ce grand parc aux multiples cachettes.

	Les mimosas persistaient dans leur floraison qui embaumait l’air ; des roses trémières se dressaient dans un savant désordre le long des pergolas qui bordaient la terrasse ; une charmille courait sur les chemins qui menaient à la bâtisse, plus proche d’une bastide que d’un véritable château. Une maison de province pleine de charme mais sans ostentation et qui convenait parfaitement à mon mode de vie. Contrairement à Maria-Anna, Paoletta et Nunziata qui s’étaient immédiatement accoutumées à un style nonchalant et mondain, je tenais à laver mon linge moi-même. Je plongeais mes bras avec délice dans l’eau fraîche du petit cours d’eau qui traversait la propriété et frottais avec ardeur jupons, chemises et autres vêtements. Les villageois en passant me saluaient avec respect tout en s’étonnant de voir la mère du général accroupie sur la rive un battoir à la main !

	— Nous passâmes ainsi les mois parmi les plus heureux de notre existence. Mes filles s’en souviendront toujours avec extase. Au regard de leur vie de reine et de princesse, nos plaisirs d’alors étaient pourtant modestes : une promenade en calèche offerte par leur frère, des jeux de société avec les jeunes gens de la garnison, des parties de colin-maillard et de chat perché, un peu de broderie et de longues conversations le soir sous la tonnelle. Joseph venait rarement, trop occupé à courtiser sa future épouse, Lucien régnait alors sur Saint-Maximin, soucieux d’éliminer les calotins. Seuls Napoléon et Louis nous rejoignaient régulièrement pour partager nos soirées. Que vous dire d’autre ? Si ce n’est que le bonheur avait été depuis plusieurs années une denrée suffisamment rare pour que nous goûtions avec délice ce nectar bienfaisant qui nous enrobait d’un sentiment délicieux.

	Des repas simples souvent frugaux et une domesticité des plus sommaires suffisaient à notre confort. La lumière qui jouait sur les dalles de pierre, les pique-niques sous les frondaisons, les promenades dans les bois environnants, le doux soleil qui de mars à juin nous réchauffait sans nous étouffer, les soirées un peu fraîches qui nous poussaient à nous calfeutrer dans le salon allongées sur d’antiques radassiers : tout concourait à une douceur de vivre à laquelle en ces temps de disette nous n’osions plus aspirer.

	— Et puis la foudre s’abattit sur nous. Pour être plus précise, sur Napoléon. Ainsi que je vous l’avais signalé, il sera arrêté en raison de sa proximité avec Augustin de Robespierre et sa sœur Charlotte. Dès le 12 août, il sera mis aux arrêts à Nice.

	— Vous ne vous doutiez pas que des sanctions allaient être prises ?

	— Nous n’étions pas au courant de la chute de celui que tous appelaient l’incorruptible ! Le temps que la nouvelle arrive dans le Sud, il fallut quinze jours. Lorsque Lucien fut arrêté, nous avions déjà subi les effets du courant antimontagnard qui sévissait depuis juillet 1794, mais, pour Napoléon, nous sommes littéralement tombés des nues ! Démettre de ses fonctions le héros de Toulon, imaginez le coup de tonnerre ! Heureusement, six jours plus tard, mon fils sera blanchi des accusations dont il était l’objet sans être pour autant réintégré dans son grade, d’où des privations supplémentaires qui se profilaient pour nous.

	— Joseph pouvait vous aider, ne venait-il pas d’épouser une héritière bien dotée ?

	Mon existence ballottée au gré des événements ressemble parfois à un bateau ivre ! Le 1er août, Joseph avait épousé Julie Clary, la fille de ma chère amie madame Clary. J’étais particulièrement heureuse de ce mariage. J’espérais aussi qu’un jour sa petite sœur Désirée, avec laquelle Napoléon entretenait une correspondance des plus tendres, rejoindrait le clan Bonaparte. Malheureusement il n’en fut rien. Les choix sentimentaux de certains de mes enfants ne furent pas très heureux. Ceux de Napoléon et de Lucien en particulier. Ce dernier, sans nous prévenir, s’était engagé le 4 mai précédent avec une fille d’aubergiste, Catherine Boyer, qu’il prénommera Christine.

	Gentille mais sans éducation, elle sera mal accueillie dans la famille. Ce mariage incongru avait mis en fureur son frère Napoléon et m’avait anéantie. Lucien n’avait pas pris la peine de solliciter mon consentement ! Une attitude indigne et totalement incompréhensible au vu de l’éducation corse qu’il avait reçue. Comment avait-il pu me manquer ainsi de respect, lui qui fut l’un de mes fils préférés et dont je serai le plus grand soutien dans les heures difficiles ? Les excès de la Révolution, la chute des valeurs traditionnelles, une société qui n’avait plus de repères expliquent sans doute cette absence flagrante de considération.

	— Pour répondre à votre question, Joseph aurait pu nous aider mais il avait été mis en congé sans solde. En août 1794, Napoléon, dont les faits d’armes étaient bien connus du Comité de salut public, était une cible idéale pour des esprits en quête de représailles. Le nouveau gouvernement, encore fragile donc très méfiant, devait s’assurer de ses intentions. Il dirigeait une unité d’artillerie et de ce fait représentait un réel danger. Défendu par ses pairs, blanchi de toute accusation, mon Nabulio sera libéré le 20 août. Son incarcération, quoique de courte durée, m’avait plongée dans un véritable désespoir.

	Un passage à vide s’ensuivit pour mon fils comme pour nous. Les parties de campagne étaient terminées. Dotés d’un maigre équipage, nous quittâmes ce havre de paix que représentait pour nous le Château Sallé. Tristement nous regagnâmes Marseille. Quant à Napoléon, appelé « par son dévouement à la chose publique et l’usage de ses connaissances » à reconquérir la confiance du Comité de salut public, il obtint grâce à l’entregent de Saliceti d’élaborer un plan pour reconquérir la Corse par voie de mer dès septembre 1794. Le projet l’occupa plusieurs mois et échoua en raison d’une totale désorganisation de la flotte française démunie de ses meilleurs amiraux, des ci-devant pour la plupart, guillotinés ou émigrés, d’où une réelle carence d’hommes fiables et compétents ! Finalement, en mai 1795, il reçut ordre de se rendre à Paris pour prendre un poste dans l’armée de l’Ouest qui avait pour mission de réprimer l’insurrection vendéenne.

	— Imaginez les déconvenues de mon fils qui s’était emparé des lauriers de la victoire au siège de Toulon et qui se retrouvait à quémander un poste pour subvenir à ses besoins !

	Pendant que Napoléon se morfondait à l’idée d’une carrière en pleine stagnation, Lucien, futur chef de famille – son épouse était enceinte –, vivotait en tant qu’inspecteur des charrois du côté de Sète. Après les journées de thermidor, il avait dû quitter en hâte Saint-Maximin où son passage n’avait pas laissé d’excellents souvenirs.

	La fougue de sa jeunesse, ses mauvaises fréquentations, dont celles de Barras et de Fréron, considérés au temps de la Terreur comme des héros, l’avaient entraîné dans les excès les moins nobles. Entouré de « galériens et de voleurs », comme il l’écrira plus tard, dont l’influence néfaste avait déteint sur sa cervelle de vingt ans, Lucien avait perdu les notions de morale les plus élémentaires…

	À l’époque où il s’était installé dans ce charmant bourg de Saint-Maximin, il avait pris la présidence de la Société populaire du village, se propulsant à la tête du comité révolutionnaire de la localité. Rebaptisé Brutus en hommage à son héros éponyme qui avait assassiné César dans le but louable de sauver la République, il usait et abusait de son pouvoir en procédant sans réel discernement à l’arrestation d’une partie des notables de ce petit bourg sans histoires.

	— Le passé de Lucien le rattrapera avec un an de retard. S’il s’était réfugié du côté de Sète dès août 1794 pour éviter les représailles, après les journées de prairial an III, en mai 1795, qui marquaient le retour des Girondins, il ne put échapper à la vindicte des habitants de Saint-Maximin et sans doute aussi de tous ceux qu’il malmena dans ses harangues au club Saint-Jean lorsqu’il habitait Toulon.

	— Plus tard votre fils dira qu’il était mal secondé.

	— N’oubliez pas le contexte de folie meurtrière qui régnait à l’époque. Lucien n’avait pas vingt ans, son père était mort alors qu’il était très jeune et il n’eut pas comme Louis la chance d’être épaulé par un frère aîné en âge de le conseiller. Il a été pris dans la tourmente des événements, son tempérament le portait vers des excès qui en d’autres circonstances se seraient traduits par cette existence un peu dissolue que les jeunes gens affectionnent avant d’entrer dans la maturité. Les études n’avaient plus cours, une partie de la population éduquée avait fui, restaient dans les rues et dans les clubs des illuminés à l’image de Robespierre, des brutes sanguinaires tels Barras, Fréron et Fouché, et des voyous de tout poil qui profitaient du chaos pour s’enrichir sur le dos des citoyens.

	À l’issue de cette déclaration, j’attends une réaction. Leur silence ne me surprend pas. Ils peuvent difficilement aller à l’encontre de l’amour que je porte à mon fils. Comme ils ne connaissent de Lucien que sa personnalité élégante et raffinée de prince de Canino – un titre accordé par le pape –, comment imaginer qu’il ait pu se transformer autrefois en délateur zélé et en pourfendeur des vertus chrétiennes et aristocratiques ?

	— De nouvelles factions dites réactionnaires s’attaquaient désormais aux anciens révolutionnaires. Des massacres eurent lieu dans les prisons d’Aix. Celle de Lucien, avant qu’il y soit incarcéré, avait eu sa dose de martyrs. Face à cette horrible tragédie, ma seule arme de défense se limitait à la force de mes lettres et aux quelques relations dont l’influence résistait encore aux bouleversements en cours. J’ai donc écrit comme je vous l’avais laissé entendre à Ange Chiappe, un compatriote corse, girondin modéré qui avait survécu à la Terreur ; puis à la citoyenne Isoard basée à Aix, dont l’époux était alors une personnalité éminente de Marseille et qui fut, triste époque en vérité, guillotiné deux mois plus tard pour rébellion jacobine et fédéraliste.

	— Et vos fils ne pouvaient-ils arrêter ce désastre ?

	— Joseph était à Toulon et Napoléon parti à Paris avec Louis pour occuper sa nouvelle affectation. Je les ai prévenus, mais la lenteur des postes m’obligeait à prendre des initiatives. Mes courriers n’eurent pas de réponses immédiates. Cependant Lucien bénéficia d’une amnistie inattendue accordée à une partie des prisonniers de la localité. Il échappera au pire et sera relâché le 5 août.

	Ô joie ineffable, l’enfant terrible de la famille mais aussi l’un des plus adulés nous revenait sans blessure ni traumatisme ! Mes filles, qui avaient versé tant de larmes, avaient sauté dans les bras de ce frère turbulent, l’embrassant, le câlinant, à tel point que je dus les séparer pour qu’il n’étouffe pas sous l’excès de leur tendresse. Il y eut une petite fête pour saluer son retour, son épouse Christine et son nouveau-né étaient présents. Chacun reprenait sa place dans notre cocon familial. Le meilleur des mondes possibles si la roue de la fortune avait poursuivi sur cette voie optimiste. Or il n’en fut rien. Un incident survint. Moins tragique que l’arrestation de Lucien, il n’en était pas moins dramatique : Napoléon, après avoir été réhabilité, venait d’être rayé de la liste des officiers généraux !

	
 

	Deuxième intermède

	Toutes ces évocations me donnent le vertige. La roue de la fortune a tourné de façon si erratique ! Je ne puis rassembler mes idées de manière cohérente et réclame une pause. Très brève au demeurant, le temps d’un déjeuner. Mes compagnons acceptent volontiers. Ils se retirent en abandonnant leurs documents à même le sol. Ma table de chevet est tellement encombrée qu’elle ne peut accueillir le moindre papier. D’un pas léger ils quittent mon salon. Leur départ me soulage pour quelques heures de mes angoisses passées.

	Un peu de détente me fera le plus grand bien. L’air embaume du parfum de ces roses dont je raffole. J’admire les merveilleux bouquets que Rosa compose chaque matin pour embellir mon quotidien. Ma dame de compagnie répond avec douceur à toutes mes exigences. Sa présence est la consolation de mes vieux jours. Elle compense à sa manière l’absence de mes filles aînées qui m’ont précédée pour ce grand voyage auquel j’aspire et qui aurait dû m’emporter bien avant elles. La vie est injuste. Quant à Caroline, ses demandes de laisser-passer sont constamment ajournées.

	Restent mes belles-filles qui viennent partager quelques moments avec moi. Julie, l’épouse de Joseph que j’aime tendrement et qui me le rend bien. Après des années d’errance entre la Suisse, la Suède où règne sa sœur Désirée, entre les villes de Francfort et de Bruxelles, elle s’est définitivement installée à Florence et passe de courts séjours à Rome pour venir m’embrasser. Ses filles sont charmantes. Charlotte, ma préférée, a épousé Napoléon-Louis, son cousin germain. Ce mariage m’a enchantée.

	D’ailleurs j’ai favorisé cette idylle et j’en suis fière ! Ils sont adorables, enjoués, affectueux et prompts à s’amuser de tout. Ils se sont installés dans la villa Paolina léguée par leur tante, ma tendre Pauline. Hortense, séparée de Louis, vient les voir régulièrement et en profite pour me saluer. Elle s’est établie en Suisse au château d’Arenenberg où elle a élevé ses fils.

	Si je me plains de ma solitude, c’est à mes morts que je dois ce sentiment d’abandon car en réalité je suis très entourée. Depuis plusieurs années certains de mes enfants se sont rapprochés. Lucien, désormais, vit entre Viterbe et Rome. Avec sa seconde épouse Alexandrine et sa nombreuse progéniture, ils envahissent ma maison chaque jeudi, et c’est un tourbillon de rires et de jeux qui égaye mon palais.

	Quant à Louis, qui avait acheté le palais Mancini-Salviati en 1818, il fut longtemps mon voisin via del Corso avant de migrer vers la campagne toscane. Enfin Jérôme, toujours aussi prodigue et primesautier, devenu prince de Montfort par la grâce de son beau-père le roi de Wurtemberg, se partage entre son château proche de Vienne et sa résidence de Trieste. Dès qu’il en a la possibilité, il se rend à mon chevet. Son épouse Catherine, aussi fidèle que son époux est volage, l’accompagne parfois. Elle n’a pas la délicatesse d’Hortense ni la vivacité d’esprit d’Alexandrine, mais elle partage avec Julie un caractère égal, sensible et attentionné, qui la rend particulièrement chère à mon cœur.

	Bien que ma chute ait réduit mes forces, mon autorité n’est jamais contestée. Si certains se plaignent de ne plus vivre selon le faste et les honneurs dus à leur rang, je leur réponds sans ambages : « Il faut vivre selon sa condition. Quand on n’est plus roi, il est ridicule de chercher à l’être, il suffit d’être homme de mérite. Les bagues ornent les doigts, [si] elles viennent à tomber les doigts restent toujours *. »

	
 

	XV 
Une épopée glorieuse

	Il m’est difficile de blâmer mes enfants de souffrir de leur condition d’apatrides et d’éprouver la frustration d’être déchus de leurs droits et de leurs titres. Moi-même j’ai ressenti douloureusement cette déchéance qui, du trône impérial, me précipita dans l’abîme de l’exil avec le statut peu envié de réfugiée. Joseph, quoique cardinal, endura tout autant ce pénible déclin. Malgré les années de vaches maigres qu’ils traversèrent à l’adolescence, mes enfants, et c’est là l’apanage de la jeunesse, s’étaient rapidement adaptés à l’existence luxueuse qui fut la leur dès le Consulat et se poursuivit avec faste au moment de l’Empire.

	Pour mon frère comme pour moi, la chute fut moins rude, ou devrais-je dire moins traumatisante. Au moment de l’ascension vertigineuse de Napoléon, nous avions tous deux atteint l’âge de la maturité. Si nous avions largement profité des bienfaits si généreusement distribués, nous savions que la roche Tarpéienne est proche du Capitole. Un dicton bien approprié pour des exilés romains ! Nous avions donc rajusté nos envies à l’échelle de nos moyens. Sans plainte ni murmure. D’ailleurs, les restrictions auxquelles nous étions soumis n’avaient rien de tragique. Nous jouissions d’un exil doré au regard des malheureux qui fuyaient leur pays sans ressources ni assistance. De même pour mes enfants. Tout en étant privés de leur patrie, ils profitaient d’une fortune dont les ramifications dépassaient les frontières françaises et leur offraient une réelle aisance. Cependant, comme tout est relatif, ils s’estimaient lésés, et leurs besoins étaient rarement assouvis.

	Ce défaut d’avarice dont on m’affubla tout au long de ma longue existence fut pour eux en ces périodes de difficultés une planche de salut dont ils avaient tendance à abuser. Tous s’étaient moqués de mes petits travers dont je ne pouvais me défaire au faîte de ma richesse : louer les livres à la bibliothèque au lieu de les acheter, me contenter de cotonnade en été au lieu de prévoir des tissus de prix, réprimander mes domestiques qui s’approvisionnaient de denrées trop raffinées à mon goût. Pauline, dès l’embellie financière que nous vécûmes à Marseille, critiquait cette parcimonie qu’elle jugeait excessive. Je lui répondais invariablement : « Il faut bien que je pense à mettre de côté pour vos frères. Ils ne sont pas établis. Vous ne pensez qu’au plaisir de votre âge, moi je m’occupe des solidités du mien * ! » Napoléon devenu empereur s’exaspérait de cet esprit d’économie. Il m’avait sermonnée, m’intimant l’ordre de dépenser « un million par an » afin de défendre mon rang. Comme si le lustre de l’Empire dépendait de mes libéralités !

	Je laissais dire et agissais à ma guise. Ma clairvoyance que d’aucuns traduisaient en lésinerie servira à tous les miens, notamment au plus grand d’entre eux quand il n’aura plus que sa mère pour l’aider et le soutenir. Ces remarques m’atteignaient dans mon orgueil. J’étais mortifiée de la méchante réputation qui m’était attribuée. On en vint même à se plaindre auprès de mon frère le cardinal en lui disant : « Madame votre sœur craint qu’on ne lui fasse la réputation de ne pas aimer à donner *. » C’est vrai, je n’ai jamais jeté l’argent par les fenêtres ! J’ai été besogneuse, parcimonieuse à l’excès, mais j’avais des excuses. Les revirements de situation imposés par les circonstances depuis le décès de Carlo ; les déconvenues subies au fil de mes années d’errance entre Ajaccio, Toulon et Marseille m’avaient endurcie aux privations et habituée à la frugalité. L’expérience est excellente conseillère. Et je n’hésitais pas à confier à un proche de mes amis avec cet accent corse qui déformait mes mots : « On dit que je suis oune vilaine, que je coumoule et que je fais trop d’économies ; l’Empereur le dit aussi, ma je le laisse dire. Qui sait, peut-être qu’oun jour ils seront bien contents de les avoir. Je n’oublie pas que pendant longtemps je les ai nourris avec des rations *. »

	 

	Ration… Comme ce mot me rappelle une période bien sombre de cette année 1795 si riche en rebondissements ! J’aimerais reprendre mon récit. Je me sens fraîche et dispose, mais ces compagnons attentifs que j’apprécie tant ne sont pas présents. Où sont-ils ? L’heure du déjeuner est largement dépassée, pourtant aucun signe de leur venue. Après un repas frugal, je suis prête à reprendre le déroulé de mon histoire. Rien ne presse mais mon impatience grandit. Il faut que je leur parle sans tarder de peur de perdre les détails qu’une mémoire infidèle a tendance à effacer. N’y tenant plus, je sonne mes domestiques et les prie avec fermeté d’aller quérir mes biographes ! On s’exécute sans excès de zèle. Je subodore une petite révolution de palais. Ils tardent à revenir. Mais que se passe-t-il ? Pourquoi tous ces mystères ? J’enrage d’être prisonnière de ce handicap qui m’interdit de me mouvoir. Au moment où j’agite ma sonnette avec frénésie, les deux jeunes gens apparaissent et s’excusent platement de leur retard. Une partie de billard acharnée menée avec mes petits-fils les a retenus au-delà de l’horaire convenu.

	Je ne sais si je dois me fâcher ou rire de cette petite entorse à notre entretien. Leur air contrit me fait pencher pour la clémence. Décidée à accélérer nos échanges, je m’approprie une lettre écrite par Napoléon après les événements de prairial an III (intervenus au printemps 1795) dont l’objet était de fomenter une « réaction thermidorienne » afin de provoquer des purges épisodiques dans les rangs des révolutionnaires les plus radicaux.

	— Notre récit de ce matin s’est arrêté au moment où Lucien sortait de prison et s’emmurait chez nous à Marseille. À peu près à cette période, Napoléon rencontrait de vives difficultés. Taxé de « robespierrisme », il était surveillé. Les nouveaux responsables, dont certains Girondins bon teint, accusaient les Montagnards de terrorisme et les pourchassaient comme tels.

	— Mais votre fils avait été convoqué pour rejoindre l’armée de l’Ouest en tant que général d’artillerie ?

	— Oui, début mai ! Puis, après la reprise en main des modérés fin mai, les Montagnards les plus virulents furent destitués de leurs fonctions et poursuivis. Saliceti et la plupart des protecteurs de mon fils faisaient partie de ceux-là. L’anarchie régnait de nouveau, les Jacobins et les royalistes, séparément ou tour à tour, tentaient d’investir la Convention. Napoléon, sans être inquiété, fut tout simplement mis à pied et ne put obtenir qu’une demi-solde en attendant des jours meilleurs.

	— Une bien maigre récompense pour le héros de Toulon ! Mes interlocuteurs sont scandalisés. Ils n’ont pas tort. Cet arbitraire ébranla mon fils qui se montra fort dépressif. La lettre qu’il écrivit à son frère Joseph, si contraire à son tempérament, m’avait passablement alarmée. D’une voix blanche, je leur demande de lire les quelques phrases qui m’avaient tant peinée :

	 

	« Très peu attaché à la vie, la voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment dans la situation d’âme où l’on se trouve la veille d’une bataille, convaincu par sentiment que, lorsque la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s’inquiéter est folie, tout me fait braver le sort et le destin, et si cela continue je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture *. »

	 

	— Voilà dans quel état était mon fils en ce mois d’août 1795 ! Sans argent, sans mentor, avec la charge de Louis qu’il comptait inscrire à Châlons ; sachant que du côté de Marseille les ressources venaient à manquer, on peut comprendre qu’il considérât malgré ses vingt-six ans le fardeau de la vie bien trop lourd à porter !

	Ces revirements de fortune, induits par les circonstances, étaient si rapides et fulgurants que toute personne même bien constituée pouvait facilement perdre pied. Quant à moi, le retour de la pénurie ne m’avait pas abattue, j’en avais l’habitude.

	J’écrivis donc à Napoléon, lui prodiguant des conseils qui ne laissaient place ni à la faiblesse ni aux tergiversations.

	— Madame, nous avons eu accès à ce courrier que vous avez eu la bonté de nous remettre. Quelles phrases puissantes, Racine aurait pu s’en inspirer !

	— Vous me flattez ! Maria-Anna m’a aidée à le rédiger. Elle écrit un excellent français. C’est son style, mais ce sont mes idées. Lisez, je vous en prie.

	Qui des deux lira cette missive ? Je leur laisse le choix. Aymard de La Verrerie se lance dans l’arène. Sa voix donne un ton particulièrement solennel aux phrases que j’avais si martialement formulées :

	 

	« Mon fils,

	 

	Pourquoi vous abandonnez-vous ainsi ? Il est si beau, si noble de se montrer supérieur aux revers de la fortune. Que penseriez-vous si je vous disais que cette circonstance est peut-être fort heureuse, que le décret qui vous proscrit est un diplôme de dignités brillantes auxquelles vous parviendrez et qui vous fera acquérir une haute réputation * ? »

	 

	Après une telle déclaration que César, en son temps, n’aurait pas reniée, le silence est de mise ! Je suis moi-même abasourdie d’avoir proféré de telles injonctions. D’où me venait cette force inépuisable pour remonter la pente de cet amoncellement de malheurs ? Je ne sais. Héritière d’une longue lignée de robustes personnalités, issue d’une île habitée par un peuple indomptable, épouse intrépide et mère intransigeante, je ne pactisais jamais avec l’impuissance ni la résignation.

	— Comment faisiez-vous sans revenus ?

	— Nous avions quelques économies, je repris mes activités de couturière. Mon Nabulio, pauvre petit, se privait de nourriture pour nous aider. J’ai su qu’il ne prenait qu’un repas par jour afin de nous envoyer quelques subsides et une partie de ses rations.

	Heureusement, Joseph, depuis qu’il était entré dans la famille Clary, bénéficiait d’une aisance qui lui permettait de pallier nos besoins les plus pressants. Nous étions de nouveau dans une situation financière précaire, mais la misère était définitivement bannie de notre quotidien.

	— À partir de l’été 1795, à la suite de cet épisode funeste, je crois pouvoir dire que le pire était derrière nous.

	Non pas celui qui me fit trembler chaque jour quand mon fils devint un personnage célèbre ; ni lorsque le conflit entre Lucien et Napoléon éclata, m’obligeant à prendre parti. Non, ce pire que j’évoque avec effroi couvre ces années d’errance et de misère où le pain manquait ; où mes enfants avaient à peine de quoi se vêtir ; où mes filles telles de simples lavandières frottaient leur linge à la fontaine ; où je cousais des nuits durant des robes et des chemises pour les quelques Marseillaises embourgeoisées que la Révolution n’avait pas guillotinées.

	— L’argent n’est pas l’élément indispensable du bonheur mais il y contribue indéniablement, messieurs, je puis vous l’assurer !

	Sont-ils choqués par cette affirmation quelque peu vénale ? En bons chrétiens, ils doivent estimer que les biens matériels sont méprisables. Bien que fervente catholique, je connais suffisamment le prix de l’indigence pour en respecter la valeur.

	— Pour revenir à l’année 1795, le sort qui nous avait été si défavorable au début de l’été connut un sursaut spectaculaire dont ces périodes instables avaient le secret, et le mois de septembre apporta, enfin, son lot de bonnes nouvelles.

	— Le début de l’épopée ! s’écrient avec ferveur mes deux auditeurs durablement acquis à la cause des Bonaparte.

	— Votre optimisme me réconforte ! Le siège de Toulon avait propulsé Napoléon au grade de général. La maîtrise de la révolte des royalistes à Paris sera sa deuxième chance.

	— Au moment où Barras fut nommé commandant en chef des troupes de Paris ?

	— Absolument ! Avouez tout de même qu’une chatte ne retrouverait pas ses petits dans ce désordre permanent de coups d’État larvés où les modérés succèdent aux extrémistes qui reviennent ensuite en grâce pour contrer les insurgés de tous bords ! Barras, honni par les Girondins, s’était vu confier contre toute attente un poste dont personne ne voulait. À l’époque, se frotter au pouvoir comportait bien des risques. D’où le manque de prétendants !

	Mes interlocuteurs opinent du chef et prennent le relais de la conversation, parfaitement instruits des débordements de la Révolution.

	— La Convention au bord du gouffre préfère se jeter dans les bras des révolutionnaires les plus sanguinaires plutôt que de périr sous les coups de boutoir des forces conservatrices. Il est certain qu’elle n’avait d’autre choix que de reprendre dans ses rangs les Jacobins voire même ceux de la Montagne si elle voulait survivre !

	— Barras avait souvent rencontré mes fils dans le Midi, à Marseille puis à Toulon. Il connaissait les compétences militaires de Napoléon. De toute façon, avait-il vraiment le choix ? Pour mater l’insurrection, il lui fallait des officiers capables de diriger des hommes. Bon nombre d’entre eux avaient été éloignés de l’armée pour cause d’incompatibilité politique. La situation chaotique leur offrait un moyen de revenir en grâce. Ce fut le cas pour Napoléon. Barras lui confia le commandement de l’artillerie et, début octobre, les royalistes furent décimés !

	La Providence servait de nouveau la carrière de mon fils. Napoléon, par ce fait d’armes, réintégrait le processus du pouvoir. Promu mi-octobre général de division, le 26 du mois, à l’âge de vingt-six ans, il est nommé général en chef de l’armée de l’Intérieur.

	— Et ensuite, que s’est-il passé ?

	— Ensuite, le monde s’est paré des couleurs chatoyantes du bonheur retrouvé ! Notre fortune n’était pas faite, loin de là, mais elle commençait à se construire.

	Constamment méfiante face à un destin qui m’avait joué tant de mauvais tours, je demeurais circonspecte. Il ne s’agissait pas non plus de jouer les mauvais génies et porter sur cette embellie un regard soupçonneux. Pour l’instant je préférais me poster en retrait, ne rien demander à mon fils au-delà du nécessaire. Ce qui ne fut pas le cas de mon entourage, cousins et amis revenus de Corse, qui profitèrent à l’excès des ressources inattendues qui nous étaient octroyées.

	— Napoléon, fier de ses importantes fonctions, écrivit à son frère Joseph, lui annonçant que désormais la famille ne manquait de rien. « Je lui ai fait passer, avait-il souligné, argent, assignat et chiffons. Elle est abondamment pourvue de tout *. » Vous imaginez la joie de mes filles ! L’intermède du Château Sallé avait éveillé leur appétit de confort et de richesse. Cette abondance de cadeaux comblait leurs envies de robes, de châles, de rubans et d’aumônières. Toutes ces frivolités indispensables à une femme coquette dont j’étais privée depuis tant d’années me semblaient incongrues au regard de la misère que nous avions connue. Cependant je jouissais autant que mes enfants de cette manne soudaine qui nous arrachait définitivement aux affres de la faim.

	— Et vos fils ? Comment ont-ils vécu ce changement de régime ?

	— Très bien, et à tous les niveaux ! La montée en puissance de Barras servait leurs intérêts. Le succès de Napoléon offrait à ses frères des perspectives inespérées. Si Joseph vivait déjà dans une certaine opulence dans le giron des Clary, il souhaitait obtenir un poste dans l’Administration. Radié de la liste des commissaires de guerre après les événements de thermidor an II, il espérait revenir « aux affaires » et être nommé consul dans un port d’Italie.

	Contrairement à ce qui fut dit au moment de la guerre d’Espagne, Joseph et Napoléon entretenaient des liens étroits. Très attachés l’un à l’autre, ils s’entraidaient et s’aimaient tendrement. Quand ils partirent, enfants, sur ce continent inconnu où ils furent livrés à eux-mêmes dans un univers scolaire qui leur était hostile, leur attachement fut leur seul salut. Adulte, Napoléon reconnaîtra l’importance de ce frère aîné dont l’amitié lui était indispensable. Il lui avait déclaré cet amour fraternel dans une lettre touchante que Joseph m’a remise bien des années plus tard, au moment où notre famille se dispersait au gré du vent de la déportation et de l’exil.

	— Voyez cette lettre…

	Mes membres engourdis m’interdisent de me pencher. Mon dos trop douloureux refuse de se courber. Gentiment, on m’aide à retrouver le document évoqué. Le papier usé à force d’être manié porte l’estampille de cette écriture fine et nerveuse si caractéristique de mon Nabulio.

	 

	« Mon cher Joseph,

	 

	Dans quelque événement que la fortune te place, tu sais bien mon ami que tu ne peux avoir de meilleur ami qui te soit plus cher et désire plus sincèrement ton bonheur… Nous avons vécu tant d’années ensemble si étroitement unis que nos cœurs se sont confondus et tu sais mieux que personne combien le mien est entièrement à toi * »

	 

	Ma petite assistance se tait, gagnée par l’émotion. Cet « ogre » qui fut tant décrié au moment de sa reddition avait un cœur immense qu’il savait mettre au service de sa famille et de ses amis. Je confesse que ses décisions concernant sa fratrie n’étaient pas exemptes de calculs politiques ou de manœuvres diplomatiques, particulièrement sous l’Empire. Je tiens cependant à souligner que mon fils était aussi et avant tout un homme de devoir et de passion dont l’orbite avait invariablement sa famille comme centre de gravité.

	— Quant à Lucien, ses antécédents de clubiste n’étant pas effacés, un séjour prolongé dans le Midi lui aurait été fatal. Ses frères aînés l’enjoignirent de se rendre à Paris. Napoléon, malgré les soucis dans lesquels il se débattait, s’occupera de lui, effectuant une série de démarches pour lui procurer un poste.

	Lucien aurait pu se montrer reconnaissant des efforts et des privations que son frère aîné endura pour lui permettre de survivre dans la capitale. Combien de petits stratagèmes Napoléon a-t-il dû imaginer pour donner un peu d’argent à ce frère imprudent alors que lui-même en avait si peu ? Les relations entre ces deux garçons, à la fois si proches dans leurs défauts et si éloignés dans leur comportement, ont toujours été complexes, voire conflictuelles. Tout au contraire était le rapport que Napoléon entretenait avec Louis. Il adorait ce jeune frère dont il assurait l’éducation. Il éprouvait pour lui une tendresse paternelle qui l’aveuglait dans son jugement.

	— Louis avait enfin intégré l’école de Châlons. Nabulio en était très fier. Il ne tarissait pas d’éloges sur son protégé, lui trouvant toutes les qualités : chaleur, esprit, santé, talent, commerce exact. « Il réunit tout », me disait-il en se rengorgeant. Louis, en ce temps-là, lui rendait sa tendresse au centuple. Une réciprocité qui fut mise à mal après l’invasion de la Hollande, mais ne brûlons pas les étapes, j’aurai l’occasion de vous en reparler.

	— Et Jérôme, le petit dernier ? Comment vivait-il toutes ces tribulations ?

	— Jérôme était un enfant gai, vif et d’esprit frondeur. Il avait été ballotté de ville en ville depuis la Corse, et son éducation s’en ressentait. Si j’avais pu lui faire donner quelques cours de français à Marseille chez une certaine madame Daunon, il s’agissait là de rudiments. Bien évidemment, il rêvait de rejoindre ses frères à Paris. L’appartement de l’hôtel de Cypières, en l’absence des hommes de la famille, était devenu un gynécée. Du haut de ses onze ans, il estimait que cette ambiance féminine ne lui convenait pas. Napoléon partageait ce sentiment et se préoccupait de lui trouver une pension. Malheureusement, les écoles tenues autrefois par des ecclésiastiques étaient en partie fermées ou désorganisées. Faute de professeurs bien formés, elles n’offraient qu’un maigre recours.

	Tout en parlant, je n’arrive plus à visualiser l’état de décomposition de la France après dix ans ou presque de guerre civile. La Révolution avait brisé les chaînes d’un pouvoir autocrate qui n’avait pas su se transformer ni s’ouvrir aux idées modernistes du siècle des Lumières. Campée sur ses privilèges, l’aristocratie avait été en partie décimée, et une majorité des structures dépendant de l’Ancien Régime balayées. Rien en retour n’avait été construit. Si les belles idées de liberté, d’égalité et de fraternité rayonnaient dans les discours et sur les frontons des temples républicains, la réalité était tout autre : le peuple exsangue réclamait du pain, la paix et le retour de l’ordre. Une autre forme de révolution était en marche.

	
 

	XVI 
Amours et ressentiments

	Les questions fusent sur mes fils, leurs sœurs n’éveillent guère d’intérêt. Je ne m’en formalise pas. Cependant je voudrais rendre à mes mortes ce qui leur appartient : l’intelligence et le goût des arts pour l’une, la beauté, la légèreté et la fidélité au clan pour l’autre. Elles méritent un peu de considération. Avant de me lancer dans la suite de mon récit, je demande à retourner dans ma rotonde où leurs portraits sont accrochés.

	Élisa et Pauline, respectivement grande-duchesse de Toscane et princesse Borghèse. Mes petites couturières aux mains rougies par l’eau des puits, devenues par la grâce de leur frère Altesses Impériales : il faut leur rendre hommage. Chacun se met debout. On me glisse dans mon fauteuil et j’ouvre la marche, si l’on peut dire. Ma chaise roulante file sur les dalles. Soudain mon valet ralentit. On entend un bruit de cavalcade. Colonna entre tout essoufflé, suivi de mon frère qui semble embarrassé.

	— Buon giorno, sorella mia, bonjour, messieurs. Veuillez excuser cette intrusion dans vos travaux mais nous avons une affaire urgente à traiter avec ma chère sœur. Accepteriez-vous de faire une courte pause ?

	Naturellement courtois et tout heureux d’échapper aux amours des demoiselles Bonaparte, ils s’éclipsent en souriant. Je regarde Joseph avec inquiétude. Que se passe-t-il encore ?

	— Vous me semblez tous deux bien préoccupés. De quoi s’agit-il ?

	— Letizia, surtout ne te fâche pas…

	Cette phrase me fait présager le pire. Mon frère se méfie de mes emportements, et ce préambule me prépare à de mauvaises nouvelles.

	— N’aie crainte ! Rien de grave, mais disons qu’il nous faudra faire preuve de diplomatie.

	J’adore mon frère, cependant sa formation de prélat et ses fréquentations au Vatican lui ont donné cette fâcheuse habitude de s’exprimer par des circonvolutions qui attisent mon impatience. Je ne me prive pas de le lui faire remarquer :

	— Joseph, ne m’enveloppe pas dans tes litanies d’Église ! Si ce n’est pas grave, parle plus clairement.

	Colonna, qui d’habitude n’attend jamais son heure pour s’immiscer dans la conversation, reste coi, le regard vide. Je repense à mes petits-enfants et cette rumeur sur les Carbonari. Je pâlis en imaginant qu’ils ont arrêté mes chers petits. Je porte une main à mon cœur. Ils se précipitent à mon chevet et, d’une tirade prononcée à vive allure, Joseph entre enfin dans le vif du sujet :

	— Voilà, l’archiduc François-Charles et la princesse Sophie sont de passage à Rome. Pour les honorer et fêter aussi la récente naissance de leur fils François-Joseph, il nous est demandé d’illuminer nos palais. Des émissaires du Vatican, au nom du cardinal secrétaire d’État Albani, se sont présentés pour nous prier instamment de suivre cette consigne.

	Joseph avait raison de se méfier. Je sors de mes gonds face à cette requête outrageante pour ma famille. Comment ont-ils pu imaginer un seul instant que j’accepterais de brûler mes plus beaux cierges pour les représentants d’une nation qui a participé au martyre de mon fils ? Je sais qu’Albani a longtemps séjourné à Vienne. Cela ne m’étonne guère qu’il veuille accueillir des membres de la maison d’Autriche avec un certain faste, mais de là à illuminer Rome ! Jamais je ne me plierai à cette mascarade !

	— Mon frère, tu me connais suffisamment pour deviner ma réponse. C’est non ! Et je ne changerai pas d’avis, même si cela doit entraîner une crise diplomatique ! J’ai trop souffert par la faute de cette famille qui tient mon petit-fils en otage. Ils m’ont interdit de correspondre avec lui, je n’ai comme souvenir de ce pauvre enfant qu’un buste et une mèche de cheveux. Marie-Louise elle-même ne daigne pas accuser réception de mes lettres. Je te prie donc de « répondre de ma part au cardinal ministre que si les personnes attendues pour cette fête avaient fait mourir le plus proche et le plus cher de ses parents, [Son Éminence] n’allumerait pas de cierges en leur honneur * ».

	Joseph n’insiste pas. Le palais Rinuccini restera éteint comme l’est mon âme depuis la mort de l’Empereur. Mon frère est un homme de consensus. Entrer en confrontation avec le Vatican le met dans l’embarras. Je suis désolée pour lui mais l’honneur des Bonaparte est en jeu. Il me quitte en fustigeant mon intransigeance. Peut-être a-t-il raison de déplorer mon comportement.

	— Trop d’orgueil et d’obstination, ce sont là tes défauts ! lâche-t-il en me quittant.

	Colonna reste près de moi. Il hoche la tête et, reprenant la phrase lancée par mon frère dans un accès de colère, me dit d’un air pénétré :

	— Votre frère a raison, Madame, orgueil et obstination, voilà deux mots qui vous caractérisent. Mais pour moi ce sont des qualités. Elles vous ont aidée à traverser les épreuves que Dieu vous a envoyées. Surtout ne changez pas ! Ne vous laissez pas influencer, ne donnez jamais dans le compromis.

	Son attachement me touche, son admiration aussi. Intransigeante, il me fallait l’être en toutes circonstances. Vis-à-vis de nos ennemis, parfois de nos relations, mais aussi je dois l’avouer face aux miens.

	— Colonna, auriez-vous l’amabilité d’aller quérir nos amis ? Je souhaite continuer la conversation. Si nous traînons, nous y serons encore en décembre ! Et si vous le souhaitez, restez nous assister.

	Ravi de cette aubaine qui pourra assouvir sa curiosité, mon chambellan se dépêche de rejoindre nos hôtes et les rapatrie sans ménagement dans mon salon. Nous reprenons aussitôt. J’abandonne l’idée de retourner dans la rotonde et leur dévoile deux médaillons sur lesquels sont peints les portraits de mes filles aînées dans leurs jeunes années.

	— Élisa est moins jolie mais quel port de tête altier, vous ne trouvez pas ? Et voyez Pauline aux traits si délicats. Je vous montrerai par la suite celui de Caroline.

	— Voulaient-elles aller à Paris comme vos fils ?

	— Oui et non. Elles voulaient s’amuser et rencontrer des soupirants. Elles atteignaient l’âge du mariage. Nous en parlions tout à l’heure. Joseph et Napoléon se montraient soucieux de leur proposer des prétendants dignes de notre récente fortune. Ce ne fut pas une tâche aisée.

	Décider du sort de mes filles n’était pas une sinécure. Le côté revêche et le physique quelque peu chevalin d’Élisa ne facilitaient pas les choses. Les propositions n’étaient pas légion, aussi, lorsque Félix Baciocchi vint fréquenter notre maison de Marseille, j’étais ravie de soutenir une idylle naissante. Certes le garçon manquait de panache. Timide et sans grande envergure, il faisait pâle figure auprès de ma fille. Lucien se moquait de lui et de son « excès de bonacité », le contraire d’Élisa, dont la vivacité d’esprit et le caractère volontaire se rapprochaient des qualités viriles. Un homme en jupon ! s’exclamait parfois Napoléon.

	Rassurée à l’idée de remettre ma fille entre les mains d’un compatriote sans doute un peu falot mais somme toute issu d’une famille corse très respectable, je lui accordai ma bénédiction, et le mariage eut lieu civilement le 1er mai 1797. Élisa tenait à précipiter les événements malgré la réprobation de ses frères qui considéraient le promis avec dédain.

	— Napoléon ne fut pas consulté. Il en a été meurtri mais, occupé par la campagne d’Italie, il n’était pas présent. Pour être franche, je me vengeais à ma manière du mariage honteux qu’il avait lui-même contracté un an auparavant.

	— Souhaiteriez-vous nous en parler ? murmure Renaud Dupain d’une voix à peine audible.

	Il préfère ne pas se lancer de façon frontale sur ce terrain épineux. Avec raison d’ailleurs car mon regard courroucé lui fait regretter d’avoir abordé ce sujet.

	— Et sans m’en avertir ! Avec cette Créole intrigante qui le trompait sans retenue.

	— Vous deviez être ulcérée d’être mise devant le fait accompli ! ajoute Aymard de La Verrerie pour reprendre la main sur un thème activement controversé du temps de l’Empire.

	— Ulcérée, humiliée et attristée. Après les frasques de Lucien et les réactions scandalisées de Napoléon, comment aurais-je pu imaginer qu’il agirait de même ! J’appris son union par un simple courrier ! Moi qui avais tant rêvé qu’il épouse la petite Désirée Clary, la sœur de Julie. Au contraire de sa sœur dont j’appréciais les qualités morales mais qui, je dois l’avouer, était dotée d’un physique des plus ingrats, Désirée était charmante, enjouée. Une épouse idéale pour mon Nabulio !

	— Que s’est-il passé ? N’y a-t-il pas eu un début d’attachement réciproque ?

	— Oui, ils ont échangé des lettres quand mon fils résidait dans le Midi. Puis l’éloignement et les attraits de la vie parisienne ont détourné mon fils de cette inclination. À cela s’ajoute l’influence néfaste de Barras. Il est de notoriété publique que, tout en étant l’amant de cette veuve Beauharnais, une courtisane sans morale, il manœuvra tant et si bien qu’il la jeta dans les bras de mon fils.

	Experte dans l’art de la séduction, Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, rebaptisée plus tard Joséphine, sut charmer mon fils à tel point qu’il en oublia bien vite l’innocente Désirée. Il était jeune, peu expérimenté dans les choses de l’amour, plus habitué aux bivouacs qu’à la vie en société : une proie facile pour cette gourgandine de salon ! Comme elle avait six ans de plus que lui, une sensualité à fleur de peau et l’habitude du commerce des hommes, elle emprisonna Napoléon dans ses filets avec une telle maîtrise qu’il en deviendra aveugle et ne verra pas les tromperies dont il fut victime !

	Toute évocation de Joséphine est pour moi un supplice. Je l’ai honnie pour avoir humilié mon fils. Malgré les années, je ne peux lui pardonner. Je respire profondément pour me libérer de cette haine qui m’échauffe les sens. Retrouver mon calme est une priorité. J’enrage à l’idée que Napoléon eut l’outrecuidance de me demander d’écrire à son épouse pour l’assurer de mes bons sentiments. Sous sa dictée, je dus rédiger une missive qui me brûlait les doigts.

	 

	« Marseille, 12 germinal an IV [1er avril 1796]

	J’ai reçu votre lettre, Madame, elle n’a pu ajouter à l’idée que je m’étais formée de vous. Mon fils m’avait appris son heureuse union et, dès ce moment, vous eûtes avec mon estime mon approbation. Il ne manque à mon bonheur que la satisfaction de vous voir. Soyez assurée que j’ai pour vous toute la tendresse d’une mère et que je vous chéris autant que mes enfants *… »

	 

	Quelle horreur ! Jamais je ne l’ai chérie, surtout pas autant que les miens, le sang de mon sang ! Si j’ai aimé Julie et la princesse Catherine que Jérôme épousera sous l’Empire ; si j’acceptai de m’attacher à Hortense, la femme de Louis, et à Alexandrine, la seconde épouse de Lucien, jamais au grand jamais je n’ai pu éprouver le moindre sentiment pour Joséphine. Mes filles non plus d’ailleurs. Cela étant, nous n’avions qu’à nous incliner. Napoléon était devenu un personnage illustre. Il marchait de victoire en victoire tout au long de cette inoubliable campagne d’Italie aux noms évocateurs : Montenotte, Mondovi, Lodi, Castiglione, Arcole et Rivoli !

	Nous étions éblouies. Une telle course vers la gloire, au-delà de l’aisance financière, avait réuni autour de nous une petite cour d’affidés qui grandissait au fur et à mesure des succès de mon fils. La majorité cherchait à obtenir par notre biais des postes et autres avantages. Certains, les plus jeunes, appréciaient tout simplement le commerce de mes filles qui organisaient des petites fêtes impromptues où elles brillaient par leur beauté et leur enthousiasme.

	— Oui, un témoin de l’époque relate que « les demoiselles Bonaparte racontaient avec emphase les belles actions de guerre. Elles savaient le nom de tous les braves qui se distinguaient. Élisa surtout s’exprimait avec une énergie inaccoutumée pour son sexe * ».

	Cette référence au comportement de mes filles, pour aimable qu’elle soit, m’effraie. Pourvu qu’ils n’évoquent pas l’une de ces anecdotes qui pullulèrent dès le Consulat. La jalousie et la médisance sont l’envers de la réussite. Tous nos ennemis ou faux amis s’en donnèrent à cœur joie. Barras lui-même avait laissé entendre dans ses mémoires « que je tenais maison ouverte pour mes propres filles ». À mots couverts, il insinuait que je vendais leurs charmes au plus offrant ! Ces propos calomnieux, qui me blessèrent au plus profond de mon orgueil de mère, furent relayés à la chute de l’Empire. Les uns racontaient que mes filles ne se contentaient pas de laver leur linge aux fontaines mais s’abandonnaient dans les caniveaux ; les autres que les petites pièces de théâtre dont elles raffolaient permettaient aux jeunes gens audacieux de profiter de leur intimité, cachés dans les coulisses !

	Très vite je sus que la renommée avait un prix. J’essayai dans la mesure de mes possibilités de protéger mes filles de ces courtisans qui, sous couvert de les flatter, cherchaient à obtenir leurs faveurs dans l’espoir de rencontrer « l’Alexandre français qui [avait] mis le pied à l’étrier du coursier de la gloire * », selon les titres des journaux ! Le Tout-Marseille s’arrachait notre présence. On nous demandait de présider des réunions. Le Journal de Marseille n’avait-il pas décrit dans ses colonnes, lors de la fête de la Reconnaissance et de la Victoire, l’émotion éprouvée par l’assistance au moment où « le laurier qui devait couronner la valeur fut remis entre les mains de la vertu, des grâces et de la beauté * » ? Rien n’était trop élogieux pour Madame Letizia et les demoiselles Bonaparte. Je gardais la tête froide et tentais vainement de rafraîchir celles de mes filles en leur rappelant leur vie d’antan.

	— En cette année 1796, j’eus quelques peines à maîtriser les ardeurs sentimentales de mes enfants ! Napoléon s’était donc marié sans mon consentement le 9 mars, Élisa avait jeté son dévolu sur Baciocchi, au grand dam de ses frères, et Paoletta s’était amourachée de Stanislas Fréron, le bourreau de Toulon qui avait entraîné vers la mort plusieurs centaines d’innocentes victimes au nom de la Révolution.

	— Robespierre lui-même le méprisait pour les exactions qu’il avait commises et sa malhonnêteté, renchérit un des journalistes. La Convention lui avait remis des sommes importantes lors des missions menées avec Barras dans le Midi. Argent qui ne fut jamais revu ! On disait qu’il suait le crime !

	— Je dois admettre que l’on pouvait rêver mieux comme prétendant pour ma charmante Pauline. Cependant, Fréron avait une certaine notoriété, et il m’était difficile de l’éconduire sans ménagement. Leur différence d’âge (Fréron avait dépassé la quarantaine et Pauline n’avait pas dix-sept ans) offrait un argument suffisant à mes yeux pour ne pas donner suite.

	Malheureusement pour moi, le mal était fait. Pauline écrivait des lettres enflammées à cet homme peu scrupuleux qui avait su séduire une jeune fille guère habituée aux stratagèmes bien huilés des séducteurs patentés. Il n’est pas impossible que la cour assidue de ce vieux beau n’eût obtenu quelques récompenses. Je crains que les désagréments physiques dont ma fille fut victime tout au long de sa maturité ne viennent de ce cadeau empoisonné offert par cet odieux personnage dont on me rapporta qu’il était atteint de syphilis.

	— Affolée par l’ampleur de cette relation, je me tournai vers Napoléon. De son côté, Fréron lui avait écrit en se plaignant du refus que j’avais opposé à sa demande en mariage. Tenez, voyez par vous-mêmes.

	La lettre est bien là dans un dossier étiqueté selon la chronologie des faits. Curieux, ils en lisent un extrait :

	 

	« Mon cher Buonaparte, je t’en conjure, écris à ta mère pour lever toute difficulté, dis-lui de me laisser la plus grande latitude pour déterminer ce moment fortuné *. »

	 

	La lecture se prolonge, et je souris en revoyant la scène au demeurant assez ridicule de ce tourtereau quadragénaire aux mains souillées de sang qui osait à peine me regarder quand il venait nous rendre visite, de peur d’être mouché ! Quant à Pauline, sa passion augmentait de mois en mois. Je n’arrivais plus à juguler cette flamme juvénile. Sentimentale et romanesque, je craignais une folie de sa part, d’autant que Napoléon avait suivi mes conseils et émis une fin de non-recevoir à cet encombrant soupirant. Il n’aimait pas Fréron et ne souhaitait pas pour beau-frère un homme dont la réputation sulfureuse était de plus en plus dénoncée. Le passé du guillotineur de Toulon le rattrapait. Si ce n’était l’amitié de Barras qui le maintenait encore en vie, il aurait été condamné.

	— Le rôle d’une mère est un sacerdoce, croyez-moi ! Élisa pleurait car ses frères se moquaient de Baciocchi, Pauline sanglotait car on la séparait de son Stanislas. Quant à Nunziata, elle attendait son heure, éblouie par l’apparition d’un cavalier harnaché comme un prince qui avait fait une halte à Marseille en chevauchant vers l’Italie pour rejoindre le héros d’Arcole, elle rêvait déjà de lui !

	— Vous voulez parler de Joachim Murat ?

	— Oui ! Après son passage éclair, il disparut dans le sillage de mon fils. De toute façon, Caroline était encore très jeune, et l’avenir de ses sœurs m’importait davantage.

	Malgré les fêtes en tout genre et les honneurs dont nous étions l’objet, malgré le rôle quasi officiel que les autorités marseillaises souhaitaient me confier pour honorer mon fils, je manquais de soutien. Louis servait en Italie dans l’armée de son frère. Lucien avait été nommé commissaire des guerres dans l’armée du Nord, et Joseph consul à Gênes. Je ne manquais de rien, comme l’avait souligné Napoléon, si ce n’était d’une présence virile capable de retenir les élans de mes filles. La Providence me vint en aide. Les Autrichiens et les Piémontais étant mis en déroute par les armées françaises, un premier traité de paix venait d’être signé après la bataille de Lodi. Le vainqueur d’Italie était entré à Milan et s’était installé royalement au château de Mombello.

	— Napoléon eut la gentillesse de se préoccuper du sort de sa petite sœur et fit venir Paoletta auprès de lui. Souhaitant lui faire oublier ses malheurs, il comptait lui présenter parmi ses officiers un parti qui puisse la consoler. Accompagnée de son oncle, Joseph Fesch, mon cher frère qui à l’époque avait troqué ses habits d’abbé pour celui de militaire, elle partit pour Milan.

	— Et vous êtes restée à Marseille ?

	— Je n’étais pas très désireuse de rencontrer cette Joséphine dont on m’avait dit si grand mal ! J’ai donc laissé partir l’oncle et la nièce en attendant de trouver le bon moment pour les rejoindre. Nous avions des nouvelles de loin en loin. Napoléon venait d’apprendre le mariage de sa sœur Élisa et se sentait vexé d’avoir été mis à l’écart de ce choix. Son silence en disait long sur son mécontentement. Il fallut que je lui écrive une lettre apaisante où je faisais amende honorable pour qu’il nous propose, à nous aussi, de le retrouver en Italie.

	Dès que sa demande parvint à Marseille, nous nous sommes préparés fébrilement pour le grand départ. Dans mes bagages, outre Caroline et Jérôme, j’emmenais monsieur et madame Baciocchi. Mon gendre tremblait à l’idée de rencontrer le célèbre général devenu entre-temps son beau-frère, ma fille était radieuse à l’idée de voyager et de renouer avec une vie de château. Le courroux de son frère la laissait de marbre. Une des qualités d’Élisa qui fut aussi son défaut : elle ne doutait jamais de rien !

	— Malgré les préliminaires de paix, les routes n’étaient pas sûres. Vous n’aviez pas peur d’être arrêtés ou séquestrés ?

	— Je craignais nettement plus les réactions de mon fils et celles d’Élisa que les éventuels dangers rencontrés sur les routes. Nous avons pris un bateau jusqu’à Gênes. De là je refusai toute escorte, annonçant avec superbe aux responsables militaires présents que « la famille du général Bonaparte n’avait rien à craindre ».

	J’étais tellement fière de mon fils, de son impressionnant parcours ! Pour autant, je n’avais pris que partiellement la mesure de son nouvel état. Indépendante de nature, je me méfiais des protocoles et des apparats. Je dus m’y habituer dès cet été 1797 quand je lui rendis visite à Milan. Mon convoi, sans être escorté, bénéficiait d’une surveillance de tous les instants. La mère du général se devait d’être protégée ! Napoléon était non seulement un héros national et un chef d’armée adulé de ses troupes, mais il était aussi devenu une personnalité politique de premier plan qui traitait d’égal à égal avec les autorités royales et impériales. Cette notoriété rejaillissait sur les siens. Que je le veuille ou non, Madame Letizia n’était plus : j’étais devenue Madame Bonaparte la Mère !

	
 

	XVII 
Madame Bonaparte la Mère !

	L’idée que Joséphine pût être appelée madame Bonaparte me mortifiait ! Pourtant, je dus me plier aux conventions. L’épouse de Joseph et celle de Lucien portaient ce même nom, dont mon cher Carlo était si fier. Autant ces deux belles-filles me paraissaient proches, quoique de manière bien différente, autant l’épouse de Napoléon ne pouvait être plus éloignée de mon caractère. Aristocrate nonchalante, d’un raffinement suranné, s’exprimant en des termes élégants, habituée à une vie mondaine tout en légèreté et faux-semblants, Joséphine était en tout point le contraire de ce qui pour moi représentait l’idéal d’une femme honnête.

	Mon tempérament austère et dominateur ne pouvait s’accommoder d’une telle bru. Malgré tous les efforts de Napoléon, il n’y eut jamais de rapprochement entre nous. On se supportait, on se fuyait. Mon fils, courageux sur les champs de bataille mais pusillanime à l’idée d’affronter des conflits domestiques, se persuadait que tout irait pour le mieux, qu’il suffirait de s’accorder du temps. Le bonheur d’être enfin réunis troublait sans doute son jugement. La réconciliation familiale lui importait plus qu’une réalité faite de vaines querelles et de ressentiments. Qu’il s’agisse de sa mère, de sa femme ou de ses sœurs, il préférait fermer les yeux sur nos dissensions. À Mombello, il voulut surtout paraître magnanime envers Élisa qui avait osé braver ses interdits. Plus tard, il relata nos retrouvailles avec un optimisme touchant :

	 

	« Joséphine se montra telle qu’elle devait être envers la mère de son mari, la combla d’attention et de prévenances, traita aussi bien mes deux sœurs sans négliger Baciocchi. Le voyage de ma famille avait pour but principal d’amener une réconciliation entre Élisa et moi, elle venait de se marier tout nouvellement et avait dans la préoccupation de sa tendresse oublié de me consulter *. »

	 

	Ah, cet orgueil des Bonaparte qui refusent d’admettre certaines vérités ! Élisa avait tout simplement omis de requérir l’assentiment de son frère. Trop fière pour s’abaisser à le faire. Napoléon, de son côté, réécrivait l’histoire pour ne pas apparaître comme le dernier informé ! Moi-même je souffre de ce terrible défaut qui m’entraîne sur les chemins de la mauvaise foi ! Je reconnais volontiers mes travers et j’avoue que mon fils disait vrai : à Mombello, Joséphine se révéla charmante et accueillante. Elle rayonnait sur les nouveaux courtisans qui se pressaient autour du vainqueur d’Arcole. Français et Italiens, nobles et roturiers, hommes de sciences et philosophes, peintres et écrivains renommés, tous accouraient pour rendre hommage à « cet homme au-dessus des hommes », comme d’aucuns n’hésitaient pas à le désigner.

	Vaines flatteries qui m’agaçaient prodigieusement. Dans ce concert de fêtes et de réceptions, je n’étais pas à mon avantage. Mon accent provoquait des moqueries. Joséphine n’était pas la dernière à se gausser de cette faiblesse. La vie mondaine m’oppressait. Pour plaire à mon fils et lui faire honneur, j’assistais à ces tourbillons de déjeuners et de dîners, dans un cadre princier opulent. Mes filles se prêtaient volontiers à cette vie de plaisirs. De bals en excursions, de visites à Milan pour choisir robes et colifichets en promenades impromptues dans le parc du château entourées d’un cercle de jeunes gens admiratifs, comment n’auraient-elles pas été grisées ? L’enthousiasme des Italiens à notre passage aurait fait tourner plus d’une tête. Sous les ovations et les « Evviva il liberatore d’Italia ! », notre calèche fendait la foule tandis que mes filles, pour une fois, se taisaient, médusées par tant de célébrité.

	Des rires et des notes de musique viennent frapper à la porte de mes souvenirs. Je m’échappe en pensée de mon salon romain. Le tableau lointain dans ma mémoire se précise et m’émeut. Je revois les collines milanaises, Mombello et les miens. Élisa sérieuse et posée : son statut de jeune épousée l’oblige à plus d’austérité. Elle devise passionnément avec les savants qui gravitent dans l’orbite de son frère. C’est une intellectuelle, et cette cour de scientifiques et d’artistes comble sa curiosité. Puis je devine Pauline, la plus espiègle et la plus inconsciente. Elle s’amuse sans retenue, rit, danse, joue de sa beauté et de son charme. Je m’étonne de sa légèreté de ton, n’est-elle pas fiancée à ce jeune Charles Victoire Emmanuel Leclerc qui fut capitaine à Toulon ? Je me souvenais de lui, de Junot, de Marmont, lesquels fréquentaient nos salons et courtisaient mes filles à Marseille. Le voilà général de brigade ! Un avancement qu’il doit à mon fils et mérite amplement. Pauline semble l’aimer. Je ne sais qu’en penser. Elle se comporte de façon enfantine, émoustille les uns, agace les autres. Ces espiègleries ne sont plus de son âge. Elle n’en a cure. De temps à autre elle se rend à l’état-major, bavarde, folâtre dans les couloirs et pour finir provoque une véritable révolution chez ces militaires peu habitués aux jeux de la séduction. Leclerc est amoureux. Je le vois au regard qu’il porte sur ma frivole ! J’accède volontiers à la décision de Napoléon de marier ces deux jeunes gens.

	— Ma fille avait dix-sept ans, Charles-Emmanuel vingt-cinq. Une différence d’âge très convenable. Le 14 juin 1797, ma petite Paoletta, nommée Pauline à la demande de son frère, est devenue la générale Leclerc. Pour le meilleur sous le beau ciel italien ; pour le pire bien des années plus tard sous la chaleur étouffante de l’île de Saint-Domingue.

	— Toute votre famille était présente ?

	— Oui, il me semble qu’ils étaient tous là, même Lucien qui devait partir en mission pour Madrid. Je ne sais… Si, je crois bien qu’ils étaient tous là. Joséphine avait fait les choses avec magnificence. Pauline était radieuse, et son époux de même.

	Une réception des plus éblouissantes ! De splendides candélabres ornaient les tables, et les lustres enveloppaient les invités d’une lumière ambrée. Des bouquets majestueux, éclatant de gaieté, fleurissaient d’immenses vasques qui parsemaient les couloirs du château et embaumaient les salons de mille parfums : tout ce raffinement contribuait au prestige de mon fils et au bonheur des jeunes époux.

	Ouvrant les yeux, je prends conscience d’avoir abandonné mes chers auditeurs pour quelques secondes d’assoupissement. Je cligne des paupières, j’agite mes mains et je chevauche à nouveau les événements de ma vie :

	— On en profita pour régulariser le mariage d’Élisa. Mon frère reprit sa tenue de prélat pour l’occasion. Napoléon, se rapprochant de la tradition au fur et à mesure de son ascension sociale, tenait à ce que cette union civile soit consacrée religieusement.

	— Grâce à lui, l’Église reprit ses droits !

	Aymard de La Verrerie, en chrétien bon teint, ne peut s’empêcher d’affirmer ses idées cléricales. Je n’insiste pas sur ce sujet car Napoléon ne fut pas, loin s’en faut, le meilleur allié du Vatican… Je me contente de hocher la tête et de tenir la ligne de mon récit :

	— Ma belle-fille, Joséphine, avait fait de réels efforts. Les soirées données en notre honneur étaient parfaitement réglées. Pour répondre à cette bonne volonté, j’avais moi-même mis un peu de chaleur dans nos échanges. En revanche, mes trois filles la critiquaient à tout bout de champ. Dans son dos elles l’appelaient « la vieille » : arrogance de la jeunesse !

	Je les grondais tout en m’amusant de leurs facéties. J’essayais de tempérer leurs dénigrements et d’éviter ces petites piques lancées çà et là à l’encontre de leur belle-sœur. Pauline était la plus virulente et la moins encline à calmer sa rancœur. Elle en voulait à Joséphine de s’être interposée dans son idylle avec Fréron. Son mariage aurait dû la tranquilliser. Rien n’y faisait, elle la poursuivait de sa vengeance. J’étais inquiète. Si Napoléon venait à apprendre ces médisances, nous aurions toutes été renvoyées à Marseille.

	À la longue, cette existence me pesait. Les tenues d’apparat, les conversations avec les plénipotentiaires de tous horizons me lassaient. Le comportement de ma belle-fille, que je voyais si aguicheuse, me choquait. De surcroît, son carlin qui ne la quittait jamais me terrorisait. Il se pendait à mes jupes en aboyant, s’en prenait à mes bottines. Quand je pense qu’il a mordu le mollet de mon Nabulio et que celui-ci, au lieu de lui donner un bon coup de pied, parla de cet affreux animal comme d’un rival ! Ce milieu de diplomates et de mondains m’indisposait. Même les militaires pour lesquels j’éprouvais une véritable admiration finissaient par me paraître bien fats. Je rêvais de retourner à Marseille et de là, ô bonheur ineffable, fuir vers mon île bien-aimée…

	— Vous ne craigniez pas de repartir en Corse ?

	— Non ! Les Anglais avaient été boutés hors de Corse par les républicains en octobre 1796. Paoli s’était de nouveau réfugié à Londres. La population avait accueilli le retour des Français avec enthousiasme. Un joug contre un autre, me direz-vous…

	Ces propos heurtent mon auditoire. Aymard de La Verrerie en éprouve un haut-le-cœur ! La France terre de liberté ne peut être un pays oppresseur pour les peuples. Ce terme de « joug » l’indispose. Il se lance dans une tirade où les mots de « liberté » et de « fraternité » prennent une dimension quasi mystique. Je ne conteste pas ses vues et suis parfaitement en phase avec lui quand il fait l’apologie des sentiments patriotiques. La voix tremblante d’émotion, il poursuit son argumentation, sous le regard extasié de Renaud Dupain et l’œil dubitatif de Colonna. Mon chambellan et compatriote partage mes idées. Comme moi, il estime que ces jeunes Français oublient trop facilement les mérites de notre rocher, si petit et sauvage qu’il soit. La solidité de son peuple et l’originalité de son histoire lui confèrent le droit de devenir une nation à part entière. La France terre d’asile certes, sœur aînée peut-être, mère patrie, je ne sais…

	— Or donc, je quitte Mombello au grand soulagement de ma belle-fille, précédée d’une petite escorte, Madame Bonaparte la Mère oblige !

	Ce petit ton moqueur les déconcerte. Il ne s’agit pas pour moi de manquer de respect à ma toute récente promotion mais de montrer que je n’ai jamais été dupe des titres qui m’étaient attribués.

	— Et vos enfants ?

	— La famille s’était dispersée. Pauline demeurait avec son mari à Milan. Joseph dut prendre une ambassade à Rome. Lucien endossa son nouveau rôle de commissaire ordonnateur à la Guerre à Bastia. Louis resta auprès de son frère qui repartit en campagne. Caroline et Jérôme me suivirent de mauvaise grâce. Ils avaient vécu librement pendant près de deux mois dans un cadre idyllique, les arracher à leurs jeux et leurs nouveaux amis se révéla une tâche laborieuse. Quant à Élisa, quoique récemment mariée, elle rêvait de briller dans les salons et vécut ce retour en Corse avec son mari comme un pensum !

	Seul Baciocchi semblait content de disparaître et retrouver ses attaches natales. Ces quelques semaines passées sous le regard glacial de son beau-frère n’avaient pas été de tout repos. Malgré ces inconvénients, il devait s’estimer comblé. Il repartait plus riche qu’il n’était arrivé. Le sauveur de l’Italie s’était montré généreux en accordant trente-cinq mille livres de dot à un beau-frère sans consistance et une sœur pour laquelle il n’éprouvait que peu d’affinités ! Pauline et son mari profiteront également de cette manne largement distribuée. Les lauriers de la conquête de l’Italie valaient leur pesant d’or !

	— Mi-juillet, sans nous annoncer, nous voguions vers la Corse. Mon gendre devait prendre la tête d’un bataillon chargé de surveiller les défenses d’Ajaccio. Élisa l’accompagnait, la mine défaite. Quant à moi, j’éprouvais des sentiments mitigés. À la joie de retrouver mon clan, ma ville natale où je fus si heureuse, se mêlait la crainte de revoir ma maison dévastée et de revivre cette nuit de cauchemar où nous fûmes victimes de la vendetta paoliste.

	— Quel accueil avez-vous reçu ? N’étiez-vous pas inquiète à l’idée de vous retrouver face à vos anciens ennemis ?

	— Non, la République triomphait. La paix était revenue. À notre descente de bateau, je reçus un accueil solennel. Le drapeau bleu-blanc-rouge flottait sur les mâts des bateaux. La réputation de Napoléon, un enfant du pays, était parvenue jusqu’au fin fond de l’île. La foule en délire nous porta jusqu’à la casa Malerba qui avait retrouvé une façade respectable grâce aux premiers travaux orchestrés à la hâte par mon fils Joseph.

	— Et vos jeunes enfants ? N’avaient-ils pas envie de vous accompagner ?

	— Ils avaient peu vécu dans cette maison que je chérissais tant et n’éprouvaient aucune nostalgie. De toute façon, il fallait parfaire leur éducation. Ils furent donc envoyés en pension. Quant aux aînés, ils avaient des obligations sur le continent, et la Corse n’avait plus le même attrait pour eux. J’étais donc seule à me réjouir de revoir mon île.

	— Élisa n’avait pas envie de retrouver la maison de son enfance ?

	— Que nenni ! Contrainte de suivre son mari, elle enrageait de vivoter à Ajaccio. Rappelez-vous, elle fut pensionnaire pendant six ans sans rentrer chez nous. Quand elle est revenue, nous étions déjà dans le besoin. Des souvenirs qu’elle souhaitait effacer. De surcroît, elle s’est montrée déçue du peu d’attention dont elle fut l’objet. Les Corses connaissaient les exploits de mon fils. Ils n’en étaient pas moins insulaires, préoccupés par leur quotidien, et l’enthousiasme retomba bien vite. Les premiers honneurs rendus, chacun repartit à ses occupations ancillaires. Ma fille, qui espérait régner sur les salons ajacciens en tant que sœur du généralissime, n’obtint pas la considération escomptée. Elle en fut terriblement meurtrie.

	Son mari étant des plus conciliant, dès que Lucien fut élu au Conseil des Cinq-Cents en avril 1798 et qu’il s’installa à Paris, Élisa, entichée de ce frère quelle admirait passionnément, fit ses bagages et s’en alla.

	— Quant à moi, je restai seule, heureuse de l’être, même si la joie de reprendre possession de la casa Malerba ne fut pas exempte d’une certaine tristesse. Pour tout vous dire, quand j’ai franchi la porte de cette bâtisse le jour de notre arrivée, en découvrant les stigmates des exactions passées que les rénovations n’avaient pu gommer, je me suis assise sur une chaise branlante et j’ai pleuré.

	Point de sanglots, non, ce n’est pas dans mes habitudes. Des larmes de rage, oui, et d’animosité contenue. Ces gens-là m’avaient tout pris, mes tableaux, mes bibelots, mes meubles et mes tapis. Plus grave encore, les dossiers de mon mari, les jouets de mes enfants. Plus rien ! Il ne restait rien de ces moments si vifs dans ma mémoire. Les rires des petits ; les disputes des plus grands ; les exaspérations de Carlo quand il était contredit ; monsieur de Marbeuf qui hochait la tête, le sourire en coin quand il écoutait mon mari se perdre dans ses diatribes ; les cris de Saveria s’activant dans la cuisine, ma mère et mes cousines qui vibrionnaient autour de moi tout en médisant sur le voisinage. Tout ce cénacle qui composait ma vie d’avant, celle des plaisirs simples et des amitiés franches. Un univers englouti par la haine des paolistes et les soubresauts de la Révolution.

	Ne m’avouant pas battue, je décidai de redonner du lustre à ma maison. Grâce à mon statut de victime de la contre-Révolution paoliste, j’eus droit à des indemnités importantes versées par une République prodigue des deniers de l’État. À cela s’ajoutaient les ressources envoyées par Joseph et Napoléon. Légèrement grisée par ma fortune récente, bien maigre au regard de celle que je construirai sous l’Empire, je pilotais un bataillon d’ouvriers et commandais les matériaux nécessaires pour rénover les murs et le toit ainsi que tous les biens indispensables à une décoration raffinée. Tissus, rideaux, meubles étaient convoyés par bateau depuis le continent. Ma tendre amie madame Clary me fut d’un grand secours. Je lui écrivais très régulièrement, réclamant des « garnitures de papier peint dont une rouge et blanche, l’autre jonquille, trois rouleaux de papier rouge, huit rouleaux de fond ponceau avec des roses, trois clochettes pour les chambres, une pièce de cordon blanc en fil pour les fenêtres * », et j’ajoutais dans cette folie dépensière une demande supplémentaire : « Si vous trouvez huit fauteuils avec leur bergère en jonquille, à la mode et en damas, je vous prie de les acheter et de me les envoyer, je désirerais avoir tous ces objets par la première occasion *. »

	Ainsi, le temps passait en douceur et sans heurts. Mon frère venait me voir régulièrement. Élevé à la charge d’archidiacre, il avait remis ses pas dans ceux de Don Luciano et veillait au devenir de la cathédrale Notre-Dame d’Ajaccio. Il en profitait pour remettre les Milelli en état. Comme la casa Malerba, cette propriété familiale avait souffert des exactions de nos ennemis et de notre trop longue absence.

	— Tous ces travaux… Vous pensiez vous retirer définitivement en Corse ?

	— J’y ai songé. Rien ne me retenait sur le continent. Les plus jeunes étaient pensionnaires. Jérôme chez les Oratoriens de Juilly, Nunziata, qui désormais répondait au prénom de Caroline, étudiait chez madame Campan dont Hortense, la fille de Joséphine, était l’une des élèves. Napoléon avait inscrit sa sœur dans cette institution pour jeunes filles dans le but louable de lui inculquer un peu de savoir-vivre !

	— Votre fille Pauline avait eu un enfant. Ne souhaitiez-vous pas voir votre petit-fils ?

	— La naissance de Dermide en avril 1798 fut une joie pour moi, mais je n’allais pas traverser la mer pour lui rendre hommage ! C’était à ma fille de venir me voir !

	Sans vouloir paraître dictatoriale, ce sont à mes enfants de me présenter leurs respects et leur progéniture. Loin d’être une grand-mère indigne, j’avais connu tant de maternités et élevé tant de poupons que je pouvais prendre du recul vis-à-vis de la génération suivante.

	— J’allais avoir cinquante ans, je m’étais sacrifiée pour la survie des miens. Je pensais qu’un peu de repos, éloignée des turbulences de ma famille, me serait salutaire.

	Tandis que Joseph et Lucien, tous deux nouvellement députés au Conseil des Cinq-Cents, se fixaient à Paris, Napoléon entreprenait un vaste périple qui subjuguera les âmes en mal de légende. Il avait décidé « de retrouver les traces d’Alexandre et frapper l’Angleterre par un gigantesque mouvement tournant * ». En mai 1797 débuta la campagne d’Égypte face à laquelle celle d’Italie paraîtra bien pâle ! Cet appel de l’Orient n’était pas nouveau. Nabulio s’était déjà porté volontaire pour aller instruire la soldatesque turque à la demande du sultan ottoman. L’affaire n’avait pas abouti, mais cette attirance pour les rives du Bosphore s’était mutée en un rêve d’Odyssée qui le porterait au-delà des mers, dans la lignée des grands conquérants de l’Antiquité.

	— Comment avez-vous réagi à cette décision de départ en Égypte ?

	— Très mal, comme vous pouvez vous en douter ! À mes yeux, cette folle équipée risquait de le perdre. Ne jamais s’éloigner du Soleil, telle est ma devise ! Évidemment je ne fis aucune remarque à mon fils, ses choix ne regardaient que lui. J’étais alarmée car ce pays lointain me semblait dangereux à bien des égards. Il pouvait y contracter d’horribles maladies. J’étais inquiète car déjà à Mombello on m’avait raconté que le Directoire, soucieux de mettre la bride au cou de mon fils, avait voulu lui imposer le général Kellermann. Cette volonté de limiter ses marges de manœuvre me paraissait de mauvais augure.

	La gerbe de lauriers que Napoléon avait récoltée en Italie lui avait donné suffisamment d’assurance pour qu’il s’offusque d’un tel parrainage. Il refusera toute intrusion dans les négociations de paix qu’il mènera à Lodi et à Campo-Formio. Il venait de mettre à genoux l’Autriche et le Piémont ainsi qu’une grande partie de la péninsule. Il était devenu incontournable et, j’ose le dire, intraitable. Son génie militaire exaltait les passions. D’où cette volonté d’aller encore plus haut, encore plus loin. Tel le mythique héros macédonien, il voulait entraîner ses troupes jusqu’aux confins du monde. L’orgueil est souvent un mauvais conseiller…

	— Le Directoire était affaibli, les lettres de Joseph et de Lucien le laissaient entendre. Toutefois, j’avais assisté à tant de revirements et de disgrâces que l’absence de Napoléon me paraissait néfaste pour sa carrière. Ses frères œuvraient dans son ombre pour que son nom ne soit pas oublié. Malgré cela, l’éloignement ne lui était pas profitable. Je craignais qu’il ne s’enlise dans les sables d’Égypte, sans retour possible.

	— Vous ne lui avez pas fait part de vos réticences ?

	— Non, je ne me suis jamais mêlée de politique. Je n’allais tout de même pas lui écrire pour lui dire comment se comporter ! Je gardais mes réflexions pour moi et me contentais d’apprécier ma maison qui embellissait de jour en jour. Je profitais de ma ville et de ces fameuses passeggiate de fin de soirée durant lesquelles le clan corse se réunissait pour parler des événements familiaux. Le reste m’indifférait.

	Une fois n’est pas coutume, je me laissais enfin porter par la vie. Plus de lutte, plus de privations, le simple plaisir d’exister. Une telle béatitude ne pouvait durer. Dès le début de l’année 1799, les désordres reprirent en Corse. Les républicains ayant mené des représailles contre certaines familles paolistes, confisquant leurs biens et emprisonnant les récalcitrants, les insulaires se révoltèrent. Mon frère fut inquiété. L’élection de mes fils contestée. L’agitation rendait ma position fragile. On ne m’en voulait pas directement, mais les Bonaparte étaient remis à l’index.

	— À cette époque, je tombai malade. Prise d’une forte fièvre et de tremblements, on diagnostiqua une crise de malaria. Ajaccio était une belle ville mais sujette à des remugles insalubres dès que la chaleur s’installait. Affolés en apprenant la nouvelle, mes enfants souhaitaient me rapatrier immédiatement à Paris. Mon frère calma leurs ardeurs. « Votre mère, avait-il écrit, n’est pas encore délivrée des fièvres. Elle ne pourrait supporter les fatigues de la mer avant trois mois *. »

	Joseph, mon ange gardien, me soigna avec sollicitude. Au bout de vingt-sept jours, je repris des couleurs et trouvai avec bonheur Louis à mon chevet. Il rentrait d’Égypte où il avait assisté aux victoires de son frère dont il suivait le périple en tant qu’aide de camp. Il me raconta les pyramides, les quartiers interlopes où les femmes lascives se paraient de tenues colorées, de coiffes étrangement tournées et de bijoux chamarrés portés sur tout le corps jusqu’aux chevilles. J’écoutais ces récits exotiques dont la gloire de mon fils était l’axe suprême. Tel un phénix au plumage lustré, je renaissais de mes cendres. Me voyant plus vaillante, soucieux des agitations qui secouaient l’île, Louis proposa de m’emmener prendre les eaux sur le continent. J’hésitais, je louvoyais. Comment avais-je deviné que ce départ, moins dramatique que le précédent, serait pourtant le plus définitif ?

	Superstitieuse, je glissai dans mon manchon un peu de cette terre corse dont l’indifférence à mon égard était inversement proportionnelle à l’amour que je lui portais.

	
 

	XVIII 
Une île pour une autre

	La séance a duré longtemps. Trop longtemps. Mes forces m’abandonnent, il me faut du repos. On se quitte aimablement pour se revoir non pas le lendemain mais deux jours plus tard. Les malheureux journalistes vont finir par prendre racine au palais Falconieri et devenir des spécialistes de toutes les églises de Rome, tant mon frère se sent obligé de les entraîner dans des visites afin de me permettre, pendant ce temps, de reprendre mes esprits.

	Le récit de ce départ sans joie de mon île de Beauté m’attriste. L’inconséquence de mes compatriotes qui encensaient ma famille à mon arrivée pour la vilipender deux ans plus tard m’a meurtrie. Je préfère ne plus y penser et laisser mon imagination vagabonder au gré de mon humeur. Mon regard se pose sur les médaillons que j’avais si fièrement montrés à mes interlocuteurs. Je m’attarde sur le visage de Pauline, la finesse de ses traits est vraiment remarquable. Il paraît qu’elle tenait de moi cette beauté aérienne. Ressemblante et pourtant différente… Elle possédait une délicatesse de physionomie et d’allure que je n’ai jamais eue. Elle avait la légèreté d’une plume, un sourire enjôleur : des qualités bien éloignées de mon regard sévère et de mon sourire forcé.

	Paloetta, figlia mia ! Comme tu me manques aujourd’hui ! Nous étions dissemblables et complices à la fois. Tes caprices m’indisposaient, ton mode de vie peu conforme à la morale conjugale me scandalisait. Je te grondais, tu riais. Je me fâchais et tu m’enveloppais dans tes bras en murmurant : « Maman Letizia, je vous adore, ne soyez pas si intransigeante. » Tu me comblais de cadeaux, je t’en voulais d’être aussi dépensière. Nos querelles duraient le temps d’une journée, puis tu revenais te faire pardonner.

	Cette enfant inconstante dans ses sentiments amoureux fut à l’inverse d’une fidélité exemplaire avec ce frère ombrageux et dominateur. Napoléon l’adorait et ne pouvait rien lui refuser. Elle sut en profiter mais n’oublia jamais que les bienfaits dont elle jouissait provenaient de l’Empereur. Quand il fut déchu de ses titres et exilé à l’île d’Elbe, elle fut la première à le rejoindre, bravant les interdits et risquant le rejet de son entourage.

	Le silence qui règne dans mon petit salon me rassure et me calme. Je ferme doucement les paupières, et les effluves de violette se mêlent à ceux de mes roses. Saveria a dû ouvrir les portes de la petite salle de musique où Rosa aime s’entourer de ces fleurs au parfum entêtant. Son île doit lui manquer. Ces bouquets lui rappellent la flore de son pays. C’est à Porto-Ferrajo que je l’ai rencontrée. Au moment où mon fils fut condamné à devenir le souverain de l’île d’Elbe, une petite principauté située à quelques encablures de la Toscane. Ironie du sort, ce premier refuge offert à mon fils avait été rattaché en 1809 au gouvernement général de Toscane dont Élisa, princesse de Piombino et de Lucques, avait la charge. Étrange facétie du destin, cette prison dorée qui sera celle de Napoléon pendant près d'un an fut cinq ans auparavant à l’origine de l’élévation de ma fille à la dignité de grande-duchesse de Toscane !

	L’île d’Elbe ! Un confetti en vérité à peine peuplé de treize mille âmes. Une bien triste récompense pour ce grand homme qui avait régné pendant plus de dix ans sur une partie de l’Europe. Après la reddition de Fontainebleau en avril 1814, je fus séparée de mon fils. Je fuyais vers l’Italie avec mon frère tandis que Napoléon embarquait à Saint-Raphaël sur l’Undaunted, entouré de commissaires alliés chargés de le surveiller et de ses plus fidèles compagnons dont les généraux Bertrand, Drouot et Cambronne. Il ne m’exprima jamais ce qu’il ressentit en débarquant le 4 mai sur cet îlot minuscule. Il se contenta de me lire la proclamation qu’il écrivit pour ses nouveaux sujets avant de descendre à terre et qu’il déclama devant les notables présents :

	 

	« Elbois,

	 

	J’ai sacrifié mes droits aux intérêts de la patrie, et je me suis réservé la souveraineté et la propriété de l’île d’Elbe, ce qui a été consenti par toutes les puissances. Veuillez faire connaître le nouvel état des choses aux habitants, et le choix que j’ai fait de leur île pour mon séjour, en considération de la douceur de leurs mœurs et de leur climat. Dites-leur qu’ils seront l’objet constant de mes plus vifs intérêts *. »

	 

	Au même moment, en mai 1814, je m’installais à Rome, désespérée à l’idée de ne plus revoir mon fils. Le pape Pie VII nous avait accueillis avec bienveillance, je m’installai au palais Falconieri en attendant d’acheter une demeure qui puisse me convenir. J’avais réglé mes affaires à Paris, et la gestion parcimonieuse de mes biens, qui fut tant moquée par les miens, me permit de vivre honorablement et d’aider ceux de mes enfants qui en avaient le plus besoin. Pour l’heure, Napoléon était celui qui souffrait le plus. Il était devenu mon unique obsession.

	La lettre de Pauline qui avait fait escale à l’île d’Elbe début juin m’avait redonné espoir. « Dites-moi, avait-elle écrit, quand vous comptez vous rendre auprès de l’Empereur à l’île d’Elbe. Il paraît fort le désirer et m’a chargée de vous le dire *. » Malgré l’épuisement de ma folle équipée entre Paris et Rome, malgré la douleur de me savoir proscrite et séparée de mes autres enfants, l’idée de retrouver mon Nabulio me guérissait de toutes ces souffrances. J’écrivis immédiatement au général Bertrand qui était devenu ministre de l’Intérieur et des Affaires civiles du petit État. Chargé de diriger le palais et l’administration, il avait entre autres fonctions celle d’accorder les autorisations de débarquer sur l’île. La position de mon fils, si humiliante fût-elle, n’empêchait pas ses admirateurs de vouloir le suivre dans son exil.

	Un engouement qui éveillait la méfiance de nos ennemis et affolait le malheureux Bertrand. Les subsides alloués à l’Empereur n’étaient pas extensibles à l’infini, or quatre cents officiers, sous-officiers et soldats étaient attendus pour renforcer la garnison de cette nation lilliputienne !

	Les autorités alliées se montraient assez larges d’esprit en cette période de transition qui accordait à Napoléon la souveraineté pleine et entière sur son État. Permission me fut rapidement accordée de le rejoindre. Flanquée de deux dames d’honneur, de Saveria mon âme sœur et de Colonna qui prenait son rôle de défenseur de la vertu féminine très au sérieux, j’atteignis Livourne sous le pseudonyme de madame Dupont. Un pieux mensonge prescrit par mon frère le cardinal soucieux de m’épargner toute agression sur la route, le nom de Bonaparte n’étant plus un sauf-conduit.

	C’est ainsi que dès le 2 août j’embarquai sur le Grasshopper. Je n’avais pas encore pris les Anglais en détestation et j’étais ravie de voguer sur un navire appartenant à la marine britannique. Le colonel Campbell, fort affable, m’accueillit sur le quai avec courtoisie. Je sus plus tard qu’il me trouva gracieuse et sans affectation. Sa bienveillance à mon égard se changera en méfiance quelques mois plus tard. De cela je reparlerai à mes amis journalistes. Ne gâchons pas les beaux souvenirs car ce séjour à l’île d’Elbe, malgré la triste conjoncture, éveille en moi des sensations joyeuses. Sur le bateau qui nous menait vers ce modique territoire, je soupçonnais mon fils d’avoir porté son dévolu sur Elba pour se rapprocher de son île natale.

	Le rocher corse pointait au loin. Perchée sur un fût de canon à la proue du navire, en dépit de mes soixante-cinq ans et d’un rhumatisme qui m’élançait dans les mollets, je fixais la terre de mes ancêtres sans nostalgie. L’allégresse que je ressentais à l’idée de revoir mon fils effaçait toutes mes rancœurs passées. Telle une jeune fille qui allait revoir son promis, je plaisantais avec les hommes d’équipage et me hissais sur la pointe des pieds pour apercevoir la maison de l’Empereur, la Palazzina dei Mulini, une bâtisse de plain-pied dressée sur les hauteurs de la ville dont les reflets orangés se devinaient des lieues à la ronde.

	À mon arrivée, mon exaltation se transforma en déception. En débarquant, je ne trouvai personne ou presque. Apparemment ma venue était prévue pour le lendemain ! Cet accueil sans honneurs me vexa profondément. Le général Bertrand, tout penaud, s’excusa de cette bévue, expliquant que l’Empereur était parti à Marciana où il aménageait une résidence de campagne. Debout sur le quai, Campbell à mon côté, ma suite et mes bagages éparpillés sur la chaussée, je marchais de long en large cherchant à me calmer. Créer un esclandre, le pied à peine posé sur le sol elbois manquait un peu de hauteur. La Mère de l’Empereur devait arborer une attitude digne de son rang. Ce que je fis en attendant que mon fils revienne de son périple pour se jeter dans mes bras tout contrit, en déplorant ce fâcheux contretemps.

	De nature rancunière quand il s’agit de personnes étrangères à mon clan, je ne le suis guère quand je m’adresse aux miens. Napoléon fut immédiatement pardonné, d’autant que dans sa générosité coutumière il avait loué pour me plaire l’une des plus belles maisons de l’île, la casa Vantini, située au 12 de la rue Ferrandini, non loin de son propre palais. J’étais enchantée de mon sort. La demeure, pleine de charme, donnait sur une ruelle escarpée. Les murs ocre et rose, sur lesquels courait une vigne d’un vert éclatant, me rappelaient les tons chauds des demeures corses. L’intérieur un peu succinct était composé de deux étages : les chambres du premier m’étaient réservées ainsi que pour ma suite ; le second accueillait le personnel, le rez-de-chaussée, prévu pour les réceptions, comptait plusieurs salons. Bien que la taille de l’édifice se révélât fort humble en comparaison de mes demeures impériales, j’étais comblée par cet environnement coloré et accueillant.

	La proximité du palais Mulini me permettait de voir mon fils quotidiennement. La tendresse qu’il me témoignait m’emplissait d’une intense énergie. Je parcourais plusieurs fois par jour la distance qui me séparait de lui. Nous dînions ensemble, nous adonnions à des parties de reversi endiablées. Il détestait perdre et parfois se levait d’un air furieux, refusant de terminer le jeu comme un enfant coléreux. Tous les jours ou presque il m’emmenait dans sa voiture pour de longues promenades au cours desquelles nous évoquions notre existence d’antan. Quand je le voyais la mine sombre, je lui prenais la main et lui imposais de sourire, lui rappelant que l’amour des siens était intact. Il savait qu’il avait beaucoup donné à sa famille et que, malgré le triste éparpillement qui nous était imposé, nous restions unis. Les lettres nous arrivaient de tous les endroits où chacun avait trouvé refuge. Malgré son statut de proscrit, la fratrie ne manquait de rien. La fortune des Bonaparte s’était réduite, non pas tarie. La mienne moins que les autres. Je proposai à mon fils de la mettre à son service.

	Ces moments d’intense complicité avec Napoléon me firent pousser des ailes. Je décidai de repeindre la maison Vantini et de la décorer avec toutes sortes de meubles venus de mes possessions françaises. En gestionnaire avertie, j’avais confié à mon homme d’affaires la vente de ce qui restait de mon château de Pont brûlé à la demande du frère de ma belle-fille, le prince royal de Wurtemberg ! De même mon hôtel particulier de la rue Saint-Dominique fut vendu pour une somme importante, et mon mobilier extrait de la vente, rapatrié en Italie, puis en partie à l’île d’Elbe. Je vivais ce séjour comme une renaissance. J’allais et venais entre les pièces, indiquant de poser une série de chaises dans tel salon, un bureau dans un autre. Je changeais les tentures, déplaçais les tables. Dès que je fus installée, j’organisai des dîners et reçus le Tout-Elba, tant et si bien que Napoléon, pour la première fois de sa vie, me gronda car il trouvait que je dépensais trop. Un comble !

	Pendant que je m’activais en mon nouveau domaine, l’Empereur, qui avait laissé entendre à sa suite que ce bout de terre serait celui du repos, démontrait ses qualités d’organisateur. Parcourant l’île en tous sens, ordonnant la construction de routes et la remise en état des fortifications ; renégociant les traités commerciaux ; décidant d’une expédition punitive contre une bande de pirates qui empêchait l’accès aux côtes, il avait un don d’ubiquité qui épuisait ses compagnons. Avant même de fouler le sol elbois, il avait fait dessiner un drapeau pour ce petit empire qui n’en avait pas : un pavillon blanc, barré d’une bande rouge placée en diagonale et brodée de trois abeilles sur fond d’or. Son bateau ayant mouillé le 3 mai, il attendit un jour entier avant de descendre à terre afin que l’effigie symbolique soit dressée sur les bâtiments principaux et saluée « par les batteries des forts de la côte, de la frégate anglaise l’Undaunted, et les bâtiments de guerre français qui se trouvaient dans le port * ». Ainsi était mon fils : il ne s’avouait jamais vaincu et ne doutait pas de sa puissance ! Comme l’écrivit le général Vincent, directeur des fortifications de l’île qui jouissait avant l’arrivée de l’Empereur d’une quiétude à laquelle il tenait : « Sa Majesté croit qu’à son exemple les hommes et les choses sont faits pour être toujours en mouvement *. »

	Non content de réveiller ce petit État par des actions économiques d’envergure, Napoléon se transforma en bâtisseur. De façon modeste certes, mais avec une efficacité toute militaire. Dès le lendemain de son installation à l’hôtel de ville, situé sur la place d’armes, à l’issue d’un Te Deum donné dans l’église paroissiale, il inspecta sa capitale pour y trouver une demeure digne de son rang. Jetant son dévolu sur le pavillon du génie, qui deviendra la Palazzina dei Mulini, maison de dix pièces perchée sur les hauteurs de la ville et bénéficiant d’une vue imprenable à la fois sur les charmantes ruelles de Porto-Ferrajo et sur la mer, il décida de l’agrandir. Il fit venir l’architecte Paolo Bargigli, un proche d’Élisa, lui confiant le soin d’édifier un étage au centre de la bâtisse. Le pauvret ! Il avait créé et décoré ces luxueux appartements dans l’espoir d’y accueillir sa femme et son fils, réfugiés en Autriche. Quelle tristesse ! Mon fils n’eut jamais de chance avec ses épouses légitimes : Joséphine comme Marie-Louise se sont jouées de lui, utilisant sa puissance à leur profit. Futiles et égoïstes, je me suis toujours méfiée d’elles et de leur hypocrite sollicitude à notre égard.

	Sans doute l’excès d’agitation dont mon fils fit preuve cachait-il une profonde souffrance. Il avoua à sir Neil Campbell, un soir d’abattement : « Ma femme ne m’écrit plus, mon fils m’est enlevé comme jadis les enfants des vaincus pour orner le triomphe des vainqueurs. On ne peut citer dans les temps modernes d’exemple d’une telle barbarie *. » Le comportement des Autrichiens lui était odieux. Séparer un père de son fils, quelle torture plus affreuse peut-on infliger à un être humain ?

	Je cherchais à le dérider et le retrouvais souvent à Marciana, sa résidence d’été. Il était tombé amoureux de cette modeste construction mi-ferme, mi-maison de notable, située sur la colline de San Martino. Entourée de vignes et de cyprès, elle jouissait d’une vue apaisante sur la baie de Porto-Ferrajo et la campagne environnante. Napoléon lui avait redonné un lustre raffiné. Le rez-de-chaussée était réservé au personnel de maison. À l’étage supérieur, huit pièces se partageaient entre salons, bureaux, bibliothèque et chambres à coucher. L’une d’elles fut décorée de grandes fresques illustrant sa campagne d’Égypte. Dans une autre, il avait fait dessiner au plafond un charmant trompe-l’œil d’où se détachaient deux colombes tenant un ruban dans leur bec. Ce nœud d’amour, symbole de son attachement pour Marie-Louise, prouvait qu’il espérait encore la venue de celle qui déjà s’abandonnait dans les bras de monsieur de Neipperg.

	Mère et fils, nous formions un tandem uni. Il loua pour moi une petite maison dans le vieux village de Marciana, souhaitant me soustraire aux températures suffocantes qui s’abattirent sur l’île vers la mi-août. Nous allions souvent prier à l’ermitage de la Madona del Monte. La protection de la Vierge nous apportait un vrai réconfort. Puis, après avoir quitté la petite chapelle, suivis de quelques fidèles, nous déjeunions sur l’herbe à l’ombre des châtaigniers. Les jours se suivaient dans cette atmosphère bucolique lorsque, vers la fin du mois d’août, j’entendis mon fils donner d’étranges consignes à son officier d’ordonnance. Il lui intimait l’ordre de restaurer à la hâte le presbytère de l’ermitage et d’y faire installer son lit de camp. Étonnante décision compte tenu de la proximité de sa villa de San Martino. Début septembre, une agitation bien inhabituelle bouleversa notre train de vie campagnard. J’envoyai Saveria aux nouvelles. Sa curiosité légendaire m’en apprendrait certainement plus que les phrases sibyllines de mon fils. Elle partit à dos de mulet pour se rendre sur la côte. De là elle aperçut deux femmes et un enfant se glisser dans une calèche fermée. L’une d’elles, ravissante, les cheveux clairs, le teint pâle et les traits délicats, tenait par la main un garçonnet de quatre ans. Je sus immédiatement qu’il s’agissait de Marie Walewska et de son fils Alexandre. Bien que reconnu par son beau-père, nous savions tous qu’il était le fruit de ce grand amour qui unirent sa mère et l’Empereur. « Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je ne désire que vous », lui avait écrit Napoléon, fou d’amour. Une idylle passionnée qui ne dura pour mon fils que le temps d’un printemps. Ingratitude masculine !

	On l’appelait son « épouse polonaise ». Elle l’avait rejoint à Paris sous l’Empire, avait supporté l’humiliation du mariage de Napoléon et de Marie-Louise. Pauvre jeune femme, si frêle et si tendre. Napoléon se montra généreux envers elle et son fils en leur allouant des terres et des rentes importantes. Cependant, il fit bien peu de cas de celle qui l’aima si fidèlement. Au moment des adieux de Fontainebleau, elle fut l’une des rares à venir le soutenir. Elle attendit toute une nuit dans l’antichambre. Napoléon refusa de la recevoir de peur sans doute que cela ne nuise à ses relations avec cette Autrichienne sans cœur qui était repartie à Vienne sans espoir de retour. Marie-Louise l’ingrate avait emmené avec elle l’unique héritier d’un empire que mon fils avait bâti à la force de son génie.

	Les larmes me montent aux yeux. Combien de grands-mères sont ainsi soustraites au bonheur de voir leurs petits-fils ? Le souverain d’Autriche m’interdit de correspondre avec le roi de Rome. Napoléon me refuse le bonheur de voir ce petit Alexandre, issu de mon sang et qui vient d’accoster dans le port de l’île d’Elbe. Raison d’État oblige. Mon fils, si clairvoyant quand il s’agit de stratégie, me paraît bien naïf dans ses sentiments. Marie-Louise ne viendra pas. Je le devine, je le sais. Rien n’y fait, Napoléon y croit encore, et la visite de Marie la Polonaise ne doit pas troubler ses visées politiques. On me racontera leurs amours clandestines, les allées et venues de la tente au presbytère. Les rires du bambin sautant sur les genoux de son père. Et moi la grand-mère interdite de séjour pour éviter le scandale et les rumeurs trompeuses. Je souffrais de cet ostracisme mais refusais d’en vouloir à mon fils. Il était trop malheureux pour que je gâche par mon humeur la courte embellie de cette visite impromptue.

	Deux jours plus tard, j’entendis un bruit de cavalcade. Une petite escorte suivie d’une calèche se lançait à grand galop le long de la colline. De ma maison de Marciana, postée à ma fenêtre, je pus deviner trois silhouettes, l’une gracieuse, l’autre plus épaisse, la troisième bien menue. Je savais qui étaient les mystérieux passagers de cet équipage insolite. Je priais pour eux. Pour elle. Pour ce jeune Alexandre qui méritait un bonheur dont ses parents seraient privés à tout jamais. À Sainte-Hélène, selon Las Cases, l’Empereur aurait comparé cette douce amante à un ange. « C’est bien d’elle dont on peut dire que son âme était aussi belle que sa figure * ! », s’exclamera-t-il tristement. Un témoignage de reconnaissance bien tardif…

	Rentrée à Porto-Ferrajo, je repris ma vie mondaine. Au grand étonnement de Napoléon, je me plaisais à recevoir, moi qui fuyais les réceptions sous l’Empire ! Je donnais aux plus démunis et secourais les grognards de passage qui arrivaient en flot continu dans l’espoir de retrouver leur chef. J’eus sans doute la main un peu trop généreuse car mon fils décidera de me « placer sous surveillance ». Un ordre transmis en secret au général Bertrand qui me le racontera plus tard, lors d’un de ses séjours à Rome. Oui, aussi étonnant que cela puisse paraître, moi l’avaricieuse, la grippe-sou, l’harpagon, j’étais devenue prodigue de mes biens. L’une de mes dames de compagnie fut même envoyée à Rome par mes soins pour quérir mes bijoux. Je les offris à mon fils sans le moindre regret. Il m’embrassa tout ému et, me prenant dans ses bras, il me murmura gentiment : « Maman Letizia, votre tendresse suffit à mon bonheur. »

	Trop fier pour admettre qu’il peinait à tenir son train de vie, il refusa mes dons. Je savais que les indemnités dues par Louis XVIII n’arrivaient pas. Par le traité de Fontainebleau, deux millions de francs en rente sur le grand-livre de France devaient être versés annuellement. Le gouvernement français et ses alliés tardaient à respecter cette clause. Le trésor s’épuisait. Je mis ma fortune à contribution sans vraiment le lui dire. Pauline revenue en novembre fit de même.

	Le retour de Pauline transfigura pour le meilleur notre paisible existence. Comme toujours ma fille avait le don de créer autour d’elle une ambiance teintée de gaieté et de distinction. Napoléon admettait désormais que Marie-Louise ne viendrait plus. Il mit à la disposition de sa sœur les appartements prévus pour son épouse. En quelques semaines, la Palazzina dei Mulini connut un éclat digne d’une cour d’Europe. On y recevait avec élégance, on organisait des jeux de whist, on improvisait des charades. La maison, richement décorée grâce aux meubles que Napoléon avait littéralement fait enlever du palais de Piombino, propriété de sa sœur Élisa, resplendissait de mille feux. L’Empereur, scandalisé à l’idée que sa sœur ait accepté de retourner en France, n’éprouva aucune gêne à piller son mobilier. Après tout, ses frères et sœurs s’étaient enrichis grâce à lui. Ce n’était là qu’un juste retour des choses. Je partageais son avis. Quand on reçoit beaucoup, il faut savoir donner.

	La résidence de l’Empereur, si triste à mon arrivée, s’égayait chaque jour davantage sous la houlette de la princesse Borghèse. Les rires fusaient, la musique résonnait dans les grands salons. Rosa, dont je fis la connaissance à cette époque, jouait volontiers du piano tandis que de jeunes officiers, la voix vibrante, chantaient des airs italiens langoureux. Napoléon s’amusait de cette effervescence. Toutefois, dès qu’il se croyait seul, quand il se promenait sur la terrasse ou s’appuyait sur le parapet de pierre qui surplombait la mer, je le savais triste, et mon cœur de mère saignait à l’idée de le voir si désemparé.

	Dès janvier, une série de bals fut programmée. Napoléon, qui ne pouvait s’empêcher de tout diriger, avait même prescrit le déroulé de ces réceptions : « Les invitations doivent s’étendre sur toute l’île sans cependant qu’il y ait plus de deux cents personnes, maximum de ce que peut contenir la salle… Elles seront faites pour neuf heures. Il y aura des rafraîchissements sans glace, vu la difficulté de s’en procurer. Il y aura un buffet qui sera servi à minuit. Il ne faudrait pas que tout cela coûtât plus de mille francs *. »

	Pauline n’avait que faire de ces prescriptions et ordonnait tout à sa guise. De bals masqués époustouflants de gaieté en fêtes plus protocolaires, les mois passaient. Les Corses et les Français se mêlaient aux autochtones. Malheureusement, le petit État fut incapable de contenir les nouveaux arrivants. Beaucoup durent repartir amers et déçus. De son côté, Napoléon, habitué à conquérir le monde, ne pouvait se contenter d’une existence de juge de paix. Il s’ennuyait et se doutait que cet exil doré ne serait pas éternel. Son aura gênait ses ennemis. N’avait-il pas dit à Bertrand un soir de grande angoisse : « Je suis un soldat… Qu’on m’assassine, j’ouvrirai ma poitrine, mais je ne veux pas être déporté * » ?

	Suffisamment lucide pour deviner le sort qui lui était réservé, il décida de prendre les devants. Des préparatifs furent ordonnés dans le plus grand secret. Ni Pauline ni moi n’avions imaginé que l’orage s’apprêtait à gronder, balayant sur son passage toutes nos certitudes et notre quiétude.

	
 

	XIX 
Le sursaut de l’Aigle

	Mon séjour à Porto-Ferrajo équivalait à mes yeux à huit mois de joies intenses auprès de mon Nabulio et de Paoletta mia. Dieu a dû juger que cet état de béatitude devait cesser. La mère de toutes les douleurs ne peut prétendre à une félicité éternelle ! Je me retourne dans mon lit, cherchant à repousser le chagrin qui me submerge. Hier ma mémoire me portait vers les rivages de l’île d’Elbe. Aujourd’hui je veux finir ce voyage sans retour. Demain je reprendrai mon récit. Il me faudra renouer avec cette chronologie qui me mine et parler de l’Empire. Mais, ce matin, le visage enfoui dans mes oreillers, je préfère attendre l’heure fatale où je devrai leur raconter l’envol de l’Aigle.

	Pour l’instant, je me contenterai de converser avec Rosa, le témoin de mon séjour à l’île d’Elbe. Elle me fut présentée par un notable de la région. Je cherchais une dame de compagnie. Elle me proposa ses services. Sa jeunesse, sa discrétion me plurent, et nous sommes devenues complices. Depuis, elle m’a suivie à Rome. Je lui sais gré de sa fidélité car sa présence me rassure et me rappelle des souvenirs empreints d’une vibrante émotion. Dès que ma toilette sera achevée, je sais qu'elle viendra me souhaiter une belle journée. C’est un rituel auquel elle ne manque jamais. Je lui demanderai de s’asseoir à mon chevet et de m’apporter les feuillets rédigés sous ma dictée.

	Les heures passent. Lucia arrive, aidée d’une de ses congénères, robuste et rougeaude. L’heure du bain a sonné. On me transporte, on me glisse dans une baignoire. Frottée, lavée, parfumée, habillée, je retourne dans mon lit. Je veux me reposer et éviter les salons envahis par ma famille. Ce rendez-vous hebdomadaire se fera sans moi. Je n’en ai ni la force ni l’envie. Lucien, Louis et les enfants d’Hortense viennent me saluer. Je les embrasse et les congédie aussitôt. J’attends Rosa. J’ai besoin de ces écrits pour réveiller ma mémoire.

	La voilà, rayonnante dans sa robe de taffetas aux impressions fleuries. Avec une infinie patience, elle couvre mes jambes d’une pelisse et s’enquiert de mon confort. Je lui souris et lui demande de m’aider à retrouver cette atmosphère étrange que j’ai vécue en cette fin de février 1815. Des réflexions qu’elle a couchées sur le papier à ma requête. D’une voix douce et posée, elle relit sans affectation les lignes dictées il y a déjà plusieurs années.

	 

	« Lorsque nous étions à Porto-Ferrajo, l’Empereur me parut un soir plus gai que de coutume, il m’invita ainsi que Pauline à faire une partie d’écarté. Un moment après, il nous quitta et alla se renfermer dans son cabinet… Voyant qu’il ne revenait plus, j’allai chez lui pour l’appeler, et le chambellan me dit qu’il était dans le jardin. Je me souviens que nous étions dans une des plus douces soirées du printemps, la lune brillait au milieu des arbres, et l’Empereur se promenait seul à pas précipités le long des allées du jardin. Tout à coup il s’arrêta et appuyant sa tête contre un figuier : “Et pourtant il faudra bien que je le dise à ma mère !” s’écria-t-il.

	À ces mots je m’avance et, avec l’accent de la plus vive impatience “Eh bien, lui dis-je, qu’avez-vous donc ce soir, car je vous vois beaucoup plus pensif qu’à l’ordinaire ?”

	L’Empereur la main sur son front et après un moment d’hésitation me répond : “Oui, il faut que je vous dise, mais je vous défends de répéter à qui que ce soit ce que je vais vous confier, pas même à Pauline.” Il sourit, m’embrasse et reprend : “Eh bien, je vous préviens que je pars.

	— Pour aller où ?

	— À Paris, mais avant tout je demande votre avis.

	— Ah ! Permettez que je m’efforce d’oublier, pour un instant, que je suis votre mère.”

	Je réfléchis et j’ajoute : “Le ciel ne permettra pas que vous mouriez ni par le poison ni dans un repos indigne de vous dans cette île abandonnée mais l’épée à la main *.” »

	 

	L’épée à la main ! Une phrase que j’avais répétée au fil des ans. Oui, mon fils ne pouvait pas mourir comme un manant. Sa rente n’était pas versée, l’idée de sa déportation prenait corps au congrès de Vienne. Les rumeurs qui lui étaient parvenues lui laissaient peu d’espoir. Il ne pouvait se résoudre à un tel déshonneur. Le risque était immense. L’île d’Elbe était sous la surveillance de l’ennemi. Il ne disposait que d’une marine de fortune. Peu lui importait. L’Aigle avait encore suffisamment de force pour déployer ses ailes.

	Le 26 février, après avoir battu le rappel de ses troupes et assisté à un bal donné en l’honneur des autorités de l’île pour tromper la vigilance de ses geôliers, mon fils embarqua pour la France avec ses hommes. Si je le soutenais dans son entreprise et mettais toute ma force de conviction à me persuader du juste choix de ce départ précipité, je ne pus m’empêcher de trembler à l’idée des terribles conséquences qui pouvaient résulter de cette manœuvre dilatoire. Dès que les dernières bougies s’éteignirent, que les invités firent leurs ultimes adieux ; quand je me retrouvai seule suspendue au bras de Pauline, mon cœur se serra avec une telle violence que je me mis à suffoquer. Ma fille inquiète se pencha vers moi et, d’un simple regard, comprit qu’il était trop tard. Son frère était parti, et rien ne l’arrêterait.

	Au vu et au su des bateaux anglais et français qui sillonnaient la Méditerranée, son brick fila vers les côtes françaises. Le vent lui était favorable. Dans la lettre qu’il m’écrivit à son arrivée en France, il me racontera qu’ils « avaient fait du quatre mille et demi par heure et […] qu’il fit mettre à son chapeau la cocarde tricolore et toutes les troupes firent de même aux plus vives exclamations de “Vive l’Empereur * !” ». Restée à l’île d’Elbe sans Pauline, qui était partie de peur des représailles, sir Neil Campbell nous ayant accusées de complicité, je recevais ces nouvelles avec enthousiasme. Cette naïveté me désole aujourd’hui. Comment croire que cette poignée d’hommes fuyant sur un brick et suivis de quelques navires de transport pouvaient contrer la marine britannique ? De même la flottille française avait assez de bateaux groupés au cap Corse pour barrer la route de cette maigre escadre. Napoléon misait sur la chance. Il comptait, comme il l’avait dit à ses officiers, « sur la stupeur et l’irréflexion, sur l’entraînement des esprits soudainement frappés par une entreprise audacieuse et inattendue * ».

	Avec le recul, je pense que les alliés lui avaient tendu un piège. En s’échappant, mon fils leur offrait un mobile pour justifier une déportation. Quant à Napoléon, a-t-il cru à une nouvelle renaissance ? Ou s’agissait-il pour lui d’un ultime baroud d’honneur avant le grand silence ?

	Le débarquement eut lieu le 1er mars 1815 au Golfe-Juan. Nulle réaction des autorités ou très peu. Quant à la population, l’Empereur était formel, elle lui était tout acquise. Expédiant des proclamations dans tous les départements, s’assurant de la fidélité de ses troupes et de la neutralité de l’Administration, il marchait à grande allure sur Paris. J’écrivis à mes enfants que j'étais au comble de la joie et qu’il s’agissait là d’une résurrection. Aveuglement de l’amour maternel. Je regarde Rosa en hochant la tête :

	— Croyez-vous, Rosa, que je manque d’entendement ? Comment ai-je pu croire que l’Empire allait renaître ?

	— Madame, il ne faut pas vous blâmer. Tous y croyaient. Les généraux, les hommes de troupe, les Français aussi ! N’ont-ils pas acclamé votre fils tout au long de son périple vers Paris ? N’est-il pas entré dans la capitale sans effusion de sang ?

	Il est vrai que les adhésions s’annonçaient de plus en plus nombreuses. Arrivé à Grenoble le 8 mars, il reçut les autorités, rédigea des décrets et écrivit à Marie-Louise pour lui demander de le rejoindre à Paris. Mon fils a toujours eu de la suite dans les idées. En l’occurrence, cette qualité sur les champs de bataille était devenue un défaut dans le pré carré de sa vie privée. Chacun se moquait de son entêtement. La rumeur venue d’Autriche confirmait la trahison de cette fausse ingénue. Elle vivait quasi maritalement avec l’officier chargé de sa surveillance. Le 10 mars, entrée triomphale à Lyon. Mi-mars, le maréchal Ney se rallia au panache impérial après l’avoir renié. Le 19 mars, Louis XVIII fuyait à Beauvais. La voie était libre. Napoléon s’arrêta à Fontainebleau pour s’assurer que les Parisiens lui seraient favorables. Il voulait éviter toute répression sanglante. En apprenant que les Tuileries étaient désertées, il marcha sur Paris. Le 20 mars, le drapeau tricolore flottait sur les bâtiments nationaux.

	Tout cela, je l’appris par les lettres que mon fils m’envoyait. Restée à l’île d’Elbe en attendant ses recommandations, je reçus le 10 avril une missive de sa part m’enjoignant de prendre le premier bateau pour la France. Entre-temps, Murat et Caroline, sans doute pour se faire pardonner leur odieux comportement qui les avait poussés à pactiser avec l’ennemi après la reddition, m’avaient envoyé deux vaisseaux pour me conduire à Naples. J’ai toujours détesté les traîtres et la trahison. Mon gendre avait signé un accord en janvier 1814 avec les Autrichiens, dans le but méprisable de garder son cher royaume. Par ailleurs, on prêtait à ma fille des relations équivoques avec notre ennemi juré, monsieur de Metternich. Des agissements qui me scandalisaient et m’ôtaient toute joie à l’idée de les revoir. Seule consolation à nos retrouvailles, les démonstrations de tendresse de Jérôme, qui avait réussi à se rendre auprès d’eux. Il souhaitait s’unir à ce voyage pour rallier son frère. Je le serrai dans mes bras tout émue. Le clan pouvait-il encore se ressouder ?

	Perdue dans mes réflexions, j’oublie la présence de Rosa. Mon regard se vide de toute expression. Nulle parole ne pourrait combler le silence qui s’installe. Rosa a l’habitude de ces absences soudaines qui ne sont pas dues au grand âge ni à une fatigue subite. Si je m’évade parfois de façon inattendue, c’est pour mieux analyser tous ces événements dont je fus témoin. Je veux éviter les jugements hâtifs, les punitions irrévocables. L’orgueil d’une mère est incommensurable. Son amour aussi. Je tente de réprimer cette tolérance que j’accorde aux miens, les excusant de tout, leur pardonnant des défaillances que j’aurais méprisées chez d’autres. Je lutte contre cet aveu de faiblesse. Je veux me montrer lucide.

	— Rosa, ne m’en veuillez pas pour ce mutisme prolongé, mon cœur se serre à tel point que je ne trouve plus de souffle suffisant pour m’exprimer. Il est difficile pour une mère d’avouer que certains de ses enfants ont fait preuve d’égoïsme, de lâcheté voire de déloyauté.

	Ma dame de compagnie détient tous les secrets de ma pauvre conscience. Elle devine les tourments qui me rongent les entrailles quand j’aborde le sujet. Avec compassion, elle me prend la main et caresse lentement mes doigts. Ce geste et son silence m’apaisent. Que peut-elle dire ? Elle n’ose accabler mes enfants. Elle se tait et attend mon verdict. Je hume l’air ambiant comme pour reprendre courage et me lance dans un monologue, maintes fois ressassé :

	— Après les adieux de Fontainebleau, hormis ma tendre Pauline, mes enfants ont totalement manqué de reconnaissance. Napoléon leur avait tout donné : richesse, dignités, territoires. Grâce à lui, ils ont possédé des châteaux, des hôtels somptueux, des domaines immenses, des collections de tableaux incomparables. Et quelle fut leur réaction quand leur frère fut déchu et assigné à résidence à l’île d’Elbe ? Ils se sont enfuis sans être réellement inquiétés. La peur d’être dépossédés de leurs biens comptait plus que la perte de l’Empire. Quel manque de grandeur ! Hormis Pauline, toute malade qu’elle était et qui prit la peine de visiter son frère, les autres se sont enfermés, qui dans son château, qui dans son palais !

	Comment admettre que les membres d’une même fratrie puissent avoir des attitudes aussi diverses et controversées ? Mes filles tout d’abord. Caroline et Élisa, toutes deux rongées par l’ambition, harcelant leur frère dans une frénésie d’accumulation. L’argent et le pouvoir nourrissaient leurs fantasmes. Elles avaient entassé une fortune considérable non pas aux dépens de Napoléon, mais grâce à lui. Leurs titres de reine pour l’une et de grande-duchesse pour l’autre dépendaient de son bon vouloir. Cette dépendance leur était intolérable. Ce qui explique le détachement dont elles firent preuve au moment de la déroute. « N’oublie pas qui t’a fait roi ! » J’aurais aimé le leur rappeler dès les prémices de cette chute prévisible. Aveugles aux nuages qui s’amoncelaient, trop fières de leurs prérogatives, elles n’ont rien lâché. Sur la route de l’exil, elles auraient pu se racheter en contribuant au bonheur de leur frère. Il n’en fut rien. La lettre de Pauline que j’extrais de mon dossier familial révèle cette conduite dénuée de toute morale.

	 

	« Ma chère maman,

	 

	J’apprends avec bien du chagrin qu’Élisa a été à Vienne. Elle écrit à la reine Caroline que, de là, elle veut aller à Paris. C’est une conduite dont je la croyais incapable. Elle avait pourtant écrit à l’Empereur qu’elle voulait aller à l’île d’Elbe. Je suis sûre que cette résolution fera beaucoup de peine à l’Empereur, car il n’a pas caché qu’aucune personne de notre famille ne pouvait s’établir en France sans une lâcheté impardonnable… J’espère que Joseph ira voir l’Empereur à l’île d’Elbe, comme il le lui a écrit. Ce serait bien mal à lui s’il en faisait autrement, car il ne faut pas laisser l’Empereur tout seul. C’est à présent qu’il est malheureux, qu’il faut lui montrer de l’attachement. Du moins c’est ma manière de voir *. »

	 

	Amère constatation… Je partageais amplement le point de vue de Pauline. Avec mes fils je me montrais moins sévère. Lucien venait d’arriver à Rome et restait sous la surveillance des Anglais. Joseph, Louis et Jérôme ne pouvaient se déplacer librement. Pour autant, ils auraient pu, en insistant, obtenir des sauf-conduits les menant à l’Empereur. Aucun d’entre eux ne fit de réels efforts pour braver les interdits. L’île d’Elbe n’était pas hors d’atteinte ! Je ne les ai jamais blâmés ouvertement pour ce manque de courage ou, pire, pour cette indifférence. Bien m’en a pris, car le retour de Napoléon sur l’échiquier politique battit le rappel d’une partie d’entre eux. Le sursaut de l’Aigle avait enfin réveillé une reconnaissance fraternelle qui s’était assoupie pendant près de un an ! Quant à moi, je piaffais d’impatience à l’idée de le retrouver. Il me fallut trois mois pour atteindre mon but !

	— Que de temps perdu ! Napoléon était déjà en France le 1er mars, et je ne suis arrivée à Paris qu’en juin ! Je m’en veux encore de ce retard. Tous ces jours que j’aurais pu passer avec lui, à l’embrasser, à l’entourer de ma tendresse…

	Les yeux embués de larmes, je m’agrippe au bras de Rosa et la regarde fixement comme si elle pouvait changer le cours du temps. Personne ne peut atténuer cette immense peine qui me brise le cœur.

	— Madame, je vous en prie, ne vous flagellez pas ! Vous avez fait au plus vite. Souvenez-vous, vous aviez écrit à Lucien le 26 février que vous envisagiez de partir début mars. L’Empereur, en quittant l’île, vous avait instamment priée d’attendre ses consignes. Dès que sa lettre est arrivée, vous avez organisé votre déménagement. Rapatrier vos meubles en Italie, vous séparer de votre personnel, tout cela réclamait du temps. Vous n’avez vraiment rien à vous reprocher !

	Rassérénée par ces propos témoignant d’une affection sincère, je chemine plus calmement sur la route de mes souvenirs. Mi-avril, quittant la baie de Naples, nous dûmes rebrousser chemin pour cause de mauvais temps. Une attente interminable s’ensuivit. La mer était houleuse, et le contexte des plus incertains. Les nouvelles arrivant de France étaient bonnes, encore fallait-il que cette « restauration impériale » soit reconnue officiellement. La diplomatie met parfois du temps à se mettre au diapason de l’histoire. Finalement, début mai, « le commodore Campbell, commandant la division anglaise, ayant fait connaître que le pavillon tricolore devait être respecté * », nous pûmes monter à bord du Dryade. Mon frère Joseph s’était joint à nous. Colonna, auquel Napoléon avait confié ma sécurité, faisait partie de cette équipée. De même quelques-unes de mes dames de compagnie. Dans un premier temps nous accostâmes à Bastia. Nous y fûmes reçus avec tous les honneurs, mais je n’en éprouvai aucun plaisir. Mon cœur n’était plus en Corse mais à Paris. Le lendemain, nous voguions enfin vers la France !

	Étrangement, comme me le fit remarquer Jérôme, « le hasard du vent nous obligea d’aborder au Golfe-Juan, sur le même point où l’Empereur avait débarqué deux mois et demi auparavant * ». Sous les vivats d’une foule en liesse, nous regagnâmes Paris, caracolant le long de la vallée du Rhône. Jérôme était parti en éclaireur pour assister à la cérémonie du Champ de mai. Ironie d’un agenda quelque peu capricieux, cette manifestation majestueusement organisée eut lieu le 1er juin. Elle célébrait à la fois la grandeur retrouvée de mon fils et l’acte additionnel aux Constitutions de l’Empire rédigé par Benjamin Constant. Ce fut, paraît-il, un événement grandiose. Une immense estrade avait été construite pour accueillir les représentants des collèges électoraux et tous les corps d’armée. Napoléon prêta serment sur la Bible, jurant de respecter la voix du peuple à travers ses élus. Une messe fut célébrée. Mon fils crut après cette réunion triomphale que le peuple et ses représentants lui étaient acquis. Lourde méprise.

	J’arrivai début juin à Paris. Napoléon avait établi son quartier général au palais de l’Élysée, ancienne possession de Caroline. La pauvre, elle éprouva bien des difficultés à s’en séparer, condition imposée par son frère lorsqu’elle devint reine de Naples. En retrouvant ces lieux où ma fille avait donné tant de bals d’une somptuosité à faire pâlir de jalousie ses autres sœurs, je ne pus m’empêcher d’éprouver un petit pincement au cœur. Depuis mon départ de Naples, cette enfant ingrate avait connu un revers de fortune. Son mari, Joachim Murat, en fuite, elle avait émigré à Trieste. Une fin bien triste pour ce couple aux folles ambitions !

	Joseph, réfugié à Prangins, en Suisse, avec ses filles après la reddition de Fontainebleau, est revenu, chaleureusement accueilli par son frère. De même Lucien, que Napoléon n’avait pas revu depuis tant d’années. Leurs rapports ont toujours été conflictuels. Sujet délicat que j’aborderai demain avec mes amis journalistes. Je préfère ne pas y penser et me berce de cette image émouvante des deux frères qui s’embrassent et font la paix. Dans l’adversité, ils se retrouvent enfin ! Les revoir ensemble me bouleverse. Je me doute que le poids du passé ne pourra s’effacer en un jour. Peu importe. Mes fils aînés sont réunis. C’est l’essentiel.

	Le 7 juin, accompagnée d’Hortense, je goûte de nouveau à l’apparat du pouvoir. J’assiste non sans angoisse à une séance qui réunit solennellement les Chambres. Napoléon y tient des propos enthousiastes sur le renouveau, la liberté et son ambition pour l’Empire. Un discours qui ne semble pas enflammer l’Assemblée. Assises à la tribune, tous les regards se tournent vers nous. Hortense est toujours aussi ravissante et gracieuse. Quant à moi, j’ai mis un soin particulier à me vêtir avec élégance et sobriété. J’arbore un air solennel. Je m’efforce de me réinstaller dans ma dignité d’Altesse Impériale. En vérité je le fais pour mon fils. De cette puissance d’antan je ne retiens que l’aspect froid et contraignant du protocole. La liberté de ton de l’île d’Elbe et mes robes de mousseline, légères et sans apprêt, me manquent.

	Pauline est arrivée. On se retrouve tous à la Malmaison. Joséphine n’est plus. Morte un an plus tôt, emportée par un refroidissement. Je n’éprouve aucune peine en la voyant trôner en tenue d’impératrice sur ces immenses tableaux qui ornent les murs de ce château. Naturellement, je ne fais aucune remarque. Hortense et Eugène sont présents. Ils ont toujours été loyaux envers Napoléon. Je ne souhaite pas leur créer de la peine. À mon fils non plus. Quand je pense que, prisonnier de l’île d’Elbe, il avait envoyé à cette femme immorale des lettres pleines de tendresse alors qu’elle se pavanait en son domaine avec les plénipotentiaires alliés ! Son attitude scandaleuse lui a d’ailleurs été fatale. La rumeur rapporte que c’est en faisant les honneurs de sa propriété au tsar Alexandre Ier qu’elle prit froid. Une promenade sans retour. Paix à son âme.

	Malgré ces réminiscences qui gâchent mon plaisir, j’apprécie des dîners où ma famille se réunit autour de l’Empereur. Louis, Caroline et Élisa manquent à l’appel. Napoléon ne s’en plaint pas. Il en veut à ses sœurs de leur égoïsme. Leur sort ne dépend plus de lui. Quant à Louis, ce frère chéri qu’il éleva comme son fils, son caractère atrabileux ne s’est pas arrangé avec les années. Mieux vaut qu’il continue de se soigner sans nous. Avec l’âge et en raison des vicissitudes du temps, je suis devenue philosophe. Ce bloc familial pour lequel je me suis tant battue s’est fissuré, brisé par endroits. Plus tard, nous recollerons tous les morceaux. Je l’espère ardemment. Mon optimisme m’aide à traverser les épreuves.

	Quelques jours s’écoulent dans une douce quiétude, puis la vérité me frappe en plein cœur. Napoléon repart en guerre. Tous les pays d’Europe ou presque se sont coalisés contre nous. L’Empereur transmet à Joseph le soin de présider le Conseil des ministres, à Lucien de surveiller la Chambre. Il se méfie de ce frère indomptable et de ses idées républicaines, mais à qui faire confiance ? Ses généraux parmi les plus fidèles l’accompagnent. Croient-ils vraiment en sa victoire ? Battre les Autrichiens et les Prussiens passe encore, mais à ceux-là s’ajoutent les Anglais, les Russes et les royalistes de tous bords. La partie est perdue d’avance. La campagne de Belgique démarre le 11 juin. Napoléon a réussi l’exploit de réunir plus de cent vingt mille hommes et une cavalerie de trente mille chevaux. La relance de la conscription gonflera encore les effectifs mais le rendra immédiatement impopulaire. Quoi qu’il en soit, les forces en présence étaient trop inégales. Dix jours plus tard, mon fils est de retour. Les jeux sont faits. Blücher et Wellington ont emporté la mise. Waterloo sonne le glas de l’Empire. Jérôme s’est battu avec fougue, pauvre petit. Cet esprit ardent et immature fera preuve d’une loyauté touchante en cette fin de règne.

	Le 21 juin, au palais de l’Élysée, dans le salon d’Argent, la pièce préférée de ma fille Caroline, une salle magnifique tendue de tissu argenté et décorée de boiseries somptueuses, Napoléon signa son abdication. Le matin même il y croyait encore. Lucien lui avait conseillé de dissoudre les Chambres le temps de se reprendre. Il refusa, croyant emporter l’assentiment des représentants élus. En milieu de journée, l’Assemblée proclama que « toute tentative pour la dissoudre [était] un crime de haute trahison ». C’en était fini. Mon fils était vaincu, l’Aigle abattu. Lucien écrivit sous la dictée de l’Empereur déchu ces phrases bouleversantes : « Ma vie politique est terminée, et je proclame mon fils sous le nom de Napoléon II, empereur des Français. » Une mascarade dont il n’était pas dupe. Il abdiquait en faveur des Bourbons, et le savait.

	Hortense nous accueillit de nouveau à la Malmaison. Napoléon errait dans les pièces de cette demeure qui lui rappelait les jours glorieux du Consulat et de l’Empire. Une vraie torture. Il savait qu’il devait partir. Joseph possédait des propriétés aux États-Unis d’Amérique. Ce Nouveau Monde le séduisait. En juillet, il rejoignait Rochefort, en attente des autorisations pour embarquer vers un avenir meilleur. Elles n’arriveront jamais. Quant à nous, ceux qui restaient encore à Paris, nous pensions avec une naïveté touchante que nous irions le rejoindre dans sa nouvelle vie. Lucien n’a-t-il pas écrit à Pauline : « Il va partir pour les États-Unis d’Amérique où nous le rejoindrons tous. Il est plein de courage et de calme * » ?

	Avant son départ pour Rochefort, je serrai l’Empereur une dernière fois dans mes bras. Le protocole n’avait plus de sens. Les Altesses avaient perdu leurs couronnes. Plus de révérences ni de voussoiement impérial. Seul Nabulio, mon petit, mon enfant, comptait dans ma mémoire. Il était pâle et digne. Je luttais contre l’effondrement. Quelques larmes, aucun cri, de simples phrases. Une douleur immense et récurrente. Je me contentai d’entrer dans son bureau en l’étreignant de toute mon âme. « Adieu, mon fils », « Ma mère, adieu ». Que peut-on ajouter lors d’une rupture aussi déchirante ? Mon unique consolation, après toutes ces années, naîtra de l’affection sincère qui ressoudait Lucien et Napoléon. Dix ans ponctués de bien des vicissitudes furent nécessaires pour qu’ils se retrouvent enfin. Le secrétaire de l’Empereur n’avait-il pas rédigé ces quelques lignes qui coulent sur mon âme comme un baume apaisant : « L’empressement avec lequel Lucien vint se ranger auprès de son frère lorsqu’il fut malheureux, par la seule impulsion de son dévouement fraternel, est son plus bel éloge * » ?

	
 

	XX 
L'union fait la force

	La paix soit avec vous et avec votre esprit ! Je médite cette phrase tout en égrenant mon chapelet. Comme cette prière me soulage de toute acrimonie ! La paix, je l’ai très peu connue, au sens propre comme au figuré. Allons, cette fois je n’y échappe pas. Ils sont là, et leur regard se fait pressant. Ces deux jours de pause ont dû leur paraître bien longs. Je sais que mon frère en a profité pour les mener à Civitavecchia. Avec la mer pour horizon ils ont sans doute médité sur le parcours de mon fils. L’Aigle aux ailes déployées survolant l’Europe, pointant de son bec impérieux les pays qu’il entend annexer. Mon imagination m’entraîne au loin. On me rattrape au bord de ma rêverie. Le diktat de la chronologie me freine dans mes errances.

	— Madame, quel bonheur de se retrouver auprès de vous, entre ces murs que nous affectionnons grâce à votre présence !

	Ce petit compliment bien tourné ne me trompe pas. Je sais que leurs plumes frétillent d’impatience, soucieuses de se plonger dans l’encrier de mes souvenirs.

	— Accepteriez-vous de nous parler de vous, de nous narrer vos impressions sur le Consulat puis l’Empire ?

	— Messieurs, vous avez bien de la suite dans les idées ! J’ai déjà évoqué le 18 Brumaire et mes réserves sur l’Empire et…

	— Mais vous, Madame ? Vous, votre quotidien, vos peines et vos joies, nous ignorons tout de ce passé que vous avez tenu secret.

	Ils sourient. J’acquiesce à leur requête. La séance sera longue, il faut que mon esprit soit agile et ma mémoire fiable. J’ai demandé à Colonna d’assister à nos échanges et de me rafraîchir la mémoire si besoin était. Mon frère Joseph devrait nous retrouver dans l’après-midi. Il contribuera à enrichir mon récit de commentaires plus politiques. Stoïque, j’attends les premières questions. Me replonger dans le Consulat puis l’Empire n’est pas une sinécure. Que d’aventures et de rebondissements !

	— Nous vous avons quittée, si j’ose m’exprimer ainsi, en 1799. Vous étiez en route pour la France accompagnée de Louis, délaissant la Corse et la résurgence paoliste !

	Résurgence ! Ce mot me plaît. Comment ne pas l’appliquer aussi à mon fils, dont la gloire, comme une source qui jaillit de terre, a éclaté au grand jour et s’est répandue sur sa fratrie ? J’en pris réellement conscience en arrivant à Paris en mars 1799. Accueillie par Joseph dans son somptueux hôtel particulier de la rue du Rocher, je fus ébahie par le train de vie de mes enfants. En plus de sa résidence parisienne, mon fils aîné possédait une superbe propriété à Mortefontaine. Napoléon s’était installé rue de la Victoire à l’hôtel Chantereine, et sa peu scrupuleuse épouse avait acheté la Malmaison. Quant à Lucien, il venait d’acquérir un château au Plessis-Chamant, et le général Leclerc le domaine de Montgobert dont Pauline avait toute la jouissance. Les plus jeunes étaient encore en attente de la manne consulaire. Ils furent mieux servis au moment de l’Empire…

	— Escortée de Louis dans cette capitale que je connaissais si peu et qui me semblait démesurée en comparaison d’Ajaccio et de Marseille, il me fallut rapidement adopter un rythme de vie très éloigné de mes habitudes.

	— Où habitiez-vous à l’époque ?

	— Au début chez Joseph. Il recevait beaucoup. Des hommes d’affaires, des politiques, des artistes aussi. Depuis la campagne d’Italie et d’Égypte, l’aura de Napoléon avait pris une telle ampleur que le Tout-Paris se pressait chez lui et chez Lucien rue Verte. Madame de Staël, Benjamin Constant, Fouché et Talleyrand fréquentaient leurs salons. J’imagine pour récolter quelques avantages…

	— Ce mode de vie ne vous convenait-il pas ?

	— Honnêtement, tout ce luxe m’impressionnait, toute cette agitation me fatiguait. En Corse, à la casa Malerba, je recevais des cousines, de vieux amis. Tout était simple et paisible. À Paris au contraire ce n’étaient que conversations mondaines et complots politiques.

	En voyant agir mes fils, en écoutant les échanges qu’ils entretenaient avec des hommes de pouvoir, je devinais qu’ils travaillaient en faveur de leur frère Napoléon.

	— Comme je vous l’ai déjà raconté, ce dernier débarqua à Fréjus en octobre 1799. Après une remontée triomphale vers Paris, le Conseil des Cinq-Cents accueillit son retour avec enthousiasme. Cette effervescence ne fut pas du goût des membres du Directoire, notamment de Barras, qui voyait son pouvoir vaciller. Il voulut se servir de Joséphine pour savoir quelles étaient les intentions de son mari, le fringant général Bonaparte. Vous m’excuserez de mêler la grande histoire à la petite… Tandis que mon fils guerroyait en Égypte, son épouse avait un comportement scandaleux ! On la disait maîtresse de Barras, on lui prêtait également d’autres aventures dont une avec ce gandin d’Hippolyte Charles. Un freluquet qui faisait le beau en jouant de la moustache et de ses calembours !

	Un silence gêné plane au-dessus de nos têtes. Je devrais montrer plus de retenue. Je m’y efforce, impossible cependant de refréner ma hargne, lèvres frémissantes, nez pincé, je poursuis d’un ton indigné :

	— Cette femme avait déshonoré mon fils ! Tous mes enfants faisaient corps autour de moi. L’intruse devait être éloignée. Le plus rapidement possible ! En ridiculisant Napoléon par ses infidélités, elle le diminuait aux yeux du peuple et par là même mettait en péril son avenir.

	— Le général était-il au courant ?

	La question est à peine audible. Mes interlocuteurs sont très mal à l’aise. Ils n’osent aborder ce sujet délicat qui n’est pas à la gloire de l’Empereur. Je n’en ai cure. Ce qui doit être dit le sera.

	— Oui, on le lui avait écrit, Louis le lui avait laissé entendre. Ses proches officiers avaient osé lui en parler depuis la publication dans la presse anglaise de lettres qui ne laissaient aucun doute sur son infortune. De retour d’Égypte, les yeux enfin dessillés, Napoléon avait décidé de divorcer. L’humiliation que cette fille des îles imposait à la famille était intolérable ! Il fallait quelle sorte du clan, et au plus vite !

	Hélas, ma colère partagée par les miens ne put venir à bout de cette idylle. En allant à la rencontre de leur frère qui venait de débarquer, Joseph, Lucien et Louis entendaient lui décrire la situation dans laquelle le Directoire se délitait, mais aussi, et surtout, le prier instamment de se séparer de Joséphine.

	— Mes fils avaient réussi à le convaincre. C’était compter sans la rouerie de ma bru ! Partie en hâte vers le Midi pour prétendument accueillir son cher mari, elle s’était sottement trompée de route ! De retour à l’hôtel de Chantereine où Napoléon l’avait précédée, elle s’était jetée à terre, tambourinant à la porte de la chambre dans laquelle mon Nabulio s’était enfermé. Elle fit tant et si bien, usant même de ses enfants, Hortense et Eugène, pour l’amadouer, qu’il accepta de lui ouvrir sa porte…

	— Les grands hommes, notamment les grands chefs de guerre, sont souvent faibles quand il s’agit du cœur. Ils ont l’habitude des champs de bataille, pas des salons fréquentés par des petits marquis poudrés !

	Aymard de La Verrerie, le chevalier blanc défenseur inconditionnel de mon fils, s’exprime d’une manière véhémente ! Je lui souris avec douceur. Mes traits se détendent. J’admets que la faiblesse de Napoléon vis-à-vis de cette Marie Josèphe Rose Tascher de La Pagerie, qu’il a prénommée Joséphine par je ne sais quel caprice, dépasse la raison. Il l’aimait. Une passion due à sa féminité vaporeuse, sa sensualité de Créole langoureuse. Comment pourrais-je comprendre un tel débordement des sens et du cœur, moi qui depuis mon veuvage ai consacré ma vie à mes enfants ? Ma moralité et ma dignité sont mes seuls étendards. Ma beauté fanée au fil des ans n’a jamais possédé l’aspect diabolique et tentateur qui sied si bien aux femmes du monde. Je plonge mon visage dans mes mains. J’ai honte de cette haine si vivace encore malgré l’éloignement et les années passées. Joséphine est redevenue poussière depuis plus de seize ans, et je suis incapable de lui pardonner ses péchés !

	Colonna se met à toussoter. Mes interlocuteurs en font de même. Je relève la tête. Mes yeux sont secs. Je me suis caché le visage pour étouffer ma honte et non pas ma tristesse. D’un regard froid, je leur demande de poursuivre l’entretien.

	— Le général Bonaparte à son retour est-il venu vous voir ?

	— Bien évidemment ! Mes autres enfants comptaient sur moi pour lui faire entendre raison. Je ne me suis pas hasardée dans cette démarche. Déjà à Marseille je m’étais élevée contre son choix, sans succès. Je me disais que les faits parleraient d’eux-mêmes. D’autres sujets majeurs méritaient son attention. Le chaos régnait en France, les royalistes relevaient la tête. Les provinces étaient au bord de l’explosion. Il fallait un chef, une épée capable de restituer l’ordre. Celle du général Bonaparte s’apprêtait à répondre à l’attente d’un peuple meurtri par cinq années d’un régime indigent, vautré dans la luxure et la compromission !

	Cette harangue ne me ressemble pas. Si j’écoutais les rumeurs et participais de loin aux conciliabules de mes fils, jamais je n’émettais d’opinion sur les régimes en cours. Avec l’âge, je me permets enfin d’exposer mes idées ouvertement. De toute façon, il s’agit d’événements qui semblent si lointains aujourd’hui. Qui se souvient, en cette année 1830, des 18 et 19 Brumaire ? Les journalistes, les écrivains ? Comme ce François René de Chateaubriand que mon fils avait remarqué en son temps et nommé secrétaire d’ambassade à Rome auprès du cardinal Fesch. Lui n’a pas oublié ! Il s’est opposé à l’Empereur mais a écrit de si belles phrases sur sa mort ! N’a-t-il pas rédigé cette épitaphe sublime que mon frère Joseph m’a lue récemment : « Le 5 mai 1821, à six heures moins onze du matin, au milieu des vents, de la pluie et du fracas des flots, Bonaparte rendit à Dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine * » ?

	Mon esprit divague. J’éprouve une telle difficulté à suivre le déroulement de l’histoire ! Si seulement on me laissait vaquer à mes pensées sans m’astreindre à respecter l’engrenage des ans ! Je fixe mes interlocuteurs, un peu hagarde. Colonna tente de ranimer la flamme en axant son propos sur le Consulat.

	— Madame, vous avez déjà parlé du coup d’État du 18 et 19 Brumaire et des suites données à cet événement. Ces deux jours furent terriblement angoissants pour tous les membres de votre famille. Quoique très bien préparé, il s’agissait d’un quitte ou double politique extrêmement risqué. Pendant ces deux jours, vous fîtes preuve d’une dignité et d’un courage exemplaires !

	J’interromps mon chambellan avec une certaine brusquerie.

	— Colonna ! Soyez gentil, ne me portez pas aux nues comme si j’étais la Vierge Marie ! J’étais digne peut-être mais totalement affolée. Souvenez-vous, je ne tenais pas en place ! Toute mère aurait été terrorisée à l’idée de voir ses enfants impliqués dans un complot dans lequel ils risquaient leur vie. N’oubliez pas, mes amis, que mes trois fils aînés pouvaient être arrêtés d’un moment à l’autre, voire déportés ou pire encore guillotinés. Le sang-froid de Lucien dans cette affaire a été remarquable !

	Lucien, nous y voilà. Si courageux pendant ces deux jours de novembre 1799 où il porta son frère sans le savoir vers une gloire éternelle. Ami de Sieyès, fréquentant Talleyrand et Fouché, il avait tissé un réseau d’influences suffisant pour manœuvrer une instance législative anarchique et un Directoire moribond. Lucien, mon préféré, au même titre que mon Nabulio. Deux caractères entiers et volontaires. Deux intelligences brillantes quoique bien différentes. Deux personnalités qui refusaient le compromis et que l’intransigeance amena à s’opposer jusqu’au point de non-retour. Mon cœur saigne en pensant à toutes ces années gâchées. Il faut bien que j’en parle. D’une certaine manière, évoquer leurs querelles me libère aussi.

	— Donc, après ces événements de novembre qui portèrent mon fils Napoléon sur les marches du pouvoir, Sieyès et Ducos, les deux autres consuls, perdirent progressivement leurs responsabilités. Le 25 décembre, la nouvelle Constitution de l’an VIII vit le jour. Elle mettait en place un pouvoir exécutif fort. Mon fils devint Premier consul et prit en main les destinées de la France.

	J’expédie en quelques phrases des mois de tractations et des nuits de débats ! Sieyès révisionniste et républicain à tout crin était partisan d’un exécutif fort mais contrôlé par les Chambres. Il avait imaginé de placer un grand électeur à la tête de l’État chargé de veiller à la bonne marche des institutions. Mon propos n’est pas de me lancer dans des analyses politiques pointues ni de juger la valeur du travail effectué par les hommes de loi. Le bon sens suffit à comprendre que Napoléon ne voulait pas de ce galimatias de textes sans consistance. Il s’était érigé en chef suprême et entendait disposer de ses prérogatives. Il lui fallait une Constitution à sa mesure. Roederer n’avait-il pas susurré à l’oreille d’une personne amie en voyant mon fils au centre du triumvirat qui s’était constitué le lendemain du 19 Brumaire : « Voilà un brochet qui mangera les deux autres * » ?

	— D’aucuns critiquaient mon fils, parlaient de dictature. Benjamin Constant avait écrit que les proclamations du général Bonaparte, « où il ne parle que de lui, où il dit que son retour a fait espérer qu’il mettrait un terme aux maux de la France, m’ont convaincu plus que jamais que, dans tout ce qu’il fait, il ne voit que son élévation * ». Cette allégation me semble fausse. En partie tout du moins. L’ambition personnelle ne pouvait justifier à elle seule d’atteindre de telles cimes !

	Si les institutions de la République jacobine étaient mises à mal, si certains principes de la Révolution semblaient voués à disparaître, la démarche égoïste d’un homme n’en était pas seulement la cause. Je ne pense pas manquer d’objectivité en affirmant que des années d’incurie, de luttes fratricides et de règlements de comptes sanglants avaient laissé la nation dans une telle pénurie et un tel désordre que seul un régime fort pouvait mettre fin à cette terrible déchéance.

	Renaud Dupain, silencieux pendant que je soliloque, reprend la parole. L’aspect personnel de mon récit chatouille sa curiosité. Mes allées et venues à l’époque, les relations que j’entretiens avec mes enfants, la façon dont la fratrie réagit à l’ascension de Napoléon lui importent plus que mes élucubrations politico-philosophiques :

	— Madame, vous évoquiez le rôle de Lucien à la naissance du Consulat. Pouvez-vous nous en dire plus ? Et vous ? Comment vous êtes-vous adaptée à cette fameuse élévation évoquée par Benjamin Constant ?

	— Ah, mon Dieu ! Lucien ! Quel roman que sa vie, lui aussi !

	Colonna lance un regard assassin au malheureux Dupain qui plonge dans ses notes l’air penaud. Si parler de ce fils qui m’apporta tant de bonheurs et de désagréments me trouble parfois l’humeur, je veux finir son histoire. Leur histoire, devrais-je dire, celle de deux frères qui se sont épaulés dans l’adversité et fâchés quand la gloire les portait vers les sommets :

	— Napoléon, très reconnaissant envers son frère Lucien qui l’avait sauvé du désastre le soir du 18 Brumaire, le nomma à l’âge de vingt-quatre ans ministre de l’Intérieur. Tout allait fort bien au début.

	— Et vous ?

	— Pour moi aussi le temps des privations s’achevait. Cela étant, je n’étais pas grisée par cet argent qui nous tombait du ciel ! J’assistais avec délectation et sans doute un peu d’affolement au triomphe des miens. Napoléon s’était royalement installé aux Tuileries, Joseph était devenu membre du Conseil législatif et avait obtenu des missions dignes d’un ambassadeur ; Lucien avait pris possession de l’hôtel de Brissac où sa sœur Élisa recevait en son nom le Tout-Paris ; Louis, à tout juste vingt et un ans, fut promu chef de brigade au 3e dragon ; Leclerc, appelé à l’armée du Rhin, chargeait avec sa division pendant que Pauline virevoltait dans les salons. Pour mon autre gendre, Félix Baciocchi, qui n’en demandait pas tant, un poste sur mesure l’attendait à l’état-major. Une supercherie d’Élisa qui justifiait ainsi par la présence de ce mari complaisant son enracinement parisien ! Jérôme, encore bien jeune – il allait sur ses quinze ans –, était toujours pensionnaire. Très vite Napoléon l’appellera auprès de lui dans le but de le placer comme aspirant dans la marine ! Vous comprendrez qu’avec toutes ces promotions je ne pouvais que m’accorder avec Lucien quand il dit : « Le siècle qui commence sera un grand siècle ! »

	— Il est vrai que la gloire des Bonaparte était au firmament !

	Aymard de La Verrerie, toujours très excessif dans ses louanges envers les Bonaparte, flatte mon orgueil. Mais la montée en puissance de mon clan dans cet univers parisien me paraissait hors de proportion. Dix ans auparavant, nous connaissions quasiment la disette, et soudain notre étoile brillait plus haut et plus fort que celle des grandes familles princières.

	— Mais vous ? insiste Renaud Dupain qui ne se laisse jamais détourner d’une idée fixe. Où étiez-vous, que faisiez-vous ?

	— Je m’installai à Paris, et mon fils se montra généreux envers moi au-delà du raisonnable. Je sus faire bon usage de ses largesses.

	Colonna, qui cache mal ses sentiments, émet un sourire entendu qui n’a pas l’heur de me plaire. Je devine ce qu’il pense ! Ma réputation d’avarice me suit depuis le Consulat. Déjà je grondais Pauline pour ses dépenses inconsidérées et sermonnais mes fils pour leurs excès. J’avais d’ailleurs interdit à mes filles de porter certains tissus trop luxueux que leur frère avait rapportés d’Égypte. Napoléon s’offusquera de cette interdiction. Je lui répondrai un peu sèchement : « C’est moi qui l’ai voulu. Notre position nous impose encore de la simplicité. Lorsque tous vos frères seront établis, vos sœurs pourront alors faire honneur à vos dons *. »

	— Que vous dire de plus ? Le Premier consul m’avait proposé de le suivre aux Tuileries. Je déclinai son offre, préférant vivre calmement chez Joseph auprès de son épouse Julie. Et puis je ne souhaitais pas croiser dans ce palais cette femme avec laquelle je n’avais aucune affinité.

	Colonna me regarde, un peu inquiet. Je hoche la tête. Non, je ne vais pas reprendre mes diatribes contre ma belle-fille. J’aurai des raisons de le faire tout à l’heure quand je reparlerai de Lucien. Pour le moment, je préfère évoquer les moments plaisants de ce début d’année 1800.

	— Ce nouveau siècle marquait le renouveau de ma famille et fut comblé d’heureux événements. Celui du mariage de Caroline en sera l’un des plus importants. Joachim Murat, bel homme, soldat émérite, le héros d’Aboukir, venait de demander la main de ma petite dernière. Il allait la voir au pensionnat de madame Campan et, de sa voix forte, lui déclarait sa flamme sous le regard admiratif des jeunes élèves. Ma fille en retour tomba follement amoureuse de ce valeureux militaire, commandant en chef de la Garde des consuls. Je trouvais cette idylle charmante et rafraîchissante. Hélas, Napoléon se montra réticent.

	— Pourtant c’était un proche. N’avait-il pas soutenu votre fils au moment du coup d’État ?

	— Oui, il commandait la garde à Saint-Cloud et avait chassé les opposants d’un tonitruant « Foutez-moi tout ce monde dehors ! ».

	Je ris en me rappelant cette anecdote qui m’avait été rapportée par Lucien. Murat était un soldat dans toute l’acception du terme, courageux, plus doué pour la vie de garnison que les salons mondains. Mal dégrossi en somme, mais prompt à s’adapter aux situations. Je l’appréciais, ma fille l’aimait. Je plaidais la cause des deux tourtereaux mais le Premier consul avait d’autres ambitions. « Je n’aime pas ces mariages d’amourettes, m’avait-il dit d’un ton hautain que je ne lui connaissais pas, ces cervelles enflammées ne consultent que le volcan de leur imagination, j’avais d’autres vues. Qui sait l’alliance que j’aurais procurée à Caroline * !… » Et, avec une prémonition qui me frappe aujourd’hui encore, il avait ajouté : « Elle juge en étourdie et pèse mal ma position ; il viendra un temps où peut-être des souverains se disputeront sa main *. »

	Quelle clairvoyance ! À peine le Consulat prenait-il son rythme de croisière que l’Aigle pointait son bec et lustrait ses ailes ! Finalement, la louve que j’étais l’emporta sur le grand rapace qu’il allait devenir. J’obtins l’assentiment de mon fils. Caroline et Joachim Murat se marièrent le 18 janvier 1800. La famille au grand complet assista à cette magnifique cérémonie qui eut lieu chez Joseph, à Mortefontaine. La fête qui s’ensuivit valait, toutes proportions gardées, les fastes de Versailles ! Ce jour-là je rayonnais. Comment imaginer que ce bonheur enfin retrouvé à l’orée de mes cinquante ans pouvait encore être brisé, non plus par les mouvements violents d’une Révolution anarchique, mais par les luttes intestines qui firent voler en éclats l’unité familiale dans laquelle je m’étais investie avec tant d’acharnement ?

	
 

	XXI 
L’Église pour étendard

	Replonger dans le passé provoque en moi des effets très contradictoires. Soit je m’épuise, soit mon esprit se ravive à tel point que mes interlocuteurs ne savent plus comment prendre des notes. Trop rapide, biffant à grands traits les passages les plus importants ou à l’inverse les noyant dans des détails secondaires, je ne fais plus l’effort de trier mes souvenirs. À eux de s’en charger, n’est-ce pas la fonction d’un journaliste que de vérifier les faits et d’éclaircir les zones d’ombre ?

	— L’année 1801 fut riche en événements, dont certains, hélas, portaient en eux les germes d’une discorde qui gâtera la joie profonde procurée par l’établissement de mes enfants. Mes fils avaient eu accès aux charges les plus honorables, mes filles étaient mariées et pourvues d’une existence confortable.

	— Votre fils Lucien n’avait-il pas prédit qu’une ère nouvelle s’ouvrait pour vous avec ce changement de siècle ?

	— Je ne le nie pas, mais son optimisme conquérant perdra de son allant sous la pression d’attaques mesquines et de rumeurs malveillantes. Douze mois suffiront à faire voler en éclats notre belle harmonie familiale. Les prémices d’une mésentente entre mes fils se devinèrent dès le début du Consulat. Je dus m’interposer pour tenter d’éviter des affrontements. Mes tentatives d’apaisement n’obtinrent aucune conciliation. Bien au contraire. Une violente altercation m’opposa à ma belle-fille et par ricochet à Napoléon.

	— Il s’agissait de Lucien ?

	— Oui, il était alors ministre de l’Intérieur et sans doute n’avait-il pas encore pris la mesure de cette fonction. Il était si jeune et propulsé à la tête d’un ministère trop lourd pour ses épaules de jeune homme !

	La vision que ses contemporains pouvaient avoir de Lucien n’était guère généreuse. On l’accusait de prévarication, d’incurie. Il s’était compromis dans la publication d’une brochure, d’aucuns la qualifieront de libelle, au titre iconoclaste : « Parallèle entre César, Cromwell, Monk et Bonaparte ». On oublie cependant qu’il fut anéanti par la disparition de sa femme Christine, décédée en mai. Cette perte fut pour lui une terrible épreuve. Malgré ses infidélités, dont j’avais connaissance, il l’aimait tendrement, et son deuil se prolongea à tel point que son ministère en souffrit. Fouché ministre de la Police profita de cette faiblesse pour se rapprocher de Joséphine et sonner l’hallali.

	— Lorsque j’appris la collusion entre Fouché et ma belle-fille, je fus prise d’une rage que mes autres enfants ne purent endiguer. Je crois que j’aurais étranglé cette funeste personne de mes propres mains ! S’attaquer à Lucien ! Profiter de son malheur pour le chasser de son ministère ! Jamais je ne l’aurais permis !

	Je me souviens avec une précision inouïe de cet épisode. Habillée à la hâte, j’avais commandé ma voiture, ordonnant à mon cocher de forcer ses bêtes à galoper dans les rues de Paris, au risque d’être renversée. Peu m’importaient les passants affolés qui se plaquaient contre les murs des immeubles ou les charrettes à bras qui s’affaissaient dans les fossés. Je voulais rejoindre les Tuileries au plus vite, demander audience au Premier consul et étouffer dans l’œuf ce complot indigne !

	— Informé de mon arrivée, mon fils, un peu étonné, ne sachant pas de quoi il s’agissait, me reçut dans son bureau. Joséphine était à son côté. Le hasard fait bien les choses. C’était elle, l’instigatrice du crime, je voulais la mettre à terre. Accusant Fouché des pires maux, pointant Joséphine du doigt en relatant ses viles manœuvres, rappelant à Napoléon que son épouse déversait un « torrent d’infamies » sur Lucien, rien ne pouvait arrêter ma fureur.

	Avec une certaine gêne, je me remémore ce flot vindicatif qui jaillissait dans ce bureau consulaire. Napoléon, que cette querelle féminine exaspérait, n’osait intervenir. Finalement, me drapant dans ma dignité de mère bafouée, je quittai la salle, non sans interpeller ma belle-fille qui sanglotait : « Je vous prie d’avertir votre ami Fouché que je me crois le bras assez long pour faire repentir qui que ce soit qui calomnierait mes fils * ! »

	— Que se passa-t-il ensuite ? Vous aviez tout de même défié le Premier consul, son épouse et le chef de la police !

	Mes interlocuteurs paraissent à la fois admiratifs et décontenancés par mon audace. Me voir si frêle en mon fauteuil les empêche de m’imaginer en déesse vengeresse !

	— Ensuite, le calme est temporairement revenu mais Lucien perdra son ministère en novembre malgré les protestations de Joseph et d’Élisa. Quant à moi, j’avais déjà provoqué Napoléon sur ce sujet, je ne tenais pas à repartir en guerre. Pour atténuer cet échec, le Premier consul lui confia une ambassade en Espagne. Cela étant, le ressentiment entre les deux frères s’était installé.

	— Et vous-même ? Comment organisiez-vous votre temps à l’époque ?

	— J’avais une existence des plus douces auprès de mon frère Joseph. Pour lui aussi le vent de la faveur avait porté son lot de belles acquisitions. Nous étions déjà extrêmement proches. J’avais suivi son parcours quand, enfant, il avait étudié au séminaire d’Aix puis quand il était revenu à Ajaccio pour prendre la relève, si je puis m’exprimer ainsi, de mon oncle, l’archidiacre Lucien. Évidemment, à la Révolution, ses convictions républicaines en ont froissé plus d’un en Corse. Lorsque j’ai fui mon île en 1793, il nous avait accompagnés. Sa présence auprès de mes enfants sera un énorme réconfort. Ensuite, la Terreur l’obligea à abandonner l’habit clérical. Avec courage, il s’était reconverti dans l’armée comme garde-magasin, et quand Napoléon partit en Italie il s’occupa des fournitures de l’armée.

	Prolixe sur mon frère, avec lequel j’ai tout partagé depuis notre tendre enfance, je suis suffisamment lucide pour connaître ses petits défauts. Cultivé, raffiné, homme de compromis, mon frère n’était pas un belliqueux. Sa formation ne le poussait pas de toute façon à devenir un soldat émérite. Plutôt la robe que l’épée, tel était son choix. Les turbulences de la Révolution lui avaient imposé d’autres voies. De tempérament conciliant, il détestait la violence et les affrontements. Épicurien, amateur d’art, je le soupçonne, quand il suivit mon fils dans ses déplacements en Italie, de s’être plus intéressé aux merveilles artistiques de ce pays plutôt qu’aux grandes manœuvres diplomatiques. De ses pérégrinations au-delà des Alpes il revint riche d’une série de tableaux à faire pâlir d’envie les collectionneurs les plus renommés.

	— Mon frère venait d’acheter une fort belle maison rue du Mont-Blanc, au coin de la rue Saint-Lazare, dotée d’un très joli parc. J’y appréciais le calme et l’atmosphère recueillie qui y régnaient. Nous évoquions les jours heureux, la famille restée en Corse et, je dois l’avouer, nous parlions aussi de l’argent à placer !

	Les largesses du Premier consul m’avaient soulagée des lendemains qui déchantent. Malgré cela je me méfiais de l’avenir et des impondérables. Avec Joseph, je partageais le goût de la finance. Très au fait des placements les plus lucratifs, soucieuse de ne pas poser mes avoirs dans un même réceptacle, j’investissais de préférence à l’étranger. Mon patriotisme avait aussi ses limites…

	— Bien que mon frère fût doué en affaires et désireux de consolider sa fortune et la mienne, il demeurait très pieux et investi dans sa fonction ecclésiastique. La situation de l’Église héritée de la Révolution le désolait. Je partageais ses convictions. Quel ne fut pas notre bonheur quand la signature du Concordat fut finalisée !

	— Avez-vous joué un rôle dans ce rapprochement entre votre fils et l’autorité papale ?

	— Il serait excessif de le dire, mais j’ai élevé mes enfants dans la religion catholique, l’archidiacre Don Luciano a été le tuteur de la famille après la mort de Carlo, Napoléon ne pouvait se détacher totalement de cette éducation. Son choix de se réconcilier avec l’Église catholique était sans doute plus politique que religieux. Si vous voulez, nous en reparlerons tout à l’heure avec le cardinal Fesch.

	Mes connaissances en la matière sont trop limitées pour que je résume les longues tractations qui ont abouti à la signature du Concordat. Pour tromper le temps, je réclame une orangeade, quelques biscuits, et me hasarde à retracer les différents événements qui ponctuèrent les premières années du Consulat.

	— Nous étions dans une phase de pleine euphorie ! Tout semblait réussir à mon fils. Parti en Italie pour s’opposer à l’armée impériale du Saint-Empire qui tentait de reprendre les territoires perdus en 1799, il démontra une intelligence stratégique remarquable ! Le 14 juin 1800, la victoire de Marengo sur les Autrichiens fut totale. Son pouvoir en sortait renforcé, et moi, sa mère, j’étais soulagée de le voir revenir sain et sauf. Un bonheur sans nuage sauf peut-être les soucis de protocole qui gâchaient mon plaisir, car le Premier consul lors de nos déjeuners familiaux donnait la préséance à sa femme. Imaginez mon mécontentement !

	Sous l’Empire, des règles strictes furent établies, et les rôles de chacun et chacune parfaitement orchestrés. Sous le Consulat, nous en étions encore à un certain tâtonnement protocolaire qui envenimait, comme si besoin était, les relations entre ma belle-fille, épouse Bonaparte, et moi-même, Madame Bonaparte la Mère !

	— Mis à part ces petits désagréments, les jours coulaient dans une certaine béatitude quand l’attentat de la rue Saint-Nicaise me remit en mémoire une réalité que j’avais tendance à occulter : le pouvoir est un cadeau empoisonné. Il crée des envieux, suscite des haines féroces. Napoléon n’était pas à l’abri des contestations, pire encore d’un acte de violence.

	Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je déteste me rappeler ces moments de détresse, l’angoisse que j’éprouvais en pensant à ces agissements barbares qui mettaient la vie de mon fils en péril. Pour une mère, cette peur insidieuse de savoir les siens perpétuellement en danger est une véritable torture.

	— Déjà en octobre 1800 une conspiration dite « des poignards » avait eu pour but d’assassiner le Premier consul. Les mobiles semblaient flous. Fouché eut vent du complot et sut le déjouer. Je n’en fus informée que bien plus tard, après le drame de la rue Saint-Nicaise. Ce dernier eut lieu le 24 décembre. Imaginez ! La veille de Noël ! Comment peut-on, quand on est royaliste et chrétien, retenir une date pareille pour perpétrer un tel méfait, car ce fut un véritable carnage ! Vingt-deux personnes sont mortes, une centaine furent blessées, et le plus horrible, nous le sûmes plus tard, fut que l’un des assassins avait demandé à une fillette de douze ans de tenir les rênes du cheval qui portait la charge infernale !

	Je ferme les yeux en imaginant la scène. Je n’y étais pas. Cependant, ma fille ainsi que la jeune Hortense de Beauharnais qui se rendaient à l’Opéra m’ont décrit les événements avec une telle précision que j’ai l’impression d’avoir vécu ces horribles instants. Quant à Joséphine, sortie indemne de cet attentat, je lui en veux, non pas d’avoir survécu, je suis une bonne chrétienne, mais d’avoir entraîné mon fils dans cette aventure. Il était épuisé. On me rapporta qu’il s’était même endormi dans son carrosse !

	Toute frémissante de ce récit aux accents macabres, je m’apprête à poursuivre quand Lucia, suivie de Rosa, m’annonce que le déjeuner est servi. Tous se lèvent sauf moi. Comme de coutume on me glisse dans ma chaise, et mon majordome, d’une démarche somnolente, me pousse vers la salle à manger. Cette fois je garde auprès de moi mes deux journalistes biographes. Aujourd’hui je leur parle du Consulat. Demain de l’Empire. Ensuite… nous verrons !

	— Je suis ravie de vous avoir à ma table. Elle n’est sans doute pas aussi raffinée que celle du palais Falconieri, mais j’ai demandé à mon cuisinier de faire un effort d’imagination ! Quant aux vins, mon frère est le grand ordonnateur de ma cave. Vous ne serez pas déçus.

	Les deux jeunes gens sourient et dégustent avec délice les plats qui sont servis. Nous devisons agréablement. Colonna se joint à nous et Joseph, toujours en retard, arrive en pressant le pas, tout essoufflé d’avoir monté l’escalier. C’est que mon « jeune » frère n’est plus si jeune. Quel âge a-t-il ? Près de soixante-dix ans. Il est né le 3 janvier 1763, j’avais quatorze ans à peine, une femme quasiment puisque l’année suivante j’étais mariée ! Seulement, avec l’âge, la précision des dates n’est plus si claire.

	— Son Éminence est en retard ! dis-je en souriant et en tendant mon front au retardataire.

	Il m’embrasse avec douceur, s’excuse auprès de mes hôtes, s’installe à ma droite, déplie sa serviette avec délicatesse, hume le vin avec componction et le goûte avec délectation. Je suis heureuse de l’avoir près de moi. Que deviendrais-je sans lui ?

	— Comment vas-tu, ma chère sœur ? Tes tortionnaires ne t’ont pas fait souffrir aujourd’hui ? Vous en avez fini avec la Révolution ?

	Aymard de La Verrerie et Renaud Dupain s’esclaffent comme deux garnements. De même, je ris de bon cœur et lui résume nos propos du matin.

	— Nous t’attendions, nous avons évoqué le Concordat, et je préférais que tu leur décrives les péripéties de cette grande œuvre. J’expliquai à nos invités l’importance que cet acte revêtait à nos yeux.

	— Et pour cause, s’amuse Joseph en désignant ses armoiries de cardinal, une aigle d’or sur fond bleu surmontée d’une couronne.

	— Joseph, pas d’espièglerie ! Je suis sérieuse. Parle-nous du Concordat car ensuite j’aurai un sujet moins grave mais bien lourd à évoquer.

	Mon frère me lance un regard à la dérobée. Il se doute que « l’affaire Lucien » n’a pas encore été traitée. Je compte le faire cet après-midi. En attendant, je le mets à la peine. Prenant un ton docte, il tente de réduire en quelques phrases les deux années d’épineuses tractations qui contribuèrent au renouveau de l’Église dans une France républicaine dont certains de ses dirigeants, toujours en place, avaient allègrement participé au massacre de milliers de prêtres et au pillage d’un nombre encore plus important de lieux de culte.

	— Lorsque le pape Pie VII fut élu en mars 1800…

	Soudain Joseph se tait, sa voix se brise. Chacun attend patiemment. Je connais l’amitié que mon frère portait à cet homme qui vécut bien des vicissitudes et se montra à notre égard d’une telle sollicitude !

	— Veuillez excuser mon émotion, mais ce pontife si pieux fut un véritable ami. Il a rendu son âme à Dieu il y a sept ans, et il me manque toujours autant. Nous avions de longues conversations ensemble. Je l’ai même défendu contre mon neveu.

	Silence et toussotements. Les conflits qui opposèrent l’Empereur et le pape sont encore dans toutes les mémoires. Sujet à éviter autour d’une table. Colonna, prompt à se saisir de la gêne générale, en profite pour faire dégainer les bons vins, signalant d’un air autoritaire les verres à moitié pleins ou à moitié vides, c’est selon, que le maître d’hôtel s’empresse de remplir. Mon chambellan a une fâcheuse tendance à se complaire dans une semi-ivresse qu’il juge de bon ton et qui a l’heur de m’exaspérer. Son exploit de la semaine dernière dans cette taverne mal famée devrait lui servir de leçon ! Pour calmer les tensions, Joseph prend un air sévère et se lance dans de complexes explications :

	— Donc, nous sommes en juin 1800, et le Premier consul, fort de ses succès, souhaite malgré l’opposition d’une partie non négligeable des représentants des Chambres, Tribunat et Conseil législatif réunis, se rapprocher de l’Église catholique. De son côté, Pie VII ne peut supporter que la France, fille aînée de l’Église, ne soit plus dans le giron de la papauté. Depuis 1794, aucun signe extérieur du culte n’était toléré. D’où la révolte des Chouans qui étaient certes royalistes mais surtout de fervents catholiques. Mon neveu souhaitait rétablir l’ordre et la paix dans le pays. Il avait amnistié les opposants des différentes tendances politiques, royalistes et jacobins, et pensait que la morale religieuse était indispensable à une nation en reconstruction.

	— Un geste admirable, opine Colonna, dont la ferveur catholique a été profondément meurtrie par l’irrespect d’une partie des élites françaises envers les représentants de l’Église.

	— Pour arriver à son objectif, Napoléon informe le pape de sa volonté de réconciliation. En novembre 1800, plusieurs émissaires sont nommés de part et d’autre. De terribles batailles juridiques s’engagent, vingt et un projets verront le jour. Mon neveu s’impatiente et, en juin 1801, le cardinal Consalvi, fin négociateur… Ma chère sœur, ne lève pas les yeux au ciel, je sais que tu ne l’as jamais aimé. Il n’en demeure pas moins que ce fut un excellent diplomate qui réussira le tour de force consistant à gommer les entrelacs de cette délicate transaction.

	Je pince les lèvres pour ne pas interrompre Joseph. Il faut qu’il finisse son intervention. Mon animosité aura l’occasion de s’exprimer plus tard. D’ores et déjà, chacun connaît autour de cette table mon aversion pour le cardinal Consalvi qui a passé son temps à me faire surveiller et ouvrir mon courrier. Je ne dis rien mais j’attends mon heure.

	— Or donc, le cardinal accepte de reconnaître que le catholicisme ne sera pas la religion de l’État mais celle de la majorité des Français. Une concession d’importance que Napoléon n’a pas su mesurer à sa juste valeur. Le 13 juillet, le document semble prêt. Mon neveu Joseph est chargé de le signer avec deux autres conseillers du Premier consul. Le 14 juillet, un dîner aux Tuileries doit consacrer en grande pompe cette nouvelle alliance. Des phrases mal écrites empêchent la signature définitive. Les discussions repartent. Les difficultés portent sur l’exercice public du culte. L’Église estime que la liberté religieuse doit pouvoir se manifester publiquement. Les rédacteurs français quant à eux sont très soucieux de ne pas réveiller les sentiments anticalotins. L’énervement est à son comble. Le Premier consul menace de donner la préférence aux protestants. Joseph sauvera la mise en faisant entériner un article qui précise que le culte catholique pourra s’afficher à l’extérieur si la tranquillité publique est respectée.

	— Donc il est signé en juillet 1801 ? s’informent nos convives.

	— Oui, par les représentants français et les émissaires romains. Le pape ratifiera le document le 15 août. Ensuite, il y eut un rebondissement en avril 1802 quand le texte fut discuté par les Chambres. Quelques réactions vives de la part de ceux qui voyaient dans le renouveau de la foi religieuse une atteinte à la liturgie révolutionnaire furent rapidement circonscrites. L’essentiel était de redonner à l’Église sa place dans la vie sociale. Ma sœur et moi, sans être directement les artisans de cette réconciliation, nous jouâmes un rôle assez déterminant.

	Se tournant vers moi, mon frère me prend la main et murmure avec une pointe d’amertume :

	— Sur ce sujet-là comme tant d’autres, nous avions remporté une première bataille, ce qui ne veut pas dire que nous avions gagné la guerre. Avec Napoléon, nous n’avions jamais toutes les cartes en main.

	
 

	XXII 
Frères ennemis

	Le repas s’éternise. La somnolence me guette. Je ne veux pas qu’ils assistent au spectacle navrant d’une vieille dame dont la tête dodeline. D’un signe discret, je signifie à Joseph qu’il est temps de quitter la table. Il acquiesce et entraîne ses jeunes amis vers le fumoir où il leur proposera l’un de ces havanes dont il raffole. Personnellement, l’odeur du cigare m’indispose. Je suis ravie d’échapper à ces volutes de fumée qui m’irritent les narines. De retour sur ma méridienne, je m’assoupis non sans avoir donné mes consignes à Rosa. Dans une heure, elle doit me réveiller. Le temps presse. Je dois achever mon récit.

	En milieu d’après-midi, je sens un voile frais parcourir mon visage. Ma dame de compagnie me tapote les tempes aidée d’un mouchoir de lin imbibé d’un parfum douceâtre et porte à mes lèvres une cuillère d’argent emplie d’eau de mélisse. En même temps que mes traits, mes idées reprennent forme. Je demande à Rosa de rappeler ces messieurs. Ils arrivent peu après, la peau rougie par la bonne chère. Ils sont jeunes et peuvent se le permettre. Mon frère a les joues couperosées et se retire, prétextant un rendez-vous urgent. Une sieste réparatrice me semble plus probable. Après un baisemain furtif, il ajuste sa barrette et nous quitte prestement en faisant virevolter sa soutane dont les reflets pourpres dessinent une marque sanglante sur la pâleur ambrée des dalles de marbre.

	Mes mains s’agitent et mon esprit s’aiguise. D’un signe de tête, je confirme ma volonté d’aller de l’avant :

	— Allons, messieurs, allons, reprenons la séance !

	— Le Concordat fut un des grands moments du Consulat. Quels autres faits marquants, Madame, aimeriez-vous évoquer ?

	Certes le retour à la paix mérite d’être souligné. Le traité de Lunéville conclu en février 1801 avec les Autrichiens et celui d’Amiens en mars 1802 avec les Britanniques annonçaient une ère nouvelle. Plus de chaos ni de violence. La France était enfin apaisée, son économie se développait. L’avenir ne pouvait être que radieux. Des faits, il y en eut beaucoup. Pour moi, les plus importants concernent ma famille.

	— Les événements familiaux se succédèrent en grand nombre entre 1801 et 1804. Quelques-uns furent heureux, d’autres plus décevants. En premier lieu, la promotion de mon frère au cardinalat et sa nomination en tant qu’archevêque de Lyon et primat des Gaules par la grâce de Pie VII et des interventions appuyées de Napoléon. En deuxième, le mariage de Louis, le 4 janvier 1802. Quelle consternation ! Mon fils allait épouser la fille de mon ennemie ! Je n’avais rien contre Hortense, c’était une compagne de Caroline. Elles étudiaient ensemble chez madame Campan. Je la trouvais charmante, gaie, vive. Elle avait un teint de porcelaine et de jolies dents, à l’inverse de sa mère ! Mais cette union renforçait le clan Beauharnais. Imaginez mes craintes !

	— Pourtant il semblait que le Premier consul eût de grandes ambitions pour Louis.

	— C’est vrai. Napoléon avait envisagé de faire de lui son héritier s’il ne pouvait lui-même avoir de descendance, voire même d’adopter les enfants de son frère le jour venu.

	Ce que je n’avais pas encore pressenti et qui pourtant sautait aux yeux des moins clairvoyants : Napoléon pensait sérieusement à sa succession. De Premier consul à consul à vie, il n’y avait qu’un pas. Il le franchira allègrement le 2 août 1802, date à laquelle il fut plébiscité par l’immense majorité des électeurs. Un blanc-seing venait de lui être accordé pour diriger la France à sa guise.

	— D’autres faits furent plus tristes. La mort de mon gendre en novembre 1802. Le général Leclerc était parti à Saint-Domingue pour rétablir l’ordre dans ces îles lointaines. Il y contracta l’une de ces maladies tropicales dont on ne se remet pas. Pauline l’avait suivi et le soigna avec un courage peu commun.

	En tant que mère je suis fière de ma fille qui s’est comportée en bonne épouse. Son attitude à son retour prêtait moins à l’admiration, sa tristesse fut vite dissipée. Les Murat organisaient des fêtes somptueuses, ce qui lui permit d’oublier son veuvage entre deux quadrilles et autres valses. Heureusement pour nous, moins pour elle, Napoléon avait des visées pour son avenir. Décidé à profiter au même titre que les familles régnantes d’alliances matrimoniales profitables, il jeta son dévolu sur le prince Camille Borghèse. C’était un jeune homme bien fait de sa personne qui appartenait à une illustre lignée romaine. Ce mariage devait redorer le blason des Bonaparte et clouer au pilori les médisances de tous ces aristocrates émigrés, lesquels, revenus en France après l’amnistie, se moquaient de notre sang corse.

	— Comme de bien entendu, le souhait de mon fils sera vite suivi d’effet. Il fit intercéder quelques cardinaux et le pape en personne pour persuader le prince d’épouser Pauline. L’accord fut parachevé le 5 novembre 1803. Le mariage eut lieu à Montefontaine et les deux époux convolèrent à Rome.

	Ce que je ne leur dis pas, ils le savent sans doute. Ce couple ne s’entendra jamais, ou si peu. Dès lors Pauline partagera sa vie entre la Ville sainte et Paris, entre quelques escapades et de longs séjours dans les villes d’eau où elle soignait sa maladie vénérienne, le cadeau empoisonné de Fréron. Quant au discours de Napoléon qui lui recommandait « d’aimer son mari et de faire le bonheur de sa maison », lui rappelant qu’« à vingt-quatre ans elle devait être mûre et sensée », s’il fut écouté, il fut aussitôt oublié !

	Tous ces mariages auraient dû me rendre heureuse pour mes enfants. Il n’en fut rien. Louis et Hortense, de même Camille et Pauline, ne s’aimaient guère. Ces couples arrangés, la norme habituelle dans nos milieux, étaient mal assortis. Je me doutais que leur entente de façade se lézarderait au fil des ans. Napoléon ne s’attardait pas à ces considérations qui manquaient de grandeur. Les intérêts de l’État primaient sur ceux du cœur. Je ne partageais pas ses vues en la matière, tout du moins au cours de ces premières années de Consulat. Lucien non plus. Cette différence d’analyse sur les méandres de Tendre lui sera fatale. Son embarquement pour Cythère le 26 octobre 1803 avec Alexandrine de Bleschamp, épouse Jouberthon, aura pour conséquence de l’éloigner à jamais des rives du pouvoir.

	— Depuis quelques jours, je vous parle à demi-mot des querelles qui opposèrent Napoléon et Lucien. Ce sont des souvenirs douloureux. C’est pourquoi j’ai tendance à repousser le moment fatidique de vous donner plus de détails sur cette saga des « frères ennemis » ! Une expression qui m’attriste mais qui en l’occurrence convenait parfaitement à leurs rapports en cette fin d’année 1803.

	— Pourtant, vous nous aviez rapporté que Lucien fut remarquable avec son frère lors de son abdication.

	— Oui, ils se sont retrouvés, mais combien d’années perdues ? Plus de dix ans depuis cette fatale soirée où nous avons appris l’union secrètement contractée avec Alexandrine.

	— Plus de dix ans !

	Les deux jeunes gens paraissent interloqués. Cette « affaire Lucien », comme la nommait mon frère, fut très peu révélée. Leur étonnement ne me surprend pas.

	— Il faut que je vous explique la genèse de cette histoire. Vous comprendrez mieux comment leurs relations fraternelles ont pu se dégrader à ce point. Au début du Consulat, Napoléon s’était senti redevable envers ce frère courageux qui lui avait sauvé la face le soir du 18 Brumaire. En le nommant ministre de l’Intérieur puis ambassadeur de France en Espagne, il s’estimait quitte de ses obligations. En revanche, Lucien devait à son frère sa fortune et sa position. Napoléon entendait le lui rappeler, exigeant en retour un peu d’obéissance. C’était compter sans le caractère indiscipliné de Lucien.

	Quelle torture pour une mère que de voir ses enfants se déchirer ! Comment analyser la situation avec objectivité, ne pas prendre parti ? Leurs caractères s’opposaient continuellement. Intransigeants, orgueilleux et têtus, ils refusaient tout compromis. Lucien s’accrochait à ses idées républicaines, Napoléon s’avançait à grands pas vers un pouvoir absolu. Le premier dépendait du second pour satisfaire ses ambitions. Le second pouvait parfaitement faire cavalier seul. Ce qu’il fit au détriment de Lucien et de sa famille.

	— Le coup d’éclat de Lucien fut pour nous un coup de tonnerre. Sa seconde femme de bonne naissance, au contraire de Christine, avait eu un passé agité à l’image de celui de Joséphine. Elle faisait partie de ces « merveilleuses » à la réputation sulfureuse. De surcroît, elle était déjà mère de trois enfants ! Nous fûmes atterrés. Pour ma part je ne fis aucune remarque. Napoléon au contraire entra dans une colère froide, déclarant à son frère qu’il ne reconnaîtrait jamais cette union, indigne de son rang.

	Humilié de voir sa femme traitée avec si peu d’égards, Lucien s’aigrit contre son frère. Ses critiques devinrent plus virulentes. Intraitable, Napoléon réclamait le divorce. J’intercédai en faveur du jeune couple, affirmant à Lucien : « Le Consul reviendra de lui-même à des sentiments fraternels de toute justice… Il sait bien qu’il n’a pas le droit d’exiger que tu te maries à son goût, pas plus qu’il ne s’est marié au tien * », et à Napoléon que son frère était prêt à faire allégeance. Mon intervention resta lettre morte.

	À l’époque, encore tout étourdie par l’ascension vertigineuse de mon fils, je n’avais pas pris la mesure des enjeux en présence. Flattée par le titre de princesse accordé à Pauline par le truchement de son engagement avec Camille Borghèse, je n’avais pas deviné la stratégie qui se mettait en place.

	— Ce n’était pas une simple question d’orgueil. Il s’agissait pour le Premier consul de conforter sa position pour qu’il puisse échanger d’égal à égal avec les familles régnantes européennes. Pour y arriver, l’épée ne suffisait pas, il lui fallait la naissance. D’où sa volonté d’user de ses frères et sœurs pour contracter des unions de haut vol. Une démarche qui le servait et devait flatter l’ego des siens. Pour Lucien, qui s’était retrouvé veuf après le décès de Christine, il avait envisagé une union avec la reine d’Étrurie. Son frère, en s’y refusant, commettait avant l’heure un crime de lèse-majesté. La condamnation était tombée claire et précise : par son obstination Lucien allait être rayé de la succession et condamné à l’exil.

	Aymard de La Verrerie et Renaud Dupain en restent saisis ! Ils ont croisé plusieurs fois le prince de Canino dans les couloirs de mon palais. Lucien habite près de Rome et me rend souvent visite avec sa nombreuse progéniture. Il est aimable et courtois, raffiné et bienveillant. Comment peuvent-ils imaginer que cet homme affable ait pu se montrer si récalcitrant aux visées du son frère ?

	— Cette brouille fut pour moi un véritable cauchemar. Le travail de toute une vie volait en éclats. Mon seul but depuis la mort de Carlo n’était-il pas de maintenir l’unité familiale ? Mes larmes et mes supplications ne purent fléchir Napoléon. Alors, conformément à mon principe selon lequel l’enfant qui souffre le plus est celui que j’aime le plus, je décidai de m’exiler, moi aussi.

	Les deux jeunes gens, bouche bée, me regardent avec appréhension. Provoquer l’Aigle corse, quelle présomption !

	— Quelles ne furent pas la surprise puis la colère de Napoléon quand il apprit que je partais ! Il m’en voulait de donner la préférence à Lucien. Ce n’était pas de la jalousie. Il souffrait de me voir si indifférente à ses propres soucis. Il dirigeait un pays qui sortait de plusieurs années de guerre civile, l’Angleterre avait rompu la paix d’Amiens, les conflits reprenaient contre la Sainte-Alliance, et je m’enfermais dans une vaine querelle de famille.

	— Madame, vous êtes mère avant tout !

	Aymard de La Verrerie, toujours en première ligne quand il s’agit de défendre la veuve et l’orphelin, prend fait et cause pour moi. Je m’en étonne car son admiration pour le grand homme le rend souvent partial.

	— Vous avez sans doute raison. Dieu, que j’ai souffert ! Le jugement de Salomon me forçait à choisir entre mes deux enfants. Je décidai de soutenir le plus malheureux. Joseph mon frère m’aida dans cette entreprise. Il connaissait trop bien son Nabulio pour savoir qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Il avait œuvré en amont pour que le pape accepte de recevoir à Rome Lucien et sa famille ainsi que ma propre personne. Les liens entre Pie VII et le cardinal Fesch s’étaient resserrés avec la mise en place du Concordat. Le pape, plein de sollicitude à notre égard, était prêt à nous accueillir dans la Ville sainte.

	— Vous êtes partis ensemble, vous, Lucien et sa famille ?

	— Non, je suis partie la première en mars 1804 !

	Je ne sais pourquoi je prends un air bravache en annonçant cette nouvelle. Je n’étais pas si fière en quittant Paris…

	— Le soir de mon départ, nous étions tous en larmes. Alexandrine sanglotait, Julie cherchait en vain à la consoler. Une scène de tragédie que mon fils Napoléon avait provoquée sans état d’âme. Tous réunis à l’hôtel de Brienne, une magnifique résidence que Lucien venait d’acquérir, nous espérions qu’un retour de flamme fraternelle de la part du consul arrêterait ce désastre. Il n’en fut rien.

	Quand il eut vent de mes préparatifs de départ, Napoléon fit semblant de l’interpréter comme une subite envie de villégiature. En réalité j’avais prévu dès janvier 1804 de me rendre à Rome pour y visiter mon frère Joseph et ma fille Pauline. Ce qui effectivement devait être un voyage d’agrément se traduisait dans mon esprit par un exil de longue durée.

	— En quittant Paris, j’affichais ma désapprobation. Le cardinal Fesch, installé au palais Corsini comme ambassadeur de France près le Saint-Siège, tenta de minimiser ce désaveu en envoyant des lettres enthousiastes au Premier consul, contant avec force détails mon arrivée à Rome le 30 mars 1804. Voyez si vous trouvez parmi ces documents les écrits de l’époque.

	Chacun se penche et fouille avec dextérité dans les papiers épars dont le classement parfait des premiers jours laisse maintenant place à un amas désordonné. Aymard de La Verrerie propose de lire. J’écoute distraitement et je ne retiens de cette longue missive que quelques bribes sans importance :

	 

	« Votre mère est arrivée à Rome […] après dix-huit jours de voyage […]. Hier je la présentais au pape, au Quirinal, accompagnée de sa fille Pauline Borghèse, de madame Clary, en habits de grand gala, avec le plus grand cérémonial. Les gardes suisses l’accompagnèrent à la première antichambre, où elle fut reçue par les monseigneurs maîtres de la chambre, les gardes nobles lui présentèrent les armes. Le pape lui parla de son attachement à votre personne, des prières qu’il fait pour votre conservation, il lui dit qu’il serait enchanté de la voir plus souvent et qu’elle resterait chez lui tant que cela lui plairait *. »

	 

	Mon frère poursuivait ainsi sur un ton admiratif, racontant que la noblesse romaine venait me rendre visite ainsi que tous les cardinaux. Il affirmait que je me prêtais parfaitement à ce cérémonial. Oui, mais en apparence. Je souffrais terriblement de me sentir éloignée de la France et de cette rupture qui semblait définitive entre les deux frères. Pie VII, toujours soucieux de conserver de bonnes relations avec celui qui avait rétabli la France dans son titre de fille aînée de l’Église, y alla également de sa plus belle plume, me tressant une couronne de louanges. À ces rapports très élogieux, le Premier consul avait répondu sobrement en se réjouissant que le climat romain me conviendrait mieux que celui de Paris !

	Ce n’était pas de l’indifférence. Napoléon, en mars 1804, outre ses démêlés avec son frère cadet, dut affronter deux terribles décisions. L’une se traduisit par une condamnation sommaire. L’autre par la naissance d’un Empire.

	— Arrivée à Rome, vous restiez en contact avec Paris ? Étiez-vous au courant pour le duc d’Enghien ? Il semble que l’un de vos fils ait écrit que vous étiez furieuse contre le Premier consul… Vous lui auriez dit qu’il s’agissait là d’une action atroce dont il ne pourrait jamais se laver. Est-ce vrai ?

	— Je ne sais lequel de mes fils a pu rédiger ce texte mais je n’étais déjà plus à Paris quand cette horrible exécution a été perpétrée. J’en fus informée bien plus tard. Le mal était fait. C’est vrai, en apprenant la nouvelle, j’ai ressenti un profond dégoût. Oui, je pense que tuer ce jeune homme fut un acte barbare. Fouché est à l’origine de ce méfait, le Premier consul a été abusé.

	Comment pourrais-je condamner les actions de mon propre fils ? Comment avouer à des étrangers que j’ai versé des larmes de désespoir en apprenant la nouvelle et le rôle joué par Napoléon ? L’Europe entière était horrifiée. La sécurité du Premier consul était un enjeu majeur. Était-ce une raison suffisante pour bafouer les droits humains les plus élémentaires ?

	— Ce que l’on m’a raconté de ce triste épisode le fut par Joseph. Il semble que fin février la police ait été informée qu’un certain Cadoudal, commandant de l’Armée catholique et royale de Bretagne, qui avait fui en Angleterre après l’attentat de la rue Saint-Nicaise, était revenu à Paris. On en avait déduit qu’un complot se préparait. Le duc d’Enghien, basé à la frontière est de la France, en paraissait l’instigateur. Mon fils, influencé par Talleyrand et Fouché, décida d’en faire un exemple pour calmer l’ardeur des royalistes.

	Aymard de La Verrerie achève d’une voix émue la fin de cette sinistre parodie de procès.

	— Le jeune duc, le dernier représentant de la prestigieuse lignée des Condé, est enlevé par un bataillon de soldats le soir du 14 mars. Savary, le chef de la police secrète, le fait transférer au fort de Vincennes et la nuit du 20 au 21 mars, après un jugement des plus sommaires, le jeune homme est exécuté sans avoir pu réellement se défendre.

	— Avant son exécution, poursuit Renaud Dupain dont la fibre romantique s’exprime à chaque détour de phrase, il aurait remis au chef de bataillon une enveloppe pour sa fiancée avec une mèche de ses cheveux.

	L’un des proches de mon fils aurait dit que cet acte, « pire qu’un crime » était « une faute ». Je le perçus comme un assassinat sans jamais le dire. Le temps des critiques et des reproches était terminé. L’Aigle s’était envolé sans attendre ma bénédiction.

	La mort du duc d’Enghien avait servi d’exemple. Les royalistes étaient prévenus : aucune clémence n’était à attendre de ce nouveau César. Les Jacobins pouvaient se rassurer : le péril royaliste s’éloignait pour longtemps. En vérité, ces deux courants politiques étaient anéantis. Seule comptait la montée en puissance d’un homme. L’Empire était en marche, rien ne pouvait l’arrêter.

	
 

	XXIII 
Tu iras à Canossa

	L’année 1804 changea la face du monde. Tout du moins du mien. Napoléon Bonaparte, mon fils, le petit Nabulio qui courait dans les rues d’Ajaccio sa chemise déchirée et ses chausses élimées, venait d’être désigné le 18 mai par sénatus-consulte Empereur des Français. Lucien était ulcéré, Joséphine effrayée, moi-même médusée ! Je me doutais que les tractations concernant la succession aboutiraient à un nouveau régime. Le Consulat à vie me semblait suffisant. L’Empire, c’était démesuré !

	Exilée à Rome, j’appris la nouvelle par le biais du Vatican. L’Europe était en ébullition. La France entière acclamait son souverain. Une nouvelle dynastie venait de naître, engendrée par une Révolution moribonde. Ironie de l’histoire : les plus fervents défenseurs de cet Empire qui faisait fi des grands principes révolutionnaires au point d’instaurer un pouvoir héréditaire étaient d’anciens conventionnels, et parmi les plus farouches ! Dès le mois d’avril, les rouages se mirent en place pour que le Tribunat et le Sénat ne fassent pas opposition à cette incroyable ascension. Loin de rencontrer un rejet, ce fut un plébiscite. L’Empire fut proclamé, et le soir même une partie de ma famille répondait au titre d’Altesse Impériale. Une partie seulement…

	— Éloignée de toute cette effervescence, je recevais suffisamment de lettres et de visites pour me tenir informée. Joseph, de son côté, avec ses fonctions diplomatiques et ses entrées au Vatican, était au courant des moindres détails. La plupart de ces nouvelles me laissaient prostrée.

	— Pourtant la gloire de cet Empire rejaillissait sur vous tous !

	— Hélas non. Pas au début ! Lucien d’abord. Le conflit qui l’avait opposé à son frère s’était encore envenimé.

	Avant son exil, l’aîné des frères, Joseph, avait tenté une dernière intercession. Un échec cuisant Lucien campa sur ses positions, déclarant avec hauteur : « Ma femme, mon fils, mes filles ne font qu’un. » Quant au futur empereur, accablé par l’attitude de son frère, il dira à Joséphine : « C’en est donc fait, je viens de rompre avec Lucien et de le chasser de ma présence *. »

	— Imaginez ce qu’une mère peut éprouver face à une condamnation infligée au sein même de la fratrie ! Finalement Lucien arrivera à Rome en mai 1804 avec femme et enfants, et le cœur lourd d’amertume. Je me sentais réconfortée de l’avoir près de moi. Un apaisement de courte durée car d’autres nouvelles arrivant de Paris achevèrent de m’accabler. Jérôme, mon petit dernier, jamais en reste pour commettre des frasques, avait lui aussi épousé en cachette de son frère une jeune Américaine charmante mais roturière, qui répondait au doux nom d’Elizabeth Patterson. Son père était un négociant honorable de Baltimore, mais négociant tout de même, ce qui aux yeux du nouvel empereur entachait ce mariage d’une marque indélébile de non-conformité.

	— Oui, il me semble que nous l’avions lu dans les archives de l’époque. Il faut admettre que vos fils ont du tempérament !

	Cette remarque m’amuse plus qu’elle ne me froisse. Avec les années, je me suis résignée à la vie tumultueuse non seulement de mes fils mais de mes filles. Je peux difficilement jouer les mères effarouchées. Quand je pense à mon existence uniquement centrée sur le bien-être de ma progéniture et les bonnes œuvres, je me demande s’il y a eu une faille dans l’éducation que je leur ai donnée. Ou si ce sont les circonstances agitées qu’ils ont dû traverser durant leur prime jeunesse qui ont provoqué chez eux cette nature volcanique.

	— Oui, les démêlés matrimoniaux de mes enfants forment à eux seuls un véritable roman. Jérôme, entré dans la marine, avait suivi Leclerc à Saint-Domingue puis s’était vu confier quelques missions dans ces îles lointaines. Visitant les États-Unis, il est tombé amoureux d’une ravissante jeune femme issue du Nouveau Monde, qu’il avait épousée sans même y réfléchir. J’étais furieuse de ne pas avoir été prévenue mais tentée de pardonner à ces jeunes tourtereaux. Joseph et Lucien aussi. C’était compter sans la détermination de Napoléon !

	Pauvre petite Elizabeth Patterson ! Si jeune, si tendre et sacrifiée sur l’autel de la raison d’État ! Éloigné de France depuis plusieurs mois, Jérôme n’avait pas évalué les bouleversements qui étaient intervenus. Pour Napoléon, ses frères et sœurs étaient des pions sur l’échiquier de son pouvoir. Les sentiments n’avaient plus de place dans les grands desseins auxquels il les destinait.

	Revenu en Europe via la Hollande dans l’espoir d’amadouer le grand homme, Jérôme, qui venait d’avoir vingt ans, croyait encore au miracle. « Mon frère m’entendra, il est bon, il est juste », aurait-il dit à Junot. Laissant sa femme à Amsterdam, il se mit en route pour rencontrer l’Empereur. Il essuya une fin de non-recevoir : sans annulation officielle, pas de pardon ! Inflexible, Napoléon estimait ce mariage nul et non avenu, malgré la naissance d’un fils au sein du jeune couple.

	— Ce que Jérôme ignorait, le pauvret, c’était que des ordres avaient été donnés pour interdire à tous les officiers civils « de recevoir sur leur registre la transcription d’un prétendu mariage que Jérôme Bonaparte aurait contracté dans un pays étranger pendant sa minorité ».

	Pour Napoléon, le choix se posait en des termes simples : soit son jeune frère divorçait et rentrait dans la succession avec tous les avantages que cela représentait, soit il repartait aux États-Unis sans fortune ni reconnaissance. Trop jeune pour être confronté à des issues aussi définitives, Jérôme décida de rompre, après plusieurs mois d’atermoiements, avec celle qui fut sa femme à peine plus d’un an. En mai 1805, l’Empereur écrira à Jérôme une lettre sans ambiguïté.

	 

	« Mon frère, il n’y a point de faute qu’un véritable repentir n’efface à mes yeux. Votre union avec mademoiselle Patterson est nulle aux yeux de la religion comme aux yeux de la loi *. »

	 

	Officiellement, les jeux de l’amour et du hasard n’étaient plus admis chez les Bonaparte !

	— Mais vous, Madame, que pensiez-vous de cette prise de position somme toute très exigeante ?

	— Que vous dire ? J’avais déjà tant donné à mes enfants et épuisé mes forces pour défendre Lucien. Jérôme était jeune et immature. J’étais triste pour sa femme et désolée pour lui mais consciente de mon impuissance. Exilée à Rome, je m’étais volontairement coupée de l’Empereur en défendant son frère. Il m’en voulait. Je le savais. Toute supplique de ma part serait restée lettre morte.

	Pendant que les larmes coulaient chez les épouses des mal-aimés, mes filles vivaient dans les affres de la jalousie. Elles pleuraient sur le sort injuste que leur réservait ce frère tout-puissant. En vérité, aucune d’entre elles n’avait à se plaindre. La générosité de Napoléon leur permettait de vivre de façon fastueuse. Malheureusement, loi salique oblige, elles n’entraient pas dans la succession. Seuls les héritiers mâles pouvaient prétendre au trône. Les femmes en étaient catégoriquement exclues. Pour adoucir l’humiliation ressentie par ses sœurs qui souffraient avec juste raison de voir les dames Beauharnais bénéficier de privilèges auxquelles elles ne pouvaient prétendre, Napoléon acceptera de leur donner, à elles aussi, le titre d’Altesse Impériale.

	— Mais vous, Madame ? Plus que tout autre vous méritiez un titre prestigieux !

	— Plus que tout autre, je ne sais. En revanche je méritais un peu de considération, or savez-vous que j’ai appris l’établissement de l’Empire par les journaux. Mon fils n’a même pas daigné m’écrire !

	Dieu, que j’étais lasse ! Fatiguée par ces querelles de famille qui n’en finissaient pas. Épuisée par les lettres de récriminations que je recevais de mes enfants. Minée par la brouille entre Lucien et Napoléon. Humiliée par l’indifférence d’un fils qui s’était hissé au sommet de la gloire et n’avait jugé bon ni d’informer sa mère ni de l’intégrer à son fabuleux destin.

	Sans avoir commis la moindre faute, si ce n’était celle d’aimer mes enfants et de défendre celui qui « souffrait le plus », on m’avait condamnée à l’oubli et à l’indifférence. Mon frère s’affolait de me voir dépérir. En juillet, je partis prendre les eaux à Lucques en compagnie de Pauline, et il écrivit à l’Empereur sans m’avertir pour lui faire part de ses craintes.

	— Voyez dans ce dossier les lettres du cardinal. L’une d’elles est datée du 9 juillet. Lisez-la, vous verrez, c’est assez pathétique.

	Les deux journalistes s’empressent de s’emparer de la lettre. Ils la lisent sans faire le moindre commentaire. On approche du but. Ils ne veulent pas perdre de temps.

	 

	« Sire,

	 

	Malgré les occupations de Votre Majesté Impériale, je crois que c’est de mon devoir de l’entretenir un instant de sa mère et de sa position.

	Votre mère est partie pour les eaux de Lucques. Sa santé est minée par des affections morales, plus que par les incommodités physiques. J’ai remarqué que son mal-être empirait toutes les fois qu’elle voyait arriver le courrier, sans lettre pour elle. Sa désolation a été grande d’apprendre par les gazettes l’avènement de l’Empire. Elle a été très affectée de ne recevoir aucun courrier extraordinaire, pendant l’espace des trois mois qu’elle a passés à Rome. Elle s’imagine que Votre Majesté Impériale lui préféré tout autre de sa famille… Votre mère ambitionne un titre, un état stable. Elle se désole que les uns l’appellent Majesté, Impératrice Mère et que les autres ne lui donnent que le titre d’Altesse Impériale comme à ses filles. Elle est impatiente d’apprendre qu’on ait fixé.

	Elle ne veut retourner à Rome ; elle compte que Votre Majesté Impériale l’appellera à Paris, avant la fin d’août, époque de son départ de Lucques *. »

	 

	— Sachez que je n’ai pas demandé de titre particulier comme l’écrit mon frère. Ce n’était pas de l’orgueil. Le fait de ne pas avoir été incluse dans le cercle impérial me donnait l’impression d’avoir été totalement rejetée par mon fils et coupée de mes autres enfants restés en France. L’aigreur de Lucien qui se répandait en imprécations contre son frère m’angoissait. Je craignais que de nouveaux attentats ne soient perpétrés contre Napoléon qui, d’une certaine façon, usurpait la couronne des Bourbons.

	J’ai honte de parler d’usurpation devant des étrangers. Cependant l’honnêteté m’oblige à reconnaître que cet Empire, aussi brillant fût-il, ne me convenait pas. J’admirais mon fils, je n’aimais pas le pouvoir absolu. À force de s’élever aussi haut je me doutais que la chute serait terrible. Je gardais mes réflexions pour moi. Face aux deux journalistes, il aurait été malvenu de dénigrer l’Empereur, d’autant que la lettre de mon frère porta ses fruits. Napoléon augmenta mes revenus et, sans m’inviter officiellement à un retour en France, il laissa entendre qu’il ne s’y opposerait pas.

	— Et vous êtes partie à Paris ?

	— Non, pas immédiatement. J’hésitais, tiraillée entre mon fils exilé et son frère qui l’avait si injustement chassé. Finalement, de retour de Lucques, je passai la fin de l’été et une partie de l’automne chez Lucien au Palazzo Nuñez.

	— Le cardinal Fesch nous l’a fait visiter. Celui situé via Condotti et donnant sur la via Bocca di Leone ? Quelle merveille ! Il appartient aux Torlonia, maintenant ?

	— Oui, Lucien a été contraint de le vendre en 1814. Quand il l’a acheté en 1804, il a engagé quelques travaux, créant des sols en marqueterie de marbre d’un raffinement extrême, y construisant aussi un petit théâtre où l’on donnait des représentations. Mes enfants, hormis peut-être Napoléon et Joseph, ont adoré jouer des saynètes. À Marseille, c’était leur passe-temps favori. Lucien raffolait de se produire dans ces spectacles amicaux.

	J’étais si fière de lui et si triste de le voir végéter à Rome. Certes il vivait dans des conditions privilégiées, mais sa connaissance des institutions, son intelligence des hommes et ses dons d’orateur auraient été si utiles à son frère. À défaut de pouvoir faire une carrière politique, Lucien deviendra un intellectuel de salon, un amateur d’art des plus avertis comme son oncle Fesch.

	— Mon fils avait fait venir de France ses admirables collections de tableaux. Plus d’une centaine de toiles !

	Elles ornaient les galeries qui donnaient sur une cour majestueuse où chantaient d’élégantes fontaines sculptées. J’appréciais cette vie familiale auprès d’Alexandrine que j’avais prise en affection et de ses chères têtes brunes et blondes qui virevoltaient dans les allées. Comme toujours ce calme ne pouvait se prolonger. Le bonheur de longue durée n’était pas inscrit dans mes gènes. Le devoir m’appelait. Il me fallait rentrer à Paris car une nouvelle d’importance venait de nous parvenir. Après le choix des hommes et le sénatus-consulte qui proclamait son nouveau statut, mon fils avait réclamé la bénédiction de Dieu. Pie VII en personne avait accepté de se rendre à Paris pour procéder au sacre de l’Empereur Napoléon Ier !

	— Comment avez-vous réagi à cette incroyable décision du pape ?

	— Avec étonnement, vous pouvez l’imaginer ! L’Europe entière était interloquée par ce voyage du pape à Paris. N’oubliez pas que la France avait été pendant plus de dix ans une terre d’infidèles qui avaient massacré des prêtres, détruit des couvents, maudit le culte catholique ! La reprise en main de l’Église par mon fils, sa volonté de la placer sous sa férule déplaisait à Pie VII, en même temps mon fils avait réaffirmé la primauté du catholicisme sur les autres religions. Cette bonne volonté méritait reconnaissance.

	Joseph 6, en diplomate avisé, avait joué un rôle non négligeable pour influencer Pie VII et lui démontrer les avantages d’une telle décision. Vis-à-vis de moi, il usa d’une main de fer dans un gant de velours. Il se doutait que la situation ne pouvait durer et m’enjoignit de rentrer à Paris au plus vite. Napoléon savait que je logeais chez son frère rebelle, ce qui l’agaçait. Ma seule protection, hormis la sollicitude du pape, dépendait de l’Empereur. Il me fallait aller à Canossa pour faire lever mon excommunication. Non pas celle du pape, quelle ironie, mais celle de mon propre fils, Napoléon.

	— Si vous saviez comme ce voyage me pesait ! Abandonner Lucien, rejeté des siens, me brisait le cœur. Le sacre était prévu pour le 2 décembre, je partis en novembre. Lentement, très lentement, je remontai vers Milan. Lucien m’y rejoignit. Nous pensions que le miracle allait se produire, que l’Empereur lui enverrait une lettre, qu’il lui pardonnerait ses fautes et l’envelopperait dans sa cape impériale. Que nenni !

	— Aucune lettre ne vous est parvenue ? Vous-même lui aviez-vous écrit au cours de votre voyage ? Savait-il que vous arriviez de Rome ?

	Les deux jeunes gens parlent en même temps, et cette salve de questions me donne le vertige.

	— Patience, messieurs, patience ! Je vous conterai tous les détails !

	Je ris de leur avidité à vouloir en savoir toujours plus. Leur métier les incite à la curiosité. Je m’efforce de leur apporter un peu de clarté dans une série d’événements confus ou souvent mal interprétés.

	— Donc je me rends à Paris par des chemins de traverse. Pourquoi, me direz-vous, tant de lenteur ? Vous avouerai-je que ma mauvaise volonté, hormis la souffrance de Lucien qui me désespérait et me retenait de me précipiter, s’expliquait par mon refus de m’abaisser à soutenir la traîne de la future impératrice !

	— Madame, s’offusque Aymard de La Verrerie. L’Empereur ne vous aurait jamais imposé une telle humiliation !

	— À moi non, mais à mes filles, il n’a pas hésité ! De savoir mes propres enfants prosternées devant cette femme pour laquelle nous éprouvions une telle aversion, j’en ressentais des malaises. Joséphine, Impératrice des Français ! Cette pensée me mettait en rage. Mieux valait ne pas apparaître à la cérémonie. Un esclandre n’aurait pas été retenu en ma faveur.

	Avec le temps, mon intolérance me semble excessive. Je ne suis pas très fière de moi, de cette haine stérile que j’éprouvais envers ma belle-fille. Jalousie de mère sans doute, orgueil de chef de clan certainement. Le pardon et l’humilité sont de meilleurs conseillers que l’envie et la vanité. Je regrette sincèrement aujourd’hui de ne pas avoir assisté au sacre. Mon fils, couronné empereur ! Une gloire qui méritait un sacrifice de ma part.

	— Finalement, quand êtes-vous arrivée ?

	— Bien plus tard ! Le 19 décembre…

	Je me tais, un peu honteuse. Les deux jeunes gens me regardent, abasourdis de ce délai.

	— Mais le tableau du sacre de David ? s’exclame Renaud Dupain, trop jeune sans doute pour connaître la vérité sur ce camouflage d’apparat.

	— Mon fils a demandé que j’y sois représentée. Il a été mortifié par mon absence. Tout cela fut un vaste gâchis. Je n’ai rien obtenu pour Lucien et je n’étais pas présente auprès de Napoléon le jour qui consacrait l’achèvement de son prodigieux parcours. C’est ainsi. Cela ne sert à rien de se flageller en se lamentant sur le passé.

	Mi-décembre 1804, je pénétrai en France, dans un pays qui d’un royaume était devenu à la fois une République et un empire. Je ne pouvais concevoir un tel changement. Il me fallut du temps, de la patience et une capacité d’adaptation assez surprenante. Je n’étais plus Madame Letizia, j’étais devenue la Mère de l’Empereur. Je n’en avais toujours pas le titre ni les avantages car mon fils se montra très froid à mon retour. Moi-même je restai en retrait, espérant encore un sursaut de la part de mon Nabulio pour ses frères délaissés, Jérôme comme Lucien étant interdits de séjour en France. Le premier fera amende honorable et rentrera dans les bonnes grâces de l’Empereur, je l’ai dit, le second s’y refusera obstinément.

	— À mon arrivée, je m’installai à l’hôtel de Brienne que j’avais racheté à Lucien. Mes enfants venaient me rendre visite hormis Napoléon. Joseph et mes filles entendaient me convaincre de lâcher du lest. Elles-mêmes, Élisa notamment, ce qui me choqua terriblement, avaient pris du recul vis-à-vis des parias de la famille. Une attitude peu glorieuse à laquelle je refusai de me soumettre jusqu’au moment où la raison prit le pas sur l’affection.

	— Pourquoi avez-vous changé d’avis ?

	— Ce ne fut pas un revirement immédiat. Il me fallut plusieurs mois pour me rendre compte que je n’étais plus la Signora Letizia d’Ajaccio et que « Nabulio de Corsica » n’existait plus. Je compris que j’avais en face de moi, non plus un fils au sens social du terme, mais un empereur ; que les obligations d’un souverain imposaient des normes auxquelles chacun et chacune devait se plier.

	La raison d’État détenait ses lettres de noblesse. Le bonheur, la quiétude et l’harmonie familiale n’étaient que des éléments secondaires au regard du destin d’un demi-dieu. Nous étions dépossédés de notre vie privée au profit du « bien public » impérial. Notre libre arbitre s’étiolait progressivement. Seuls les desseins de l’Empereur devaient orienter nos choix.

	
 

	XXIV 
Plus dure sera la chute

	Pour lever mon excommunication, je dus me rendre à l’évidence. Je n’étais plus une mère parmi d’autres. J’étais la Mère de l’Empereur, même si je n’en avais pas encore le titre officiel. Il me sera accordé le 23 mars 1805. Par décret officiel, j’étais devenue à cette date « Altesse Impériale, Madame Mère de l’Empereur ». Parallèlement je devais m’adresser à mon fils en l’appelant Majesté ou Sire, selon les circonstances. « Dorénavant nous sommes une famille politique », m’avait expliqué Napoléon. Il mettait en place « un système », selon ses propres termes. Pour y entrer, il fallait accepter les exigences de sa nouvelle charge. Sinon s’exiler à jamais.

	Je sacrifiai sans trop d’état d'âme le mariage de Jérôme. J’acceptai plus douloureusement de prendre ma plus belle plume pour inciter Lucien à rompre officiellement, si ce n’était officieusement, avec Alexandrine. Je vivais ces moments douloureusement. Je trahissais l’un pour complaire à l’autre. Avais-je vraiment le choix ?

	— Pendant trois longs mois, avec l’énergie du désespoir, je tentai de défendre la cause de Lucien, mais les temps avaient changé…

	— Qu’entendez-vous par là, Madame ?

	— Qu’il fallait que Lucien m’écoute ! Je sais, ce revirement vous paraît contradictoire avec mes prises de position passées. En rentrant en France, je venais enfin d’appréhender une réalité qui m’avait échappé lors de mon séjour romain. Napoléon, en acceptant de me revoir, m’expliqua les rouages de son nouveau pouvoir. Le clan à la mode corse n’existait plus. Nous étions les sujets d’un souverain dont l’ambition était de fédérer l’Europe sous sa férule. Tous, mère, frères et sœurs, avions un rôle à jouer sur ce vaste échiquier. Il fallait sacrifier nos visées personnelles à celles de l’Empereur. La nation l’acceptait, mon fils l’exigeait.

	Les deux jeunes gens s’offusquent et me regardent comme si je venais de commettre des paroles outrageantes. Me jugent-ils trop excessive dans ma façon de décrire la stratégie que l’Empereur avait définie à l’époque ?

	— Cherchez dans ce dossier, vous y trouverez la lettre écrite à Lucien en avril 1805. Napoléon devait se rendre à Milan. Je l’avais supplié d’en profiter pour y rencontrer Lucien. Mon dernier espoir de réconciliation.

	 

	« Mon cher fils,

	 

	Tu as été informé du succès de ta lettre à l’Empereur. La veille de son départ, nous nous sommes entretenus sur ton compte et j’ai été extrêmement contente de toutes les bonnes dispositions qu’il a manifestées à ton égard. Cet espoir d’un prochain rapprochement entre mes enfants verse le baume de la consolation dans mon âme. Tu sais que je n’aurai de paix tant que je ne serai parvenue à l’obtenir, mais pour cela j’ai besoin de votre concours. Tu m’as toujours donné des preuves de déférence, c’est le cas de me donner la plus grande de toutes… C’est ta mère qui t’en prie. Ce n’est pas tout que d’avoir commencé, il faut achever l’ouvrage. Profite du moment favorable, ne laisse pas échapper cette belle occasion de te réunir avec ton frère, de faire ton bonheur, celui de ta famille et le mien. Si tu la négligeais, j’aurais tout à craindre que ce ne fût la dernière qui se présente, et je serais condamnée à traîner mes jours dans la tristesse, mais je me flatte du contraire, et dans cet espoir consolant de recevoir bientôt la nouvelle que tu as embrassé l’Empereur, je t’embrasse bien de cœur avec toute ta famille *. »

	 

	Cette lettre, malgré des phrases mesurées, était un véritable cri de douleur. Si Lucien refusait cette rencontre, il n’y avait plus d’issue possible ni pour lui ni pour sa famille.

	— Grâce à mon intervention, l’Empereur avait consenti à adoucir les conditions du retour de Lucien. Si l’annulation de son mariage avec Alexandrine que Napoléon s’obstinait à appeler madame Jouberthon était une exigence incontournable, il acceptait que son frère puisse vivre avec elle en concubinage et avec leurs enfants « en y mettant la réserve et la décence que [leur] rang [leur] commander [ait] », comme l’avait écrit Talleyrand qui servait d’intermédiaire dans cette triste affaire.

	— Et votre fils Lucien, comment a-t-il réagi ?

	— Mal ou bien, c’est selon. Il refusa tous les honneurs promis par l’Empereur pour défendre l’honneur des siens. Napoléon pensait sans doute qu’il se condamnait sottement à l’anonymat. Lucien portait l’amour de sa famille plus haut que celui de son ambition. En 1807, il y eut une dernière tentative de réconciliation à Mantoue qui tourna à la confrontation. L’orgueil et l’entêtement de ces deux êtres les condamnèrent à ne plus se revoir pendant près de huit ans. Je m’y suis résignée, mais j’ai tellement souffert !

	Les larmes me montent aux yeux, et ma voix s’éteint. Je ne peux plus parler. Je ne veux plus revenir sur ces souvenirs amers. Je réclame une pause. Personne n’en prend ombrage. Elle sera courte mais je dois me ressaisir. Passer au plus vite sur les autres conflits qui vont naître avec l’avènement de l’Empire. Ces disputes familiales incessantes qui furent mon lot de mère gâchèrent le plaisir que m’apportait ma nouvelle existence. Sans l’avouer à mes interlocuteurs, je dois reconnaître que mon relâchement sur feu « l’affaire Lucien » avait signé mon retour en grâce. Un torrent de bienfaits et d’avantages me seront subséquemment accordés.

	Rosa qui entre et sort lors de nos entretiens me porte un verre dans lequel elle a glissé un peu d’eau de mélisse pour me revigorer. Les jeunes gens sont allés se rafraîchir sur la terrasse. Le temps se prête à plus de douceur. Le soleil d’octobre brille avec retenue. Le climat tempéré de ces débuts d’automne dépose un baume relaxant sur mes joues en feu. Cette accélération de l’histoire que je m’impose m’épuise et me décourage. Tous ces événements qui se bousculent dans mon pauvre crâne finissent par m’abrutir. La présence de Rosa et celle de Colonna me seraient d’un grand recours, pourtant je préfère me passer de leur aide. Non par orgueil ou manque de confiance mais de peur de trahir mes propres pensées. Chaque être a une vision de son passé, les faits sont déformés, les dates oubliées. Les journalistes feront le tri. Ce qui m’importe, c’est de leur transmettre ce qu’une mère corse aux mœurs simples, dont le français laissait à désirer, a pu ressentir en étant propulsée au tout premier rang d’une dynastie impériale.

	Dès le retour de mes deux compagnons de plume, j’entame mon chemin de croix. Chaque étape de ce chemin comporte son contingent de joies et de peines. À moi d’en tirer la substantifique moelle. Je m’y efforce en évitant toute complaisance.

	— Comme je vous l’ai déjà dit, me semble-t-il, non seulement je me retrouvais au cœur du magnifique hôtel de Brienne mais j’étais à la tête d’une maison dont la liste me paraissait interminable. Une véritable cour qui comprenait un grand chambellan, des confesseurs, un médecin et non des moindres – Corvisart en personne –, des dames d’honneur et des lectrices, un majordome, des valets de chambre, des cochers, que sais-je encore ! J’étais horrifiée par le coût de toute cette armada et surtout par cette présence constante à laquelle j’étais assujettie. Ces gens souvent issus de l’ancienne noblesse m’étaient totalement étrangers. Ils s’exprimaient dans un langage suranné, suivaient l’étiquette à la lettre. Si je n’avais pas eu ma chère Saveria avec moi et quelques compatriotes corses qui partageaient ma passion pour le reversi, je me serais sentie prisonnière de cette maison dorée !

	— Tous les avis concordent pour dire que vous vous êtes glissée dans votre rôle d’Altesse Impériale avec une dignité qui forçait l’admiration de votre entourage et des visiteurs étrangers, voire même des têtes couronnées !

	— Vous me flattez ! Sans doute me suis-je habituée à cette vie de cour, à mes armoiries flamboyantes et au respect que chacun arborait en ma présence. J’étais assise à la droite de l’Empereur avant les princes. Un honneur que j’appréciais d’autant plus que Joséphine se tenait à sa gauche. J’estimais que j’avais le meilleur emplacement.

	Pour autant je n’étais pas à l’aise dans ce rôle de représentation. Notamment quand j’étais aux Tuileries et que je devais converser avec des inconnus. Mon accent corse m’oppressait, l’Empereur lui-même critiquait mon français. Que de situations humiliantes ! J’avais d’ailleurs trouvé la parade : je parlais de moins en moins. De cette façon je ne gênais personne. Cette remarque, je la garde pour moi.

	Mes deux interlocuteurs se doutent que ces bouleversements ont dû demander un énorme effort d’adaptation. Certes je ne veux pas me plaindre. J’étais tellement gâtée ! Napoléon avait doublé ma rente. De cent cinquante mille francs, elle avait été augmentée à trois cent mille, une véritable fortune ! À cette généreuse pension s’ajoutera le château de Pont que l’Empereur m’offrit en signe d’affection. « Vous avez là une des plus belles campagnes de France, m’avait-il écrit. Je désire que vous voyiez dans ce que j’ai fait une nouvelle preuve de mon désir de vous être agréable * » ; puis le Grand Trianon. Le Petit étant alloué à Pauline. Je ne sais ce qu’aurait pu en penser la reine Marie-Antoinette…

	Le soutien que j’apportais à l’Empereur dans les épreuves qu’il rencontrait avec ses frères et sœurs le réconfortait. Mon fils avait ceint une couronne impériale, il en payait le prix. Les guerres avaient repris. Les conflits familiaux aussi. Puis vinrent les duchés et les royaumes que Napoléon distribuait au fur et à mesure de ses avancées européennes. Quand je disais en riant que « jamais mère n’avait giflé autant de rois et de reines », je n’étais pas loin de la réalité !

	— À partir de 1805, l’envol de l’Aigle, selon l’expression usitée, se fit dans les bruits de bottes et les coups de canon. La campagne d’Autriche fut la première d’une longue série de guerres qui permit à mon fils d’étendre ses ailes sur une grande partie de l’Europe. La bataille d’Austerlitz, le 2 décembre 1805, consacra son génie militaire. L’Autriche était à genoux, la Russie humiliée, la Prusse effrayée par cette présence française qui déployait son panache aux frontières de son royaume.

	Exaltée par ces souvenirs glorieux, j’oublie que les journalistes assis à mon chevet connaissent mieux que moi cette épopée militaire. Austerlitz, Iéna et Friedland, puis la Prusse vaincue, la Pologne occupée. Le Saint Empire romain germanique, à jamais dépecé. Avec en fil d’Ariane cette Grande-Bretagne récalcitrante, toujours en embuscade. Comme à l’accoutumée. À la fois dedans et dehors, soutenant les uns, attisant la haine des autres. Puis vint le moment de la distribution des morceaux de territoire arrachés aux vaincus. La couronne de Naples pour Joseph et celle de Hollande pour Louis en 1806. Le royaume de Westphalie pour Jérôme qui, en 1807, venait d’épouser Catherine de Wurtemberg. L’une de mes belles-filles préférées. Attachante et touchante, qui a eu le tort de trop aimer ce mari volage qui la délaissait. Pauvre petite, elle ne méritait pas tant d’outrages.

	Que leur dire ? Mon quotidien n’avait rien de prodigieux : je coulais des jours heureux entre mon château de Pont et l’hôtel de Brienne, plaçant mon argent avec parcimonie, soucieuse de préserver ma famille d’un potentiel retour de la dureté des temps.

	Il y eut la guerre d’Espagne, et mon pauvre Joseph qui se battait contre les moulins à vent d’une politique illusoire tel un Don Quichotte en perdition. Son règne sera court et sanglant. Ayant perdu sa couronne napolitaine en 1808 au profit de Murat, la même année il recevra en compensation celle d’Espagne. Un cadeau empoisonné dont mon fils aîné rebaptisé pour la circonstance José Napoléon Primero ne put se défaire sans souffrance. Il n’avait pas les reins assez solides pour s’opposer aux insurgés espagnols et aux forces anglaises. Son tempérament conciliant n’était pas adapté à la cruauté de cette guerre sans merci qui fut dans les deux camps, français et ibérique, d’une barbarie effroyable.

	Puis vint le temps des sœurs : le grand-duché de Toscane pour Élisa après Piombino et Lucques ; le royaume de Naples pour Caroline qui au côté de son époux jouissait du titre de reine et entendait le faire savoir au-delà des frontières. Pauline sera la seule à ne pas réclamer sa part de pouvoir. Élevée au rang de duchesse de Guastalla en 1806, princesse Borghèse de par son mariage, ces titres lui suffisaient. Hédoniste, elle se contentait de collectionner les admirateurs et de dépenser sans compter.

	— Je ne vais pas vous résumer la saga Bonaparte ! Vous la connaissez aussi bien que moi. L’épopée de l’Empereur ne possède aucun secret pour vous. Quant à moi je menais une vie paisible, profitant de mon château de Pont où je passais le plus clair de mon temps. L’Empereur se fâchait en estimant que je devais me montrer plus souvent aux Tuileries. Il souhaitait qu’en son absence je soutienne le moral de Joséphine. Un vœu qui restera pieux. Du côté de ma belle-fille, l’esprit était le même. N’avait-elle pas dit à Laure Junot que ma maison était « une manière de tombeau » ?

	Les deux jeunes gens s’esclaffent. Nous sommes bien éloignés des hautes considérations politiques. Il faut que je leur trouve quelques anecdotes pour alimenter leurs articles. C’est pourtant difficile. À Brienne comme à Pont, je reçois les dames du palais qui souhaitent faire leur cour. Nous bavardons, j’obtiens des confidences. J’enrage d’apprendre qu’Eugène de Beauharnais vient d’être nommé vice-roi d’Italie. Une charge qui aurait dû revenir à mon fils, ce cher Lucien oublié de tous et qui bientôt deviendra l’otage des Anglais.

	— Les grandes manœuvres de l’Empereur échappaient à mon entendement. Il était toujours en campagne. Quand il revenait, il passait me voir, se jetait dans mes bras, marchait de long en large, marmonnait quelques phrases sur l’Europe en devenir, demandait mon avis, l’écoutait rarement puis repartait pour de nouvelles conquêtes. Je m’étonnais de son agitation et lui conseillais quelque repos. J’évoquais aussi un sujet qui me brûlait les lèvres, celui de sa succession.

	Mon inimitié pour Joséphine était connue de tous. Dans les premières années de son mariage, Napoléon était trop amoureux pour entendre raison. Au fil du temps cette affection s’estompait. L’idée d’adopter les enfants de Louis et d’Hortense avait été abandonnée. Les deux parents avaient été offusqués par une telle proposition, et ses frères étaient furieux de ne pas être mis sur le même pied d’égalité. Napoléon avait donc reculé devant tant d’oppositions. Depuis le sacre, la question de l’héritier était dans tous les esprits. Or un enfant mâle prénommé Charles Léon venait de naître en décembre 1806, engendré par l’Empereur avec une demoiselle Denuelle de La Plaigne, une dame de compagnie de sa sœur Caroline. De même la frêle Marie Walewska donnera naissance, le 4 mai 1810, au petit Alexandre dont j’ai déjà parlé, fruit de ses amours clandestines avec l’Empereur.

	— La naissance du petit Léon a-t-elle été l’élément déclencheur du divorce ?

	— Certainement, mais l’idée était déjà ancrée. Dans l’esprit de Napoléon, un mariage plus étincelant aurait mieux servi ses projets. Ce qu’il avait prescrit à ses frères, il souhaitait se l’imposer à lui-même. Il lui fallait pour parler d’égal à égal avec les grands d’Europe épouser une princesse royale. Il tardait à réaliser cette intention, par orgueil sans doute. Se croyant stérile, il se serait senti humilié de ne pouvoir donner une descendance à sa nouvelle épouse. Ces petits garçons nés d’un adultère furent une bénédiction. Si je peux m’exprimer ainsi…

	Les jeunes gens sourient. Ils connaissent mes convictions religieuses et mon assiduité à la messe que j’entends quotidiennement. Ce trait d’humour un peu scabreux pour une dévote les réjouit ! Enhardis par mon humeur espiègle, ils osent me poser une question qui risque de me déplaire :

	— On dit cependant, Madame, que l’Empereur hésitait à rompre car il aimait l’Impératrice ?

	À leur grand étonnement, je reste impavide, voire même je rends hommage, du bout des lèvres certes, à celle qui fut ma belle-fille pendant près de quinze ans :

	— Dieu sait si depuis 1796, date de ce mariage fatidique, je n’ai cessé de prévenir mon Nabulio contre cette femme. Son attitude avec Hippolyte Charles était tellement scandaleuse ! Force est de constater cependant que Joséphine fut une excellente partenaire pour mon fils. Elle savait recevoir, elle avait le charme et l’éducation nécessaires à ce type de fonction. Elle était à l’aise aux Tuileries, que ce soit avec cette vieille aristocratie qui se croyait tout permis depuis son retour en France ou avec les personnalités officielles de toutes nationalités. Elle aimait les artistes, les attirait dans ses salons. Elle adoucissait l’aspect rugueux de l’Empereur.

	Pourquoi tant de clémence ? Je m’étonne moi-même. La volonté de rendre à l’épouse de César ce qui lui revient ? Ou le désagrément d’avouer que Marie-Louise, qui sera la remplaçante, m’exaspérait tout autant, si ce n’est plus ? La charité chrétienne m’inspire aussi un peu de réserve. Ce divorce fut à la fois une délivrance pour notre famille et une scène terriblement douloureuse pour Joséphine comme pour mon fils :

	— Je vous vois ébahis par tant de générosité ! Ne vous méprenez pas. Je détestais ma belle-fille, et elle me le rendait bien. J’avais écrit à Laure Junot, je me souviens parfaitement des termes employés, et je lui disais : « J’espère que l’Empereur aura le courage cette fois de prendre un parti que non seulement la France mais toute l’Europe attend avec anxiété : son divorce est un acte nécessaire. » Cependant, comme vous le savez bien, on peut haïr son ennemi et s’apitoyer quand il est à terre. Ce fut le cas le jour où le divorce fut officiellement prononcé, le 16 décembre 1809. Je me sentais contrite. Toute la famille ou presque était présente. Les hauts dignitaires du régime étaient là. La malheureuse dut lire un texte où elle renonçait à ses prérogatives d’épouse et d’impératrice. Elle sanglotait. Quant à Napoléon, il était fort ému. Voyez si vous trouvez le texte de Montholon dicté par mon fils…

	Aymard de La Verrerie s’empresse de prendre le manuscrit que je lui tends, feuillette avec avidité le précieux document et tombe sur une phrase soulignée à l’encre rouge :

	 

	« Je comprends la nécessité de me séparer d’une femme dont je ne peux plus attendre de postérité, j’y répugne par la douleur de quitter la personne que j’ai le plus aimée, je fus longtemps avant de m’y résoudre, mais elle s’y résigne d’elle-même avec le dévouement qu'elle a toujours eu pour moi. J’accepte son sacrifice car il est indispensable *. »

	 

	— Vous comprendrez que nous étions partagés entre le soulagement de voir les Beauharnais perdre de leur superbe et l’émotion éprouvée par ce grand homme qui avait aimé cette femme au-delà de toute raison. Grand seigneur, mon fils accorda à Joséphine le titre d’impératrice douairière et lui offrit en compensation, outre la Malmaison, le château d’Évreux et l’Élysée – auquel Caroline et son époux avaient dû renoncer en prenant possession du royaume de Naples –, ainsi qu’une rente importante. Elle n’avait pas à se plaindre…

	Moi non plus d’ailleurs. J’avais hérité des dotations de mes fils qui perdaient leurs rentes de princes français en prenant la tête de royaumes étrangers. Cet avantage, auquel s’ajoutaient mes revenus multiples, aurait dû me suffire. La peur du lendemain et, je dois le confesser, ma passion des placements me rendaient de plus en plus gourmande. Ce n’est pas l’argent en tant que tel qui me fascinait mais la façon dont je pouvais en disposer. Mon frère disait en riant que j’étais devenue une femme d’affaires redoutable. Prémonition ou calcul purement financier ? Cette attitude me sera particulièrement utile, de même qu’à mes enfants, quand le vent tournera en notre défaveur.

	Pour l’heure, notamment entre 1806 et 1810, le pessimisme n’était pas de mise. Je disposais d’une fortune considérable. J’avais même obtenu en 1808, après avoir harcelé Napoléon de mes suppliques, une rente apanagère de plus de un million de francs l’an ! Je lui avais écrit une longue lettre en ce sens dès le printemps 1806. Je tenais à ce que mes revenus soient concédés selon un processus inaliénable. Je ne mettais pas en doute la survie de l’Empire mais, prévoyante de nature, confrontée dans mes années de jeunesse et de maturité à tant de désordres, je croyais en la valeur des documents inscrits dans le marbre de la loi.

	— Veuillez si vous le souhaitez lire cette lettre écrite en mai 1806 qui doit se trouver dans l’un de ces classeurs numérotés. Elle est un peu longue et fastidieuse dans ses détails.

	Ne lisez pas tout. Ce qui concerne le fonds de vaisselle, le linge et l’ameublement n’est pas des plus passionnants. Limitez-vous au passage qui se rapporte à mes soucis de voir ma rente reconnue comme un droit inaliénable accordé à la Mère de l’Empereur !

	 

	« Sire,

	 

	Quant à la manière dont mon traitement est fixé, je vous invite à réfléchir sur les points suivants.

	Une simple pension qui n’est point déterminée par un acte non revêtu des formes légales m’offre un don précieux de votre amour, mais n’est point pour moi un titre positif émané du pouvoir souverain. J’ai dans vos sentiments la garantie la plus sûre de mon sort actuel, mais je déclare, Sire, que dans aucun temps et en aucune circonstance je ne veux dépendre de votre volonté, et votre prévoyante tendresse ne peut que le vouloir et l’ordonner ainsi. La fixité de mon traitement paraîtra donc, ce me semble, convenable aux sentiments de Votre Majesté autant qu’à ma dignité personnelle.

	Je ne crains pas d’aller plus loin et de vous avouer, Sire, qu’il me serait doux de me glorifier d’un acte solennel qui manifesterait à la nation française les sentiments que vous professez envers moi et qui n’ont fait, jusqu’à ce moment, que le charme de ma vie privée.

	Les lois anciennes avaient assigné le douaire viager des reines mères sur certaines parties des contributions publiques. Quelles que soient les différences qui naissent de ma position particulière, le principe de ces lois ne m’est point absolument étranger. Un sénatus-consulte assigne à vos frères une rente apanagée sur le Trésor public.

	Les grands dignitaires de l’Empire ont obtenu la même distinction. Ne pensez-vous pas qu’il siérait à Votre Majesté de faire fonctionner à mon égard la même mesure * ? »

	 

	La lettre continuait dans la même tonalité sur plusieurs pages. Mes deux interlocuteurs semblent surpris. Ce n’est pas l’appât du gain qui me poussait à rédiger de telles doléances. Mon fils se plaignait que je ne dépensais pas assez. On m’accusait de lésinerie. Je laissais dire. Je voyais mes enfants arracher à leurs frères toutes sortes d’avantages sans savoir les préserver. Ils dilapidaient leur fortune. Moi, je thésaurisais. Ma lucidité leur éviterait le pire.

	— Ce bas de laine que je constituais avec prudence, c’était pour eux, pour préparer un éventuel retour des jours sombres.

	— Mais, Madame, en 1810, l’Empire était à son apogée, l’Europe tremblait devant l’Empereur. L’Autriche avait même accordé la main de Marie-Louise, la propre fille du souverain. Pourquoi penser au pire quand le meilleur était à vos pieds ?

	— Imprévoyance de la jeunesse ! J’avais soixante ans, et j’avais trop souffert pour croire en la pérennité du bonheur. D’ailleurs les guerres se poursuivaient. Le blocus continental attisait les ressentiments. N’oubliez pas que mes fils passaient l’essentiel de leur temps à se battre contre nos ennemis. Croyez-vous que ce soit là le rêve d’une mère ?

	Le rêve d’une mère ? Quel est-il vraiment ? Voir ses enfants heureux, bien établis dans la vie. Comment aurais-je pu me plaindre ? La fratrie, Lucien y compris, s’était hissée à un sommet que je n’aurais jamais envisagé dans mes espoirs les plus fous. Le front ceint de couronnes royales ou princières, ils rivalisaient d’élégance et de morgue avec les familles régnantes de la vieille Europe. Oui, vraiment je n’avais pas à m’apitoyer sur leur sort ni sur le mien… si ce n’est, peut-être, les fâcheries qui les opposaient, les haines qu’ils suscitaient dans les pays conquis, les guerres continuelles qui forçaient certains d’entre eux à se rendre régulièrement sur les champs de bataille.

	Les yeux mi-clos, je repense à ma splendeur passée. Les lustres dont l’éclat illuminait jour et nuit les multiples salons qui défilaient le long du rez-de-chaussée et donnaient sur un parc paysagé aussi raffiné que celui des anciennes possessions royales. Une nuée de domestiques en livrée chamarrée s’agitait d’une pièce à l’autre sans raison apparente car je recevais rarement. Des visites incessantes de couturières et de modistes ponctuaient mon quotidien. Les unes me pressaient de choisir châles, jupons, gants et aumônières, les autres turbans, capelines, bonnets de soie et charlottes de dentelle. Tout ce luxe, qu’il m’était de plus en plus délicat de refuser sous la pression de mon fils, me semblait indécent.

	La vie de cour m’insupporte mais je n’ai plus le choix, je me dois à l’Empire et à ses exigences. Le rite est immuable. Parée comme une châsse, on m’introduit dans une voiture frappée aux armes impériales. Les genoux recouverts d’une fourrure agrémentée d’hermine, je m’astreins à offrir l’image de dignité qui sied à mon état.

	Capitonné de velours cramoisi, doté d’une assise recouverte d’épais coussins bordés de longues franges dorées, l’intérieur de ma voiture est un condensé d’opulence et de confort malgré les rebonds que la suspension n’arrive pas à éviter. Les rues parisiennes sont mal pavées et les grandes avenues rares. Si ma vitre est fermée, sécurité oblige, j’aperçois les badauds qui se rassemblent pour saluer mon cortège.

	À l’abord des Tuileries je me raidis, saisie d’une anxiété dont je n’arrivais pas à me libérer. L’imposante façade qui enserrait la place du Carrousel me pétrifiait. L’arc majestueux récemment construit au centre de la grille qui séparait la cour d’honneur de la place et rappelait aux visiteurs les exploits de mon fils ne suffisait pas à me rassurer. La vie de cour, ses codes de bienséance, ses faux-semblants et l’hypocrisie de ses échanges mondains étaient si contraire à mon caractère que j’étais oppressée à l’idée de pénétrer dans les salons d’apparat. Pour les atteindre, il me fallait franchir le vestibule du pavillon de l’Horloge. Accueillie par un aréopage de gens de maison et de fonctionnaires du palais, aidée de plusieurs dames, souvent de l’ancienne noblesse, chargées de relever ma traîne, je me forçais à tenir dignement le rôle d’Altesse Impériale qui m’était dévolu.

	Au fil des années, j’aurais dû m’habituer à cette splendeur qui gouvernait notre quotidien. Une accoutumance dont il eût été malvenu de me plaindre. Mes goûts me portaient à la simplicité, le faste du salon des Maréchaux repensé par Percier et Fontaine m’éblouissait. L’éclat des lustres et des appliques m’aveuglait, créant une impression d’étouffement que je me gardais bien d’exprimer. Sans doute cette sensation naissait-elle de tous ces regards tournés vers moi dès que j’entrais dans cette magnifique salle de bal. Arborant un masque impassible je traversais avec appréhension ces longues allées de courtisans qui menaient au trône de l’Empereur. Après avoir salué mon fils, je m’asseyais sur le siège que le premier chambellan me désignait d’un geste obséquieux. S’ensuivait alors la fastidieuse litanie des présentations. Je hochais la tête, souriais aimablement en écoutant les compliments d’usage. La hantise de dévoiler mon accent m’imposait de demeurer silencieuse.

	Ce subterfuge me permettait d’étudier l’assistance qui face à mon mutisme m’oubliait rapidement pour s’étourdir dans la danse et les conversations légères ou pour ourdir de savantes manœuvres afin de rencontrer telle ou telle personnalité de haut rang. Tout ce qui comptait à l’époque de monarques et de grands dignitaires militaires, civils ou religieux, se pressait dans cette cour étincelante. Les plus grands artistes agrémentaient de leurs talents ces fêtes prestigieuses.

	Vestale marmoréenne échouée sur un siège d’or et de velours, je posais un regard froid sur ces foules chatoyantes, brillantes et médisantes. Je devinais que leur admiration se teintait d’envie. La déférence qu’elles manifestaient à mon égard ne me trompait pas. De ces têtes couronnées, de cette noblesse repentante, il ne fallait rien espérer. Ni amitié ni fidélité.

	En les voyant s’incliner avec vénération devant les emblèmes de ma famille, loin d’éprouver un malaise en raison de mon humble origine, je suis fière de mon parcours. Mon histoire s’enracine dans une terre dont le peuple valeureux et indomptable avait forgé l'âme des Bonaparte. Jamais je ne rougirai de mes ancêtres. Ils valaient bien ceux de nos ennemis, dont le sang appauvri par des siècles de consanguinité ne pouvait s’enorgueillir d’avoir accouché d’un génie capable de réenchanter le monde !

	
 

	XXV 
La fin d’un rêve

	Les guerres se suivaient mais ne se ressemblaient plus. L’invasion de l’Espagne fut une erreur. Mon fils le reconnut, mais il était trop tard. Le blocus continental qui devait faire plier l’Angleterre eut pour effet d’appauvrir l’Europe, de provoquer des révoltes et de renforcer les coalitions qui voulaient faire rendre gorge à celui qu’elles nommaient avec mépris « l’usurpateur ». Le mariage de Napoléon avec Marie-Louise n’y changera rien. Ces royautés qui pouvaient s’enorgueillir d’une lignée plusieurs fois séculaires toisaient avec condescendance notre dynastie qui ne se justifiait ni par le temps ni par le sang. Tant que l’Empereur des Français les terrifiait avec sa Grande Armée, ils retenaient leur hargne. Dès les premières défaites, les loups étaient lâchés.

	— Vous savez, on disait de moi en ces périodes bénies des dieux que j’étais la mère la plus heureuse du monde. Quelle erreur ! Ma vie a été une continuité de chagrins et de martyres. À chaque courrier qui arrivait, je craignais toujours qu’il ne m’apportât la funeste nouvelle de la mort de l’Empereur sur le champ de bataille !

	— Mais vous, Madame, vous aviez une existence protégée, loin de la fureur des armes ?

	Renaud Dupain préfère la douceur de mes souvenirs champêtres aux réminiscences guerrières. Comment pourrait-il concevoir l’angoisse d’une mère dont les fils sont constamment en campagne, qui sursaute chaque fois qu’une porte s’ouvre ; qui tremble dès qu’une main lui tend un pli venu de l’étranger.

	— Certes, j’avais une vie très agréable en comparaison de mes privations passées. J’étais entourée de gens de maison. Je jouissais d’une aisance matérielle à laquelle je n’aurais jamais pu prétendre dans ma Corse natale. Les titres d’Altesse Impériale et plus usuellement de Madame Mère me flattaient. J’y étais attachée, sans flagornerie d’ailleurs. On ne m’en fait pas accroire, vous savez ! Je me souviens que face au cardinal Maury, dont le discours louangeur m’affublait de toutes les vertus, je m’étais exclamée : « Monsieur le cardinal, à entendre ce que vous dites, que vous restera-t-il tout à l’heure pour continuer comme vous avez commencé * ! »

	Les deux jeunes gens rient de bon cœur, je partage leur gaieté. Mes petits-enfants apprécient chez moi cette capacité à m’amuser de certaines situations malgré l’air sévère que j’aborde volontiers quand je suis en représentation. J’aime m’entourer de cette jeunesse si friande d’anecdotes et si prompte à s’enflammer d’un rien. Avec l’âge, on perd cet enthousiasme naïf. L’expérience est mauvaise conseillère quand elle nous conduit à refuser la joie.

	— Pour reprendre votre remarque, oui, j’avais une existence protégée. Je m’occupais notamment des œuvres de charité dont l’Empereur m’avait confié la charge. J’avais été officiellement nommée Protectrice générale des établissements de charité de l’Empire. En 1807, j’avais réuni tous les représentants de ces congrégations en mon hôtel de Brienne pour les regrouper en une entité unique. Quelle ne fut pas ma fierté quand, à travers le journal Le Moniteur, l’Empereur m’avait félicitée pour le travail effectué ! Voyez vous-même.

	Je leur tends une lettre pliée en six, cachée dans le tiroir de ma table de chevet. Ils la lisent et laissent échapper une exclamation d’admiration. Je me rengorge comme une jeune écolière.

	 

	« Madame,

	 

	J’ai lu avec attention les procès-verbaux du chapitre général des Sœurs de la Charité J’ai fort à cœur de voir s’augmenter et s’accroître le nombre des maisons et des individus de ces différentes institutions, ayant pour but le soulagement et le soin des malades de mon Empire. J’ai fait connaître à mon ministre des Cultes ma volonté que les règlements des différentes institutions fussent révisés et arrêtés par mes conseils dans l’année.

	Je ne puis que vous témoigner ma satisfaction du zèle que vous montrez et des nouveaux soins que vous nous donnez. Ils ne peuvent rien ajouter aux sentiments de vénération et d’amour filial que je vous porte *. »

	 

	— Voyez-vous, de tous mes titres, c’est sans doute celui dont je fus la plus honorée. J’ai vraiment pris cette tâche à cœur, et j’ai beaucoup donné aux œuvres, contrairement à ce qui fut dit. Ce rôle auquel je tenais tant me mit d’ailleurs en porte-à-faux avec l’Église car mon fils eut la fâcheuse idée d’envahir les États pontificaux !

	Voilà une querelle dont je me serais bien passée. Pie VII, qui s’était montré si généreux avec nous lors de notre premier séjour à Rome ; lui qui avait accepté de « donner le caractère de la religion à la cérémonie du sacre et du couronnement du premier Empereur des Français * », était devenu le prisonnier de mon fils. On m’expliqua que, en échange de sa présence au sacre, Sa Sainteté espérait obtenir l’annulation des articles organiques qui furent ajoutés unilatéralement par la France au texte du Concordat. Ces codicilles subordonnaient l’Église de France au bon vouloir de l’État : le pape ne pouvait l’accepter. Hélas, il n’obtint aucune concession de la part de mon fils. Leurs relations se détériorèrent tant et si mal que les États pontificaux furent annexés à l’Empire en mai 1809. Scandalisé, Pie VII excommunia l’Empereur sans le nommer précisément, jugeant avec sévérité à travers la bulle Quum memoranda les « voleurs du patrimoine de Pierre ».

	Napoléon entendait mener sa politique d’expansion, et rien, pas même le représentant de Dieu sur Terre, ne pouvait lui imposer d’y renoncer. Il en résulta une décision qui me parut inique. Le cardinal Fesch partageait mes vues, mais que valait notre opinion contre celle du César de l’Europe ? J’étais horrifiée à l’idée que mon propre fils fasse emprisonner le Saint Père. Le refus de Pie VII de reconnaître l’annexion de ses territoires, qu’il exprima en ces termes à ses futurs geôliers : « Non possiamo, non dobbiamo, non vogliamo 7 », sera sanctionné par une détention de près de six ans. Déplacé de Rome à Florence, puis de Grenoble à Savone, le malheureux Pie VII, malade et vieillissant, fut transféré en 1812 au château de Fontainebleau où il faillit s’éteindre, épuisé par la pression morale et les contraintes dont il était l’objet.

	— Comment avez-vous vécu ce conflit à la fois spirituel et temporel ? me demande Aymard de La Verrerie d’un ton compatissant.

	Très croyant – il avait confié à mon frère sa ferveur religieuse –, j’imagine que les manœuvres iconoclastes du grand homme ont dû le heurter.

	— Très mal, comme vous pouvez l’imaginer. Cependant, j’étais impuissante à peser sur le cours de l’histoire. En m’occupant des œuvres de charité, je compensais en quelque sorte l’intransigeance de mon fils. En revanche, mon frère le cardinal Fesch entra en conflit ouvert avec son neveu, ce qui lui valut d’être assigné à résidence dans son diocèse de Lyon de 1812 à 1814, de perdre sa charge de grand aumônier et une partie de ses revenus. Il m’avait dit « de ne pas ajouter sa disgrâce à mes peines, qu’il avait mis les siennes au pied de la croix et déposé sa confiance en Dieu  * ». Une douleur de plus pour mon pauvre cœur.

	Entre-temps la vie suivait son cours. Il y eut en août 1810 le mariage de Napoléon et de Marie-Louise, fille aînée de l’Empereur François Ier d’Autriche. Il se déroula avec faste aux Tuileries. Mon frère consentit à le consacrer, le pape refusa de le bénir. Quant à moi, cette bru venue du nord ne me convenait pas. Courtoise certes, mais ayant les prétentions de sa naissance, ce qui m’exaspérait. J’avais refusé de lui rendre visite la première.

	— C’était l’Impératrice ! hasarde Aymard de La Verrerie, qui regrette immédiatement sa témérité.

	— Et moi Son Altesse Impériale, Mère de l’Empereur !

	Mes yeux flamboient dans la pénombre d’un crépuscule naissant. Rosa, qui allume les bougies de mon candélabre, se fige. La crise est imminente. Elle attend en silence. Je reprends mon souffle et mon calme. Allons, la fin est proche ! Celle de mon récit et celle de l’Empire. Ne gâchons pas ces dernières heures de révélations.

	— Mon grand âge, au regard du sien – elle avait à peine dix-neuf ans –, me paraissait une raison suffisante pour qu'elle fasse l’effort de se rendre chez moi, et non l’inverse. Quant au « drame » du baisemain, je me montrai inflexible. Napoléon avait envisagé que je me prosterne devant lui et sa nouvelle épouse, sang royal oblige. Je lui avais répondu vertement : « Sire, en public je vous traite avec tout le respect possible car je suis votre sujette, mais en particulier je suis votre mère et vous êtes mon fils. Aussi, quand vous dites je veux, moi je réponds je ne veux pas * ! »

	Pauvre Napoléon, quelle famille ! Tous autant que nous étions, nous avions des tempéraments volcaniques, si peu malléables et si peu obéissants. En nommant ses frères et sœurs à la tête des territoires qu’il venait de conquérir, l’Empereur pensait s’assurer la fidélité des siens. Dans son esprit, le clan constituait un bloc indissociable, son pouvoir était le nôtre, ses succès notre réussite. Il déchanta bien vite.

	— L’unité de notre famille fut ma seule obsession pendant toutes ces années de règne. Malheureusement, l’argent et l’ambition sont de mauvais conseillers. L’Empereur avait gâté les siens en leur accordant des rentes, des domaines, des titres et des couronnes. Il crut que leur reconnaissance serait éternelle. En réalité, les dissensions apparurent dès que cette manne s’abattit sur eux. En premier avec Lucien, non seulement en raison de son mariage avec Alexandrine mais pour des motifs politiques. Lucien s’était opposé à la vente de la Louisiane en 1802, à la création de l’Empire en 1804.

	Lucien, toujours et encore lui ! Après le divorce de l’Empereur, je lui avais écrit, insistant sur la nécessité de se séparer de sa femme ; de même j’avais pressé Alexandrine de se soumettre à la raison d’État. Je tends mon bras vers ces lettres dont j’ai un peu honte aujourd’hui.

	 

	« 12 décembre 1809

	Mon cher fils…

	 

	L’Empereur va faire divorce avec l’Impératrice. La chose est décidée et ne tardera pas à être publiée. On ne s’occupe plus que de la forme. Louis aussi se sépare d’avec sa femme, mais sans faire divorce. Je crois devoir assurer que les sentiments de l’Empereur pour sa famille sont déjà tout autres que jusqu’ici. Ne vous montrez pas obstiné mon cher fils et commencez par faire ce que l’on vous demande. J’espère qu’il ne se passera pas longtemps que nous soyons tous contents *… »

	 

	À Alexandrine, j’avais émis le même souhait en mars 1810, en des termes nettement moins nuancés, sans succès :

	 

	« Vous savez tous les malheurs que votre mariage a attirés sur notre famille, et vous devez juger qu’ils sont à l’excès par la démarche que je vous propose de faire. L’Empereur veut votre divorce, il dépend de vous de décider Lucien à le faire –, et dans le cas où il s’y refuserait de le demander vous-même. C’est le moyen d’éviter la disgrâce qui le menace ainsi que vos enfants et tout ce qui vous appartient. Si vous le faites au contraire vous ferez le bonheur de votre mari et de vos enfants ne balancez pas entre une vie remplie d’amertume et de chagrin et la perspective d’un avenir heureux, vos enfants seront reconnus par l’Empereur et peuvent succéder à des couronnes... Enfin, si vous avez quelque considération pour une mère qui a su, en tout temps, faire des sacrifices pour ses enfants, vous le ferez aussi pour moi et je vous assure que je ne l’oublierai de ma vie, Vostra Madré *. »

	 

	Fiers et intraitables, ils ne répondirent pas à mes injonctions. Dieu leur donnera raison. Ils resteront unis envers et contre tout, chassés du paradis impérial mais baignant dans une harmonie familiale que tous leur enviaient.

	— J’imagine, messieurs, que vos sentiments chrétiens doivent être choqués de cette demande qui va à l’encontre de la morale et de la charité ! Sachez que je regrette ma démarche. Je voulais tellement réunir mes enfants autour de moi ! Je souffrais de leur éloignement et de leurs querelles incessantes. Il fallut que je m’y habitue. Dès que Joseph fut roi de Naples, il refusa d’écouter les conseils de son frère et, en Espagne, il ne se montra pas à la hauteur des attentes de l’Empereur. Ce n’était pas sa faute, il n’était pas taillé pour une fonction aussi exigeante. Puis il y eut Louis qui divorça en 1810 et se vit retirer en juillet de la même année son royaume de Hollande pour insubordination. Le pauvre enfant, hypocondriaque, souffrant d’une nervosité maladive, il se cachera loin de son frère pour panser ses plaies. Il voulait faire le bonheur de ses sujets et n’avait pas compris ou admis le vaste dessein de l’Empereur. Il m’enverra une supplique désespérée dans laquelle il me demandait d’intercéder auprès de son frère pour « qu’il soit oublié quelque part mais tranquille ».

	Dieu, qu’il est difficile de soutenir ses enfants ! Je prenais parti pour l’un puis pour l’autre au gré de leur détresse. En août 1810, après les errances du pauvre Louis, vinrent celles de Lucien. Son retour en grâce définitivement aboli, Rome annexé, il décida de partir s’installer dans le Nouveau Monde. Son navire sera intercepté par les Britanniques du côté de Malte. Enlevé avec sa famille, il sera assigné à résidence en Angleterre au château de Thorngrove. Ironie du sort, il vécut pendant quatre ans au milieu des pires ennemis de son frère ! J’étais atterrée.

	Jour après jour, je priais pour que les guerres cessent. Le retour de la paix réunirait mes enfants. J’en étais persuadée. La naissance du roi de Rome me redonna espoir. Ce petit être fragile qui naquit le 20 mars 1811 assurait la pérennité de la dynastie. Cent coups de canon soulignèrent ce magnifique cadeau du ciel. L’Empereur rayonnait. « La gloire l’attend, s’était-il exclamé. J’aurai été Philippe, il sera Alexandre. Pour saisir le monde, il n’aura qu’à tendre le bras *. » Une vision que je ne partageais pas. De nature méfiante, je ne croyais pas en un avenir radieux. Des signes de plus en plus insistants laissaient apparaître la faiblesse de l’Empire. Le peuple se lassait de voir mourir ses enfants sur les champs de bataille. Les campagnes se révoltaient contre la conscription. Les amis de circonstance de mon fils, dont le tsar de Russie, conspiraient contre lui. Puis ce fut le désastre. L’Espagne se soulevait, Moscou brûlait, l’Empire s’effondrait.

	— Les années 1812, 1813 et 1814 épuisèrent mes forces morales. « Les larmes et les chagrins étaient devenus mon partage. » Louis et Lucien exilés, mes autres enfants éparpillés sur des territoires étrangers, tous plus ou moins en conflit avec leur frère. Je passais une partie de mon temps à prendre les eaux. À Aix-la-Chapelle, puis Aix-en-Savoie… J’avais près de soixante-cinq ans, et j'étais fatiguée !

	Je ne voulais pas dépeindre à mes interlocuteurs un tableau trop noir de la fin de l’Empire. Pourtant ce fut pour moi une traversée des plus sombres. Joseph avait fui son royaume et perdait sa couronne. L’Empereur l’avait reçu avec condescendance. Il méprisait Louis pour ses faiblesses et qualifiait Jérôme d’incapable. Il cherchait à maintenir sous sa férule ses sœurs récalcitrantes. S’il admettait qu’Élisa possédait de réelles qualités d’organisation et gouvernait ses principautés avec intelligence, il ne supportait pas son arrogance ni ses velléités d’indépendance. En devenant grande-duchesse de Toscane, sa fidélité à l’Empereur s’amenuisait. De même Caroline, dont on disait injustement peut-être qu’elle choisissait ses amants parmi les Autrichiens et avait vite oublié qui l’avait faite reine. Quant à Napoléon, monarque absolu de l’Europe, il se montrait plus distant. Toujours respectueux, moins affectueux. Il arborait en toutes circonstances un visage figé, un regard froid dénué de sentiments. Moi, sa mère, je devinais son désarroi. Un excès de pouvoir et des soucis constants. Il s’usait sur le trône qu’il s’était arrogé. Le temps était venu de rendre des comptes aux peuples occupés.

	— Je me sentais perdue dans cette jungle impériale. Loin des miens. Seule Pauline était proche, un maigre réconfort car son libertinage m’indignait. Sa maladie empirait, je tentais de la raisonner mais elle se noyait dans les plaisirs et détruisait sa santé. En juillet 1811, je me rendis chez Jérôme et ma chère belle-fille Catherine. J’y restai jusqu’à l’automne. Napoléon s’était lancé dans la conquête des grandes plaines de l’Est avec Moscou pour objectif. La Grande Armée était en marche. Jérôme fut appelé en renfort. Dès qu’il partit, je me résignai à rentrer à Paris. Avec ces conflits perpétuels, que me resterait-il en héritage ? Les cendres de mes fils ?

	Les deux jeunes gens me regardent, et je vois qu’enfin ils découvrent derrière les signes d’apparat émanant de mes charges et de ma fortune la cruauté de mon existence. La mère de toutes les douleurs ! Je crois ne pas usurper ce titre.

	Dès juin 1812, les troupes françaises franchirent le Niémen. En septembre, elles entrèrent triomphalement dans Moscou. Le soir même, la ville fut incendiée, et dès octobre l’hiver étendit sa chape de glace sur l’ensemble du pays. Le froid, la faim, le harcèlement des troupes ennemies auront raison de la superbe impériale. La retraite de Russie fut un désastre. « Pour la première fois, l’Aigle baissait la tête. » La Grande Armée était décimée. Les coups de boutoir de la sixième coalition qui regroupait les grands pays d’Europe, Grande-Bretagne et Russie, puis l’Autriche, la Prusse et la Suède, eurent raison de celui qu’ils appelaient dorénavant « l’Ogre corse ».

	— Étrangement, si je savais que l’Empire se décomposait, je n’imaginais pas que l’effondrement serait aussi rapide. Il y eut les rumeurs sur la mort de mon fils colportées par les journaux allemands et autrichiens, puis le coup d’État d’opérette d’un dénommé Malet, enfin le retour de mon fils le 12 décembre 1812, hagard et affligé. Je compris en le voyant et en écoutant son récit, en devinant la souffrance de ces hommes, marchant sur le sol glacé pieds nus et affamés, que la fin s’annonçait. Les défections commençaient. Fouché et Talleyrand complotaient. Mes autres enfants tentaient de défendre leurs possessions sans s’apercevoir que l’essence de leur pouvoir puisait sa sève dans la puissance de leur frère. Sans lui, ils n’étaient rien. Que de drames a-t-il fallu pour dessiller leurs yeux !

	Comment expliquer cet aveuglement ? Joseph fut le premier à comprendre. La naissance du roi de Rome, l’héritier en titre, ne justifiait plus ce « système » mis en place par le Premier consul puis par l’Empereur. Ses frères et sœurs ne lui étaient plus nécessaires. Une page était tournée. Non seulement ils n’avaient pas été à la hauteur des attentes de leur frère, mais ils trahissaient ses desseins. Louis avait même publié des libelles contre lui, Caroline ira jusqu’au reniement. Triste constatation. Les défections s’accumulaient dans le rang familial et amical. Certains généraux, autrefois proches de l’Empereur, doutaient de sa stratégie. La campagne de Russie qualifiée de « folie » lui valut nombre de désertions.

	L’issue demeurait encore incertaine. L’optimisme cependant n’était plus de mise. Avant de repartir en campagne, Napoléon nommera, en mars 1813, son épouse Marie-Louise régente de l’Empire. Craignait-il de succomber au combat ou voulait-il s’assurer de la pérennité de sa succession ? Toujours est-il que cette décision parfaitement compréhensible me déplaisait. Ne souhaitant pas rendre hommage à la nouvelle régente, je m’enfermai dans mon château de Pont en attendant le retour du conquérant…

	Ne l’avais-je pas prédit dès 1806, bien avant l’inéluctable chute, que ces excès de guerre seraient fatals à l’Empire ? J’avais écrit à Lucien… ou serait-ce à Louis ? J’écrivais tellement à l’époque pour tenter de rassembler mes brebis égarées. Peu importe le destinataire, seul le contenu prémonitoire de la phrase que j’avais rédigée me frappe aujourd’hui. « Quand donc la paix régnera-t-elle en France ? m’étais-je exclamée. Je serais bien surprise si Dieu ne nous donnait pas quelque sévère leçon *. »

	— Ne vous méprenez pas, je n’étais pas une pythie maléfique qui prédisait les pires oracles. La fierté que j’éprouvais face aux réalisations de mon fils ne saurait être mise en doute. Seulement, l’expérience de la vie m’avait appris que le bonheur et la réussite sont souvent éphémères. Pourvou que ça doure ! Dieu sait si on se moqua de moi avec cette phrase que je répétais à l’envi, déformée par mon accent corse. On pouvait se gausser de cette maladresse linguistique, mais qui oserait railler aujourd’hui ma lucidité ?

	
 

	XXVI 
Le temps des adieux

	Ils me regardent, les yeux humides. Sur qui pleurent-ils ? Sur cet Empire majestueux qui s’étendait de la péninsule Ibérique aux confins de la Pologne ? Sur cette dynastie brillante et turbulente que Napoléon avait créée à la pointe de l’épée ? Sur une mère affligée qui a perdu son fils et n’a plus la force d’évoquer l’effondrement d’un rêve ? Cette fois je ne lutte plus. Submergée par la douleur, je sanglote sans retenue. Mieux vaut s’abandonner devant des étrangers. Heureusement mes enfants ne sont pas présents. Je ne veux plus leur infliger de peines. La vie s’en est suffisamment chargée. Rosa m’entoure de la douceur de ses bras. Colonna, toujours présent quand il faut partager un poids trop lourd à porter seule, s’agenouille près de moi et me prend la main.

	Le temps s’écoule en silence. La souffrance est palpable. Le pendule de l’horloge rythme notre souffle. Aucun soupir ne vient rompre cet équilibre à la fois douloureux et apaisant. Chacun enfouit ses pensées dans une torpeur bienfaisante. Nos gestes semblent anesthésiés. Point de paroles, aucun mouvement. Nous formons un tableau vivant figé comme par magie. Le bourdonnement d’une mouche prisonnière de mes tentures nous réveille peu à peu. Colonna le premier se lève et chasse l’intruse.

	Puis les jeunes gens s’ébrouent avec délicatesse. On étouffe un bâillement, on déplie bras et jambes. Rosa essuie les dernières larmes qui s’échappent de mes yeux fatigués. Il faut que ça cesse. Je suis la seule à pouvoir donner le tempo final. D’un coup de rein je tente de me redresser. Rosa tout engourdie sursaute et rattrape de justesse une étole qui glisse vers le sol. Mon naturel reprend ses droits :

	— Où en étais-je ? Ah oui, les excès de guerre… L’Empereur, conscient du désastre annoncé, malgré de belles victoires remportées contre les Russes et les Prussiens à Lützen et Bautzen en mai 1813, tentera de négocier la paix pour reconstruire son armée et éviter l’entrée de l’Autriche dans la coalition. Au début de l’été suivant, se remettant à la bonne volonté de son beau-père François Ier et de son âme damnée le prince de Metternich, il signe un armistice à Pleiswitz. Cette trêve qui sera prolongée le 20 juillet par le congrès de Prague fut un vaste jeu de dupes dont mon Nabulio fit les frais. Non seulement ce mois et demi de fausse paix permit aux Russes et aux Prussiens de se remettre de leurs pertes, mais encore elle acheva de confirmer officiellement l’entrée en guerre contre la France de l’Autriche, de la Suède et de l’Angleterre.

	— Toute l’Europe, en somme ! se révoltent les deux jeunes gens tout acquis à la cause des Bonaparte.

	— Toute l’Europe ! Et tous les traîtres ! Saviez-vous que mon propre gendre Murat menait des tractations avec les Anglais et les Autrichiens pour ne pas perdre son royaume tout en se battant pour l’Empereur et lui affirmant sa fidélité ? Vous n’ignorez pas non plus l’attitude de Bernadotte, ce maréchal déloyal, autrefois si proche de mon fils ! Élu par défaut prince de Suède, il s’était arrogé la couronne de ce pays alors qu’il avait fait tatouer sur son bras « Mort aux rois » aux pires moments de la Révolution !

	Essoufflée, je m’agite sur mon fauteuil. Le temps des larmes est révolu. Vient maintenant le moment de la révolte !

	— Que de comportements indignes ! Bernadotte, le beau-frère de mon fils aîné Joseph, le mari de Désirée, la sœur de ma tendre Julie ! Il paraît qu’il envisageait de remplacer l’Empereur au moment de sa reddition ! Mon fils a tant fait pour lui, et voilà sa récompense !

	Rosa et Colonna semblent rassérénés. Paradoxalement, mon énervement les réconforte. Ma personnalité s’épanouit dans l’imprécation. Se flageller n’est pas dans mes habitudes. Rouge de colère, je poursuis ma charge contre les ennemis de mon fils. Une fois la longue litanie des défections épuisée, je reprends plus posément le récit sans concession de l’abîme dans lequel l’Empire s’est enfoncé en ces années 1813 et 1814.

	— Ils l’abandonnaient tous, mais moi sa mère j’étais avec lui. Je continuais à passer l’essentiel de mon temps entre Pont et Paris. J’écrivais aux enfants pour qu’ils soutiennent leur frère. Les réponses étaient vagues, l’enthousiasme bien faible. Louis n’était pas contre mais voulait que la Hollande soit reconstituée, quitte à y perdre sa couronne. Napoléon refusera. Quant à Lucien, il offrit ses services, mais que pouvait-il faire en demeurant prisonnier des Anglais ? Ce fut une bien triste époque. L’armée était exsangue. J’offris à mon fils un million de francs pris sur ma cassette personnelle. Il s’y refusera. Pauvre, cher enfant…

	Les deux journalistes me fixent avec une infinie tendresse. Mes larmes puis mon courroux, tout contribue à les émouvoir. S’ils ont été les témoins de mes faiblesses, leur admiration ne s’est pas ternie pour autant. Je leur souris, hochant la tête avec humilité. Je ne suis pas une sainte mais une femme comme les autres. Je suis tout simplement Letizia Ramolino Bonaparte, la mère de toutes les douleurs qui veille sur les siens et ne lâchera rien jusqu’à son dernier souffle…

	— Vous connaissez ma vie, vous devinez que dans la tourmente j’avais retrouvé toute ma pugnacité. Les nouvelles n’étaient pas bonnes et je faisais front. Seul comptait le bien-être de l’Empereur. Ma fortune et mon amour lui étaient entièrement dédiés. J’avais dans mon malheur reçu la consolation d’apprendre que le pape Pie VII avait été libéré. En janvier 1814 il avait enfin quitté Fontainebleau et s’était rendu en Italie pour reprendre possession de ses territoires. Vous imaginez la joie de mon frère le cardinal !

	Une maigre consolation cependant car la situation de l’Empereur était devenue intenable. La bataille de Leipzig s’était soldée par une hécatombe. La Grande Armée avait vécu. Les troupes de la coalition avaient franchi le Rhin en décembre. Fin janvier, mon fils, exténué par tant d’années de guerre, se prépara à repartir au combat. Il ne s’agissait plus de conquérir de nouveaux territoires mais de préserver les frontières d’un Empire réduit comme peau de chagrin par les avancées de l’ennemi. Une nouvelle conscription fut décrétée. De jeunes recrues sans formation vinrent s’ajouter aux débris efflanqués d’une armée en perdition. Un sursaut titanesque dû à son incomparable génie militaire permit à l’Empereur de remporter quelques belles victoires. Seul contre tous. Hélas, le défi était trop grand, la lutte trop inégale. Les dernières journées de l’Empire s’écrivirent avec le sang des braves.

	— Ma suite, qui continuait à me protéger des signes extérieurs de la déchéance, me rapporta que ces jeunes recrues, sachant à peine manier un fusil, se comportèrent avec un héroïsme confondant. Pauvres petits, mon fils aurait dû leur épargner ces dernières batailles. Les dés étaient jetés, son sort déjà scellé. Je ne sais si l’Empereur y croyait encore. Il se battait pour l’avenir du petit roi de Rome, son étoile, son espoir, le parangon de sa gloire !

	Les yeux rougis d’un saisissement que je refrène de tout mon être, je ne verse aucune larme. Ne pas succomber à la tristesse malgré le ressac des regrets et d’une tendresse inassouvie. Il était si beau, mon petit-fils, avec ses boucles blondes et son teint de lait ! J’étais fière de le porter sur les fonts baptismaux, grand-mère et marraine à la fois. Je l’adorais ! J’allais souvent lui rendre visite, le cajolant, le couvrant de baisers. Il avait la peau fraîche et des cheveux soyeux. Quel avenir était réservé à ce frêle héritier d’un Empire moribond ?

	— Le jour où Napoléon nous a réunis aux Tuileries fin janvier 1814 pour nous annoncer qu’il repartait pour un ultime assaut restera gravé dans ma mémoire à jamais. Il avait pris son fils à bout de bras pour le présenter à ses soldats. D’une seule voix, tous ces grognards un peu frustes jurèrent de le défendre envers et contre tout. Pauvre petit, il s’était mis à pleurer en entendant ces grosses voix résonner dans la salle des gardes. Comment vous dépeindre la scène, la force et la fragilité unies en un seul cri : « Vive l’Empereur ! » ?

	Je frissonne à ce souvenir et resserre l’étole de cachemire qui couvre mes épaules. La suite n’est pas réjouissante. Aborder ce pan de l’histoire de celui qui fut encensé comme un demi-dieu me fend le cœur. Comment décrire l’épuisement et l’abattement d’un homme qui fut le maître de l’Europe pendant près de quinze ans ; comment relater sans faux-semblant l’humiliation ressentie par ce César des temps modernes transformé par une simple signature en empereur d’opérette ?

	— Le 7 avril 1814, le rêve s’est définitivement brisé. Une abdication sans condition est signée à Fontainebleau. Napoléon s’était défendu jusqu’à la limite de ses forces. Il espérait encore transmettre son trône à son fils et la régence à son épouse. Le 4 avril, il avait failli remporter cette ultime victoire. Mais ses ennemis le voulaient à terre. Son propre beau-père fut parmi les plus virulents. Son ancien ami le tsar le moins complaisant. Quant à Fouché et Talleyrand, ils avaient déjà choisi leur camp. Seuls ses plus proches compagnons d’armes et ses chers grognards lui restèrent fidèles jusqu’au bout.

	— Mais vous, Madame, que deveniez-vous dans cette terrible tourmente ?

	— Restée à Paris jusqu’au moment suprême où les troupes ennemies allaient entrer dans la capitale, je passais l’essentiel de mon temps à rédiger des lettres. Mon souci majeur concernait mes enfants. Je tenais à les prévenir du naufrage qui nous guettait.

	— Ils étaient au cœur de la débâcle, ils devaient se douter que la trame des événements se tissait à leurs dépens ? Où étaient-ils à cette époque ?

	— Ils n’ignoraient pas la situation. Cependant tout est allé si vite. Je préférai prendre les devants. Je suppliai Pauline, ma chère étourdie, de retourner à Rome. Aux autres, éparpillés dans plusieurs pays d’Europe, je prodiguai des conseils de prudence. Lucien demeurait prisonnier des Anglais. Élisa dut quitter Florence puis Lucques. Dès la mi-mars commencèrent pour elle de longs mois d’errance. Louis, qui avait pris le titre de comte de Saint-Leu, errait lui aussi. Caroline, je préfère ne pas en parler, son comportement était scandaleux. Quant à Jérôme, chassé de Westphalie, il était revenu à Compiègne retrouver son épouse Catherine et demeurait dans les appartements où le malheureux roi d’Espagne Charles IV avait été enfermé pendant plusieurs années par mon propre fils. Triste symbole !

	— Mais Joseph était auprès de vous ?

	— Joseph avait eu des rapports très difficiles avec Napoléon en raison des conflits qui les opposaient sur l’Espagne. L’Empereur l’avait assigné à résidence dans sa propriété de Mortefontaine, lui disant sans complaisance qu’il y serait moins nuisible et qu’il le gênerait moins !

	Dieu sait si les relations au sein de la fratrie s’étaient détériorées au fil des années. Napoléon avait eu des mots très durs envers ses frères et sœurs, les traitant d’incapables et de profiteurs. Hormis Pauline, sa préférée et la moins investie dans son système politique, il aura jusqu’au moment de son abdication à gérer les ego de sa famille. Inversement, l’Empereur n’accepta aucune conciliation : il fallait se soumettre ou se démettre. Les torts étaient partagés. Ils s’aimaient et se jalousaient à la fois. Et moi, leur mère, je devais, contre vents et marées, lutter pour que le clan conserve un restant de cohésion. Vaste mission !

	— Finalement, Joseph a quitté sa retraite. Il est revenu à Paris sur ma demande soutenir son frère dans l’adversité. Napoléon s’était souvenu que, malgré leurs dissensions, son aîné était un fidèle parmi les fidèles. Enfin, je conseillai à mon frère de rester dans son diocèse de Lyon et d’attendre de plus amples informations. Je lui avais écrit avec une certaine autorité que jamais je ne me « plaindrai[s], de quelque manière que cela finisse, pourvu que Napoléon s’en retire sans aucune perte d’honneur, car tomber n’est rien quand on finit avec noblesse ; tomber est tout quand on finit avec lâcheté * ».

	Cette fin de phrase, somme toute grandiloquente, fascine mes interlocuteurs. Ils semblent éblouis par tant de détermination. Je crois sincèrement que dans ces périodes troublées je me suis montrée à la hauteur du rang qui m’avait été imparti. Ni plaintes ni récriminations. Je soutenais les uns, j’encourageais les autres. Je les aimais tellement ! Comment aurais-je pu les abandonner à leur sort ? Napoléon était le plus malheureux, donc je faisais corps avec lui. Malgré la hardiesse de mes propos et de mes conseils, ma superbe vacillait. Lorsque je dus quitter Paris à la demande de Napoléon et sur la pression de Joseph, toutes les digues qui retenaient mon chagrin s’affaissèrent. Pour la première fois de mon existence, j’étais prête à m’avouer vaincue.

	— Au retour de l’Empereur, nous étions déjà partis. Marie-Louise emmenait avec elle le roi de Rome, mon tendre petit-fils. Une lettre de l’Empereur remise à Joseph lui avait enjoint de fuir Paris au plus vite avec le prince héritier. Voyez le texte, vous le trouverez dans ce dossier.

	Pointant le doigt vers une chemise de cuir brun, plus fine que les autres, je leur décris ce maigre feuillet, raturé et sali, qui décida en quelques lignes du sort notre dynastie. La couronne impériale frappant l’en-tête de la page a perdu sa dorure initiale. La couleur s’est estompée comme l’est le souvenir de ce monde englouti.

	— Lisez, je vous en prie… au moins les premières phrases.

	 

	« Si l’ennemi s’avançait sur Paris avec des forces telles que toute résistance devînt impossible, faites partir dans la direction de la Loire la régente, mon fils, les grands dignitaires, les ministres, les officiers du Sénat, les présidents du Conseil d’État, les grands officiers de la Couronne, le baron de La Bouillerie et le Trésor. Ne quittez pas mon fils, et rappelez-vous que je préférerais le savoir dans la Seine plutôt que dans les mains des ennemis de la France *. »

	 

	— Notre destin et le sien étaient fixés. Il nous fallait partir. Peu avant la fin du mois de mars, Marie-Louise quitta Paris avec son fils et sa suite. De mon côté, bagages pliés sur ordre de Napoléon, je me lançai le 30 mars sur les routes de France accompagnée de Joseph, Louis et Jérôme.

	— Si la régente était restée avec le roi de Rome, tout aurait pu…

	Sans autre forme de courtoisie, je leur coupe la parole. Certains auraient voulu défendre la ville au prix du sang et sans doute de celui de ce petit enfant qui ne méritait pas d’être pris en otage, voire transformé en martyr. Je sais que certains hauts responsables dont Talleyrand, qui entre-temps avait pactisé avec l’ennemi, s’élevaient contre ce choix, affirmant qu’en abandonnant Paris tout était perdu. À quoi bon ces paroles indignées ? Tous savaient que l’Empire était mort. Ces phrases de matamore de salon me paraissaient totalement déplacées.

	Moi-même, je l’avoue, malgré le ton conquérant d’une missive envoyée à mon frère le cardinal pour l’encourager à résister, affirmant qu’« il n’est plus temps de tenir aux étiquettes. Les Bourbons se sont perdus pour n’avoir pas su mourir les armes à la main * », j’avais peur des représailles. Les leçons infligées en Corse puis à Toulon et Marseille aux pires moments de la Terreur m’avaient appris à me méfier de la versatilité d’une population apeurée.

	— Ne vous méprenez pas. Ce départ ne s’apparentait pas à une fuite lâche. L’Empereur voulait éviter toute effusion de sang. À quoi cela aurait-il servi ? Le peuple de Paris est influençable. Les royalistes s’implantaient partout, agitant les esprits contre mon fils. Nous n’allions pas renouveler l’épisode sanguinaire des premières années de la Révolution. La partie était perdue. Il suffisait de voir les rescapés de feu la Grande Armée qui refluaient sur la capitale. L’Aigle était abattu, l’Empire sombrait. Les Bonaparte étaient chassés du paradis français. Que vous dire de plus… ?

	— Vous n’avez pas suivi l’impératrice Marie-Louise dans son itinéraire ?

	— Nous n’avons pas pris les mêmes chemins… Je passai par Chartres, Châteaudun et Vendôme. Finalement nos routes se croisèrent à Blois. J’embrassai une dernière fois celui que j’aurais tant aimé appeler Napoléon II ! La mère et l’enfant avaient reçu pour ordre de rejoindre Vienne. Paradoxe insoutenable pour moi : la chair de ma chair allait vivre au cœur même d’une famille qui avait arraché à mon fils son empire, sa descendance et son honneur. Pauvre Nabulio. Ses espoirs étaient anéantis. Son beau-père s’était révélé son ennemi le plus farouche. Le roi de Rome devenait le prisonnier de l’empereur d’Autriche, son propre grand-père.

	Les événements s’étaient précipités de telle façon qu’il m’est difficile d’analyser mes impressions avec justesse. Le désordre était total. Nous prenions tous des directions différentes : l’Autriche pour les uns, l’Italie, la Suisse, le Nouveau Monde pour les autres. Au chaos de la défaite s’ajoutait la confusion de nos sentiments. L’anarchie régnait sur les routes et dans nos cœurs.

	— Le 9 avril, Marie-Louise, ma belle-fille, vint me faire ses adieux. Timide et rougissante, elle me demanda de lui conserver la bienveillance dont je l’avais honorée sous l’Empire. Hypocrisie de façade ! J’avais sèchement répondu que tout dépendrait de sa conduite à l’avenir. Les rumeurs qui m’arrivent de Vienne m’ont donné raison. Je n’avais pas à me montrer aimable envers une femme qui ne viendra jamais voir son mari à l’île d’Elbe. Jamais elle ne donnera le moindre signe d’amour à celui auquel elle avait devant Dieu et les hommes juré d’être fidèle dans le bonheur ou dans les épreuves.

	Ma gorge se noue en pensant à Napoléon attendant fébrilement des lettres qui se feront de plus en plus rares, préparant à l’île d’Elbe de somptueux appartements pour une épouse infidèle qui ne le rejoindra jamais. « Je préférerais qu’on égorgeât mon fils plutôt que de le voir jamais élevé à Vienne comme un prince autrichien * », s’était-il exclamé au creux de la tourmente. Hélas, le destin en décida tout autrement. Cet enfant porteur d’espoir, l’héritier de l’Empire, celui qui devait maintenir le nom des Bonaparte au firmament des monarchies européennes pour des siècles et des siècles, sera l’otage des Autrichiens, la victime expiatoire de la gloire de son père.

	— Voilà, mes jeunes amis, j’atteins ce soir la fin de mon récit. Je vous ai déjà raconté mon départ de France accompagnée de mon frère Joseph, mon arrivée à Rome. Puis l’île d’Elbe et les Cent-Jours. Je ne vous ai rien caché. Je vous ai même dévoilé mes faiblesses. Je laisse l’histoire juger de mon infortune. Je m’en remets à la mémoire des hommes et à la volonté de Dieu. Mon fils Napoléon est mort et enterré sur une île lointaine. Mes autres enfants ne sont plus ou se sont exilés. Le futur Napoléon II, par la volonté de son grand-père, porte aujourd’hui le titre de duc de Reichstadt. Retenu prisonnier au château de Schönbrunn, il ne régnera jamais. La lignée des Bonaparte s’éteindra-t-elle avec lui ? Je ne sais. Il me reste mes souvenirs et ma douleur.

	La nuit tombe sur Rome et mon palais silencieux. Mes deux compagnons de route se taisent. Immobiles, ils me semblent irréels. Leurs visages nimbés d’une lumière blafarde ressemblent à ces bustes de pierre qui ornent mon salon. Le crépuscule du soir couvre cette dernière entrevue d’un voile sépulcral. Les vivants et les morts se mêlent dans nos pensées. L’Aigle plane au-dessus de nos têtes. L’Empire n’est plus tandis que l’Europe tremble encore du bruit de son armée.

	Tous ces monarques dont l’unique haut fait est d’avoir ceint leur couronne par la grâce de leurs ancêtres devraient se repentir. Napoléon, mon cher fils, n’a reçu en héritage que la vigueur de son génie. Il a façonné son destin à la force de son bras, soutenu par cette intelligence universelle qui fit l’admiration de ses contemporains. Sa vision du monde a transformé le cours du temps. Qu’il soit vilipendé par ses ennemis, peu m’en chaut ! La jalousie est l’arsenal des faibles. L’Empereur a déployé ses ailes bien au-delà de la médiocrité de ses détracteurs. La postérité lui rendra hommage en le plaçant au panthéon des grands conquérants de l’histoire.

	Que mon fils soit enterré aux confins du monde ne changera rien à mes convictions. Un jour ses cendres reposeront sous un mausolée devant lequel les générations montantes viendront se prosterner. Moi, sa mère, je l’affirme, je le sais, et je suis prête à tremper dans mon sang la plume qui rédigera cette confession dédiée à sa gloire posthume.

	
 

	Troisième intermède

	C’est fini. Ils sont partis, et je reste seule. Seule avec mes souvenirs et mes combats sans fin. Que restera-t-il de cet échange, long et émouvant ? Mes deux compagnons de route ont noirci leurs cahiers de tant de phrases captées au fil de mes récits. Je me suis montrée vindicative, injuste aussi. Je n’ai guère épargné ma belle-fille Joséphine, ni même Marie-Louise, la mère du roi de Rome. Je n’ai pas dissimulé non plus l’indiscipline de mes enfants, voire leur ingratitude.

	J’ai essayé d’être franche, m’efforçant de ne pas travestir une vérité parfois blessante pour l’Empereur, mais l’admiration des deux journalistes reste intacte. La France qu’ils connaissent n’a plus le même panache. La royauté orléanaise, bourgeoise et laborieuse ne peut étancher cette soif de grandeur qui anime leur jeunesse. J’ai décrit sous leur regard émerveillé la naissance d’un mythe, celui d’une dynastie éclaboussée du sang de la Révolution et qui s’est imposée par la seule volonté d’un homme dont l’illustre épopée traversera les siècles.

	Depuis qu’Aymard de La Verrerie et Renaud Dupain ont rejoint Paris, je m’étiole. Ces journalistes que je voulais éloigner de moi au début de nos entretiens me manquent cruellement. La veille de leur départ, j’ai voulu leur rendre hommage et, par là même, défendre la mémoire des miens. Tout ce que compte Rome de personnalités prestigieuses, voire exclusivement mondaines fut invité à souper. J’ai même ouvert mes portes à quelques éminences issues du Vatican. Mon frère s’en est réjoui, lui qui déplore ma méfiance envers la curie.

	La soirée fut des plus brillantes. Au grand effarement de mon entourage, j’avais souhaité que mon palais retrouve sa splendeur passée. Des bougies par centaines furent allumées le long de l’escalier, accueillant dans un flamboiement majestueux mes nombreux hôtes. Les salons d’apparat assoupis depuis tant d’années furent arrachés à leur torpeur et les lustres illuminés. Seule la façade resta sombre pour ne pas donner aux autorités le plaisir de croire que j’avais capitulé !

	Prise d’une frénésie de dépenses et de faste, j’exigeai que les sols soient recouverts de ces somptueux tapis qui agrémentèrent en leur temps mon hôtel de Brienne. Entreposés dans les caves, ils furent les témoins de mon opulence à l’époque où j’étais encore Son Altesse Impériale. Je réclamai aussi des bouquets colorés et des mets raffinés. Toute ma vaisselle d’antan fut exhumée des caisses pour cette soirée de gala, la dernière et sans doute la plus éblouissante.

	Malgré mon handicap et mes membres engourdis, malgré les marques de la vieillesse qui brouillent mes traits et ternissent ma beauté, je n’ai pas hésité à me montrer telle que je suis. Certes mes âmes sœurs, mes fidèles assistantes, ont mis toute leur dextérité à réparer l’outrage des ans. Crèmes et onguents, rouge à joues et à lèvres, noir charbon pour mes cils et sourcils m’ont redonné un semblant de jeunesse. L’éclat de mes bijoux compense celui de mon teint, le tissu chatoyant de ma robe éclipse la maigreur de mes membres. Tout ce cérémonial redonne du lustre à la lignée des Bonaparte et fait taire les médisants.

	Recevoir sur la chaise grinçante qui me sert de trône aujourd’hui ne m’inflige aucune honte. Certains me regardent avec condescendance, je n’en ai cure. Dépossédée de mes titres par la volonté d’une royauté moribonde, interdite d’armoiries au-delà de mes murs par la police romaine, je m’incline sans que ma fierté en pâtisse. Ces affronts ne m’atteignent pas. Il me reste l’essentiel : l’honneur de mon nom, et la légende de mon fils.

	
 

	Épilogue

	Rome : septembre 1835

	Cinq ans me séparent de cette soirée inoubliable durant laquelle la magnificence de ma destinée impériale a brillé de ses derniers feux. Depuis, j’espère encore le récit de ma vie. Les journalistes ont bien écrit un article me concernant dans Le Magasin Universel, mais rien de très précis. Sont-ils en attente de l’annonce de mon trépas pour inscrire le mot fin à leur entreprise ? Je n’ai jamais demandé à mon frère ce qu’il en pensait. Bien sûr les deux jeunes gens m’ont remerciée de les avoir reçus. De même ils se sont montrés très élogieux dans les lettres envoyées au cardinal Fesch qui les avait accueillis avec tant de chaleur et de courtoisie.

	Non, je ne leur en veux pas de ce silence prolongé. Depuis cette longue entrevue qui servit d’exutoire à mon ressentiment, je suis plus apaisée. Le poids des ans m’oblige à plus de sérénité malgré les mauvaises nouvelles qui se sont succédé sans répit. En 1831, Napoléon-Louis, que j’aimais tendrement, a été emporté par la fièvre rouge à Forli après avoir participé aux insurrections qui embrasèrent les États du centre de l’Italie soumis à la férule pontificale. Avec Louis-Napoléon, il avait le fol espoir de souder la péninsule italienne autour de leur cousin, le jeune roi de Rome, qu’ils présentaient alors comme Napoléon II.

	Je me sens terriblement coupable d’avoir prêté main-forte à cette aventure sans lendemain. Contre l’avis de Colonna, mis dans la confidence, et sans en informer mon frère, j’avais remis une somme d’argent importante aux insurgés proches des Carbonari. Une folie qui aurait pu me coûter un exil supplémentaire. L’agacement des tracas subis par la curie justifiait à mes yeux cette conspiration silencieuse. Je voulais aussi – comme je le regrette aujourd’hui ! – aider mes petits-fils pour que rejaillisse, à travers leurs faits d’armes, la sève des Bonaparte. À la douleur de cette mort soudaine dont je me sentais en partie responsable s’est ajoutée une autre, un an plus tard, en 1832, si terrible qu’elle me laissera prostrée pendant de longues semaines : Napoléon François Charles Joseph Bonaparte, qui répondait au titre de roi de Rome et de prince impérial, l’unique héritier de mon fils Napoléon, s’est éteint. Marie-Louise, après tant d’années de silence et d’indifférence, daigna m’écrire pour m’annoncer cette affreuse nouvelle :

	 

	« Madame,

	 

	Dans l’espoir d’adoucir l’amertume de la douloureuse nouvelle que je suis malheureusement dans le cas de vous annoncer, je n’ai voulu céder à personne le soin pénible de vous en faire part. Dimanche 22 à cinq heures du matin, mon fils chéri, le duc de Reichstadt, a succombé à ses longues et cruelles souffrances *… »

	 

	Le destin s’acharnait contre moi. Quelques semaines auparavant j’avais reçu le comte von Prokesch-Osten, ami et conseiller du duc de Reichstadt. Enfin, j’obtenais des renseignements sur le quotidien de mon petit-fils sans passer par les fourches caudines de la police secrète ! Cet homme aimable m’affirma qu’il était devenu un beau jeune homme, bien portant, sensible et bienveillant, et qu’il était traité avec tous les égards dus à son rang. Ce fut pour moi un immense soulagement. Les journaux divulguaient des informations selon lesquelles il était retenu prisonnier contre son gré et souffrait d’une maladie incurable. Rassurée, réconfortée, je voulus en informer toute la famille, demandant à Rosa d’envoyer ce message empreint d’une naïve exaltation : « […] j’apprends que la santé du duc de Reichstadt n’est pas aussi mauvaise qu’on veut bien le dire dans les journaux… C’est mon bonheur de le croire et mon cœur a saisi cet espoir avec avidité * ».

	Le choc fut si soudain et violent quand on décacheta la lettre de Marie-Louise que je m’évanouis. On dut faire venir un médecin et m’administrer des potions revigorantes. Je dépérissais. Le sentiment de perdre mon fils une seconde fois m’accablait avec une force telle que je ne pouvais ni parler ni même ouvrir les yeux. On me crut mourante, j’aurais tellement aimé que cela fût vrai. Hélas, la vie était plus forte, la Grande Faucheuse ne voulait pas de moi. Pas encore…

	 

	J’ai donc survécu à cette peine atroce, tenace et lancinante. J’ai poursuivi de mon courroux toutes les cours d’Europe, réclamant à longueur de pages les cendres de mon fils. J’ai encore en mémoire les phrases véhémentes de cette lettre envoyée à ses geôliers :

	 

	« Même dans les temps les plus reculés, chez les nations les plus barbares, la haine ne s’étendait pas au-delà du tombeau. […] Je demande les restes de mon fils –, personne n’y a plus de droits qu’une mère. […] Au nom de la justice et de l’humanité, je vous conjure de ne pas repousser ma prière *. »

	 

	Jamais je n’ai reçu de réponse. Jamais non plus je ne consentirai à capituler. Récupérer la dépouille de mon fils était devenu une obsession. Une raison de vivre car au fil des ans ma suite rapprochée se décimait. Saveria n’était plus, Lucia s’en était allée retrouver sa bonne ville de Naples, Rosa s’apprêtait à se marier. Quant à Colonna, il ne m’a pas quittée. Son tour de taille a pris de l’ampleur et sa vivacité parfois exaspérante s’est peu à peu atténuée. Il marche plus lentement, parle moins fort, s’irrite d’un rien. Nous partageons la nostalgie de notre île dont le souvenir s’avive avec le temps. Je lui confie mes regrets. Il avoue ses remords. Mon frère nous tient compagnie au moment du repas. Il se déplace à l’aide d’une canne, et ses visites se font moins longues. La fatigue le gagne.

	Ma joie renaît seulement quand mes enfants m’entourent et déjeunent avec moi. Ils viennent accompagnés de leur suite et de leur descendance qui s’éparpille dans les étages et redonne, le temps d’une journée, un peu de gaieté à mon palais. De tous mes petits-enfants, Louis-Napoléon est celui qui m’apporte le plus d’espérance. La mort de son frère l’a terriblement affecté. Malgré ce drame, il souhaite reprendre le flambeau de la dynastie prestigieuse à laquelle il appartient. Intelligent et ambitieux, il ira loin. N’a-t-il pas rédigé un ouvrage de référence, Rêveries politiques ? Qui sait si ce garçon timide mais entreprenant réussira à planter de nouveau sur le sol de France les serres de mon Aigle déchu ?

	
 

	Épitaphe

	Février 1836

	Renaud Dupain à Aymard de La Verrerie

	 

	« Mon cher Aymard,

	 

	“Madame se meurt, Madame est morte.” Cette phrase de Bossuet que tu connais si bien s’applique tristement aujourd’hui à Son Altesse Impériale, mère de l’Empereur. Peut-être as-tu appris par les journaux son décès intervenu le 2 février dernier. Cela me paraît peu probable car la presse locale s’est contentée d’un petit entrefilet en pages intérieures. Je suis scandalisé. Ils l’ont martyrisée pendant son séjour à Rome avec leurs contrôles tatillons. Désormais ils s’échinent à étouffer l’annonce de sa mort ! Au lieu de lui accorder des obsèques dignes d’une reine, ils ont explicitement imposé à la famille de retirer tout signe extérieur conviant à se prosterner devant son catafalque.

	J’imagine déjà ta consternation. Je sais ton attachement au Vatican et tes liens avec les prélats proches de Sa Sainteté le pape. Je ne fais pas ici le procès de l’Église, tu connais mes convictions chrétiennes. Malgré cela, comment admettre que la curie se comporte avec autant de méfiance et de dureté ? Ils ont interdit à Joseph, revenu des États-Unis d’Amérique, de se rendre au chevet de sa mère ! Leur foi devrait les immuniser contre cette superstition de voir ressurgir l’ombre du grand homme. Avoir peur de l’Aigle et de sa dynastie au point de vouloir occulter les cendres de celle qui les a enfantés… Quelle folie !

	Cependant, je remercie Dieu de m’avoir accordé la chance insigne d’être présent à Rome, peu avant son décès. Quand j’appris que Madame Mère était mourante, je me suis précipité au palais Rinuccini, mais on ne m’a pas permis d’entrer. Seule la famille avait le droit de l’accompagner dans ses derniers instants. Ce qui me semble juste, même si mon cœur se brise à l’idée de n’avoir pu lui dire un dernier adieu.

	Grâce à la générosité du cardinal Fesch, j’eus le privilège d’assister à son enterrement. Triste cortège : point d’armes ni de couronne. Une simple voiture tirée par six chevaux, recouverte d’un drap de velours noir brodé de franges pourpres, avec pour unique inscription le sigle L.R.B. Trois lettres pour résumer une vie, tragique et courageuse, celle de Letizia Ramolino Bonaparte. Une banderole coupait en travers ce discret catafalque, simple et grand à la fois. Sa seule présence conférait à ce modeste équipage le lustre des plus grands cortèges, car la maigre épitaphe “Mater Napoleonis” portait en elle les symboles de gloire et de vertu de cette mère exemplaire.

	Que t’écrire de plus sur ce funeste convoi ? Lucien était présent ainsi que Jérôme et leurs enfants. La messe eut lieu à l’église Santa Maria in Via Lata. Le cardinal, son frère tant aimé, se chargea de l’oraison funèbre. Demain, le corps sera transporté dans le plus grand secret pour être inhumé dans le sanctuaire des Dames de la Passion, à Corvetto, proche de Civitavecchia.

	Voilà, mon cher Aymard, le récit de cette sombre journée. Je te propose de méditer sur le destin de cette mère martyre dont le seul tort fut de mettre au monde un demi-dieu. En communion avec toi, je prierai pour son âme en pensant à toutes ces heures passées à son côté, aux confessions que nous avons écoutées avec tant de passion, il y a cinq ans déjà. Je regrette amèrement que nous n’ayons pu extraire un livre de ces longues conversations. La censure nous l’interdit, soyons patients, le temps de la revanche sonnera !

	Adieu donc, cher Aymard, ou peut-être au revoir. Je serais heureux de recevoir de tes nouvelles et conserverai à jamais un souvenir riche et poignant de ces moments passés ensemble aux pieds de celle qui fut l’admirable mère de toutes les douleurs.

	Avec ma profonde et fidèle amitié,

	Renaud * »

	 

	Mai 1851

	Aymard de La Verrerie à Renaud Dupain

	 

	« Mon cher Dupain

	 

	Sans doute seras-tu étonné de recevoir cette lettre après toutes ces années de silence. Quinze ans déjà ! La vie nous a séparés comme elle sait si bien le faire, subrepticement, sans heurts ni passions. Je le regrette car notre collaboration fut un passage heureux de mon existence mais c’est ainsi… Par un ami commun croisé récemment, j’ai pu obtenir ta nouvelle adresse. Je vois que tu as quitté Paris pour t’installer à Saumur, charmante petite ville plus conforme à tes goûts portés à la douceur et la quiétude.

	De mon côté, j’ai changé de métier. Le journalisme n’était pas fait pour moi. Les mœurs y sont trop brutales et le plus souvent déloyales. J’ai opté pour la diplomatie, selon les vœux de mon père. C’est pourquoi je suis à Rome. Tu devines déjà, j’en suis certain, l’objet de cette missive. La Ville sainte nous unira éternellement à l’image de cette mère exemplaire que nous avons si bien connue et dont nous possédons au creux de notre mémoire toutes les confidences.

	Malgré ces souvenirs liés à notre jeunesse, ma mission à Rome n’a pas été des plus plaisantes. De par mes fonctions, je fus assigné à la reconnaissance des dépouilles de Son Altesse Impériale, Madame Mère, et de son frère le cardinal Fesch (décédé comme tu dois le savoir en mai 1839 d’un squirre à l’estomac), en vue de la translation de leurs restes. En effet, dans son testament, le frère de Madame a expressément signifié qu’il souhaitait être inhumé avec sa sœur dans sa Corse natale. Une somme importante a été allouée par ses soins pour cela. Les travaux de la chapelle impériale qui jouxte le palais du cardinal à Ajaccio viennent de s’achever, les restrictions papales levées : les corps sont désormais autorisés à retrouver cette île de Beauté tant chérie par Son Altesse Impériale.

	Si la démarche honore nos chers disparus, le spectacle de l’exhumation fut des plus sinistres. Mon cher ami, toi si sensible, tu aurais été épouvanté ! Il pleuvait à verse, nous étions tous habillés de noir, membres de la famille, diplomates et huissiers. L’eau coulait sur nos hauts-de-forme, creusant de petites rigoles sur nos plastrons. Quant aux fossoyeurs et leurs aides, ils ahanaient en dévissant les pierres du caveau, scellé depuis tant d’années. L’un d’entre eux a même glissé dans la fosse et s’est brisé la jambe. Tu imagines l’horreur de la situation !

	Finalement nous procédâmes à l’ouverture des cercueils. Le premier en plomb fut le plus ardu à forcer. Puis un deuxième en bois n’offrait aucun signe de reconnaissance. Le troisième enfin nous permit de découvrir les armes familiales. Assemblé en acajou, avec de chaque côté des poignées en or sculpté, il apportait la preuve de cette dignité impériale dont nous devions témoigner. Puis vint le moment tant redouté. Luttant contre l’émotion, figé devant ce couvercle lentement soulevé par les manœuvres, je l’ai vue et je l’ai reconnue.

	Oh ! Mon cher ami, l’émotion faillit me terrasser. Madame Mère était allongée sur un fond de satin blanc. Sa robe de velours noir était reconnaissable. Telle une momie des temps anciens, elle avait encore une humanité qui me bouleversa. Il me fut impossible de me pencher, j’étais comme pétrifié. Cependant je pus apercevoir la croix qu’elle portait à son cou. Ce souvenir d’Égypte rapporté par l’Empereur dont elle nous avait si souvent parlé. Dans ses mains repliées sur sa poitrine se devinait un petit médaillon. Celui qu’elle affectionnait tant et qui du blond au brun mêlait une mèche de cheveux du petit roi de Rome à celle de l’Empereur Napoléon.

	En écrivant ces lignes, les larmes me brûlent les yeux. Qu’avons-nous fait de la confiance si généreusement accordée par cette femme incomparable ? Pourquoi n’avons-nous jamais écrit ce livre qui devait rendre hommage à son titre de Mater Napoleonis ? Je nous en veux de ne pas avoir eu le courage de braver la censure. Demain peut-être pourrons-nous dépasser ce diktat ? Les Bonaparte sont de nouveau plébiscités par la France. Louis-Napoléon, tant admiré de sa grand-mère, devrait accéder aux plus hautes fonctions. Soyons vigilants. J’ai conservé toutes mes notes. Te connaissant, je suis persuadé que tu as fait de même. Retrouvons-nous et écrivons enfin cet ouvrage à la gloire d’une mère qui le mérite plus que toute autre !

	Voilà, mon cher Dupain, je me sens tout exalté par cette mission que je me suis assignée. Si tu ne te joins pas à ce projet, je ne t’en voudrai pas, mais j’en doute.

	À bientôt donc,

	À toi, avec mes plus fidèles pensées,

	Aymard * »

	
 

	Note de l’auteur

	Les restes mortels de Napoléon Ier, si longtemps et désespérément réclamés par sa mère, furent rapatriés en 1840 à la demande d’Adolphe Thiers, président du Conseil, avec l’accord du roi Louis-Philippe et dans le respect du testament de l’Empereur qui souhaitait « être enterré sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français qu’il avait tant aimé ». Un mausolée placé sous le dôme des Invalides à Paris fut érigé pour accueillir les cendres impériales.
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	Notes

	1. Les citations entre guillemets et signalées par un astérisque proviennent des mémoires de S.A.I. Letizia Bonaparte, de la correspondance entretenue avec ses enfants, amis et relations, ainsi que des conversations, souvenirs et témoignages rapportés par ses contemporains (famille, proches) dans leurs mémoires.

	2. Cornélie, mère des Gracques, héroïne romaine, connue pour la noblesse de son caractère.

	3. Les travaux historiques permettent d’évaluer ce chiffre à mille tués et blessés au maximum.

	4. Mort et confiscation des biens.

	5. Actuelle rue du Rocher.

	6. Joseph Fesch.

	7. « Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas, nous ne voulons pas. »


images/image1.png
e »

““PATRICK DE CAROLIS ﬁ
. 4 i 7

la mene Le toutes les Lowlewns





images/image.png





