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Pour mon père




 


Préambule où nous parlerons 

d’une malédiction, des plombs de l’horloge, 

d’une famille aux abois 

et d’une fausse fée polonaise


Nous voici dans un vaste jardin, un matin de brume épaisse,
en Russie polonaise. Le soleil déjà haut peine à percer. Les arbres sont nus,
les allées ratissées, les buis alignés et taillés. Un bassin coupe la
perspective de la pelouse centrale. L’eau étale reflète le ciel blanc. Tapi
sous un banc, un enfant écoute la conversation des deux femmes qui viennent de
s’asseoir sur la pierre froide. La mère de l’enfant, vêtue de noir des bottines
au chapeau, se plaint du sort mauvais qui s’acharne sur elle depuis le jour où
elle a rencontré son fou, son traître de mari. Trois fois sur six, une sorcière
a déformé les nourrissons qu’il lui avait mis au ventre, et lui, sans écouter
ses supplications, s’obstinait à vouloir l’engrosser au motif que Dieu chérit
les pauvres de corps et d’esprit avant les autres, et que, si disgraciés
fussent-ils, ses rejetons nés ou à naître n’en resteraient pas moins ceux du
Seigneur.


De sa cachette, l’enfant apprend ainsi qu’au contraire du
curé de Chalicz qui voit en lui le fruit d’une intervention divine, sa mère le
considère comme celui d’une malédiction.


Zofia Boruwlaska a trente-deux ans. Sèche et noiraude, elle
ressemble à un pruneau sorti du four. Dans ses flancs maigres elle a porté huit
petits. Cinq garçons et une fille ont survécu au croup, à la vérole et aux
pertes de jeu du père, paix à son âme troublée. L’enfant caché est le troisième
garçon. Sa sœur Anastasia, qu’il préfère à tous les autres, a cinq ans, et lui
tout juste neuf ans.


Il se demande à quoi son père jouait. Il ne parvient pas à
l’imaginer, favoris roux, moustache cirée, le cou serré dans une cravate
jaunie, en train de courir après une toupie ou un volant.


Il aime sa mère. Il la respecte plus que la dame en robe à
coqueluchon qui converse avec elle sur le banc et qui pourtant possède des
chiens, des chevaux, des domestiques et porte des boucles d’oreilles
magnifiques. Il la respecte plus que le curé Taczuk qui lui enseigne les
Évangiles comme s’il était un garçon normal au lieu d’être ce qu’il est. Il la
respecte même plus que Dieu, parce que Dieu n’a jamais été abandonné par son
mari sans aucune ressource, avec une constitution délabrée et six bouches à
nourrir.


Son père est mort, oui. C’est de ce drame que sa mère est
venue parler à la starostine de Caorliz, cet affreux drame et son funèbre
cortège de conséquences où figure à la place d’honneur Dame Misère qui sourit
de ses gencives édentées.


Comment est mort son père ? D’un arrêt du cœur, soupire
sa mère sous son voile noir, et l’enfant rougit parce qu’elle ment alors qu’il
la respecte. Il sait qu’elle ment car on a retiré son père de l’étang avec les
poches pleines de pierres et autour du cou les gros plombs de l’horloge.
L’enfant a vu le costume bleu turquin dégouttant d’eau et les plombs posés à
côté du cadavre dont la face aux yeux vitreux avait pris la couleur et l’aspect
d’un chiffon moisi. Sa mère l’a sommé d’embrasser le front souillé de vase, ce
qu’il a fait en réprimant une nausée et sans avoir du tout envie de pleurer.
Après quoi elle l’a tiré hors de la cuisine où la femme de charge commençait de
dévêtir le noyé, et, traçant du pouce une croix sur ses lèvres, elle lui a
commandé de ne rien dire à personne, jamais, de ce qu’il venait de voir.


— Pourquoi ?


— Nécessité fait loi, Joseph, et ce n’est pas mal agir
que de la suivre. Le suicide est un péché mortel qui prive du repos au
cimetière, qui envoie griller dans les flammes éternelles, et dont la honte de
génération en génération hante une famille.


— Même au curé, je ne devrai rien dire ?


— Surtout au curé.


— Même en confession ?


— Jamais, m’entends-tu ? Jamais !


Sa mère le fixait avec une intensité bien plus effrayante
que la dépouille roide et suintante sur la table où l’on préparait d’ordinaire les
venaisons. Au lieu de trembler, il ne pouvait s’empêcher de se demander si,
imbibé par son séjour au fond de l’étang, son père crépiterait en enfer aussi vigoureusement
que des pécheurs plus secs. Mentir à son confesseur lui paraissant un crime à
peine moins grave que s’ôter la vie, il se demandait aussi quelle est la gradation
entre les péchés capitaux, et lequel mieux que les autres protège des fourches
sataniques et de la honte contagieuse autant que la varicelle.


Mâchant et remâchant ces questions irrésolues, l’enfant se
recroqueville sous son banc pour éviter la canne de Mme de Caorliz
qui racle les gravillons de l’allée. Sa mère à l’heure présente semble moins se
soucier d’une éternité dans les flammes que du pain quotidien. Elle conte avec
des trémolos dans la voix les menaces du sourcilleux Zawadski, son logeur. Mme de Caorliz
s’étonne. Feu le comte Boruwlaski, de regrettée mémoire, que les grâces du
Seigneur l’accompagnent, ne possédait donc pas en propre la délicieuse demeure
où elle est venue prendre le thé deux ou trois fois ? L’enfant est sûr que
Mme de Caorliz n’est jamais venue prendre le thé chez eux,
mais sa mère au lieu de relever l’erreur fond en larmes. Des larmes sèches,
l’enfant l’entend. Au milieu de ces sanglots qui sont un nouveau mensonge, elle
gémit que son mari s’est ruiné au service de la sainte Pologne, un dévouement
sans faille qui s’est retourné contre lui. Ces dernières années les affaires
sont allées de mal en pis, il a vendu d’abord les fermes qu’il avait héritées,
puis l’appartement à Varsovie, puis les titres, puis les bijoux, puis les meubles
et les tableaux, si bien qu’elle, aujourd’hui, veuve infortunée, mère de six
malheureux, se trouve dépourvue de toit, de ressources et d’espoir.


Mme de Caorliz se désole. Zofia est sa
compagne de jeux. Elle a pour elle tant d’estime et tant d’affection. Elle
compatit à son deuil injuste et aux soucis non moins injustes que lui donne sa
progéniture. Cyryl, son fils aîné, mesure déjà un mètre quatre-vingts ; à
quinze ans, il pourrait travailler, mais il est constamment malade. Filip, son
quatrième, de belle taille lui aussi, est également toujours dans les remèdes.
Et Leon, son cinquième, pareillement. C’est un étrange caprice du sort que ces
trois enfants-là, qui sont grands et prometteurs, passent de fièvre en fluxion,
alors que les trois crevettes à qui les médecins n’accordaient qu’une espérance
de vie fort brève jouissent d’une excellente santé. Un étrange et injuste
caprice, oui.


L’enfant se demande à quoi ressemble une crevette. Pour s’en
donner une idée, il examine attentivement les doigts de ses mains, puis, ôtant
sans bruit ses souliers, ceux de ses pieds.


Mme de Caorliz prend dans son aumônière
un mouchoir qu’elle tend à la mère éprouvée.


— Consolez-vous, ma chère. Une amie ne remplacera
jamais un époux, mais cette amie peut, pour vous rendre service, vous soulager
de Joseph. Le diablotin m’aime assez, je crois, et je le trouve très charmant.
Voulez-vous me le confier ? Je veillerai sur lui, il ne manquera de rien.


Cette proposition coupe le souffle de l’enfant et tarit
comme par magie les larmes maternelles. C’est d’une voix posée que Zofia
Boruwlaska demande :


— Pourquoi Joseph plutôt que Vladimir, mon second, qui
va sur ses douze ans, ou Anastasia, qui est si jolie ?


— Vladimir est moins vif, et Anastasia est une fille.
Un garçon me chérira davantage, et puisqu’il m’est loisible de choisir, je
préfère m’attacher le plus intelligent. Je vous donnerai une lettre de
recommandation pour la castellane d’Inovlodz qui devrait accueillir avec joie
Vladimir, et une autre pour la castellane de Kamiensk qui se chargera
volontiers d’Anastasia.


Les oreilles de l’enfant bourdonnent. Sa tête est pleine
d’un vent gris qui s’enfle et vrille comme l’eau sale aspirée par la bonde d’un
lavoir. Sa mère soupire.


— Joseph est celui qui depuis sa naissance m’a donné le
moins de mal et le plus de satisfactions. J’aurai peine à me séparer de lui.
Mais je ne pourrai jamais, bien sûr, lui offrir la vie que vous lui ferez…


Elle marque un temps qui vide le lavoir et la tête de
l’enfant.


— Le prendrez-vous bientôt ?


— Vous pouvez me le laisser dès aujourd’hui. Je lui
commanderai des habits neufs à sa taille, ce sera amusant. Il ne me quittera
jamais, et je vous promets de le gâter si bien qu’il se félicitera d’être né
tel qu’il est.


L’enfant grince des dents. C’est un réflexe qui lui vient
quand il a du chagrin ou de la colère. Anastasia déteste ce bruit, et encore
plus sa mine quand il remue les mâchoires, mais il ne peut s’en empêcher. Elle
dit qu’il ressemble à un carlin hargneux, que bientôt il se mettra à grogner,
ensuite à aboyer, et que pour le punir on l’enverra coucher dehors, dans la
niche. Il préférerait dormir dans la niche tout l’hiver, et même toute l’année
prochaine, plutôt que d’habiter ici avec la starostine. Il préférerait manger
des nèfles et du pain de châtaigne, si vraiment l’argent manque, plutôt que
d’être séparé d’Anastasia. Il admire Mme de Caorliz, sa
générosité et ses bijoux, mais il ne veut pas quitter sa mère.


Sa mère qui le trahit.


— Entendez-vous ce grincement ? Ce sont ses dents,
il est là, sous nos jupes, il fait le chien mécontent ! Sors,
Joseph !


L’enfant se pelotonne contre le pied du banc.


— Joseph, viens présenter tes respects à la starostine
qui va faire ton bonheur ! Joseph ?


Il n’est plus un carlin, il est un marron rabougri, il est
un scarabée niché dans une fente de la pierre. Sa mère tend le bras, agrippe le
col de sa veste et le tire hors de sa cachette.


— En voilà des façons, monsieur, est-ce ainsi que je
vous ai éduqué ?


Mme de Caorliz sourit.


— Laissez, Zofia, il est si mignon. Moi aussi j’aime
les petits chiens, il sera mon bichon, voulez-vous être mon bichon,
Joseph ?


Il ne veut pas.


La starostine se penche et lui caresse la joue. Il voit ses
pendants d’oreilles qui sont verts avec des diamants très brillants. Il voit sa
gorge si exubérante qu’il pourrait s’enfouir entier entre ses deux mamelles. Il
voit la poudre épaisse sur le décolleté, sous ce fard il voit le plissé de la
peau, il voit aussi plusieurs veines qui sont mauves et gonflées, il se demande
si Mme de Caorliz est beaucoup plus vieille que sa mère,
pourquoi elle n’a pas eu de fils du défunt staroste et si elle vivra longtemps.


Zofia Boruwlaska le pince.


— Joseph, est-ce ainsi que vous comptez remercier votre
bienfaitrice ?


Il lève la tête. Il regarde sa mère au plus noir des yeux.
Dans ses pupilles dilatées il lit, sans doute aucun, que pour la contenter il
doit se transformer là, maintenant, en bichon.


Il se redresse autant qu’il peut, il lisse de sa menotte sa
cravate et il sourit à Mme de Caorliz. Ses dents de lait
sont blanches et régulièrement plantées. Son sourire impeccable répond à sa
place :


— Je vous sais un gré infini, Madame, de la grâce que
vous me faites en m’offrant votre protection. Je serai ce que vous déciderez,
je vous aimerai fidèlement tout au long de ma vie, je consacrerai chacun de mes
efforts à vous plaire, et j’espère ne jamais vous lasser.


Mme de Caorliz se tourne vers la mère
avec sur son visage poupin l’expression du ravissement.


— Vous avez enfanté un prodige, Zofia !


Elle attrape l’enfant et le plante sur ses genoux.


— Et ce prodige est maintenant à moi !




 


Où vous apprendrez comment 

on transforme un petit garçon 

en huître perlière


Le tailleur n’en revient pas. Le bottier et le chapelier non
plus. Le gantier encore moins. Ils reprennent leurs mesures une fois, trois fois,
dix fois. Joseph Boruwlaski, neuf ans, yeux bleus, cheveux dorés, mesure un
pied huit pouces, qui font cinquante centimètres, soit la taille moyenne d’un
garçon ordinaire à la naissance. Cinquante centimètres des talons à l’occiput,
avec le tour de crâne, de poitrine et de hanches, la longueur des membres et du
cou, celle des mains et des pieds parfaitement proportionnés à cette hauteur.
Le nouveau protégé de la starostine n’est pas un nain à grosse tête et courtes
pattes comme on en voit dans les foires.


« C’est un enfant miniaturisé », dit le peintre
appelé pour croquer au fusain la gracieuse silhouette.


« Une réduction d’humain », dit le médecin qui
l’examine avec le sérieux et les instruments de la science.


« Un Lilliputien égaré sur nos terres », dit le
lecteur de Mme de Caorliz qui vient d’achever Les Voyages du capitaine Lemuel Gulliver, traduction par
l’abbé Desfontaines de l’ouvrage du sieur Jonathan Swift.


« Un miracle incarné », dit le chapelain qui se
signe discrètement chaque fois qu’il croise Joseph, au cas improbable mais
néanmoins possible où ce miracle serait l’œuvre du Prince des ténèbres et non
celle du Très-Haut.


Joseph se laisse déshabiller, mesurer, tourner, retourner et
palper dans des recoins où il n’a jamais songé à porter les doigts. Il a
parfois envie de glousser parce que les mains indiscrètes le chatouillent, mais
le plus souvent il a envie de pleurer parce que sa mère lui manque, ses frères
aussi, et Anastasia encore plus. Il retient son rire, ses larmes, et il essaie
de ne pas grincer des dents.


Il n’est plus dans sa vie.


Il est ailleurs, sur un théâtre, entre deux mondes.


Il réfléchit. Ayant rarement eu l’occasion de quitter
Chalicz, capitale de la Russie polonaise, où il est né au mois de novembre 1739,
il a côtoyé peu d’étrangers et les familiers de ses parents ne l’ont jamais
traité en objet de curiosité. Il sait qu’il est petit, oui, et même très petit,
mais Vladimir l’est à peine moins, Anastasia encore plus, et il n’a jamais eu
honte d’être bâti comme il l’est. Monsieur le curé lui a répété qu’il était né
sous le signe du merveilleux, que sa survie tenait du miracle et qu’il fallait
y voir le doigt de Dieu. À sept ans, qui est l’âge où les garçons polonais
deviennent des hommes, le curé de Chalicz lui a fait promettre d’être toujours
obéissant et toujours reconnaissant envers son Créateur. Dieu l’a distingué,
Dieu l’a marqué, Dieu a pour lui des projets très particuliers, et parce qu’il
lui a été donné à la fois moins et plus qu’aux autres, il lui sera à la fois
moins et plus demandé.


Moins et plus.


Le matin où la grande glace dorée est partie sur un chariot
avec les quatre fauteuils en tapisserie que Joseph aimait beaucoup, son père
s’est accroupi, il l’a pris par les épaules et il lui a demandé pardon.


— Pardon de quoi, tatuś ?


Anton Boruwlaski l’a attiré contre sa poitrine et s’est mis
à pleurer à gros hoquets. Son haleine sentait l’alcool, l’oignon cru, la
mélasse et le tabac à chiquer.


— De ne pas te laisser me sauver.


Le curé de Chalicz qui sait expliquer toutes les choses
naturelles et surnaturelles a dit à Joseph que son père était malheureux parce
que Dieu en la personne de Vladimir, Anastasia et lui-même avait envoyé au
comte Boruwlaski des signes, que le comte Boruwlaski avait ces signes sous le nez
tous les jours, et que pourtant le comte Boruwlaski ne s’amendait pas. Comme
Joseph peinait à comprendre, le curé a ajouté que certains humains sont élus
pour être les messagers du Très-Haut. En l’occurrence, Dieu avait choisi
Vladimir, Joseph et Anastasia pour transmettre des messages destinés au comte
Boruwlaski, leur géniteur, à seule fin de guérir cette âme en perdition de ses
vices. Dieu, qui est Amour, Bonté, mais aussi Sévérité, ne se satisfaisait pas
de repentirs suivis de rechutes aussi nombreuses que les vagues sur la mer.
Dieu, qui avait fait Anton Boruwlaski comte, roux et polonais, le voulait
sobre, fidèle et continent. Le pécheur s’obstinant à pécher et la patience
céleste se lassant, le Tout-Puissant s’est résolu à envoyer des Avertissements.


Vladimir a été le premier Avertissement, le sourcil froncé
de Dieu.


Joseph a été le second Avertissement, le poing de Dieu
frappant sur la table de jeu.


Et Anastasia a été la foudre de Dieu, qui dans sa lumière
terrible enjoignait au comte de renoncer à ses honteuses pratiques.


Anton Boruwlaski a deviné que Dieu lui parlait à travers ces
enfants nés sans qu’on eût vu le ventre de sa femme s’enfler, mais l’effroi
qu’il en a conçu n’a pas suffi à exorciser ses démons. De billets à terme en
engagements sur l’honneur, il s’est trouvé contraint de vendre son dernier
cheval, puis sa selle, puis ses éperons, puis ses bottes fauves, et d’entasser
son épouse plus ses six rejetons dans un meublé prévu pour un couple avec une
seule servante. Après le cocher, le palefrenier et le précepteur, la femme à
tout faire a été congédiée. Aidée d’une matrone trop décrépite pour s’employer ailleurs
et qu’elle payait de promesses, Zofia Boruwlaska a torché ses fils malades, son
mari ivre, et tenu plus mal que bien un logis qu’elle détestait autant que
l’époux incapable de lui assurer une vie décente.


Quand on descend les marches de la déchéance, il s’en trouve
toujours une sous celle dont on s’est juré qu’elle serait la dernière, l’ultime
honte avant la remontée vers la surface, la dignité, l’avenir. Et puis vient un
moment où l’on n’a plus la ressource ni même l’envie de se mentir à soi-même.


Caché derrière un coffre, Joseph a vu son père se flageller le
dos jusqu’au sang en suppliant son Créateur de lui pardonner ses grandes, ses
terribles fautes passées. Il l’a vu vider les dernières bouteilles d’alcool
blanc. Il l’a vu reprendre le fouet et se zébrer la poitrine en implorant le Très-Haut
de lui pardonner ses grandes, ses terribles fautes à venir. Le lendemain, quand
sa mère est allée parlementer avec le sieur Zawadski, logeur de son état et
homme de peu de compassion, Joseph a vu son père enfiler son habit de turquin
bleu, celui des visites importantes. Il l’a vu décrocher les plombs de
l’horloge, les soupeser, les passer autour de son cou. Il l’a vu marcher vers
l’étang. Ramasser des pierres et en emplir ses poches. Tracer le signe de la
croix sur son cœur, ses épaules, son front, puis avancer jusqu’à l’endroit où
les bouleaux poussent leurs racines dans la vase. Joseph à cet instant est
sorti des herbes qui le dissimulaient et il a crié. Son père s’est retourné. De
la main, il a fait un signe qui pouvait aussi bien signifier « au
revoir » que « va-t’en ». Et puis, se laissant aller en arrière,
il est tombé dans l’eau sombre de tout son long, comme s’il basculait sur un
lit.


Joseph se demande s’il doit expliquer au chapelain pourquoi
Dieu par le truchement de Zofia Boruwlaska l’a fait différent des autres
garçons. Il se demande si le docteur pourrait admettre que son corps n’est qu’une
Enveloppe destinée à transmettre un Message. Il se demande aussi à quoi servira
l’Enveloppe, maintenant que le destinataire grille dans les flammes éternelles.
Ces questions le tiennent éveillé une partie de la nuit dans le lit qu’il
partage avec Janek en attendant que sa bienfaitrice décide de l’endroit où elle
veut le loger. Janek est le fruit de la lubricité d’Anka, la cuisinière. Anka
n’a pas d’époux, elle n’en veut pas, elle dit que les hommes sont des bêtes
juste bonnes à copuler. Elle est obèse, forte en gueule, sournoise et têtue.
Elle reproche à son fils d’être né, de pisser debout et de cracher plus loin
qu’elle. Janek a treize ans et quantité de poil noir au ventre et sous les
aisselles. Il est court sur pattes, d’aspect et de tempérament très semblable à
un sanglier. Faute de pouvoir se débarrasser de lui, sa mère l’emploie pour
charger les feux, tourner les broches, plumer les volailles, casser les noix et
récurer les chaudrons. Sur les questions naturelles et surnaturelles Janek a
autant d’avis que le curé de Chalicz, mais beaucoup moins motivés. Joseph
regrette qu’il ne se lave qu’une fois l’an sous prétexte que les corps doivent
attendre le dimanche de Pâques pour ressusciter. Il regrette presque autant que
Janek énonce ses avis sur toutes choses avec un vocabulaire et une syntaxe
également indigents, et il regrette encore plus de devoir supporter les
grognements, soubresauts et borborygmes qui ponctuent les mouvements de sa main
sous la couverture sitôt la chandelle soufflée. Mais Janek est franc de col,
partageur, toujours prêt à rendre service. La première semaine, il dérobe le
trousseau de clefs d’Anka et il montre à Joseph toutes les pièces de Wodnopole,
même celles où les domestiques de rang inférieur n’ont pas le droit d’entrer. Le
salon jaune, qui a des rideaux couleur de poussin et un plafond couvert de
messieurs, de dames et de petits garçons nus. Le salon des livres où le
lecteur, qui est un domestique de rang supérieur, lit des ouvrages imprimés à
la maîtresse qui s’endort souvent dans son fauteuil. Le cabinet du nord où le
peintre, qui est aussi un domestique de rang supérieur, montre à la maîtresse
comment dessiner une pomme fournie par Anka, ou une rose quand c’est la saison.
Le cabinet de toilette où la maîtresse se poudre pour avoir l’air aussi jeune
que les filles de Gromesh le tanneur, ce qui est bien sûr impossible. La
chambre rose où la maîtresse dort seule dans un lit doré parce que depuis la
mort du staroste personne n’a voulu coucher avec elle. Janek explique à Joseph que
le nom de Wodnopole vient des nombreux cours d’eau qui sillonnent le domaine,
et que vers juillet les écrevisses pullulent dans le torrent au bout du parc,
celui où tombe la cascade. Des écrevisses grosses comme la trique que Janek
malmène sous la couverture, qui se laissent attraper aussi facilement que les
filles de Gromesh et qui sont presque aussi bonnes à déguster. Joseph ouvre de grands
yeux. Il ignorait que les filles s’attrapent et se mangent comme les
écrevisses. Il se demande quel goût ont les écrevisses et s’il y a une saison
pour attraper les filles.


Sous ses toits rouges à pente aiguë, Wodnopole est assez
vaste pour abriter un mari, sa femme, tous leurs enfants nés et à naître, plus
une dizaine de domestiques de rang inférieur et de rang supérieur, plus une
quinzaine de chevaux de monte ou de trait, plus une vingtaine de chiens pour la
chasse ou la compagnie, et aussi quantité d’animaux pour les œufs, le lait, la
viande. Les terres vont jusqu’à l’horizon du côté où le soleil se couche, et
aussi de l’autre, où le soleil se lève. Janek n’a jamais marché si loin, mais
il connaît le secret des bois. Les bois longent le torrent, on ne les cultive
ni en seigle, ni en blé, ni en betteraves, et Janek y pose des pièges. Il n’a
pas son pareil pour les collets ; si Joseph veut, il lui apprendra. Janek
attrape des renards, des lapins, des furets et toutes sortes d’oiseaux. Il
troque les peaux contre du tord-boyaux qui lui remet la joie dans les veines
après que sa mère l’a battu. Il donne les lapins à Gromesh pour qu’il le laisse
taquiner ses filles, et les petits oiseaux aux Juifs qui vivent de rien dans
des cabanes branlantes. Si Joseph veut, en plus des pièges, Janek lui montrera
les tétins des filles de Gromesh et les cabanes des Juifs.


Joseph admire les tétins, qu’il trouve à la fois semblables
et différents sur chacune des filles de Gromesh, et il demande à Janek pourquoi
les Juifs, qui semblent de bonnes personnes, humbles et désireuses de
travailler dur pour gagner leur pain, manquent du nécessaire en plus du
superflu. Janek répond que les Juifs paient leur obstination à croire qu’ils
sont le peuple préféré de Dieu, alors que chacun sait que le peuple préféré de
Dieu, ce sont les Polonais. Joseph demande aussi pourquoi la starostine vit
seule dans son énorme maison, et si elle s’y ennuie. Janek répond que la
maîtresse se fait habiller, coiffer, peindre, donner la lecture et le bain,
qu’elle mange beaucoup, dort beaucoup, se promène un peu, joue aux cartes et
aux dames avec ses invités, prie longuement dans la chapelle, arrange
longuement les bouquets, prépare longuement les réceptions du mercredi, et que
toutes ces occupations la préservent certainement de l’ennui.


Pourquoi, en ce cas, demande Joseph, avoir pris auprès
d’elle un bichon ?


Janek plisse le groin et répond dans un chuchotement :


— La maîtresse est une femme et les femmes en veulent
toujours plus !


Quand les curieux questionnent Joseph sur la mort de son
père, repos éternel lui soit accordé, il répond prudemment, sans donner de
détails. Le mensonge par omission n’est qu’un demi-mensonge, donc un
demi-péché, et son instinct lui souffle de se confier goutte à goutte plutôt
que d’une seule traite. Pour éviter de parler, il sourit. Mme de Caorliz
aime beaucoup ses dents, elle n’en a jamais vu de si blanches. Elle lui enjoint
de retrousser les lèvres et de les montrer même quand il ne sourit pas. Joseph
déteste sa voix, son rire, son odeur. Dès qu’elle s’approche avec ses pendants
d’oreilles chaque jour différents et des gloussements qui agitent sa poitrine,
il se hérisse comme une bogue de marron. Heureusement, sous le galant costume
qu’elle lui a fait tailler, elle ne devine pas ses piquants. L’habit est
d’étoffe claire, coton ou laine selon le temps, avec des broderies, des galons,
quantité de pompons, des bas roses ou blancs et des souliers en cuir de vache.
Ainsi paré la starostine le trouve à croquer cru, à avaler rond. Joseph craint
que ne lui prenne fantaisie de le manger saupoudré de cannelle, comme les
framboises dont elle raffole. En attendant de le dévorer, l’ogresse l’assied
sur ses genoux pour jouer avec lui. Elle le peigne, elle le farde, elle le
dévêt puis le lange serré, elle lui ordonne de pleurer comme un nourrisson ou
de japper comme un chiot. Son parfum lui donne la nausée et ses caresses la
chair de poulet plumé, mais il met son orgueil à faire un poupon docile et un
soyeux bichon. Nécessité est devenue loi. Il ne doit être ni un carlin
grogneur, ni une bogue de marron, parce que les carlins grogneurs sont
abandonnés par leur maman, et que les bogues sont arrachées aux marronniers par
le vent.


Il doit être dorénavant une huître.


Les huîtres sont des animaux à carapace qui vivent dans les
mers chaudes ; elles ont des dents encore plus brillantes que celles de
Joseph ; ces dents s’appellent des perles ; on les arrache pour en
faire des pendants d’oreilles et des colliers.


Joseph doit être une huître fermement accrochée au rocher
sur lequel Zofia Boruwlaska l’a laissé, si fermement qu’aucune marée ne pourra
l’en déloger. Une huître perlière aux lèvres closes, dont le trésor restera à
jamais caché.


 


Ce qui plaît le plus à la starostine, c’est de montrer son
protégé à ses connaissances. Avant son arrivée elle recevait peu de visites,
mais depuis qu’il est là, il en vient presque chaque après-midi, et le mercredi
elle ouvre son salon au voisinage afin que tous puissent contempler la
Merveille en chair tendre et os menus, agrémentée de boucles blondes et douée
d’un réjouissant babil. Elle encourage d’abord dames et messieurs à regarder de
près sa menotte qui couvre à peine la moitié de leur paume, et ses oreilles si
semblables à des coquillages. Ensuite elle fait servir le thé au miel d’érable,
l’alcool de prune et les roulés aux noix, et quand ses invités sont rassasiés
elle exhibe un cahier relié en maroquin vert sur lequel on peut lire, gravé en
lettres dorées :


 


JOUJOU


 


« Joujou » est le nouveau nom de Joseph.


Du poupon. Du bichon. De l’huître.


Ce nom-là, dont Mme de Caorliz
revendique la maternité, remporte un franc succès. La starostine ne précise pas
qu’il vient du français « jouet » parce que ses invités sont censés
le savoir. Le français est la langue des personnes éduquées et à Wodnopole,
bien sûr, on ne reçoit que des Polonais de bonne souche.


« Joujou », donc.


Sur la première page du cahier sont consignées les mesures
obligeamment fournies par Zofia Boruwlaska. Elle n’a pas revu son fils depuis
leur séparation, mais le lecteur de la starostine, qui remplit également les
fonctions de secrétaire, lui envoie régulièrement des nouvelles de sa santé
(parfaite), de son caractère (délicieux), de ses progrès (fulgurants) et de son
adaptation à sa nouvelle condition (il semble qu’il soit né pour être choyé par
sa bienfaitrice).


Les mesures sont les suivantes :


 


Naissance : huit pouces en mesure d’Angleterre, soit
vingt centimètres.


Un an : onze pouces, soit vingt-huit centimètres.


Six ans : un pied cinq pouces, soit quarante-trois
centimètres.


Neuf ans : un pied huit pouces, soit cinquante
centimètres.


 


Sur la deuxième et la troisième page on peut admirer
plusieurs dessins de Joujou entièrement nu, de face, de dos, accroupi, à quatre
pattes, assis sur le coussin d’un fauteuil, assis sur le dos d’un épagneul,
assis sur un seau à lait. Sur la quatrième page sont notées les observations
spécifiques du médecin (examen des organes importants du patient comme foie,
rate, reins, poumons, testicules, tous placés où ils doivent l’être et d’une
taille en rapport harmonieux), de l’apothicaire (régime conseillé pour
fortifier l’organisme du sujet sans favoriser sa croissance), et du chapelain
(le nain Boruwlaski possède apparemment une âme, et même une âme sensible,
respectueuse de Dieu et de sa maîtresse). Sur la cinquième page le visage de
Joujou endormi, sanguine et lavis, suscite des murmures flatteurs. On demande
le nom du peintre et si la starostine accepterait de le prêter. Mme de Caorlizrit
dans un grand tremblement de mamelles. Elle veut bien prêter son peintre, son
lecteur, son médecin et son chapelain. Mais même si le pape en personne l’en
priait, elle ne prêterait pas Joujou. La sixième page est réservée aux
anecdotes et aux mots charmants du cher petit. L’enfant vient d’une famille
honorable et, bien que les revers de feu le comte Boruwlaski, le Ciel l’ait en
sa sainte garde, l’aient privé d’une éducation digne de ce nom, il montre des
dispositions étonnantes. On croirait volontiers qu’une si petite tête ne peut
loger qu’une cervelle d’oisillon, pourtant il suffit de lui expliquer les
choses une fois, une seule fois, et les voilà assimilées. Veut-on qu’il montre
comment il s’y prend pour peler un fruit sans se tacher ? Veut-on qu’il
récite une prière à la Sainte Vierge ou la liste complète des plats servis
cette semaine ?


On applaudit, on s’esclaffe, on s’attendrit, on tire son
face-à-main et, en français, puisque Joujou n’entend pas le français, on se
laisse aller à toutes sortes de commentaires et de suppositions.


Joseph pleure chaque soir dans son lit, mais personne ne le
sait. Depuis qu’il est devenu la vedette du salon jaune, il dort seul. Mme de Caorliz
lui a affecté un réduit, presque un placard, derrière sa garde-robe. Juste
assez de place pour un petit lit pliant, un coffre où il serre ses vêtements,
sur le coffre un broc d’eau et une chandelle, sous le lit ses souliers neufs et
un pot de chambre à la taille d’un séant de deux ans.


Les bonnes nuits, il rêve qu’il prend une profonde
inspiration, qu’il donne du pied contre le mur et qu’il s’envole. Il sort par
la fenêtre ouverte. Le ciel est sombre, lourd et duveteux comme le velours
d’une cape. Au début il bat maladroitement des bras, il ne sait pas profiter
des courants, et puis il prend de l’assurance, il pique en plongée et il
remonte en flèche, le jour se lève, il a du soleil plein les yeux, de la force
plein le cœur, il n’est plus un orphelin, ni un jouet, ni une huître, il est
une hirondelle et il fend le ciel comme un cri de victoire.


Les mauvaises nuits, il rêve qu’il tombe au fond d’un puits.
La chute vertigineuse lui met l’estomac dans les joues, sa main cherche en vain
où s’agripper, il crie sans qu’un son sorte de sa gorge, ses poumons se
remplissent d’une suie qui sent la poudre de la starostine, il étouffe, il va
s’évanouir, est-ce cela qu’a ressenti son père en s’enfonçant dans la vase de
l’étang ?


Les très mauvaises nuits, il rêve que près du puits se tient
sa mère. Elle est vêtue de noir, avec ses bottines lacées et son chapeau orné
de plumes grises, comme le jour où elle l’a emmenée chez Mme de Caorliz.
Elle est appuyée sur son ombrelle, elle a son air soucieux et elle l’attend. Il
n’en croit pas ses yeux, il crie : « Ouchka ! », c’est
ainsi qu’il l’appelle, et il court vers elle. Il court, il galope à toutes
jambes et pourtant il avance aussi lentement qu’un limaçon, il lui semble même
qu’à mesure qu’il approche, une corde le tire en arrière. Enfin, d’un coup, la
corde se détend. À pleine vitesse il se rue sur sa mère. Qui au dernier instant
s’écarte. Et le laisse basculer, tête la première, hurlant de terreur, dans le
puits qui l’avale.


Un matin sur deux, son drap est trempé. Il se glisse jusqu’à
la lingerie, escalade les étagères du placard, prend du linge propre, retourne
à grand effort sa paillasse et efface les traces de son chagrin. Les garçons
qui souillent leur lit, on les fouette. Les bichons qui pissent dans leur
panier, on les chasse.


 


À dix ans, Joujou mesure un pied sept pouces, soit cinquante
et un centimètres, et il ne mouille plus ses draps. Anastasia lui manque
toujours, mais il a beau penser à elle de tout son cœur, de toutes ses forces,
la lumière de son petit visage pâlit et il doit se forcer à grincer des dents
pour raviver en lui son souvenir.


— C’est le temps, lui dit le peintre. Le temps délave,
il transforme les gens en ombres. Si tu veux garder ta sœur, dessine-la.


Joseph n’a jamais tenu un pinceau, et l’emprisonnement d’un
être vivant sur une toile blanche par le biais de poils de martre et de
pigments broyés lui semble une magie plus puissante encore que celle qui fixe
le reflet d’un sourire dans la glace d’un miroir. Pendant les séances de pose,
il observe avec fascination les gestes du peintre qui esquisse d’abord sa
silhouette, puis détaille par touches successives son costume, ses mains, le
décor qui l’entoure, et recrée enfin ses traits au-dessus du cou. Il manque de
patience pour ces étapes minutieuses, il voudrait ensorceler d’un seul coup de
baguette les yeux de sa sœur, sa bouche ronde, ses joues pleines et luisantes,
mais il suit les conseils de l’artiste, il s’exerce à la pointe sèche et
gauchement s’efforce de faire éclore Anastasia au bout de ses crayons.


Le résultat ne ressemble même pas à une fille.


— Si tu n’arrives pas à la dessiner, raconte-la, lui
suggère le lecteur.


— À qui ?


— À toi-même. Tu as un cahier de croquis, fais-en un
cahier d’écriture. Raconte son teint, la forme de ses oreilles, le modelé de
son cou, le soyeux de ses cheveux, le bruit de ses pieds dans l’escalier de la
maison où vous êtes nés. Dis comment elle courait après les poulets, de quelle
humeur elle se levait, quels plats elle aimait, quelles chansons elle chantait,
comment elle pleurait quand votre mère la grondait, où elle se cachait pour
n’être pas punie. Les gens que nous aimons ont autant de facettes que la
cascade au fond du parc a d’éclats sous le soleil d’août. Raconte ces facettes.


Joseph a souvent admiré les diamants qui sautillent dans
l’eau de la cascade, mais Cyryl et Vladimir, ses aînés, ont eu un précepteur,
pas lui. Honteux, il baisse la tête.


— Je parle facilement, mais je ne sais pas écrire.


— Sais-tu lire ?


— Je sais lire les chiffres.


— Tu ne pourras pas raconter ceux que tu aimes avec des
chiffres. Veux-tu que je t’apprenne à peindre avec des lettres ?


Joseph relève sur le lecteur des yeux émerveillés. L’homme
porte un habit couleur de feuille morte et des bas gris. Il a le menton long,
les cheveux nus, un regard qui fourmille de tous les regards croisés dans les
ouvrages rangés sur les étagères de sa chambre, et une tache de vin sur la joue
droite. Dressé sur la pointe des pieds, Joseph arrive à peine en haut de son
tibia. Il répond avec ferveur :


— Oui, je le veux.


De ce jour et jusqu’à la fin des temps, Joseph décide que
son bienfaiteur véritable est le lecteur. Il respecte la starostine, il ne se
hérisse plus quand elle l’approche, il s’est habitué à l’odeur de sa poudre et
à ses caprices, il n’est plus fâché qu’elle l’ait arraché aux griffes de Dame
Misère avec son cortège funèbre et sa bouche édentée, mais il réserve sa
reconnaissance pour l’homme qui lui offre les mots.


Avec des mots, découvre-t-il, on chasse l’ennui, la
tristesse, la honte, le manque, la peur.


Entre les lignes où il la raconte, découvre-t-il, sa petite
sœur respire.


Dans chaque livre, découvre-t-il, un autre monde palpite.


Du lever au coucher du soleil il attend le moment de
retourner à sa chambrette. La starostine le trouve distrait, manquant
étrangement d’entrain. Elle le fait examiner par son médecin, qui recommande le
lait enrichi d’huile de hareng, puis confesser par son chapelain, qui
recommande l’eucharistie le jeudi en plus du dimanche. Joseph ingère docilement
les mélanges du médicastre, et il ferme les yeux en avalant rond le corps du
Christ qu’il n’ose pas mâcher. Sous ses paupières closes, il pense à Lancelot
dans son lac et à Gulliver ficelé par les Lilliputiens. Il se jure de grandir
sans relâche jusqu’au jour de sa mort, d’atteindre sinon la taille d’un géant,
du moins celle d’un grenadier, d’échapper à l’emprise de qui prétend le
soumettre, de défendre les opprimés et les Juifs, de délivrer les captifs, de
rétablir la justice, de gagner par son génie assez d’or pour ne dépendre de
personne, de racheter Anastasia à la castellane de Kamiensk qui l’a emmenée sur
ses terres et de couler avec elle des jours radieux dans une maison garnie de
livres du sol aux poutres. Sur la couverture du cahier d’écriture qu’il a
baptisé Durandal, comme l’épée du chevalier Roland, il recopie la noble phrase
de M. Corneille dont il veut faire sa très secrète maxime et rigoureuse
ligne de vie :


 


Je sais ce que je vaux et crois ce qu’on
m’en dit.


 


Sous sa carapace d’huître savante, il protège son trésor. Il
n’a plus de Message divin à délivrer, mais il demeure un Messager. Il trouvera
en Pologne ou ailleurs une Mission digne de lui. Il sera libre et célèbre. Il
sera grand. Solennellement, en se piquant le doigt pour sceller par le sang sa
promesse, il le jure.


Sous son oreiller Mme de Caorliz
découvre le cahier Durandal, la très secrète maxime, les éclats de rire
d’Anastasia, les serments et les deux volumes des Voyages
de Gulliver. Elle comprend que son lecteur a sans demander sa permission
appris à lire et à écrire à son jouet, et elle entre dans une terrible colère
poudrée.


Un domestique qui prend l’initiative d’émanciper l’un de ses
pairs est un félon. Un bichon doit trottiner au côté de sa maîtresse, japper à
point nommé et faire le beau sur commande, rien de plus.


Le lecteur est renvoyé. Gulliver,
l’encrier et les plumes sont confisqués. Joseph a eu le temps de glisser
Durandal derrière un volet. Quand il est triste, quand il s’ennuie, quand il a peur
ou honte, quand le manque de sa famille le taraude, il sort le cahier et il
plonge dans le rire de sa petite sœur comme dans la cascade au midi de l’été.


 


Les jours, les semaines, les mois passent.


Il a onze, douze, treize ans.


Il mesure cinquante et un centimètres et demi, puis
cinquante-deux centimètres.


Il a compris que s’il ne voulait pas subir le sort du
lecteur et risquer d’être arraché à son rocher aussi brutalement qu’il s’est
trouvé séparé de sa mère, il devait étudier prioritairement et dans toutes ses
subtilités l’art de plaire. Cet art-là ne l’enchante ni ne l’émeut. Mais il lui
demande moins d’efforts que l’écriture ou le dessin, et sa vanité y trouve un
compte acceptable. Il mémorise les goûts des uns, les tics des autres, s’amuse
à déceler les faiblesses, les attentes, à répondre le bon mot sur le bon ton au
bon moment. Il s’exerce à se montrer en toutes circonstances charmant,
charmeur, et les connaissances de la starostine s’avouent charmées. Des
personnages renfrognés promènent une loupe sur son museau, des messieurs
hautains débattent de son cas avec le médecin et le chapelain, des dames
élégantes se chamaillent pour le prendre sur leurs jupes. Sans être grandiose,
cette façon d’acquérir de la renommée ne lui paraît pas honteuse. Il se promet
de réussir dans cette voie mieux que quiconque avant lui et de démontrer que
l’on peut être minuscule et, en même temps, immense.


Il s’y applique si bien que la starostine finit par trouver
avantageux que le lecteur ait fait de lui un jouet instruit. Le mercredi, elle
le juche sur un guéridon nappé d’un velours assorti à ses bas et elle lui
enjoint de donner la lecture à la société assise en rangs comme à l’église.
Cette société dont le nombre ne cesse de croître applaudit avec un enthousiasme
qui emplit l’hôtesse de fierté. Son jouet vaut tous les automates, tous les
singes dressés, tous les chiens savants. On vient maintenant des deux rives du
Dniestr pour l’admirer, et les visiteurs quand ils s’en retournent chantent
unanimement ses louanges.


Parmi les admirateurs ébaubis se trouve le comte Tarnow.


Le comte Tarnow n’est plus jeune, sous sa perruque il est
aussi chauve qu’un pain de glace, sans lorgnon il n’y voit pas plus loin que le
bout de son nez truffé de poils, son haleine évoque la fosse d’aisances, mais
il est allié avec les meilleures familles de Cracovie, on ne lui connaît ni
épouse ni maîtresse, il a l’œil clair, la carcasse solide, un bel appétit et
des goûts simples qui lui font préférer la vie campagnarde et la conversation
de sa gouvernante aux délices des cours ou des salons. Ce gentilhomme proclame
Joujou Huitième Merveille du monde, et il félicite Mme de Caorliz
de son acquisition.


— Je ne l’ai pas acheté, mon cher comte, c’est mon amie
Zofia Boruwlaska qui me l’a confié.


— Et elle, dans quelle foire l’a-t-elle déniché ?
demande-t-il en gloussant comme un dindon pris de hoquet.


Pour étouffer la colère qui lui monte dans la gorge, Joseph
boit cul sec deux verres d’un alcool jaune, amer, qui lui incendie l’estomac.
Après quoi, le cœur dans les talons et des étoiles noires au fond des yeux, il danse
ainsi que sa protectrice le lui a commandé. Il danse au risque de tomber de son
guéridon, il tourne sur lui-même en levant ses tout petits bras, ses toutes
petites jambes, il tourne en riant d’un rire qui n’est pas le sien, il ravale ses
larmes épaisses et il empêche ses dents de grincer. Il n’est pas sur cette
table, au milieu de ces gens. Il est au bord d’un lac couleur d’opaline, sous
une lune haute, avec Lancelot. Il est au milieu d’une cascade dont chaque
goutte est un éclat de soleil, avec Anastasia.


Le comte Tarnow trouve Mme de Caorliz
très à son goût. Quand elle passe près de lui, il promène sa langue sur ses
lèvres et ses prunelles luisent comme celles d’un enfant devant un pot de
fruits confits. Il désire sa chair ample et mouvante, ses courtes mains dodues,
ses épaules si grasses qu’aucun os n’y affleure, ses chevilles un instant
entrevues. Couverte de poudre depuis les bouclettes sur son front jusqu’au bout
de ses doigts, elle ressemble à un gâteau de mariage enrobé de sucre glace. Sur
le double chapitre des pâtisseries et des femmes, les connaissances du comte
sont sommaires. Dans sa candeur, rien ne lui paraît plus appétissant que ce
gros gâteau-là.


La starostine n’ayant été courtisée ni avant son mariage, ni
pendant, ni après, elle n’entend rien au langage amoureux. Elle est flattée que
Tarnow se montre assidu à ses mercredis, elle veille à ce qu’il boive à satiété
et s’amuse avec Joujou, mais elle attribue ses regards embués à sa myopie et
prend ses mines transies pour l’effet d’un rhume persistant. Elle
soupire :


— Pauvre Tarnow, toujours à renifler dans mon dos. La
nature ne l’a pas gâté, il faut être charitable avec lui. Joujou, va lui porter
une part de sernik 1
pour le chemin du retour.


Le comte est certain que Mme de Caorliz
préfère la compagnie de tous les autres hommes à la sienne. Il englobe dans sa
rage le peintre qui caresse du pinceau son portrait, le médecin qui l’ausculte,
le chapelain à qui elle confie les secrets de son âme. Le seul humain qui
échappe à sa jalousie est Joseph, qui à ses yeux n’est pas tout à fait humain.
Espérant toucher la maîtresse par le biais du valet, il ne manque pas une
occasion de taquiner Joseph, de lui pincer les joues, de lui ébouriffer les
cheveux. Quand il s’adresse à lui, il prend une mine de comédie et au lieu
de : « Joujou, fais ceci », il dit sur un ton de théâtre :
« Le jouet de Madame va remplir mon verre » ou : « Le bichon
doit me signaler l’arrivée de Madame. » Après quoi il cligne de l’œil,
lance une noix au protégé de sa bien-aimée, et, ravi d’avoir si bien apprivoisé
cette étrange créature, se frotte les mains.


Un après-midi d’automne, las de brûler dans un coin du salon
jaune sans que son opulente hôtesse s’inquiète du feu qui le consume, le comte
attrape Joseph par le col de sa veste, l’assied dans le creux de son bras et lui
souffle à l’oreille :


— Le bichon aime sa bienfaitrice, n’est-ce pas ?


Joseph opine en se demandant quelle surprise cette entrée en
matière lui réserve. Le comte est brusque, maladroit ; plusieurs fois, en
le faisant sauter en l’air à la façon d’un ballon, il l’a laissé tomber.


— Alors le bichon va jouer Cupidon.


Comme Joseph, qui ignore tout de l’Olympe, reste coi, Tarnow
pense qu’il doit illustrer son propos. De sa main gauche il prend le futur
Cupidon sous le menton, le soulève comme un lapin à écorcher, un poulet à
plumer, un chaton à noyer, le pose sur une console et lui montre une scène
peinte au milieu du plafond. Joseph voit un angelot nu et joufflu qui bande un
arc dans la direction d’une dame rose et fessue. La dame ne regarde pas
l’angelot, mais une créature velue dotée de sabots et d’un faciès qui cousine
d’assez près avec le visage du comte quand celui-ci lorgne à la dérobée Mme de Caorliz.
À voix basse, Tarnow explique :


— Cupidon est le messager de l’amour. Sa flèche va
toucher cette belle nymphe et répandre dans ses veines le doux poison d’une
passion ardente. Son cœur ne battra plus que pour un seul homme, élu entre
tous, bienheureux entre tous…


Le comte pose la main droite sur sa poitrine. Les poils
jaillis de son nez frémissent sur le bord de sa lèvre. Baissant ses paupières
grises et plissées qui rappellent les ailes des chauves-souris, il conclut dans
un murmure :


— Ma vie dépend du succès de Cupidon.


Joseph le contemple avec stupéfaction. Le comte rouvre des
yeux qui ne sont plus d’un satyre morne et blet, mais d’un fringant damoiseau
éperdument épris.


— Le bichon veut-il être mon Cupidon ?


Si Joseph osait et si le comte voulait bien le lâcher, il se
jetterait dans ses bras. Le messager qu’il est n’a pas réussi à sauver Anton
Boruwlaski de la ruine et du suicide, et voilà que dans sa miséricorde Dieu lui
propose une nouvelle Mission. Cette fois le Tout-Puissant ne l’envoie pas
combattre le Vice, Il veut l’affecter au service de l’Amour. Joujou a peu
fréquenté l’Amour. Chez lui le Vice régnait en maître, s’exprimant en propos
avinés, cris, larmes, menaces de fournisseurs, visites d’huissiers, ventes au
rabais de meubles et déménagements à la cloche de bois. Sans doute son père
préférait-il sa mère à toutes les autres femmes, car les nuits qu’il ne passait
pas à boire et à jouer, sa préférence dans l’alcôve conjugale chantait haut et
fort. Mais sitôt ce mari exclusif parti vaquer à ses désastreuses affaires, sa
mère crachait sur la porte refermée. Elle maudissait les favoris roux d’Anton
Boruwlaski, ses tours de beau parleur, sa façon de considérer l’existence comme
un feu de la Saint-Jean. Après la naissance d’Anastasia elle lui a refusé sa
couche, et au lieu de roucoulades les nuits ont résonné d’injures. Joseph ne
sait de la façon dont les tendres sentiments naissent et se fortifient que ce
que ses lectures lui ont appris. Pour suppléer ce savoir théorique, il va
devoir faire preuve d’intuition, d’imagination, d’à-propos, de ruse…


— Le bichon a-t-il compris ce que j’attends de
lui ?


Joseph a parfaitement compris. Il va se consacrer à sa
seconde Mission corps et âme. Il servira le comte comme s’il servait Dieu
lui-même. Dans les meilleurs délais il donnera à l’Amour un triomphe mérité.


Il se tortille pour échapper à la poigne qui lui écrase la
carotide, reprend son souffle et répond d’une traite :


— Votre Grandeur peut se reposer sur Cupidon. Cupidon
n’aura de cesse que Votre Grandeur et la nymphe de ce parc ne se soient unis
pour le meilleur sans le pire.


Tarnow écarquille si fort les yeux que son monocle tombe sur
sa cravate. Il n’en attendait pas tant. Il fixe d’un air dubitatif Cupidon qui
le fixe en retour, fier et résolu.


— Vraiment ? Le jouet peut faire cela ?




 


Où l’on voit qu’il faut dégeler le cœur 

féminin avant d’y lancer son hameçon 

(cette précaution vaut également 

pour les étangs polonais)


Joseph partage l’intimité de Mme de Caorliz
depuis bientôt cinq ans. À force de camper sur sa jupe, de lui masser les
pieds, de deviser avec elle tout le temps qu’elle s’isole sur sa chaise percée,
d’écouter le récit de ses ambitions et de ses déconvenues également
provinciales, il la connaît mieux que son médecin à qui elle cache certains
saignements intempestifs, et même mieux que son chapelain à qui elle ne
confesse aucune des pensées qui lui viennent les nuits où sa demoiselle de
compagnie réchauffe son lit glacé.


Soucieux de préparer le terrain, le Messager commence d’un
peu loin : « Avez-vous remarqué, Madame, les bottes du comte Tarnow ?
Le cuir en est admirable, personne n’en a de pareilles » ; « Les
domaines du comte Tarnow sont-ils beaucoup plus vastes que les
vôtres ? » ; « Si nous avions une paire de chevaux comme
les alezans du comte Tarnow, tout le monde nous les envierait » ;
« Ce comte-là rit volontiers quand nous sommes entre nous, c’est
agréable » ; « Le comte Tarnow montre beaucoup d’humanité envers
les petits, il paraît que les robotnicy rola 2 qui travaillent ses terres chantent ses
louanges ».


Un peu plus près : « J’ai ouï dire que par
timidité votre ami le comte n’a jamais songé à prendre une épouse » ;
« C’est pitié que le comte Tarnow n’ait pas d’enfant, quand il joue avec
moi, on voit quel père tendre il ferait » ; « La perruque blonde
du comte Tarnow lui donne un air galant tout à fait nouveau ».


Ces préliminaires ayant disposé la nymphe à poser sur le
satyre un œil moins sévère, Joseph suggère à l’ordonnance du comte d’incliner
son maître à jardiner son exubérante pilosité et à ne pas attendre la prochaine
fête carillonnée pour se rendre aux étuves. Lorsque, le mercredi suivant, le
soupirant se présente rasé à vif, fleurant les sels de bain, ongles nets et
naseaux déboisés, la flèche de Cupidon est prête à voler vers sa cible.


— Madame, votre bonté et vos charmes font décidément
des miracles.


Mme de Caorliz hausse ses sourcils
redessinés au crayon brun.


— Des miracles ? Où donc ?


— Posez les yeux sur le comte Tarnow, un instant
suffira pour prendre la mesure de votre pouvoir.


— Allons ! Quel pouvoir ?


— Celui de l’espoir, Madame, le ferment de toute grande
entreprise et le premier pas vers la félicité.


La starostine est trop exclusivement occupée de sa replète
personne pour se demander ce que Joseph Boruwlaski, bientôt quatorze ans, nain
minuscule, pauvre à dépendre de la charité d’autrui et orphelin, sait de
l’espoir et de la félicité.


Caroline Raczynska s’est mariée sans beaucoup d’émotion avec
un officier choisi par ses parents, elle a vécu avec cet époux seize années
sans beaucoup de plaisir, et elle l’a enterré voilà sept ans sans beaucoup de
chagrin. Elle garde du défunt staroste le souvenir douillet d’un homme bâti en
forme de poire, qui parlait peu et s’endormait sitôt assis sur son lit, avant
d’avoir ôté ses pantoufles. Il aimait les lévriers et les tomates. Le reste,
tout le reste, y compris les affriolants appas de son épouse, l’indifférait. Il
était placide, lent, économe, peu tracassier. Il avait remarqué Caroline
Raczynska sur le parvis de l’église du bourg où sa compagnie cantinait. Elle
portait une voilette qui grillageait son visage rond, une cape brune et une
large jupe qu’elle retroussait pour marcher sur les planches jetées dans la
boue de la chaussée. Son cou blanc sortait d’un col bordé de renard. Ce cou
frais, l’ombre portée par la voilette, et surtout le souci que la jeune fille
montrait de ne pas tacher son vêtement ont retenu l’attention du staroste qui
jusqu’alors n’avait pensé qu’à ses chiens et à son avancement. Il offrait une
position honorable, une réputation sans tache et un domaine appartenant à la
couronne qu’il gérait comme son bien propre et dont la jouissance, s’il
décédait, passerait à sa veuve. Andrzej Raczynski lui accorda la main de sa
fille aînée avec d’autant plus d’empressement qu’il lui restait quatre cadettes
à marier. Les épousailles furent fixées à l’été suivant, et le fiancé s’en
retourna à son régiment parfaitement content. Il n’avait pas pensé à demander
la permission de rencontrer sa promise sans voilette ni manteau. Les noces
eurent lieu sur ses terres. Le baiser qu’il donna à Caroline devant l’autel fut
le seul que ces heureux époux échangèrent jusqu’à la fin de leur vie commune.
En seize années d’union paisible, le staroste de Caorliz ne vit, avant ou
pendant l’exercice du devoir conjugal, pas sa moitié nue une seule fois. Il
l’appelait gentiment : « maman » au salon comme sous les draps
et, bien qu’elle prît moins de part à son contentement d’exister que les
tomates et les lévriers, il la trouva du premier au dernier jour en tout point
conforme à son idéal féminin.


Les premiers temps de son veuvage, craignant la perspective
d’une retraite solitaire sur le Dniestr à peine moins que celle de passer le
restant de ses jours à soigner ses vieux parents, Caroline Raczynska a espéré
se remarier. Elle n’aspirait ni à un prince charmant ni à un fougueux cavalier,
mais à un gentilhomme de mœurs débonnaires qui ferait un compagnon aussi
accommodant que le staroste. Tâchant d’imiter les façons de la grande ville,
dès la première saison elle dépensa en toilettes plus qu’elle n’avait déboursé
tout au long de son mariage. Craignant que ses formes rebondies n’attirassent
principalement des loups de salon, elle demanda aux tailleurs de réduire ses
décolletés et de voiler ses épaules. Ainsi cuirassée, elle eut beau danser dans
les bras de dizaines de messieurs, pas un ne lui parla d’avenir. « J’ai
passé trente-quatre ans, je suis trop vieille », se dit-elle en constatant
que les hommages allaient à des oiselles à peine sorties du couvent. Elle en
conçut un bref chagrin d’amour-propre, mais pas d’amertume. La foule des bals
lui donnait des vapeurs, elle trouvait les intrigues des pièces de théâtre
invraisemblables et danser l’essoufflait. À la fin du second automne, estimant
que s’obstiner ne ferait qu’écorner ses rentes et l’exposer au ridicule, elle
rentra à Wodnopole en se réjouissant d’avoir plus de goût pour la paix des
champs que pour les fièvres citadines. Elle ouvrit son salon jaune aux voisins
qu’elle jugeait fréquentables et fit sa société habituelle de son lecteur, de
son peintre, de son médecin et de son chapelain. Quand Joujou vint remplir le
double rôle de bichon et de poupon, elle vendit les lévriers du staroste et ne
regretta plus de n’avoir pas enfanté. Elle envoya quelques lettres qu’elle pensait
spirituelles. Seulement deux des galants qui l’avaient serrée contre leur
poitrine dans l’ivresse des violons lui répondirent. Aucun ne vint la visiter.
Elle ne retourna jamais à Varsovie.


L’espoir ? La félicité ?


Grand, sec, musculeux, le comte Tarnow a les épaules larges,
les cuisses longues, les mains fortes, le teint tanné. Son cou épais tourne au
rouge brique quand il s’échauffe. Lorsqu’il regarde sa déesse, cette coloration
spectaculaire lui vient sans qu’il bouge un pied ni même un doigt.


Quand elle lui rend pour la première fois son regard, Mme de Caorliz
se sent étrangement troublée.


Le comte mange par petites bouchées, comme les gens bien
élevés, mais il engloutit des quantités phénoménales, comme les travailleurs de
force.


Mme de Caorliz est fascinée.


Le plus souvent, il se tait. Le mercredi, il ne badine
qu’avec Joujou. On le dit sauvage. Ou inculte. Ou sot. Mais en comité restreint
il devise avec beaucoup d’aisance et de civilité.


Mme de Caorliz est enchantée.


Il aime les jardins, les bois, les bêtes, les couleurs du
ciel et les caprices du vent. Il se promène sans perruque, sans chapeau, sous
la neige comme sous la canicule. Il se mêle volontiers à ses ouvriers
agricoles, et quand vient le temps des moissons il fauche dix heures de rang à la
tête de ses gens.


Mme de Caorliz est impressionnée.


Il a faim d’elle. Quand il pense à son sein, à ses bras
charnus, au lobe grassouillet de ses oreilles, son front se couvre de sueur.
Quand il la frôle, un frisson lui brûle les reins. Il pense à elle le jour, la
nuit. Chaque jour, chaque nuit. Si bien que lorsque le mercredi, à quatre
heures précises, il entre dans le salon jaune et l’aperçoit, trônant dans un
fauteuil avec Joujou sur ses genoux, il est ébloui comme s’il avait marché six
jours sans eau en plein désert et qu’elle soit l’oasis où coule la source
fraîche.


Cupidon transmet à la nymphe maintenant attentive les
billets doux du marcheur assoiffé.


 


Votre beauté est le premier rayon de
soleil après le long hiver ; il perce la glace et fait chanter l’alouette.


Quand je regarde les étoiles au
firmament de mes rêves, je vous vois.


Je porte votre sourire sur mes lèvres,
chaque fois que j’ouvre la bouche, je vous embrasse.


 


Mme de Caorliz se réveille avant
l’aube, elle allume la bougie, étale les papiers sur sa courtepointe et les
relit un par un.


 


Vous aimer sans espoir, c’est sentir le
froid qui gagne, la nuit qui tombe, c’est devenir brume, pierre, cendre, c’est
mourir de pas en pas sans pourtant se résoudre à ne plus avancer.


 


Elle ne veut pas qu’il meure. Elle veut qu’il revienne
mercredi prochain et qu’il donne à Joujou une autre lettre, si possible un peu
plus longue.


 


Être aimé de vous me comblerait comme
le grain moissonné comble la huche, comme l’enfant prêt à naître comble le
ventre de sa mère, il ne resterait entre mon âme et la vôtre, entre ma peau et
la vôtre, pas même l’espace d’une aile de papillon.


 


Ces images lui donnent le tournis. Elle demande à Joujou de
lui attraper des papillons. Il n’y en a pas en cette saison. Joseph vole au
tailleur un carré de soie si fine qu’un souffle suffit à le faire s’envoler. Mme de Caorliz
passe de longs moments à rouler cette soie entre ses doigts et à regarder le
jour au travers.


 


J’aspire à vous dévorer, à me mélanger
à vous si complètement que nous ne saurons plus démêler qui est vous et qui est
moi.


 


Elle n’est pas sûre de comprendre ce que cette envie-là
recouvre. Elle se déshabille devant son miroir et elle s’examine d’un œil
critique, ce que jamais elle n’a fait. Elle se trouve grasse, très grasse. Elle
pense que si elle maigrissait, le comte n’aurait pas ces étranges gourmandises.
Elle lit l’énigmatique billet au bichon zélé qui le lui a remis. Est-ce bien de
cuisine qu’il s’agit ? Joseph pense au chien sur la chienne, à l’étalon
chevauchant la jument, aux roucoulades de ses parents les soirs de sobriété
enthousiaste. Il s’efforce de ne pas sourire. Le temps est venu de décocher sa
flèche. Il répond gravement :


— Il s’agit de mariage, Madame. D’union sacrée. De vous
mélanger l’un à l’autre, en effet, comme le corps du Christ se mélange à celui
du fidèle pendant la communion.


Mme de Caorliz ouvre la bouche en four
à pain.


— Le comte t’a-t-il confié qu’il allait faire sa
demande ?


— Non.


La starostine serre les lèvres et répond d’un ton
pincé :


— Ah.


Joseph réplique doucement :


— Lui avez-vous donné, ne fût-ce qu’une fois,
l’impression qu’il ne vous déplaisait pas ?


— Je le reçois chaque semaine avec les égards dus à un
gentilhomme de son âge et de son rang, et je ne le traite pas plus mal, je crois,
que mes autres amis.


— Certes. Mais vous ne le traitez pas mieux.


— Cela se remarquerait, nous donnerions à jaser.


— Vous déplaît-il ? En ce cas vous devez le lui
dire. Il en mourra peut-être…


— Oh non !


Les joues de la starostine rosissent comme celles d’une
pucelle au moment du premier baiser.


— Ses traits manquent assurément d’harmonie, mais il a…


Ne sachant comment qualifier ce qu’elle-même ne conçoit pas
clairement, elle hésite et rougit davantage. Joseph vole obligeamment à son
secours :


— Un tour d’esprit ? Une obligeance ?


— C’est cela même ! Un tour d’esprit et une
obligeance… qui me font trouver sa compagnie agréable.


— Sa compagnie et ses lettres.


Il n’est pas possible de s’empourprer davantage.


— Ses lettres, oui.


— Il y aurait cent façons de l’en remercier sans vous
exposer à découvert.


La nymphe regarde Cupidon de l’air d’une personne qui se
retrouve nu-pieds, en chemise de nuit, au milieu d’une forêt.


— Cent ? Une ou deux ne suffiraient pas ?


Craignant que sa mesquinerie ne la desserve, elle se
ravise :


— Pour commencer…


Elle mord sa lèvre inférieure. Joseph pense à Anastasia
quand leur mère la forçait à avouer une sottise.


— Comment, d’ailleurs, devrais-je commencer ?


Joseph tire son mouchoir, le laisse tomber sur le tapis, fait
deux pas en rassemblant des jupes imaginaires, revient en traînant les pieds à
la façon du comte et fond sur le mouchoir comme une pie sur un ver.


Mme de Caorliz éclate de rire.


— Tu es un petit démon, sais-tu !


Joseph salue bas et répond avec son plus joli sourire :


— Non, Madame, je suis le messager de l’amour !


Le mouchoir est d’un bleu léger, bordé de dentelle. Le comte
Tarnow ramasse ce coin de ciel frangé d’écume et le glisse dans sa poche.
Personne n’a remarqué son larcin. Sauf le bichon qui bat des cils d’un air
admiratif. Le mouchoir sent le muguet. Le comte se jure de planter ses
sous-bois de muguet en sorte qu’au printemps prochain la nature rende hommage à
sa déesse.


Mme de Caorliz espère qu’au printemps
prochain il lui passera la bague au doigt. Elle lui propose de l’accompagner à la
foire. De visiter ses métairies. De deviser un moment sur le banc où Zofia
Boruwlaska lui a confié sa détresse. Elle décrit le piteux chapeau gris de son
amie et sa mine de pruneau roulé dans la poussière. Elle raconte ensuite ses
déconvenues conjugales.


Le comte est outré. Il méprise les jeux de hasard et n’a
jamais perdu aux courses de chevaux ou de chiens, aux combats d’hommes ou
d’ours, que des sommes dérisoires. En Polonais fidèle aux traditions il aime
s’enivrer, mais il ne le fait qu’une fois par mois, méthodiquement, toujours
chez lui, et sa gouvernante veille à ce qu’il ne verse dans aucun excès qu’il
doive le lendemain regretter.


Elle raconte enfin comment elle a dans un élan généreux
proposé d’adopter Joujou. Le souvenir de cet instant lui tire un long soupir.


Tarnow prend sa main. Il n’ose pas encore ôter son gant, il
embrasse donc les doigts à travers la peau de chien. Le gant sent le santal. Il
se jure qu’à l’automne prochain, il parfumera son thé au santal.


La starostine espère qu’à l’automne prochain, ils
partageront le même lit. Elle s’enquiert de ses plats préférés, elle le prie à
dîner le dimanche après l’office, elle commande des vins fins et essaie une
nouvelle coiffure.


Il trouve le prêche, les vins et la coiffure irrésistibles.
Il ôte enfin le gant. Il embrasse une paume nue, puis l’autre. Il pense qu’il
pourrait mourir là, les lèvres sur cette peau. Il prie pour marcher main dans
la main avec cette femme pendant toutes les saisons de la vie.


Elle espère que l’hiver prochain elle sera aussi éprise de
lui qu’il l’est d’elle.


Il ne veut rien lui cacher. Afin qu’elle ne soit pas déçue
du voyage, il lui brosse un tableau dissuasif du pays où il veut l’emmener. Il
la fera comtesse, ce qui est mieux que starostine, mais il a peu de fortune et
point de position à la cour. Ses dents se déchaussent. D’après son valet, il
ronfle à réveiller un cimetière. Il parle souvent tout seul. Il souffre
d’aigreurs d’estomac. Sa gouvernante prend soin de son logis et de sa personne depuis
trente ans, il ne souhaite pas s’en séparer. N’ayant pas d’héritier, il a
recueilli un de ses neveux qu’il considère comme son fils. Il lit toujours un
peu de poésie avant de s’endormir.


Elle hoche la tête d’un air embarrassé.


Inquiet, il demande si la poésie ou le neveu posent
problème.


Elle répond qu’elle a une question dont il ne doit pas
s’offusquer.


Aucune de ses curiosités ne peut le contrarier.


— Aimez-vous beaucoup les lévriers et les
tomates ?


Il sent que la réponse lui importe, il ne sourit donc pas et
prend le temps de la réflexion.


— J’aime tout ce qui se mange à l’exception des pieds
de porc panés, je vous abandonnerai volontiers le choix des menus et je préfère
la compagnie des chats à celle des chiens.


Elle semble rassurée, mais pas complètement. Il caresse sa
main potelée. Bientôt sur cette main brillera le gros rubis de sa mère. Celui
avec lequel, faute d’épouse ou de fille à qui l’offrir, il pensait être
enterré.


— Confiez-moi ce qui vous soucie.


— Je souhaite que vous ne m’appeliez pas
« maman » quand nous serons en société.


Elle rougit et ajoute plus bas :


— Ni quand nous serons seuls. Si cela vous est
possible.


Il la prend dans ses bras. C’est la première fois, il la
serre gauchement et elle hésite à se laisser aller contre lui. Il embrasse la
raie qui sépare ses cheveux, il respire son odeur sirupeuse, il murmure :


— Je vous appellerai « ma Vénus », car c’est
ce que vous êtes et resterez pour moi dans cette vie et toutes celles où vous
me voudrez auprès de vous.


L’espoir ? La félicité ?


Il peine à croire qu’il touche au but. Il questionne Cupidon
sans relâche. Lui manque-t-il quand il est loin ? Un peu ?
Beaucoup ? A-t-elle des doutes ? Des réticences ?


Elle ne parle pas encore de lui à ses proches. Elle craint
leurs moqueries et leurs mises en garde. « Si vous ne craignez pas le
ridicule, oui, prenez-le » ; « Je ne pensais pas qu’une nature
vertueuse aurait des fantaisies de femme enceinte » ; « Il
ressemble à un diable, avez-vous songé qu’il pourrait en avoir les goûts et les
façons ? »


Joseph trouve cette parade nuptiale captivante. L’éveil de
la starostine au sentiment amoureux lui évoque le dégel de l’étang où son père
s’est noyé. La surface bosselée de scories qui s’amincit au fil des jours. Les
craquelures par endroits, qui lorsque le soleil donne se diffusent en étoile.
L’agitation ténue, bulles cristallines, éveils indistincts. Et puis les herbes
neuves, les têtards, les poissons calfeutrés dans la vase qui remontent
lentement, l’œil vague, la bouche avide d’air printanier. Il se demande si sa
protectrice va fleurir comme les iris sur le pourtour de la mare, si elle va
chanter comme les fauvettes dans les bouleaux quand le comte se sera
formellement déclaré.


Le comte savoure. Il voit maintenant sa déesse le vendredi
en plus du mercredi et du dimanche, et c’est lui qui bourgeonne, qui renaît à
la lumière. Il lui glisse le rubis au doigt le premier jour de l’été, qui lui
semble un heureux présage. Elle ne croit pas aux présages et le rubis est moins
gros qu’elle n’espérait. Mais il l’est plus que le saphir offert par feu le staroste,
et assez pour persuader ses connaissances qu’elle fait en acceptant Tarnow un
choix excellent. Dans sa tête, elle nomme toujours son soupirant
« Tarnow », et quand ils sont ensemble : « mon cher
comte », ou « mon ami ». L’intéressé voit dans cette distance le
dernier bastion à enlever et exhorte Cupidon à obtenir de sa déesse qu’elle
baisse sa garde en l’appelant « Mikolaj ». Cette reddition-là demande
moins d’efforts stratégiques qu’il n’en a fallu pour échauffer un cœur pris
dans la glace, Joseph se contente de transmettre la liste des personnes que le
comte entend convier au festin nuptial. Chatouillée dans son orgueil, la nymphe
rend les armes et embrasse sur sa grosse moustache Mikolaj. Les fiançailles et
la date du mariage sont annoncées ensemble urbi et orbi,
c’est-à-dire jusqu’à Cracovie. Joseph en danse de joie dans sa chambrette. Le
succès de sa seconde mission rachète l’échec de la première. Si Dieu le
rappelle de bonne heure, ce que lui annonce le médecin puisque les nains
dépassent rarement l’âge de vingt ans, s’il ne lui reste qu’environ six années
à vivre, donc, il en jouira sans craindre le châtiment que le Tout-Puissant
réserve à ses mauvais serviteurs.


Il compte les jours. Il a prié Tarnow de convier sa mère à
la noce, et pour récompenser Cupidon de ses loyaux services le satyre comblé a
accepté. Afin que sa mère puisse le voir tel qu’il est maintenant, Joseph a
glissé dans l’enveloppe du faire-part un dessin offert par le peintre, où il se
tient fièrement campé sur le guéridon du salon jaune dans son habit du
mercredi. Bien qu’elle n’ait pas répondu à l’invitation adressée à leur ancien
logement, il est sûr qu’elle viendra. Chaque soir, avant de s’endormir, il
imagine leurs retrouvailles. En cinq ans il a grandi de presque deux
centimètres. Ses dents de lait ne sont pas encore tombées. Pour que son sourire
brille davantage, il les frotte au sable mouillé de jus de citron. Il porte les
cheveux longs, pommadés, coiffés en catogan, et parce qu’un bichon doit être un
ornement flatteur pour sa maîtresse, il se tient toujours propre. Sa mère sera
fière de le retrouver embelli, et plus fière encore qu’il sache lire et écrire.
Il lui dira qu’il a lu tous les livres que le lecteur congédié a laissés sur les
étagères de sa chambre, même ceux qui sont en français. Il lui dira qu’avec
l’aide de son véritable bienfaiteur, et ensuite tout seul, il a appris le
français dans ces livres, surtout Gulliver et Le Cid. Pour qu’elle le croie, il lui dira dans cette
langue merveilleuse la joie qu’il a de la revoir. Il a cessé de rêver d’elle au
bord du puits et il ne lui en veut plus de l’avoir conduit à Wodnopole. Si elle
ne l’avait pas offert à Mme de Caorliz, il n’aurait pu contenter
Dieu par le truchement du comte Tarnow, et ainsi échapper aux flammes où son
père hurlera éternellement. Quand il la verra, il lui sautera aux cuisses,
comme il le faisait quand ils vivaient ensemble, et au lieu de lui reprocher de
l’avoir abandonné, il la remerciera.


 


Zofia Boruwlaska arrive à pied. Faute d’amis assez
complaisants pour l’emmener dans leur calèche, elle a dû suivre la sente
forestière jusqu’au portail, puis remonter la grande allée en se gardant des
voitures et des cavaliers. Elle porte la même robe noire, le même chapeau à
plumes grises, les mêmes gants élimés, les mêmes bottines que lors de sa
dernière visite, mais ces tristes atours ont cinq années de plus et on croirait
qu’elle a dormi avec sans jamais les ôter. En chignon méché de cendre, le cou
nu, au milieu des perruques bouclées, des gorges couvertes de bijoux, des
visages fardés de blanc et de rouge, elle ressemble à un spectre. La comtesse
Humieska, cousine préférée du comte Tarnow, l’aperçoit à côté du bassin.


— Avez-vous vu cette femme ? On dirait une revenante.


L’ancienne Mme de Caorliz, qui a joué
au volant avec Zofia Boruwlaska au temps de l’enfance insouciante, plisse les yeux :


— Quelle femme ?


La castellane de Bridov pointe son ombrelle.


— L’épouvantail, là…


Joseph tourne la tête dans la direction qu’indique
l’ombrelle.


Sale, décharnée, sa mère s’approche à petits pas de côté,
comme si elle rasait un mur invisible, de la longue table où sont exposées les
victuailles. Les convives, hommes et femmes, la toisent avec étonnement. Elle
arrondit la nuque, et dans un mouvement machinal, ramène sur sa poitrine un
châle absent. Elle ne cherche pas son fils, et pas davantage les nouveaux
époux, elle lorgne les viandes apprêtées sur des plateaux si larges que Joseph
pourrait s’y coucher. Il y a également d’énormes truites fumées, des volailles
à la broche, des pains de veau, des légumes marinés, des œufs de caille et de
poisson, des crêpes, des framboises et assez de gâteaux pour nourrir une
famille juive pendant un mois. Ou une veuve polonaise pendant trois mois. La bouche
sèche, Zofia Boruwlaska tremble devant cette profusion de nourriture, elle
voudrait boire aussi, boire surtout, son fils aîné est mort un an après son mari,
le cinquième l’a rejoint dans la tombe le mois dernier, le troisième dépérit de
jour en jour, elle titube et pour ne pas tomber elle s’accroche à la manche
d’un Janek en livrée qui promène une bouteille de vin comme un grenadier sa
pique.


La comtesse Humieska hausse son face-à-main.


— Cette pauvre créature va s’évanouir, je crois.


Janek attrape la femme en noir sous l’épaule. Il ne
distingue pas un A
d’un B mais il
sait reconnaître une intruse et cette souris-là n’a pas sa place au mariage de
ses maîtres. Il l’attrape donc et, pour montrer qu’il la tient ferme, il la
secoue un peu. Horrifié, Joseph se laisser glisser au bas de la colonne où le
comte Tarnow l’a juché afin que beaux messieurs et belles dames puissent le
contempler à loisir.


La comtesse Humieska insiste :


— C’est vous qui l’avez invitée, Caroline ?


La comtesse Tarnowska tripote le rubis pas très gros qu’elle
a changé de main pour mieux donner à admirer l’alliance offerte dans les larmes
de bonheur et des volutes d’encens par Mikolaj.


— Moi ? Non.


— Mais vous la connaissez ? Une parente éloignée,
peut-être ?


Les narines de la comtesse Tarnowska se pincent comme si
Zofia Boruwlaska lui soufflait au visage son haleine affamée.


— Certainement pas.


Joseph essaie de se frayer un passage entre les genoux et
les jupes. Sa protectrice le rattrape d’un regard en forme de coup de fouet.
Elle siffle entre haut et bas :


— Joujou, ici !


Le cœur dans la gorge, Joseph tend la main vers Janek qui
tire sans ménagement Zofia Boruwlaska vers les écuries.


— Madame, c’est ma mère qui est là…


— Et moi je te dis de te taire et de venir ici.


Joseph se tourne vers le comte Tarnow qui certainement va
prendre sa défense.


— Monsieur, s’il vous plaît, je dois…


Le comte hausse un sourcil rigoureusement taillé :


— Voyons ! Le jouet n’a pas entendu sa
maîtresse ?


La comtesse Humieska regarde la malheureuse harponnée par Janek
avec un intérêt accru.


— La mère de votre Joujou ? Vraiment ?


La comtesse Tarnowska répond sèchement :


— Il ne sait pas ce qu’il dit. Sa mère est une personne
de condition, très fréquentable, je vous le promets.


Le comte Tarnow opine.


— Et qui vous doit beaucoup. Je n’ai pas l’honneur de
la connaître, mais j’espérais avoir le plaisir de la rencontrer en ce jour béni
entre tous. C’est elle-même qui vous a confié le bichon, n’est-ce pas, avant de
quitter notre belle province, paix et prospérité soient sur elle.


Louchant vers Joseph, son épouse confirme :


— Paix et prospérité. La personne dont nous parlons
s’est remariée dans le Nord, elle se porte, je crois, à merveille, et elle
souhaite, on la comprend, qu’il ne soit plus fait état de son… lien avec Joujou.


Joseph fixe sa protectrice sans comprendre. Il a entendu les
mots, mais ces mots-là ne le concernent pas, il ne veut pas les laisser entrer
en lui, il veut courir vers sa mère comme il se l’est représentée cent fois,
mille fois. Il se détourne et, profitant de ce que les invités font mouvement
vers la pelouse où un dresseur d’animaux commence son numéro, il joue des
coudes et se faufile dans la direction des communs. En deux enjambées Tarnow le
rejoint, l’agrippe par le col, le soulève et, tendant son long bras, le repose
sur la colonne de plâtre que le peintre a décorée en faux marbre rouge et
blanc, couleurs de la noce.


— Là ! Sage et beau !


Un singe chevauche un ours harnaché comme un destrier. Les
dames applaudissent. Du côté de la basse-cour, Joseph aperçoit sa mère assise
au cul d’une charrette chargée de tonneaux. Sa bouteille toujours dans la main
droite, Janek agite la main gauche pour lui signifier que si elle ne se tient
pas coite, il la rossera. Tassée sur elle-même, Zofia Boruwlaska ressemble à un
petit chiffon. Elle ne se défend pas, elle rentre les épaules et baisse la
tête. Joseph voudrait danser sur son piédestal pour attirer son attention, mais
sa protectrice le surveille avec l’œil du faucon devant un morceau de viande.
Il se hausse sur la pointe des pieds, et dans sa tête il appelle sa mère aussi
fort qu’il peut avec l’espoir que son cri muet l’atteindra.


Le comte lui donne une chiquenaude sur le mollet.


— Le bichon cesse de grincer des dents, sinon il aura
une vraie tape !


Joseph va sauter au bas de la colonne. Il va rejoindre la
charrette qui s’éloigne, tirée par deux vieilles mules. Il va s’accrocher à la
roue, se hisser jusqu’au plateau…


Zofia Boruwlaska relève les yeux. Elle tend le cou vers le
dais sous lequel le comte et la comtesse Tarnow ont pris place. Elle voit la
mariée, plus grasse que jamais. Elle voit le marié, habit couleur de crème
rance, cou cramoisi et perruque blonde, accoudé à un pilastre tronqué. Ce marié
tient par la cheville un garçonnet en larmes. Ses yeux s’écarquillent. Elle ne
s’attendait pas à le retrouver si petit. Dans son costume en soie, coiffé,
poudré, il pourrait être l’enfant des Tarnow. Le corps de Zofia Boruwlaska se
couvre de sueur. Joseph. Sans ouvrir les lèvres pour ne pas montrer qu’elle a
perdu ses dents, elle sourit. Le plus gracieux, le plus doué, le plus gentil.
Elle ne le verra plus. Ni ici ni ailleurs, elle le sent, elle le sait. Et voilà
qu’elle a faim de lui, une faim inconnue qui la creuse plus cruellement que le
jeûne, pour nourrir cette faim elle fait de ses yeux deux bouches, deux bouches
avides qui mangent les oreilles minuscules, le front bombé, les cils blonds,
qui mangent les joues mouillées, le cou gracile, qui mangent même les cheveux
bouclés en coque sur les tempes et noués en queue basse sur la nuque. La
charrette entre sous l’ombre des arbres. Zofia Boruwlaska a beau étirer le
buste, se mettre debout en s’accrochant au montant de la carriole, elle est
trop loin, elle ne peut plus manger son garçon. Alors, juste avant que la faim
ne lui dévore le cœur, elle lève la main, et avec le même, exactement le même
geste qu’Anton Boruwlaski devant l’étang, elle lui dit adieu avant de se
laisser aller en arrière de tout son long entre les tonneaux.


Joseph tombe sur l’épaule du comte Tarnow, évanoui.




 


Où vous constaterez qu’ailleurs comme ici, 

autrefois comme aujourd’hui, charité 

bien ordonnée commence par soi-même


En cinq ans Joujou n’a pas été malade une seule fois, et
voilà que depuis le soir des noces il brûle de fièvre. La comtesse Tarnowska
s’agite. A-t-on purgé son poupon ? Lui a-t-on appliqué les sangsues ?
Les créatures de son espèce attrapent-elles les maladies ordinaires de
l’enfance ? Son âge physiologique est-il celui qu’il paraît avoir, ou celui
qu’il a réellement ? La comtesse ne peut demander au lecteur d’écrire à
Zofia Boruwlaska pour s’enquérir du passé médical de Joseph puisqu’elle a
brutalement renvoyé ce domestique et humilié cette amie. La rougeole est
contagieuse. Si elle l’attrape, la poudre suffira-t-elle à couvrir les
cicatrices ? Mikolaj la nommera-t-il toujours sa déesse si elle reste
défigurée ? Il faut calfeutrer cette chambre et n’y laisser entrer que
Janek et le médecin. Ou plutôt l’installer au-dessus des écuries. Il est si
faible qu’il ne tient pas debout, mais il ne tousse pas, il ne vomit pas et les
pustules redoutées ne sortent pas. Serait-il simplement arrivé au terme naturel
de sa vie de nain ? Va-t-il mourir comme s’éteint une chandelle ?
Caroline Tarnowska est très contrariée. Un jouet pareil ne se remplace pas
aisément. Sans Joujou, ses mercredis paraîtraient moins attrayants, et elle
détesterait voir son salon dépeuplé. Elle promet une gratification
substantielle à qui rendra ses joues roses au poupon.


Joseph est au fond du puits. Quand il renverse la tête en
arrière, au lieu du médecin qui badigeonne de miel ses amygdales, il voit Zofia
Boruwlaska assise sur la charrette. Quand Janek le force à avaler un peu de
bouillon, il voit Zofia Boruwlaska basculant entre les tonneaux. Quand la nuit
tombe et que le galetas s’emplit d’ombre, il essaie de mourir pour rejoindre sa
maman.


Le comte Tarnow est sincèrement inquiet. Il s’est habitué à
son Cupidon miniature, et ne plus l’avoir sous la main pour lui chanter les
louanges de sa bien-aimée lui manque. Joujou l’a ingénieusement servi, il ne
veut pas qu’il meure. Tarnow renifle. Depuis qu’il jardine ses narines, il a
toujours la goutte au nez. Il veut que Cupidon reste à sa disposition. Bien
qu’il s’évertue à combler ses désirs, son épouse boude souvent. Le mariage se
révèle un pays plein de surprises, et le comte, qui a l’habitude de marcher à
larges foulées, craint de se prendre les pieds dans les tapis. Joujou connaît
sa maîtresse mieux que personne, il n’est pas envisageable de se passer de lui.


Le grenier où gît Joseph sent la pomme pourrie et la
poussière de bois. Le comte s’approche, en traînant les pieds, de la paillasse
où une forme de la taille d’un gros chat grelotte sous un édredon. Son lorgnon
au bout du nez, il se penche et annonce solennellement :


— Je suis venu dire au jouet qu’il doit résister au
chagrin.


La forme sous l’édredon continue de grelotter. Le comte
poursuit sur le même ton :


— Cupidon doit guérir pour la gloire de l’amour.


Comme l’intéressé ne réagit pas, Tarnow soulève la
couverture en précisant :


— La mission n’est pas achevée, Cupidon peut se rendre
très utile cette année et plus encore les années qui suivront.


Ce n’est pas un chat, mais un oisillon. On voit ses côtes
sous la chemise et des osselets sur sa nuque. La gorge du comte se serre. Il
murmure :


— L’amour a toujours besoin de son messager.


Et, pour donner plus de poids à cette déclaration, il
ajoute :


— Moi-même, Alexandre Tarnow, je désire vivement que ce
messager guérisse car je le trouve mieux que précieux : irremplaçable.


Mieux que précieux. Irremplaçable.


La fièvre tombe. Par petites poussées, à mesure que
reviennent l’appétit, le goût de suivre le vol des mouches dans les rais de lumière,
le souvenir de la cascade, l’envie de lire, Joseph sort du puits. Le comte
tient à lui. Il lui a marqué de l’intérêt, de la sollicitude. Pour ce père de
remplacement qui l’a sauvé du désespoir, Joseph veut vivre et se dévouer. Dès
qu’il est en état de reprendre sa place sur le guéridon du salon jaune et dans
la chambre de sa protectrice, il redevient sans se plaindre le plus imaginatif
des hérauts de l’amour.


Chauffés par Cupidon qui souffle sur leurs braises, le comte
et la comtesse affichent un contentement devant lequel leurs connaissances
restent ébahies. Le bonheur à quarante ans passés, a-t-on jamais vu pareille
extravagance ? Les messieurs félicitent le comte. Leurs épouses ont l’œil
acide. Janek dit qu’elles sont jalouses parce que la maîtresse a mis un taureau
dans son lit. Cette grande carcasse-là les dégoûtait quand elle errait sans étable
ni pâture, mais maintenant que la voilà fixée, poil lustré, mufle ciré, il leur
vient des nostalgies. Comment un homme d’une qualité si rare a-t-il pu
s’éprendre de la starostine ? Pas plus de jugeote que de fraîcheur, le
seul crédit qu’on puisse lui accorder est d’avoir déniché Joujou. Mais enfin,
choisit-on une épouse parce que, au lieu de beauté et d’esprit, elle possède un
nain ?


Confortablement installé sur une jupe de brocart, gavé de
confiseries, Joseph regarde le plafond où l’angelot dodu vise la bien-aimée du
grimaçant cornu. Si les nobles invitées envient sa protectrice, c’est grâce à
lui. Si le comte Tarnow semble aujourd’hui désirable, c’est grâce à lui. Si la
nymphe et le satyre filent l’amour presque parfait, c’est grâce à lui. Il se plaît
à croire qu’il est à la fois le sel et le ciment de cette union.


À tout labeur sa récompense, pour ses quinze ans il reçoit
une vraie chambre, avec une cheminée qui ne fume presque pas. Dans cette
chambre il trouve une table et une chaise à sa taille, un encrier avec un pot d’encre
noire et un autre d’encre violette, des plumes, du papier jaune et du papier
blanc, un pain de cire et un sceau. Chaque fois que Joseph cachette un pli, ce
qu’il fait tous les jours bien qu’il n’ait personne à qui envoyer des lettres,
il admire son image imprimée dans la cire rouge. Il n’est plus malheureux.
Quand il appuie ses poings sur ses yeux jusqu’à faire entrer dans sa tête et sa
chambre les diamants de la cascade, il se sent même heureux. Il est mieux que
précieux. Irremplaçable.


Un peu avant Noël, la comtesse Tarnowska prie son médecin de
la palper là où seul son mari a osé s’aventurer. Elle souffre de gonflements,
de vapeurs et d’autres symptômes inconvenants qui lui font craindre d’avoir
atteint l’âge redouté où les femmes ne sont plus bonnes qu’à coudre et médire.
Avec les ménagements requis, le docteur lui pose quelques questions
respectueuses mais précises, auxquelles l’intéressée répond en s’empourprant.
Soulagé, le brave homme délivre son diagnostic :


— Il se pourrait que vous eussiez contracté de votre
époux, Madame, une de ces maladies conjugales qui se guérissent en neuf mois…


La comtesse glapit, beugle, vagit, stridule si fort que
Tarnow, croyant à quelque outrage, entre épée brandie et manque embrocher le
médecin. Ensuite il pleure, elle pleure, ils s’étreignent, s’émerveillent l’un
de l’autre et décident d’annoncer urbi et orbi,
donc jusqu’à Cracovie, cette extraordinaire nouvelle. Le tour de taille et de
poitrine de la comtesse prend des proportions si enthousiastes que personne
n’ose dire : « Caroline Tarnowska est grosse », de crainte
d’éclater de rire. Puis l’on compte sur ses doigts les semaines jusqu’au terme
présumé et l’on s’effare que Mère Nature réserve de telles surprises.


Comme l’oiseau du savant M. de La Fontaine dont il
vient de lire les Fables, Joseph ne se sent plus de
joie. Il aimerait expliquer à Janek que l’enfant à naître devra à Cupidon
d’avoir été conçu. Il aimerait dire au comte à quel point il est fier d’avoir
si complètement réussi sa mission. Résistant au péché d’orgueil, il se contente
de redoubler de prévenance envers sa protectrice. La comtesse prend son rôle
très au sérieux. Elle passe ses jours à manger et à dormir pour deux. Extatique,
son mari ne quitte plus son chevet. Pour faire bonne mesure, il jeûne et
veille. Les mercredis sont suspendus et les meubles recouverts de draps blancs.
La société qui se pressait pour voir danser Joujou espace ses visites. Les
époux s’en félicitent. Moins ils consacrent de temps à autrui, plus ils en ont
l’un pour l’autre. La comtesse Humieska trouve leur égoïsme charmant et, loin
de s’offusquer qu’ils ne la prient plus à souper, elle vient leur apporter des
liqueurs, des pâtés, des herbes fortifiantes, des tisanes lénifiantes, quelques
livres et énormément de potins mondains. Cette grande dame a des robes, des
fourrures, des chapeaux, un port, une démarche de reine. C’est du moins l’avis
de Janek, qui dans l’espoir de l’approcher se lave maintenant le visage et les
pieds. Il vendrait tout ce qu’il possède pour que Mme Humieska
le prenne à son service. Hors le sucre d’orge qu’il donne à sucer aux filles de
Gromesh, Janek ne possède en propre que ses hardes, mais l’espoir rend fort.
Parfois même il donne des ailes. Depuis qu’il s’imagine curant les marmites
d’une reine, Janek tâte dix fois par jour ses omoplates afin de ne pas manquer
l’instant où les plumes bourgeonneront sous sa peau.


La comtesse Humieska n’effleure jamais de son regard
souverain le marmiton. En revanche elle converse volontiers avec Joseph. Elle
l’appelle Joujou et sans doute se moque-t-elle de savoir s’il possède un prénom
chrétien, mais elle ne s’adresse pas à lui comme s’il était un bichon ou un
jouet. Elle s’enquiert de sa santé, de ses rêves, de ses lectures, et elle le
félicite d’avoir appris le français qui, à l’en croire, lui sera
considérablement plus utile que sa langue maternelle. Surtout, elle lui parle
de sa mère. Avec tact, sans poser aucune question susceptible de l’embarrasser.
Elle comprend qu’un enfant souffre de n’avoir pas le droit d’évoquer le
souvenir de celle qui lui a donné le jour. Si le soin de Joujou lui était
confié, elle retrouverait la trace de Zofia Boruwlaska, elle la prierait de
visiter son fils deux fois l’an et elle prendrait à sa charge les frais de son
séjour. Ce serait une façon de la récompenser d’avoir engendré sa Merveille de
tout petit garçon.


Le tout petit garçon écoute ces bonnes paroles avec émotion.
Il a compris qu’Anna Humieska vivait séparée du comte son époux, que son
domaine était plus vaste que celui du comte son cousin, qu’elle y passait
seulement la belle saison et résidait le reste du temps à Varsovie. Il aimerait
beaucoup connaître Varsovie, il aimerait encore davantage revoir sa mère, il ne
peut s’empêcher de penser que Mme Humieska a le cœur plus
généreux que sa protectrice, mais les Tarnow sont maintenant sa famille et il
ne peut envisager de se séparer d’eux. La comtesse Humieska trouve cet
attachement admirable. Que Joujou soit sensible, loyal, fidèle le lui rend
encore plus remarquable. Et proportionnellement désirable.


Chacun sait qu’une femme enceinte qui fixe un homme à peau noire
risque de donner naissance à un moricaud. Une future mère doit par même
prudence éviter de poser le regard sur les personnes affligées d’un bec-de-lièvre
ou d’un goitre. Sur les manchots. Les culs-de-jatte. Les aveugles. Les bossus.
Les géants. Les nains…


— Les nains aussi ? s’effraie la comtesse
Tarnowska.


— Les nains surtout, répond avec suavité la comtesse
Humieska. L’image de ce qui est très petit se faufile aisément dans l’esprit,
de là elle se glisse dans le sang, et le fruit qui se nourrit de ce sang s’en
trouve en proportion déformé. Vous ne le saviez pas ?


Caroline Tarnowska joint les mains.


— Il faut écarter Joujou.


Anna Humieska hoche la tête.


— Je n’osais vous le suggérer. Mikolaj serait dévasté
si l’enfant que vous portez…


Caroline Tarnowska s’agite.


— Mon époux aime beaucoup Joujou, mais nécessité fait
loi, n’est-ce pas, c’est d’ailleurs ce que disait ma chère Zofia Boruwlaska en
me confiant son fils…


La bienfaitrice essuie une larme imaginaire. Mme Humieska
compte jusqu’à cinq en se donnant l’air de réfléchir et suggère :


— Voulez-vous que je prenne votre lutin chez moi ?
Vous me connaissez, vous savez comment je traite mes familiers.


Caroline Tarnowska soupire.


— Vous avez déjà une demoiselle de compagnie et des
oiseaux parleurs, que feriez-vous d’un bichon ?


Mme Humieska sourit.


— J’ai non pas une, mais cinq demoiselles de compagnie
et, en effet, nul besoin d’un bichon. Mais votre protégé n’a rien d’un chien…


— Vous trouvez qu’il ressemble plus à un chat ? Ou
à un de ces jolis singes qui portent si bien la livrée ? Il a son petit
caractère, savez-vous, ce n’est pas un bichon ordinaire, ne plus l’avoir dans
mes jupes me manquera…


— Je vous l’amènerai dès que vous me le demanderez.


— Oh, pas trop vite ! Pas avant la
naissance ! Et même après, il faudra faire attention, imaginez qu’à force
de le voir penché sur son berceau, le bébé se mette à lui ressembler !


— Je n’y aurais pas songé. Vous avez raison. Je
garderai Joujou, n’ayez crainte. Pensez seulement à préserver votre fruit.


La mère menacée gémit. Anna Humieska lui tapote le dos.


— Pour vous consoler, je vous offrirai un vrai bichon.
Un jeune qui se dressera facilement. Le voulez-vous frisé ? Noir, blanc,
roux ?


Joseph est à la cuisine, assis sur une pile de torchons, en
train de faire la lecture à Janek et à Anka en attendant d’être appelé au
salon. C’est une belle et bonne journée, il ne pleut ni ne grêle, le comte est
parti à la foire d’où il lui rapportera une babiole et Mme Humieska
va rester prendre le thé. Joseph aime les visites de cette superbe dame, il se
réjouit du cadeau promis et il s’amuse des commentaires d’Anka quand il lit à
haute voix une histoire tirée de Contes et chants des
forêts de Pologne et d’ailleurs. Janek admire les fils de bûcheron qui
triomphent des ogres et des sortilèges, mais Anka trouve que tous en vrac,
garçons aventureux, géants cannibales et sorcières vicieuses, méritent un grand
coup de poêlon sur le nez. Joseph s’étire, ferme le livre et propose de trier
les lentilles pendant que Janek s’en va recharger les feux. Le marmiton revient
aussi pâle que s’il avait croisé un loup-garou dans l’escalier. Il s’accroupit
devant Joseph et lui souffle :


— La maîtresse va te chasser, elle a peur que tu
contagies son enfant.


Joseph rit.


— Que je contamine. Et personne ne me chassera, je ne
suis plus malade.


— Elle va te donner à la reine. C’est décidé. Elles
discutent ensemble de comment l’annoncer au maître. À cause du fils qui sera
comme toi si tu restes.


Joseph se sent devenir aussi pâle que Janek.


— La reine ?


— La cousine du maître. Celle qui fait pousser les
ailes. Tu sais la chance que tu as ? Elle va t’emmener ! Dans ses
palais ! À Varsovie !


Joseph n’arrive plus à respirer. Janek lui pince le bras.


— Tu n’es pas content ? La maîtresse a peur que tu
fasses un caprice, tu vas faire un caprice ?


Joseph murmure :


— Je n’ai jamais fait de caprice.


— Monte au salon jaune, elle veut te l’annoncer avec
des ménagements mais tout de suite, et que tu partes avant le retour du maître
parce que le maître croit que tu es son porte-bonheur et que ça compliquera.


Joseph secoue la tête.


— Je ne peux pas m’en aller.


— Pourquoi ?


— Le comte a besoin de moi, il me l’a dit.


— Si tu restes, sûr comme deux et deux font deux, la maîtresse
accouchera d’un nain. C’est une vérité de médecine que le maître ne connaît pas
parce qu’il ne connaît rien aux femmes, mais quand il l’apprendra, il n’aura
plus besoin de toi, je t’assure !


Joseph baisse la tête. Les carreaux de la cuisine sont
noircis par les ans et saupoudrés de sciure.


— Et tu trouves que j’ai de la chance ?


La face lunaire de Janek s’illumine.


— Une chance de pendu, vrai ! Quand tu seras dans
la place, tu me feras venir aussi ?


Une chance de pendu.


Joseph entre dans le salon jaune avec l’impression de
n’avoir plus une goutte de sang dans le corps. Sa protectrice est debout près
du feu. Assise dans le fauteuil des invités de marque, la comtesse Humieska
boit son thé. Quand elle voit Joujou sur le seuil, elle lui fait signe
d’approcher.


— Venez ici, petit bonhomme. Votre bienfaitrice veut
vous entretenir d’un projet qui vous concerne et dont vous serez, j’espère,
heureux.


Heureux d’être traité comme une maladie honteuse ?


Caroline Tarnowska sourit largement, un grand sourire carré
luisant d’incisives jaunes et de fausseté, et elle annonce d’un ton plein
d’entrain :


— Notre cousine la comtesse Humieska te porte de
l’intérêt, Joujou. C’est un grand honneur, le comprends-tu ? Elle offre de
te prendre chez elle. Je lui ai dit combien le comte et moi te chérissions, et
que je n’accepterais rien qui ne te soit agréable. Il te serait agréable,
n’est-ce pas, d’aller vivre avec la comtesse qui est certainement la plus noble
et la plus généreuse personne que tu rencontreras jamais ?


Joseph regarde cette grosse femme qui en public l’appelle
son Prodige, sa Merveille, et dans sa chambre son mignon, son tout chéri, son
bijou.


Mieux que précieux ? Irremplaçable ?


La bouche molle ourle de cramoisi les mots hypocrites.
Joseph au fond de ses oreilles entend cette même bouche dire à Zofia
Boruwlaska : Il ne me quittera jamais, et je vous
promets de le gâter si bien qu’il se félicitera d’être né tel qu’il est.
Il ferme les yeux et sa mère répond avec empressement : Le prendrez-vous bientôt ?


Le puits. L’étang. Il a les plombs de l’horloge autour du
cou, les poches pleines de pierres. Il fait le signe de croix. Il est prêt à se
laisser tomber.


La comtesse Humieska tend la main et lui caresse les
cheveux.


— Enfant, qu’avez-vous ?


Joseph vient de mourir une seconde fois. Il bat des cils, il
cherche son souffle. Le visage de la comtesse Humieska est tout près du sien.
Ce visage est osseux et bienveillant. Joseph recule d’un pas et serre les
poings dans son dos. Remontés du fond de sa mémoire, les mots lui viennent aux
lèvres sans qu’il les cherche. Le regard fixé sur le visage osseux et
bienveillant, il récite :


— Je vous sais un gré infini,
Madame, de la grâce que vous me faites en m’offrant votre protection. Je serai
ce que vous déciderez, je vous aimerai fidèlement tout au long de ma vie, je
consacrerai chacun de mes efforts à vous plaire, et j’espère ne jamais vous
lasser.


Du coin de l’œil, il voit Caroline Tarnowska grimacer. Il se
retourne vers elle et, avec le sourire parfait qui lui a valu d’être choyé dans
cette maison six ans, un mois et quatre jours, il ajoute :


— Cette vie-là me sera agréable, « maman »,
puisque c’est celle que vous voulez pour moi.


Le bichon, le poupon, le jouet n’ont jamais appelé leur
bienfaitrice « maman ». Caroline Tarnowska s’appuie au manteau de la
cheminée. Elle est blanche comme une craie. Joseph ne serait pas fâché qu’elle
s’évanouisse, qu’en tombant contre les chenets elle se blesse, qu’une
hémorragie survienne et qu’elle perde le bébé auquel on le sacrifie. En
attendant cette issue vengeresse, il revient à Mme Humieska :


— Votre Grâce m’emmènera-t-elle bientôt ? Je puis
partir quand vous voudrez. Du moment que je serai près de vous, rien d’ici ne
me manquera.




 


Où vous apprendrez comment 

éduquer un nain de salon, 

puis comment le trancher par le milieu


Imaginez-vous dans la peau d’un chien. Votre laisse est
dorée, votre panier confortable, mais puisque vous êtes un animal de compagnie,
on vous traite comme tel. Imaginez maintenant que d’un coup de baguette, vous
voici transformé en garçon. Un garçon tout aussi dépendant de sa protectrice
que le chien l’était de la sienne, mais on ne vous commande plus, on vous prie.
On ne vous déguise plus, on vous pare. On ne vous impose plus de caprices, on
s’enquiert de vos états d’âme. On ne vous demande plus de japper, mais de
parfaire votre français et d’y ajouter des rudiments de langue allemande,
d’histoire et de géographie. Imaginez enfin qu’après avoir vécu dans ce qui
vous semblait une riche demeure, vous vous trouviez transporté dans un palais
semblable à ceux des légendes que vous lisiez à Janek au coin du feu.
Nonobstant le plaisir que vous preniez certains jours à incarner Cupidon,
auriez-vous des regrets ?


Joseph n’en a aucun. Quand le souvenir de Janek à genoux
pour lui dire adieu lui met un hérisson dans la gorge, il pense aux mots de la
comtesse. Anna Humieska trouve toujours les mots justes, c’est un de ses
nombreux talents. Dans la voiture qui arrachait Joseph au monde qu’il avait cru
sien, elle lui a dit :


— Vous méritez mieux que cette vie-là. Vous êtes une
perle. Une perle d’une eau très rare.


Janek courait à côté de la portière en agitant les mains.
Elle a baissé le rideau de cuir sur la vitre et elle a ajouté :


— Il vous faut recevoir enfin une éducation de
gentilhomme.


Joseph a relevé sur elle des yeux incrédules. Elle lui a
souri, un beau sourire fait pour le consoler de toutes ses peines passées,
présentes et à venir :


— Il est temps, ne croyez-vous pas ?


Ce n’est pas sur le dos de Janek que les ailes vont pousser,
c’est sur le sien.


L’éducation du gentilhomme Boruwlaski commence dans la
lingerie d’Halina Pajak. Halina est fille de maréchal-ferrant, épouse d’un
cocher dont le nom signifie « qui ressemble à une araignée », et elle
exerce l’estimable profession de remueuse. Une remueuse est une personne qui
berce prioritairement les nourrissons, mais aussi, quand nécessité s’en fait
sentir, leurs aînés, frères, sœurs ou parents. Halina a ainsi bercé les quatre
filles que lui a données Bazyli, son mari, et les deux fils de la comtesse
Humieska. Elle a également bercé les deux bâtards du cocher et les huit bâtards
du comte. Le maître aimait les fruits verts et le cocher les fruits pourris. À
mesure qu’il a pris du ventre, le maître a choisi des proies de plus en plus
jeunes. Le cocher à force de fréquenter les ribaudes a contracté la vérole.
Quand le comte s’est mis à forcer des pucelles de dix ans, la comtesse a obtenu
la séparation de corps. Le mal vénérien a mis la bave aux lèvres de Bazyli qui
s’est étouffé dans le fiel de son vice. La justice de Dieu n’ayant pas dit son
dernier mot, les quatre filles d’Halina ont été fauchées par une épidémie de
rougeole, l’aîné des fils de sa maîtresse est tombé de cheval et le second a
contracté une phtisie qui l’a emporté en six mois, tous les bâtards de Bazyli
sont morts en guerroyant contre les Suédois puis les Russes, tous ceux du comte
aussi. Que la volonté de Dieu se fasse. Lorsque le chagrin a entraîné Anna
Humieska dans les fumées de l’opium, elle l’a veillée et sevrée. Pour
récompense de ses fidèles services, la remueuse a reçu une robe verte et la
promesse que jamais, même quand elle aurait l’âge d’être à son tour bercée,
elle ne serait renvoyée dans son village natal dont, par mesure de précaution,
elle prétend avoir oublié le nom. Dieu est le commencement et la fin, ce qu’il
décide est toujours bel et bon.


Halina Pajak a du poil au menton, la prunelle délavée, un
sourire à quatre dents, un long chapelet en bandoulière et la silhouette d’une
brioche. Lorsque Mme Humieska lui amène Joseph dans la lingerie
où, maintenant qu’elle n’a plus personne à bercer, elle ravaude les draps, les
serviettes de table et les bonnets de nuit, elle s’assied pour l’envisager de
plus près et aussi parce que la surprise lui met de l’étoupe dans les genoux.
Désireux de se concilier ses bonnes grâces, Joseph la salue comme il saluait
les visiteuses du salon jaune et dit :


— Je vous présente mes respects, vénérable dame. Je
viens de chez le comte et la comtesse Tarnow, où je tenais jusqu’à ce matin la
double fonction de jouet et de messager. Mme Humieska m’a
retiré de leur logis pour me prendre auprès d’elle. Elle a des projets me
concernant, dont la nature ne m’a pas été précisée. Je me nomme Joseph
Boruwlaski, je suis le troisième fils du comte Anton hélas disparu. J’espère ne
vous causer ni déplaisir ni surcroît de charge. Si cela était, je vous prie de
m’en avertir. Je me ferai encore plus petit et léger que je ne suis, afin de ne
jamais vous peser.


Halina fixe, interdite, la bouche rose qui prononce ces mots
aussi précisément ciselés que le nez, les sourcils, les yeux, les oreilles et
les blonds cheveux composant autour de ladite bouche une exquise miniature.
Halina songe que ce Joseph ressemble à un santon. Elle songe qu’à Noël prochain
elle pourra l’habiller en berger et le placer dans la crèche, au pied de
l’autel. Elle le trouve si joli qu’elle en a une bouffée d’émotion. Joseph voit
cette émotion dans ses yeux. Il vient contre ses genoux, prend sa main tavelée de
taches brunes, la baise et dit :


— Dame de longue expérience et patiente sagesse, me
ferez-vous la grâce d’être ma conseillère en ce splendide logis ?


Splendide, pour le moins. Turly ne ressemble à aucun des
palais que Joseph a vus en peinture, ni à ceux dont les invités de la starostine
vantaient les aménagements. Turly ressemble à une fleur de pierre, de verdure
et d’eau. Le corps central peint en jaune paille, légèrement incurvé et
surmonté d’un balustre, en figure le cœur, les ailes terminées chacune par un
pavillon en sont les pétales, les bosquets de buis forment un lacis de
feuillage sur lequel bassins et fontaines posent des gouttes de rosée. Le comte
trouvait que le château féodal piqué depuis trois cents ans sur la butte
dominant la rivière suffisait amplement aux séjours dans cette région de
chasse, mais son épouse voulait une demeure qui incarnât le raffinement, la
grâce, la tendresse, en un mot tout ce que son mariage n’était pas. En échange
de la promesse qu’elle ne se mêlerait plus de policer ses mœurs, le comte l’a
laissé engager un architecte de Florence. C’est ainsi qu’en terre polonaise a
germé un palais italien.


Sous la férule attentive d’Halina Pajak, la vie dans ce
palais est réglée comme les mesures d’un certain M. Bach que la comtesse
joue des heures durant sur son clavecin. Joujou se lève avec le jour. Un valet qui
a deux ans de moins que lui et deux fois sa taille lui apporte un broc d’eau
froide et s’en retourne avec son vase de nuit. Dans sa chambre qui est aussi
grande que celle de Mme de Caorliz à Wodnopole, Joseph a
un poêle à bois, des rideaux neufs, un tabouret qui l’aide à grimper sur son
lit à baldaquin tapissé d’indienne, une écritoire qu’il peut poser sur ses genoux
ou sur les bras d’un fauteuil, et un nécessaire en faïence pour ses ablutions.
Halina lui apporte un déjeuner de thé et de bouillie, elle lui fait réciter un
chapelet tout en l’habillant, et elle l’accompagne à sa première leçon. La
première leçon est d’escrime. Joseph s’exerce à tirer avec des lames qui appartenaient
aux fils de la comtesse quand ils étaient enfants. Son maître d’armes lui
enseigne l’engagement, le dégagement, le doublé, le contre, les parades, les
bottes, les gardes, les feintes, enfin tout ce qu’il doit connaître pour tuer
et n’être pas tué sur le parquet d’un salon. Comme il s’est échauffé, Halina le
bouchonne avec une serviette, elle lui passe une chemise propre à laquelle elle
attache des manchettes qui lui viennent jusqu’au milieu des doigts et elle le
mène à sa leçon d’écriture en français. Suit une leçon de maintien incluant les
saluts aux têtes couronnées, qui l’amusent beaucoup, et les bases de la
courante, de la gavotte, du rigodon, qui ne l’amusent pas du tout. Joseph
trouve malaisé de caler ses pas sur ceux d’une personne dont les jambes sont
trois fois plus longues que les siennes, et encore plus de guider une danseuse
qu’il ne peut regarder sans basculer la tête en arrière. Il se trouve plus
ridicule encore que lorsqu’il tournicotait sur le guéridon du salon jaune, et
il ne comprend pas pourquoi la comtesse Humieska lui impose cet exercice
humiliant. A-t-on jamais vu un garçon mesurant cinquante-trois centimètres prier
une dame de lui donner la main pour danser le menuet ? Après
l’humiliation, Joseph retourne dans sa chambre où Halina le change pour le
déjeuner qui est aussi une leçon de bonnes manières et de conversation. Joseph
croyait avoir appris à Wodnopole comment se tenir à table et au salon, mais la
table et le salon de la comtesse Humieska sont à ceux de la comtesse Tarnow ce
qu’est la brioche au pain d’orge et il lui faut oublier ce qu’il sait pour
apprendre tout autre chose. Immédiatement après vient le maître à chanter. Puis
celui d’allemand. Puis l’élève passe un moment avec la comtesse Humieska qui
veut apprécier ses progrès, puis Halina le change à nouveau pour le souper,
qu’il prend dans sa chambre servi par le petit valet. À neuf heures, Halina le
dévêt et le couche, et elle brode à son chevet tandis qu’il lit. À neuf heures
trente, elle souffle sa bougie et le laisse à ses rêves. Joseph est si fatigué
qu’il ne rêve plus.


Au bout de huit mois, il peut tourner un compliment en
allemand, écrire un sonnet en français et il danse gracieusement toutes les
danses à la mode en Pologne. Mme Humieska lui annonce que pour
le récompenser elle va l’emmener en voyage. Un « Grand Tour » de deux
ou trois ans dans les capitales que son professeur lui a appris à placer sur la
carte de l’Europe. Le sol s’ouvre devant les pieds de Joseph. Une montagne en
jaillit et perce le plafond. Il est, lui, tout en haut de cette montagne, sous
un soleil qui lui chauffe le crâne si fort que son cerveau s’enflamme. Amusée
de le voir aussi rouge que les revers de sa veste, Mme Humieska
lui demande en souriant : « Vous plairait-il, mon cher Joujou, de
converser en tête à tête avec l’impératrice d’Autriche, avec le roi de Pologne,
avec la reine de France ? »


 


En fait de têtes couronnées, le Grand Tour commence par les
puces et les Juifs. Les routes sont si mal empierrées que les voitures risquent
à tout moment de perdre une roue et jusqu’à Léopold, qu’on nomme aussi Lwów, on
ne rencontre aucune espèce d’auberge, ni aucune maison décente pourvue de la
moindre commodité. Prévoyante, la comtesse Humieska se fait précéder de ses
meubles, de son linge, de sa batterie de cuisine et de ses aliments. Une
poignée de domestiques dépêchés en éclaireurs repèrent dans les villages
l’endroit le moins épouvantable, et avec diligence et fermeté le préparent pour
leur maîtresse. Par diligence et fermeté il faut comprendre qu’ils agissent
pour remplir leur mission sans aucune humanité envers les occupants des maisons
choisies. Lesdites maisons sont pour la plupart des sortes de granges piquées
au milieu de champs en friche ou serrées autour d’une bâtisse à clocheton de
bois noirci, occupées principalement par des Juifs qui les partagent pêle-mêle
avec leurs animaux. Les envoyés chassent à coups de fouet les hommes, les bêtes
et aussi les autres voyageurs jugés d’un rang insuffisant pour dormir sous le
même toit que la comtesse. Une fois en pleine jouissance du local, ils tendent
des tapisseries sur les murs, dressent des lits, disposent les coffres tirés
des voitures qui les suivent, et font main basse sur la volaille et le potager
des propriétaires en sorte qu’à son arrivée, la maîtresse se trouve logée et
nourrie d’une manière décente. Cette décence-là n’épargne à Joseph ni les
piqûres des puces qui prospèrent dans les cloisons et les planchers, ni le
malaise de voir les pauvres Juifs réfugiés sans feu ni fricot dans une grange voisine.
Il soigne ses démangeaisons avec du vinaigre et ses remords en récitant un
chapelet. Il a seize ans, des ailes qui bourgeonnent, et il va découvrir la
capitale impériale.


L’entrée dans Vienne se fait par des faubourgs très propres
parce qu’ils ont été rebâtis à neuf après avoir brûlé pendant le grand siège de 1683.
Une large esplanade sépare ces faubourgs de la ville qui n’est pas si vaste que
Joseph l’attendait, avec des avenues plantées d’arbres, bordées de demeures
d’où sortent des équipages splendides, mais aussi nombre de rues si emplies de
boues et d’ordures que les charrettes chargées d’en débarrasser la chaussée en
laissent autant qu’elles en enlèvent. La maison où s’installe la comtesse
appartient à un sien cousin. Mme Humieska cousine avec tout ce
qu’il y a de plus civilisé en Europe, ce qui est pratique pour se loger
ailleurs que dans des granges pleines de puces. La demeure est à peine moins
vaste que Turly. Il y a un escalier de marbre blanc, un cabinet entièrement
recouvert de miroirs, un autre tapissé de panneaux de laque rapportés de Chine à
dos de mule, un troisième peint comme une volière avec tant de vérité qu’on ne
distingue pas les oiseaux en trompe-l’œil de ceux qui pépient dans des cages
posées contre les murs, et une apothicairerie garnie de pots de faïence depuis
les carreaux du sol jusqu’au plafond. La famille de l’hôte accueille avec des
transports d’amitié Mme Humieska et par ricochet Joseph que
tous semblent connaître alors qu’ils ne l’ont jamais vu. La grande affaire,
sous ces lustres comme sous ceux des parents, amis et connaissances du cousin,
est de savoir quand l’impératrice recevra la Polonaise et son nain. On ne dit
pas « son nain » en face de l’intéressé, on attend qu’il se détourne.
Mais comme cette question est débattue dans son dos à haute et intelligible
voix, Joseph se demande si les Autrichiens pensent que les Polonais n’entendent
pas avec leurs oreilles mais avec leurs yeux.


Pour le mettre en état de formuler une opinion lorsqu’on
l’interrogera, Mme Humieska prie son neveu de lui faire visiter
la capitale. Joseph apprend que le nom de Vienne vient d’une petite rivière qui
serpente sous les murailles et se jette dans le Danube en contrebas. La vue
depuis les fortifications est agréable, mais hormis les soirs de grosse
chaleur, peu de promeneurs s’y attardent. On dit ici Vienna
vel ventosa, vel venimosa, et il est vrai que les vents soufflent quasi
constamment, quelquefois si aigus et avec tant de fracas qu’ils vous jettent à
bas. Malgré ces bourrasques l’air est lourd, comme infecté, sans pourtant qu’il
y ait de marais, de mine de soufre ou de bitume susceptible de le vicier.
Joseph trouve l’enceinte mal entretenue, et les casernes qui la jalonnent
occupées par des gargotiers et des filles à soldats. Son guide refuse d’entrer
dans ces lieux mal famés, et pour atténuer sa déception l’invite à moissonner
les potins dans les maisons à café où les novellistes lisent la Gazette. Ces
petits-maîtres sont de grands insolents dont la profession est de renverser les
paniers à linge pour en exposer les dessous. Attablé à côté d’eux, Joseph
découvre le café à la crème fouettée et la vie privée du couple impérial.
L’impératrice appartient à une race de femmes dont il ignorait l’existence. Une
fervente amoureuse, mère de seize enfants, doublée d’un chef d’État plus
capable que son époux de tenir tête aux armées étrangères et de réformer son
pays. Fille de l’empereur Charles VI, Marie-Thérèse de Habsbourg a épousé à dix-neuf ans
François Étienne, duc de Lorraine. Un mariage de passion. Après avoir donné
naissance à cinq garçons et onze filles, l’impératrice continue à ne voir et ne
vouloir que son mari, alors que ledit mari irait volontiers butiner d’autres
fleurs. L’ose-t-il ? Peut-être. La princesse d’Auersperg ? Sans doute.
Le sait-elle ? Pas encore. Elle est trop occupée par la guerre qu’elle
fait au roi de Prusse pour regarder sous son lit. Elle veut récupérer la
Silésie qu’elle a cédée voilà sept ans au terme de la guerre de Succession. Au
décès de son père, l’archiduchesse n’avait que vingt-trois ans. Ses voisins et
parents ont pris les armes contre elle. La Prusse, la Bavière, la Saxe, la
France, le Piémont et l’Espagne ont fait élire sur le trône impérial son cousin
Charles Albert, Électeur de Bavière, et lui ont arraché sa meilleure province
minière plus une portion du Milanais qu’elle a dû abandonner à son propre
beau-frère. Cinq ans plus tard le nouvel empereur est mort et, après avoir fait
élire son mari sous le nom de François Ier, Marie-Thérèse a pris le
titre d’impératrice consort des Romains. Elle idolâtre son époux, elle le couve
d’une tendresse jalouse, mais sous ses robes de grossesse c’est elle qui porte
la culotte, décide des alliances et commande aux généraux. Une maîtresse femme.


Quand au bout de deux semaines arrive l’invitation au palais
impérial, Joseph connaît les dates des principales victoires impériales, les
raisons pour lesquelles la France de Louis XV s’est ralliée à la cause autrichienne
et le prénom des seize enfants de l’impératrice. Il sait aussi que l’objet des
désirs de l’empereur a dix-huit ans, le front bombé, la taille svelte et le
plus joli teint de la cour, qu’elle est née Maria Wilhelmina von Neipperg,
qu’elle vient d’épouser le prince d’Auersperg et que des complaisances de ce
mari envers son souverain, bien sûr, il ne faut dire mot. Tout en lui essayant
des perruques à la mode locale, la comtesse Humieska lui répète que
l’impératrice est une excellente personne, et qu’il lui suffira d’être lui-même
pour lui plaire.


La Hofburg n’est pas un bâtiment très impressionnant, ni
même assorti à la qualité de ceux qui l’habitent. L’extérieur en est de peu
d’apparat, les escaliers raides et sombres, les plafonds mal peints. Appliqué à
être lui-même sans s’essouffler ni s’étaler sur le parquet glissant, Joseph
grimpe derrière sa protectrice une infinité de marches taillées pour des
grenadiers, il traverse en tricotant des jambes des enfilades de salons où
dames et messieurs en grand nombre et grande tenue se retournent sur lui, et il
se ronge les doigts devant une double porte en se demandant si, au moment où
l’huissier en canne dorée et bas impeccables annoncera la comtesse Humieska, il
va se transformer en pierre comme les étourdis qui fixent la Gorgone.


L’impératrice Marie-Thérèse ne ressemble heureusement pas à
la Gorgone. C’est une grosse personne rose en robe de taffetas bleu brodée
d’argent qui donne des quartiers d’orange à un perroquet rouge. Elle a les
cheveux plats sur le dessus, frisottés sur les côtés, poudrés d’un blanc grisé,
un rang de dentelle en guise de collier, des perles issues d’une huître géante
aux oreilles, un menton mou qui s’épanouit dès qu’elle bouge, une fleur en
diamants piquée sur le sternum et de très beaux yeux clairs. Elle est assise
non pas sur un trône, mais dans un fauteuil tapissé de velours qui ressemble,
en plus haut, à ceux du salon de Wodnopole. Ses jambes reposent sur un
tabouret, la moitié d’un soulier bleu passe sous son ourlet. Quatre jeunes
femmes sont assises par terre, leurs jupes en corolle autour de leur taille gracieusement
corsetée. Quatre autres, plus âgées et de mine plus revêche, se tiennent
derrière son siège. Point de messieurs, mais une bande de chiens à poil long et
queue courte qui se disputent une balle. Envisagé depuis le seuil de la
chambre, ce tableau n’a rien d’intimidant, pourtant Joseph sent distinctement
son sang quitter son visage, puis sa poitrine, puis son ventre, puis ses
jambes, pour se réfugier sous la plante de ses pieds. Il ne peut plus penser,
il ne peut plus bouger, c’est à peine s’il arrive encore à respirer. La
comtesse Humieska enchaîne les révérences d’usage, le laissant statufié sur le
bord du tapis rond qui recouvre la moitié de la pièce. L’impératrice d’une main
fait signe à Mme Humieska de cesser ses génuflexions, de
l’autre écarte le perroquet qui crache des pépins sur son épaule, et, hochant
la tête en signe de bienvenue, dit d’un ton affable :


— Chère comtesse, je vous trouve fort bon air et je
suis bien aise de vous voir.


Le sourire s’adresse à Mme Humieska, mais
c’est lui, Joseph, que Son Altesse regarde.


— Et voici donc l’étonnant Joujou…


Mme Humieska se retourne et encourage la
statuette à traverser le tapis. Joseph s’exécute avec la sensation de cheminer
sur une surface gelée qui menace à chaque pas de se rompre sous lui. L’impératrice
noue ses doigts comme si elle suppliait Dieu de ne pas l’engloutir dans les
profondeurs de l’étang. Elle murmure :


— Qu’il est joli…


Mme Humieska opine avec enthousiasme.


— N’est-ce pas ? Vous n’en verrez pas deux comme lui.


L’impératrice regarde l’étonnante créature en habit rose et
perruque courte, piquée comme une figurine de plomb à côté de la comtesse.


— Parle-t-il ?


— Mieux qu’un livre. Mais Votre Altesse l’intimide, il
est encore très enfant…


Cette remarque ramène le sang dans le corps de Joseph avec
la vigueur d’une fouettée d’orties. Retrouvant ensemble orgueil et mouvement,
il s’incline en direction du soulier bleu, se redresse, prend une pose qu’il
estime avantageuse et récite sans se tromper le compliment que son professeur a
composé en prévision de sa présentation à la cour. Marquant son contentement
par un menton doublé, l’impératrice se penche vers lui :


— D’où venez-vous, petit garçon ?


— Je suis né en Russie polonaise, Majesté.


— On connaît donc l’allemand dans vos provinces ?


En mettant bout à bout tous les mots qu’il connaît, Joseph
se hasarde à répondre qu’il a appris cette belle langue par amour avoué du
noble peuple qui le parle, et par amour secret de la noble souveraine qui le
gouverne.


Cette fois l’impératrice applaudit.


— Ravissant ! Bravo !


Les jeunes dames en corolle applaudissent aussi, les chiens
à long poil aboient et le perroquet agite impétueusement ses ailes rouges.
Joseph est sûr qu’il rêve. Il a des bulles dans la tête comme si Janek y
versait du vin pétillant. Il voit que l’impératrice est amusée, peut-être même
attendrie, il entend qu’elle lui pose plusieurs questions sur sa région natale,
sa famille, ses goûts, il lui répond machinalement et du mieux qu’il peut, Mme Humieska
est priée de s’asseoir, elle le prend sur ses genoux en sorte que la souveraine
l’envisage plus commodément, il sourit sans répit pour donner à apprécier
ensemble la blancheur de ses quenottes et la douceur de son caractère, un petit
chien saute sur la jupe de la comtesse et lui lèche les mains, les dames et le
perroquet rient, il s’entend rire lui aussi et se demande quand il va se
réveiller.


L’huissier annonce le prince de Kaunitz. Cet éminent
diplomate occupe le poste de chancelier de cour et d’État des Habsbourg, et
l’Autriche lui doit l’effort de réorganisation de son armée. La perspective de
débattre de l’avancée des troupes prussiennes pose sur le visage de
l’impératrice un masque majestueux qui change tout à fait sa physionomie. Elle
fait un geste de la main droite, une sorte de bénédiction qui signifie la fin
de l’entretien, et en guise d’au revoir dit à la comtesse :


— Je vous félicite, ma chère. Votre Joujou est la chose
la plus surprenante qu’il m’ait été donné de voir. Il surpasse de beaucoup tout
ce qu’on m’avait raconté de lui, vous avez eu mille fois raison de vous
l’attacher.


Mme Humieska pose Joseph à terre et d’une pression
sur son col lui indique qu’il est temps de saluer. Révérences, courbettes. Le
perroquet s’incline en miroir du haut de son perchoir. Avec l’impression d’être
maintenant Jésus sur les eaux, Joseph retraverse le tapis rond. Double porte,
bas blancs de l’huissier. Salons, regards. Marches, cour d’honneur. Calèche.
Assis en face d’Anna Humieska qui le complimente, Joseph continue de rêver.


L’entrevue a duré moins d’une demi-heure, mais la rumeur
bourdonne de salons en palais avec le zèle d’une abeille au printemps. Dès le
lendemain il n’est question que de la comtesse et de son compagnon de voyage.
Les invitations affluent. Entre les soins de sa toilette et les visites que Mme Humieska
reçoit ou rend, Joseph est sur le pont de six heures du matin à minuit sonné.
Il n’a pas le temps de se demander ce qu’il pense de cette frénésie, il est une
éponge gorgée d’émotions, il est un écureuil lancé à pleine vitesse dans une
roue, et chaque soir en s’endormant il a l’impression d’avoir en une journée
vécu une vie entière. Au matin il a toujours l’air d’un garçonnet à qui son
institutrice va faire ânonner l’alphabet, et le contraste entre son apparence
et sa maturité s’accuse si fortement que lorsqu’il surprend son reflet dans un
miroir, il hésite à se reconnaître.


La seconde audience au palais impérial est publique. Une
marée humaine s’y presse, au point qu’Anna Humieska doit prendre Joseph dans
ses bras pour l’empêcher d’être roulé comme un coquillage par le flot. À mesure
qu’elle avance vers le fond du salon aussi large et haut qu’un vaisseau, la
foule se fend et les prunelles s’allument d’un éclat gourmand. L’impératrice,
assise sous un dais, hausse son face-à-main et tire la manche du personnage en
habit broché assis à ses côtés. François Ier, roi des Romains, a la
paupière lourde, le nez grand, le bas du visage empâté, les joues rouges et la
mine de quelqu’un qui rêve d’une bonne sieste. Joseph, déposé devant son siège,
lui produit l’effet d’une giclée d’eau froide. Il se redresse et fait signe à
son fils aîné de venir à ses côtés. Le prince héritier Joseph est long, mince,
avec les beaux yeux de sa mère. Il demande en français à l’impératrice si la
Pologne a été ruinée par la guerre et si c’est le défaut de nourriture qui
empêche les garçons d’y grandir. Saisissant l’occasion de montrer qu’il peut
converser en plusieurs langues, Joseph sollicite la permission de répondre. Il
ne connaît de la Pologne que les campagnes traversées pour gagner l’Autriche,
mais il a lu l’histoire des familles qui l’ont gouvernée, les légendes qui
nourrissent l’âme de son peuple, et il s’efforce d’en brosser un portrait
émouvant. Visiblement impressionnée par son éloquence, l’impératrice lui demande
en français :


— Me direz-vous, Joujou, ce qu’on pense du roi de
Prusse en Pologne et quelle opinion vous-même avez de ce prince ?


Joseph n’a pas la moindre idée de la façon dont le roi de
Prusse est perçu dans son pays natal. Les invités des Tarnow causaient de
chasse, de mariages, de récoltes, de coupes de bois, et pendant l’année qu’il a
passée chez Mme Humieska, il n’a jamais débattu de politique.
Il sait que le roi de Prusse se nomme Frédéric II, qu’il est monté sur le trône à
vingt-huit ans, qu’il aime la musique et admire M. Voltaire, ce qui le lui
rendrait très estimable s’il n’était l’ennemi juré de la souveraine qui lui
manifeste en cet instant de l’intérêt. Prudent, il laisse de côté les qualités
humanistes de Frédéric II,
et il répond suavement :


— Madame, je n’ai pas l’honneur de connaître ce
souverain, mais si j’étais à sa place, au lieu de perdre mon temps à faire
contre vous une guerre inutile, je viendrais à Vienne vous faire ma cour et je
trouverais mille fois plus de gloire à gagner votre estime et vos bonnes grâces
qu’à remporter sur vos troupes les victoires les plus complètes.


Cette flatterie qui ne lui a coûté qu’un peu d’audace
conquiert la capitale. Au palais et en ville, le minuscule Joujou devient le
héros de l’été. M. Angelini, maître des ballets de la cour, lui donne des
leçons de danse viennoise. Le prince de Kaunitz, pourtant occupé à régir les
affaires de l’empire, bavarde avec lui chaque fois qu’il le croise, l’appelle
« mon petit ami » et lui donne des marques d’estime qui feraient des
jaloux si sa taille et son naturel ne le mettaient hors de la ligne commune.
L’impératrice le réclame, le fait danser, l’installe sur sa jupe et le couvre
de caresses.


— Comment passez-vous votre temps, Joujou, quand vous
n’êtes pas au palais ?


— Je visite votre belle ville, Majesté.


— Qu’y trouvez-vous de plus curieux, de plus
intéressant ?


Joseph a compris que lorsque l’occasion de caresser les
puissants dans le sens du pelage se présentait, il fallait l’enfourcher. Il
prend un air mystérieux.


— J’ai vu, Madame, une infinité de choses dignes de
l’admiration des voyageurs, mais rien de si extraordinaire que ce que je vois
en ce moment.


L’impératrice lève les sourcils qu’elle porte au naturel et
non pas épilés comme les dames polonaises.


— Et qu’est-ce que c’est ?


Joseph fait briller ses dents et ses yeux comme il s’y est
exercé le matin même devant son miroir :


— C’est de voir un si petit homme sur les genoux d’une
si grande femme !


Enchantée, l’impératrice le hausse en le tenant sous les
aisselles, le baise sur le front, le repose et garde sa menotte dans la sienne.
Elle porte à l’annulaire une bague pavée de diamants formant son chiffre. Elle
ouvre les doigts pour en faire briller le chaton.


— Ma bague vous plaît, Joujou ? Vous en trouvez le
chiffre joli ?


Joseph pense au renard de M. de La Fontaine
prospérant sans états d’âme aux dépens des crédules qui l’écoutent, et d’un trait
il répond :


— Je demande pardon à Votre Majesté, ce n’est pas la
bague que je regardais, mais la main que je vous supplie de me permettre de
baiser.


Après quoi, bien sûr, il pose sur la main et la bague
quelques baisers combinant dans une mesure subtile le respect et la passion.
Pour lui prouver combien elle apprécie sa galanterie, l’impératrice offre au
flatteur le bijou qu’il admirait. L’anneau en est beaucoup trop grand. La
souveraine attrape le bras d’une fillette occupée à jouer à la poupée derrière
son fauteuil, prend à son annulaire un diamant presque aussi gros que le sien
et le passe au majeur de Joseph.


— Voyez, celui-ci est juste à votre taille.


Joseph trouve la bague très à son goût, mais il répugne à
dépouiller une enfant.


— Madame, je ne voudrais pas que ce bijou manque à
cette jeune personne.


— Cette jeune personne est la princesse
Marie-Antoinette, ma dernière fille. Ne vous mettez pas en peine, à son âge on
ignore la valeur des choses. Antoinette, vous êtes contente de faire plaisir à
notre cher Joujou, n’est-ce pas ?


La petite fixe sur Joseph de larges yeux de la couleur d’un
ciel après la pluie et rougit sans répondre. Troublé d’être assis sur les
genoux de l’impératrice alors que sa fille se tient debout devant lui, Joseph
rougit aussi. Il se penche et dit doucement :


— Votre poupée a presque la même taille que moi. La
prochaine fois qu’on me mènera visiter Son Altesse votre maman, je vous
apporterai des vêtements pour elle. Ce sera amusant de lui changer ses robes
contre des chausses et des souliers à boucle, ne croyez-vous pas ?


La petite fille opine gravement. Elle se balance d’un pied
sur l’autre, le regard de biais, puis tend la main et touche la jambe de
Joseph.


— Est-ce que vous êtes aussi une poupée ? Ma
nounou dit qu’on ne peut pas faire de poupée qui parle.


— On peut. Mais seulement pour les grandes personnes.


L’enfant se tourne vers sa mère.


— Maman, vous grondez toujours parce que je ne prête pas
mes jouets. Me prêterez-vous le vôtre ?


L’impératrice rit.


— Il faudra demander à la comtesse Humieska,
Antoinette, notre ami Joujou vit chez elle.


La petite fille penche la tête à la façon du perroquet rouge
amateur de quartiers d’orange.


— Elle dira oui ?


Avec le plus grand sérieux Joseph répond qu’il ne peut le
promettre, mais qu’il s’y emploiera. Le visage rose s’éclaire.


— Oh, merci ! Et quand vous reviendrez, nous
jouerons tous les deux ?


— Assurément.


Rassérénée, la princesse retourne à ses occupations, et
Joseph Boruwlaski, que sept ans plus tôt sa mère a abandonné pour le sauver de
la mendicité, garde au doigt le diamant de la fille de l’empereur. Comme dans
les contes. Mais dans les contes les ailes permettent au héros de s’envoler
loin, haut, vers la lumière et le bonheur. Dans la réalité Joseph reste un
caprice de la nature, un monstre de poche, et s’il l’a oublié, ceux qui le
choient et le fêtent se chargent de le lui rappeler.


 


C’est le soir, dans le salon chinois du cousin. Mme Humieska
reçoit quelques familiers et Joseph, assis dans un coin, feuillette un atlas.
Un rire lui fait tendre l’oreille. De l’autre côté du paravent qui l’isole, il
est question de la faculté qu’ont ou non les nains de se reproduire et
d’engendrer ou non des enfants de taille ordinaire. La comtesse donne à ses
invités des détails très complets sur la famille Boruwlaski, père, mère, six
enfants, débauche, suicide, et s’attarde sur Anastasia, si jolie, dont
« la petitesse est encore plus extraordinaire que celle de Joujou ».
Elle ajoute sur un ton badin :


— J’ai souvent pensé qu’il serait plaisant de faire un
mariage entre ces deux petits êtres. Ce qui en résulterait résoudrait les
questions que nous nous posons.


Une voix d’homme renchérit :


— Savez-vous où trouver cette Anastasia ?


— Elle vit en Pologne chez une connaissance de Zofia
Boruwlaska qui l’a prise par charité.


Une voix de femme demande :


— Et si l’on tentait l’expérience avec une femme de
taille normale, que pensez-vous qu’il en résulterait ?


— La chose est impossible ! Voit-on des carlins
s’accoupler avec des dogues femelles ?


— Ou des coqs avec des paonnes ?


— Et pourquoi pas ? Malgré la différence de
taille, la gymnastique pour deux humains ne serait pas très compliquée.


— Aurions-nous ici deux humains au sens où nous
l’entendons ?


— Je préfère pour ma part l’idée de Joujou et sa sœur.
Une portée de lutins à leur image, ce serait ravissant.


— Anastasia n’est pas une chatte, selon toute
vraisemblance elle n’aurait qu’un ou deux bébés à la fois.


— Alors nous remettrions l’ouvrage sur le métier
jusqu’à obtenir une lignée ! Une lignée de poupées Boruwlaski blondes aux
yeux bleus !


— J’en veux une !


— Moi aussi !


— Seront-elles à vendre ?


— Tout dépendra du nombre des produits obtenus. S’il
n’y en a que deux ou trois, je les garderai pour moi.


— Quel égoïsme !


— Je vous les échangerai contre ma paire de juments
albinos, celles que vous admirez chaque fois que je les fais atteler.


— Je vous donnerai mon grand service à thé en
argent !


— Joujou est une perle rare, je le lui dis souvent, on
ne troque pas une perle rare contre des tasses ou des chevaux…


— Mais si !


— Il ne s’agit pas de vous prendre le géniteur,
seulement ses rejetons.


— Fixez vos conditions, je vous signe une promesse à
valoir sur la première grossesse.


— Sur la première naissance serait plus prudent. Il est
rare que ces sortes d’êtres parviennent à se reproduire, rien ne garantit que
le résultat de leur croisement sera viable.


— Il faudra aussi dédommager la personne qui vous
cédera la sœur.


— Sa protectrice la produit-elle en public ?


— Dans la province où vit la castellane, il n’y a pas
grande audience.


— Votre Joujou n’a donc pour le moment pas de
concurrence ?


— Aucune. C’est bien pourquoi, s’il fait des petits et
que ses petits lui ressemblent, je dois les garder jalousement…


On peut boucher les puits et curer les étangs, mais les
nappes souterraines ressurgissent sans remède. Le rire d’Anna Humieska et de
ses amis rouvre dans le cœur de Joujou une béance dans laquelle s’engouffre une
marée nauséabonde. Un torrent qui lui noie les poumons et coule en larmes sales
sur ses joues. Ses sanglots qu’il ne peut étouffer alertent les rieurs. On
déplace le paravent, on le découvre, on le presse de questions, pourquoi ce
gros chagrin, pourquoi ces poings serrés, pourquoi ces tremblements, a-t-il mal
quelque part, on déplie de force ses bras et ses jambes, on regarde si le chien
l’a mordu, si une braise sautée de la cheminée l’a brûlé, on touche son front
qui n’est pas chaud, on palpe son ventre qui n’est pas dur, on insiste,
quelqu’un l’a-t-il agressé, a-t-il faim, a-t-il peur, n’est-il pas heureux à
Vienne ?


Il gémit qu’il ne veut pas devenir un animal de laboratoire,
qu’il n’est pas une créature dénuée de sens moral et qu’il mourra plutôt que
d’épouser Anastasia.


Le visage de Mme Humieska fond comme une
cire sous l’effet de la chaleur. Elle a naturellement peu de chair sur les os,
il ne lui reste que deux pommettes saillantes et un menton carré. Elle prend
Joseph dans ses bras, elle le berce, et sans plus prêter attention aux gens qui
les entourent, elle lui dit tout ce qu’il a besoin d’entendre. Jamais elle n’a
réellement envisagé de le marier avec sa sœur. Elle a pour lui du respect, de
l’affection. Ne le lui prouve-t-elle pas chaque jour ? En l’enlevant aux
Tarnow, elle a promis de lui donner une éducation à la hauteur de ses dons. N’a-t-elle
pas tenu parole ? L’aurait-elle emmené en voyage si elle n’avait pour sa
compagnie un goût véritable ? L’aurait-elle présenté à la cour si ce goût
n’était pas assis sur une profonde estime ? A-t-il si peu confiance en
elle qu’il prenne au sérieux des badinages mondains ?


Tandis que sans cesser de lui parler elle l’emmène loin des
rieurs, Joseph se scinde en deux parties aussi nettement que si un couteau le
sciait par le milieu. La moitié de lui est touchée qu’Anna Humieska s’émeuve de
sa détresse. Cette moitié-là est tendre et poreuse, elle s’imprègne des paroles
de réconfort qui lui sont dispensées, elle ne demande qu’à les croire et à
oublier les horreurs entendues. L’autre moitié est lisse, froide, imperméable,
insensible. La comtesse aura beau s’évertuer, rien ne pourra changer la lumière
sous laquelle elle s’est dévoilée. Cette moitié-là ne l’admirera plus. Elle ne
la croira plus. Elle ne l’aimera plus.


Mme Humieska remonte la grande galerie, elle
refuse de le poser par terre, elle marche jusque dans sa chambre, elle pousse
la porte, elle l’installe sur l’édredon, elle s’assied à côté de lui, elle lui
ôte ses souliers, elle lui verse à boire, elle lui caresse les cheveux. Il
cesse peu à peu de pleurer. Sa moitié tendre se blottit contre la main
rassurante et cherche l’oubli dans le sommeil. L’autre moitié grince des dents.
Sous ses paupières closes elle range le projet d’un élevage de nains à côté des
plombs de l’horloge, du regard noir de Zofia Boruwlaska lui enjoignant de
devenir bichon, du parfum sucré de Mme de Caorliz, de la
charrette qui a emmené sa mère entre deux tonneaux.


Désormais Joseph Boruwlaski ne sera plus un, mais deux.




 


Où Joseph manque périr brûlé vif 

dans une cheminée lorraine 

et découvre que les reines 

sont aussi à plaindre que les nains


On peut très bien vivre coupé en deux. On peut même
s’instruire et se perfectionner dans le métier de plaire avec plus de facilité
qu’au temps où l’on était entier. Quand la moitié complaisante monte sur scène,
la moitié sourcilleuse observe l’assistance et en tire des enseignements. Le
secret pour ne pas souffrir au moment où l’on se divise est de maîtriser les
étapes de sa dissociation. Aussi Joseph s’exerce-t-il au dédoublement avec
obstination, en serrant fort les molaires. Il ne sait pas encore que cette
gymnastique va lui sauver la vie.


À quelques lieues de Nancy, Lunéville est la résidence
favorite de l’ancien roi de Pologne Stanislas Leszczynski. Homme de grande
culture, parlant l’allemand, le français, l’italien, le latin, féru de
mathématiques et d’architecture, passionné par l’art sous toutes ses formes, le
duc l’a parée comme une favorite, en apportant un soin particulier au
raffinement des jardins. Il l’a surnommée son « Marly lorrain ». La
comtesse Humieska explique à Joseph que Louis XIV se retirait au petit château de
Marly pour y goûter des plaisirs moins guindés qu’à Versailles où l’étiquette
imposait de se surveiller sans cesse. Le plus grand monarque du monde y
conviait une soixantaine de courtisans dont il dressait la liste sans consulter
personne. Les élus considéraient cette invitation comme le comble de la faveur.
Les éconduits auraient vendu fille et mère pour « être du prochain
Marly ». Le duc de Lorraine ne peut bien sûr rivaliser avec le Roi-Soleil,
mais Joseph est très impressionné de franchir les grilles de son palais.
Stanislas Leszczynski a régné à deux reprises sur la Pologne, chaque fois il s’est
si bien attaché à soulager les misères du peuple que celui-ci l’a surnommé
« le Bienfaisant », et au cours de sa longue existence il a connu
presque autant de combats, de revers et de tribulations qu’Ulysse. Jusqu’à ce
que le mariage inattendu de sa fille Marie avec Louis XV le fasse duc de Lorraine et de Bar.
Le beau-père du roi de France a aujourd’hui quatre-vingt-deux ans, l’embonpoint
d’une barrique, le teint d’un rouge vineux, des bajoues de dindon encadrées par
une longue et épaisse perruque blanche dont les boucles rebiquent sur ses
épaules. Ses sourcils sont touffus et sinueux, sa bouche grasse, retroussée aux
commissures. Il ronfle comme un soufflet de forge en marchant et voit à peine
plus loin que le comte Tarnow, mais l’âge n’a pas altéré sa bonhomie naturelle.
Il embrasse la comtesse Humieska en l’appelant sa chère enfant et s’émerveille
de la trouver si peu changée alors qu’il ne l’a pas vue depuis son mariage.
Lorsqu’il chausse son lorgnon et la découvre aussi sèche qu’un coing oublié au grenier,
il cache son embarras en toussant dans son mouchoir et s’extasie sur la
surprise qui l’accompagne.


Le cœur dans les oreilles, la surprise salue jusqu’à terre.


Le duc de Lorraine possède lui aussi un jouet humain. Ce
jouet se nomme Nicolas Ferry, mais à l’instar de son protecteur qui a inventé
ce mot à son usage, tout le monde l’appelle « Bébé ». Il est fils
d’un charron des Vosges et il a la réputation d’être le plus petit nain du
monde. À la naissance il mesurait vingt et un centimètres, pesait six cent
douze grammes et tenait entier au fond d’une assiette. Sa mère craignait de le
retrouver étouffé sous la garniture du berceau familial, aussi le couchait-elle
dans un sabot bourré de paille. Ayant entendu conter qu’à cinq ans cet être
hors du commun mesurait quinze pouces pour douze livres, le duc de Lorraine n’a
pas eu grand mal à convaincre ses parents, qui étaient des montagnards
illettrés, de le lui confier. Le minuscule Nicolas exprimait ses désirs par des
grognements, ses satisfactions par des bonds désordonnés, et ses inquiétudes à
la façon des canards qui s’enfouissent la tête sous l’aile. Le duc Stanislas a
fait installer dans ses appartements une maisonnette de trois pieds avec lit,
table et sièges à sa taille, et il lui a donné une gouvernante et un
précepteur. Bébé était espiègle et affectueux, il admirait la belle musique et
les beaux uniformes, mais il ne montrait aucune disposition, et encore moins
d’inclination, pour l’étude. À quatorze ans il se pavanait à la tête des
grenadiers du duc, mais il ne savait toujours ni lire, ni écrire, ni compter,
ni réciter le Notre-Père. Il ne retenait rien, ne
comprenait pas l’objet des efforts qu’on lui demandait et se fourrait sous les
jupons des dames pour échapper aux leçons. Comme il avait une figure charmante
et qu’il bouffonnait avec beaucoup d’entrain, le duc de Lorraine lui pardonnait
tout et le gâtait excessivement. Bébé avait une garde-robe aussi riche que
celle d’un prince. Bébé avait une calèche attelée de quatre chèvres pour se
promener dans les allées de Lunéville. Le bruit que font les jetons dans un
cornet de trictrac le rendait enragé, son maître l’asseyait sur la table et le
regardait en riant culbuter le jeu. Bébé était follement jaloux. Quand une dame
caressait un petit chien en sa présence, on le laissait attraper l’animal et le
jeter par la fenêtre. À la moindre contrariété il cassait les verres et la
vaisselle du palais, courait s’enfermer dans sa maisonnette et répondait en
entrouvrant sa fenêtre : « Vous direz au roi que je n’y suis
pas ! »


Le Joujou d’Anna Humieska connaît les écrits de
M. Voltaire qui a longuement séjourné à Lunéville. Il a été éduqué dans la
religion catholique, qu’il entend fort bien. Il sait se servir d’un microscope.
Il parle trois langues, il trousse des bouts-rimés et il flatte les dames en
gentilhomme accompli. Sa colonne vertébrale est droite, ses membres aussi
proportionnés à sa hauteur. À vingt-deux ans ses sens ne le tourmentent pas
encore, son corps et son cœur sont aussi purs que ceux du petit enfant dont il
a l’apparence. De quatre ans son cadet, Bébé mesure deux pieds huit pouces, qui
font quatre-vingt-un centimètres. Pour son malheur sa puberté est survenue à
l’âge ordinaire, elle a attiré vers les organes génératifs toute la vigueur de
son tempérament et elle a modifié son caractère autant que sa physionomie. Sa
colonne vertébrale a pris la forme d’un S, sa tête a grossi, son ventre a enflé,
son front s’est ridé et ses dents de devant sont tombées. Il semble si
prématurément vieilli qu’on lui donnerait cinquante ou soixante ans de plus que
le visiteur polonais.


Le comte de Tressan est l’ennemi favori de Bébé. Ce seigneur
français, membre de la confrérie du Temple, juge le bouffon de Lunéville
repoussant et stupide. Les Templiers sont des soldats du Christ, ce qui leur
défend d’épouser les dames mais pas de mépriser les nains. Quand sa protectrice
le présente à ce seigneur, grand maréchal de la cour de Lunéville, Joseph
trouve qu’il ne ressemble ni à un moine ni à un guerrier, mais à un mouton.
« Le Mouton » est d’ailleurs le surnom que lui donne la reine de
France qui, paraît-il, l’estime grandement. Elle l’appelle aussi « le plus
aimable des vauriens », ou « Petit Train » parce que chaque fois
qu’elle lui demande de ses nouvelles il répond : « Je vais mon petit
train. » Le duc Stanislas et M. de Tressan ont quantité
d’affinités. La plus apparente de ces affinités est le goût des sciences, de la
philosophie et de la comédie. La plus secrète est une inclination marquée pour
les appas de la marquise de Boufflers qui régente Lunéville et le cœur de son
roi depuis un quart de siècle. M. de Tressan désire Mme de Boufflers
avec beaucoup d’ardeur mais sans espoir, et la dame s’amuse de ce secret de
Polichinelle avec son amant officiel qu’elle trompe par ailleurs sans vergogne.
Le comte se console en rédigeant un essai ambitieux sur l’origine de
l’électricité. Les curiosités naturelles le passionnent. L’annonce de la visite
d’une comtesse polonaise accompagnée d’un nain savant l’a mis sur des charbons
ardents. Si un cerveau comprimé dans une boîte crânienne de la taille de celle
d’un chat peut contenir une intelligence humaine au sens plein de ce terme, il
doit le savoir, il veut le savoir. Il prie Son Altesse de confronter sans
attendre Bébé au nouveau venu, et il demande à la comtesse si elle verrait un
inconvénient à faire discourir, chanter et danser son protégé afin de l’évaluer
en le comparant point par point avec celui du duc.


Joseph espérait que Son Altesse lui consacrerait un moment
en particulier avant de l’offrir à la curiosité générale. Sa moitié conciliante
lui enjoint de cacher sa déception et de demander poliment :


— Comment devrai-je appeler le favori de Votre
Altesse ? Monsieur Ferry ? Nicolas ?


Le duc Stanislas s’esclaffe :


— Bébé, voyons ! Il n’est rien d’autre ! Et
lui vous appellera Joujou, n’est-ce pas ?


L’intéressé entre en claquant les fers de ses bottes sur le
plancher. Il est épais, ridé, tordu. Une réduction non pas d’enfant, mais de
vieillard. Joseph a la gorge serrée. Il lui semble se regarder dans l’un de ces
miroirs déformants que l’on appelle sorcières 3.


Un cercle se forme autour du fauteuil royal devant lequel
ils se tiennent face à face. Bébé porte son habit de hussard, celui qu’il
préfère. Il bombe le torse autant que la déformation de son épine dorsale le
permet et salue Joseph à la façon d’un seigneur qui consent une aumône à un
miséreux. Le roi Stanislas frappe dans ses mains.


— Ne triche pas, Bébé, ôte ton bonnet !


Bébé lui lance un regard noir et enlève à contrecœur son
couvre-chef.


— Approche-toi de Joujou, maintenant. Il a plus de
dents que toi, mais il ne va pas te mordre !


Joseph est à la fois fasciné et horrifié. Il se demande si
son frère Vladimir, qu’il n’a pas vu depuis treize ans, ressemble maintenant à
cette caricature. Le comte de Tressan sort de sa poche un mètre à ruban et
s’accroupit. En détachant ses mots comme s’il s’adressait à l’idiot du village,
il demande à Joseph :


— Me laisserez-vous prendre vos mesures, joli
Joujou ?


Joseph incline aimablement la tête.


— Je vous en prie. Mais la mesure des membres du joli
Joujou ne vous donnera pas celle de son âme.


Il a parlé en français. De surprise, Tressan manque tomber
en arrière. Joseph sourit.


— Eh oui, monsieur, le spécimen polonais connaît votre langue.
Je suis une espèce rare, on vous l’a sans doute dit. Souhaiterez-vous me mettre
sous globe ? Je serai docile, on m’a appris à l’être, mais loin du soleil
de cette cour je crains de me faner.


Il ramasse le mètre que le comte a laissé tomber et le lui
tend.


— Mon bras est la moitié du vôtre, ou le quart de votre
jambe, et si vous divisez votre tour de taille par trois, vous trouverez
approximativement le mien.


Il se tourne et présente son dos.


— Voulez-vous que nous vérifiions ensemble ?


Mme de Boufflers applaudit.


— Vous voilà mouché, comte ! Ce petit personnage
va vous faire réviser quelques-unes de vos théories !


Les yeux de Tressan brillent.


— Je crois que ce jeune homme n’a pas fini de me
surprendre !


Bébé se montre moins complaisant. Le comte le maintient par
l’épaule en lui chuchotant de rester tranquille s’il veut une pâte d’amandes.
Bébé se fige en ouvrant grand la bouche. Répugné par son haleine, Tressan se
relève et déclare :


— Le vôtre a cinq pouces de plus, Votre Altesse.


Le duc Stanislas envoie un biscuit au perdant.


— Cinq pouces ! Te voilà détrôné, mon ami !


Bébé rougit jusqu’à la pointe des oreilles qu’il a longues
et larges. Son mufle se plisse, il ressemble à un bouledogue. Embarrassé,
Joseph lui fait une demi-révérence et dit :


— Je vous prie de m’excuser, monsieur Bébé, d’être plus
petit que vous.


Bébé hausse les épaules.


— J’ai été malade. C’est ce qui m’a fait grandir.


L’assistance éclate de rire. Le duc Stanislas donne une
chiquenaude sur la tête de son nain :


— Tais-toi donc. Tu vois bien la différence qu’il y a
entre Joujou et toi : il est aimable, gai, amusant et instruit alors que
toi, tu n’es qu’une petite machine.


Bébé ne répond rien. Il voit seulement que son maître ne le
considère plus comme la plus merveilleuse des merveilles vivantes. Il voit que
le comte de Tressan qui l’a toujours méprisé admire son rival. Il voit que le
Polonais s’exprime d’une façon qui fait battre les longs cils des dames, une
façon qui soulève leur gorge désirable, une façon qui fait qu’elles veulent prendre
l’intrus sur leurs genoux. Le Polonais parle le français, que lui-même ne
comprend pas. Il porte au côté une épée véritable parce qu’il est gentilhomme,
alors que l’épée de Bébé fait partie de sa panoplie de soldat miniature. Le
Polonais est un envahisseur. L’envahisseur campe sur son territoire. Il doit
l’abattre.


D’ordinaire Joseph trouve d’instinct la meilleure manière de
se comporter pour plaire à qui il veut plaire. Les hommes, les femmes, les
vieilles gens, les enfants, même les animaux de compagnie. Avec Bébé, il essaie
l’extrême politesse :


— Je suis honoré, monsieur Bébé, de faire votre
connaissance. Le duc de Lorraine vous aime, je ne demande qu’à découvrir vos
belles qualités et vous aimer aussi.


La fausse estime :


— Savez-vous que vous êtes célèbre jusqu’en
Pologne ?


L’encore plus fausse complicité :


— Nous avons beaucoup en commun, ne croyez-vous
pas ?


La parfaitement hypocrite humilité :


— Vous avez la chance d’avoir été distingué par une
Altesse, je me contente d’être le favori d’une comtesse.


Oui, ils ont un trait en commun : Bébé grince des dents
quand il se sent humilié. Quand il enrage. Quand il a envie de se venger.


Joseph ne se sent pas en danger, mais son instinct lui
souffle de se méfier. Tandis que sa moitié séductrice déploie ses charmes pour
enjôler Mme de Boufflers, le comte de Tressan et les
courtisans qui se pressent autour d’eux, sa moitié méfiante surveille Bébé.


Dans la cheminée du cabinet de curiosités de Lunéville brûle
un grand feu. Les serviteurs ont placé des cassolettes à senteurs sous les
bûches, la salle embaume le romarin et la cannelle. Le roi taquine son
nain :


— As-tu raconté à ton nouvel ami tes exploits
militaires ?


Et d’ajouter à l’adresse de Joujou :


— Il était très farceur avant de devenir bougon comme
vous le voyez aujourd’hui. Il enfilait son uniforme et il persuadait mes
cuisiniers de le cacher sous le chapeau d’une tourte. Ou sous le couvercle
d’une soupière. Les valets servants apportaient le mets. Au moment où ils le
présentaient, cet animal-là sautait hors du nid en criant. Les dames
s’évanouissaient, les messieurs applaudissaient, et notre ami courait entre les
assiettes pistolet en main, comme le vaillant conquérant qu’il est. N’est-ce
pas, Bébé, tu es un conquérant ?


Joseph se force à sourire, mais il trouve la plaisanterie
détestable. Il se réjouit que la starostine de Caorliz, pourtant experte en
niaiseries, n’ait jamais songé à le cacher dans un gâteau au fromage.


Bébé prend sa mine de bouledogue. Il rabote ses molaires
branlantes les unes contre les autres. Il rentre les épaules. Il ferme les
poings. Il s’approche à pas silencieux de la cheminée.


La moitié vigilante de Joujou hurle en silence :
« Attention ! »


Le bouledogue a empoigné son rival à bras-le-corps. Il est
plus grand, plus lourd. Il le pousse de toutes ses forces pour le jeter dans
les flammes. Joseph agrippe à deux mains la poignée qui soutient les pelles et
les pincettes. Bébé le frappe. Des coups violents sur les épaules, sur la
nuque, dans les yeux. Joseph hurle. Un gentilhomme ne crie pas, un Polonais
encore moins, mais la poignée de fer lui brûle les mains et s’il ne se dégage
pas, la basque de son habit va prendre feu. Arrivé à la rescousse, le roi
Stanislas attrape l’agresseur par le col et le tire en arrière. Le forcené
s’accroche à un chenet et continue de frapper. Le roi lui envoie une gifle
derrière l’oreille, puis une sur la nuque. Bébé lâche enfin prise et se roule par
terre en écumant de fureur. Le duc Stanislas appelle ses domestiques et leur
commande d’infliger au coupable un châtiment corporel proportionnel à sa faute.
Bébé sera fouetté. Le duc lui défend de reparaître devant lui.


On entoure Joseph. On l’embrasse. On panse ses paumes. On
lui apporte du sirop et des fruits confits. Il proteste, la brûlure de ses
mains ne lui fait presque pas mal, il s’inquiète de savoir comment se porte
Bébé, il supplie Son Altesse de lui pardonner. Le vieux roi excuse généralement
les manquements ou les maladresses dont il est la seule victime. Mais il châtie
sans pitié ceux qui s’en prennent aux personnes qu’il estime ou protège. Bébé
reçoit les verges, et Son Altesse n’envisage de le revoir que s’il demande
publiquement pardon au compagnon de voyage de la comtesse Humieska. Devant les
familiers et les domestiques de son maître, devant la moue ironique de l’ennemi
Tressan, devant Mme de Boufflers qu’il idolâtre, Bébé doit
s’agenouiller. Il est blême, il met à chacun de ses gestes une mauvaise grâce
qui serait comique si elle n’était pas pitoyable. Il présente ses excuses les
yeux baissés, d’une voix étranglée. Le roi le tance :


— Lève la tête et regarde Joujou quand tu t’adresses à
lui ! Recommence. Et parle plus fort, je n’ai rien entendu !


Il recommence.


Comme la grenouille de La Fontaine, la moitié
courtisane de Joseph se sent gonflée d’orgueil par cette victoire. L’autre
moitié voudrait se faufiler sous une latte du plancher et y mourir de
confusion.


 


Après le père et son nain jaloux vient la fille dans son
royaume de rêve.


La France.


Ce nom-là sonne aux oreilles de Joseph comme un Te Deum. À l’exception de l’impératrice Marie-Thérèse
qui, bien sûr, préfère l’Autriche, toutes les personnes qu’il a croisées lui
ont dit : « La France est la Lumière de l’Europe » ;
« Paris est la capitale de l’univers civilisé » ;
« Versailles est la Huitième Merveille du monde ».


Le fils du damné Anton Boruwlaski va découvrir la
déclinaison terrestre du paradis.


Le duc de Lorraine remet à Mme Humieska une
liasse de lettres. Il est ému, il embrasse comme du bon pain la comtesse en la
priant de reporter ses baisers sur les joues de la reine de France. Le vieux
« Papinio » s’inquiète pour sa fille bien-aimée, il craint que la vie
que lui fait son époux ne nuise à sa santé. Lui-même n’a pas rendu Catherine
Opalinska, sa défunte moitié, très heureuse, mais il s’est attaché à ne jamais
l’humilier alors que l’arrière-petit-fils de Louis XIV mène depuis vingt ans un train de
satrape. Tout en jouissant de la retraite dorée que son gendre lui procure,
« Papinio » s’en désole. Il presse la comtesse Humieska de dire à son
« cher cœur » combien il pense à elle, et combien elle lui manque.


Sur les chemins ravinés par les intempéries, Anna Humieska
partage avec Joseph sa chaufferette et son impatience. Elle lui parle avec
gourmandise de la bienséance. Du bel air. Du bel esprit. Elle lui dit qu’à
Paris, s’il se montre attentif, il acquerra tout ce qui lui manque et accédera
à sa pleine dimension.


Joseph s’abstient de demander à quoi ressemble la pleine
dimension d’un avorton de son espèce. Il se contente de tendre son attention
comme la corde d’un arc destiné à planter une flèche sur la lune, et pour être
en mesure de réviser ses leçons de bienséance, de bel air et de bel esprit
quand il retournera en Pologne, il note au fil de son séjour français ce qui
suit :


 


1. J’arrive en France


— L’hiver sur le chemin de Strasbourg à Paris est aussi
rigoureux qu’à Chalicz.


— Les campagnes sont très accidentées ; les routes
détestables ; les forêts nombreuses, hantées de loups et de brigands qui
heureusement ne s’intéressent pas aux voyageurs polonais.


— À première vue, la France paraît moins riche que
l’Autriche, mais plus que la Pologne.


— Les auberges sont excellentes, la chère copieuse, les
feux toujours bien garnis ; quand ils paient, les clients exigent le
meilleur et tout de suite ; leurs lits n’en abritent pas moins des
colonies de punaises très prospères.


— Les Français semblent plus polis que les Allemands et
grands amis des Polonais, ce qui prouve à la fois leur bon cœur et leur bon
goût.


— Leurs bœufs et leurs mules sont courts de col et de
poil sombre, leurs femmes de modeste condition aussi.


 


2. J’arrive à Paris


— Les faubourgs du côté de l’est sont un ramassis de
masures, de cabanes, de granges et d’entrepôts éventrés où des familles
entières campent dans un dénuement qui serre le cœur. En Lorraine, le roi
Stanislas prend sur sa cassette de quoi aider les plus démunis, et je n’y ai
jamais vu d’enfant dévoré par les rats dans une ornière gelée. Louis XV sait-il que certains
de ses sujets mangent leurs morts au lieu de les enterrer ?


— La capitale du monde civilisé est une fourmilière et
un cloaque.


— Elle est aussi le temple du bon goût et l’universel
rendez-vous de qui aime débattre de tout et de son contraire, rire aux dépens
d’autrui et se donner du bon temps.


— Le bon temps à Paris se décline au pluriel, même
quand la Seine charrie des glaces qui percent la coque des barques ; par
pluriel il faut comprendre en qualité et quantité aussi variées que le ciel a
de teintes entre le lever du soleil et son coucher.


— Rien n’est plus à la mode que le plaisir, et c’est
faire peuple que de le bouder.


— Le bon temps se prend assis à une table dans les
cafés qui bordent la Comédie française, les estaminets à l’entour du Pont Neuf ou
les gargotes des Halles. On y boit du vin pâle qui avait la faveur du Régent, du
vin de Bourgogne qui pousse à lutiner les serveuses, du vin noir qui met la
tête à l’envers, des bières couleur de tabac, et aussi du chocolat amer qui
stimule l’organisme et soigne quantité de maux.


— On boit également dans les hôtels particuliers en
prisant ici et là du tabac (même les dames ont le nez truffé) et en disant du
mal de son prochain.


— Quand on ne boit ni ne cause, on va au théâtre.


 


3. Je vais donc au théâtre ; j’y
ris, j’y pleure et j’en retire une amitié qui, j’espère, durera toute ma vie


— L’actrice dont le beau monde raffole se nomme Mlle Clairon.
À trente-six ans elle n’est plus jeune, mais son phrasé naturel et la passion
de l’histoire qui nourrit son jeu la rendent inégalable. Elle est très petite,
le cheveu noir de jais, l’œil brillant. Vive, ondoyante et corrosive comme une
coulée de mercure.


— Mlle Clairon jouant Phèdre m’a
transpercé le cœur. Après m’avoir tué, elle m’a convié à souper. Quand elle a
découvert que j’aime presque autant qu’elle Chimène et Agrippine, je n’ai plus
été un nain de salon, mais une âme frère et un franc camarade.


— Le prénom de ma nouvelle amie est Hippolyte. Elle
boit son vin coupé d’eau, mais elle en boit beaucoup. Elle traite les hommes
comme des bonbons, les plus riches sont les plus sucrés.


— La Clairon m’a fait jurer de ne jamais l’oublier.
Elle ne m’oubliera pas non plus. Si dans un an ou dans vingt ans j’ai besoin
d’elle, je serai toujours son petit frère d’élection.


— Je voudrais tant qu’elle dise vrai. Qu’elle m’aime
pour ce que je suis. Qu’elle tienne sa promesse. Dans un an ou dans vingt ans.


 


4. On m’emmène dans les salons
parisiens ; ceux des princes du sang, ceux des seigneurs d’importance,
ceux des femmes vieilles ou jeunes qui font profession d’esprit


— Dans ce pays la conversation est un sport autant
qu’un art.


— Les dames de qualité parisiennes se croient les plus
spirituelles et les mieux parées de l’univers visible et invisible.


— Les Français des deux sexes ont le sens de la
formule, le verbe en fouet de chasse, le sang turbulent mais peu de suite dans
leurs passions et leurs projets. Après avoir débattu pendant des heures et
changé dix fois d’opinion, ils émettent des avis définitifs sur l’essentiel et
l’accessoire, préfèrent de loin l’accessoire à l’essentiel, et se vendent à Dieu
ou au diable avec le même enthousiasme.


— Sur les questions d’amour et d’orgueil ils sont
hautement inflammables et vite guéris.


— Ils s’endettent encore plus que les Polonais, mais
contrairement à ces derniers, ils se soucient peu de rembourser. Ils se
tiennent en si haute considération qu’ils considèrent leur banquier non comme
leur sauveur, mais comme leur obligé.


 


5. Je suis présenté à la cour de France


— La cour se tient partout où est le roi qui bouge sans
cesse. Une semaine ou moins aux Tuileries, l’autre à Versailles, ensuite à
Saint-Cloud, à Saint-Germain ou à Meudon. L’impératif premier est la chasse,
l’impératif second est le caprice, le troisième est l’air pur qu’il faut aller
chercher ici ou là. La famille royale, le gouvernement et la foule enrubannée
des courtisans suivent. Ce train-là doit être épuisant et affreusement
dispendieux.


— Louis XV est beau. Il ne veut faire que ce qui lui plaît.


— Il a quarante-neuf ans. Il est bien découplé, la
cuisse ferme, le port dégagé, les yeux d’un brun chaud et d’une coupe
admirable. Affable, attentif. Secret. Souvent mélancolique. Coléreux. Très
intimidant. Sa vie à Versailles et aux Tuileries est réglée à la minute près,
mais au milieu d’une audience, au grand couvert, au jeu, son regard s’échappe.
Pendant quelques secondes il est ailleurs. On chuchote que ses nuits sont aussi
débridées que ses jours sont contraints.


— Il semble que Sa Majesté soit hantée par la mort. On
le comprend. Il a perdu ses deux parents et son frère aîné avant de savoir
parler, son aïeul Louis XIV
quand il avait cinq ans, son oncle et tuteur Philippe d’Orléans quand il en
avait treize, plus cinq enfants sur les dix que lui a donnés la reine Marie.
Plusieurs de ses maîtresses ont été fauchées en pleine jeunesse. La Dauphine,
sa belle-fille, est trépassée à vingt ans des suites de ses couches. Et
lui-même a failli périr sous le couteau d’un dénommé Damien.


— Est-ce le spectre de la Faucheuse qu’il fuit dans l’alcôve
avec une frénésie que son peuple, pourtant habitué aux frasques de ses rois,
déplore ?


— À moins de se chatouiller soi-même, on rit peu à
Versailles. Le train est splendide, mais c’est toujours le même : le matin
en visites, puis au lever du roi si l’on y est convié, puis au grand dîner. La
chasse, si l’on chasse. La promenade, s’il fait beau. Et la cavagnole que la
reine préfère à tous les jeux et où l’on voit dix siècles rangés autour d’une
table jouant, sinon avec toute la mauvaise foi, du moins avec toute l’avidité
imaginable, dans un silence interrompu seulement par les plaintes et les
gémissements des perdants.


 


6. Je rencontre la reine Marie
Leszczynska


— La reine a sept ans de plus que son époux. La
fraîcheur qui devait lui tenir lieu autrefois de beauté s’en est allée. Reste
de l’éclat dans le teint, de la grâce dans les gestes et une grande douceur.


— Tout ce qui touche à la patrie de son père lui est
cher. La première visite d’un Polonais, nain ou non, doit être pour elle.


— La piété est le trait dominant de son caractère.
L’étiquette ne lui permettant pas d’assister à trois messes chaque matin comme
elle le souhaiterait, elle a restreint ses dévotions à un office privé juste
après son lever, plus la messe quotidienne à laquelle elle retrouve le roi.
Elle prie à la polonaise, debout devant le tabernacle, les bras en croix, les
mains ouvertes, et elle se confesse toujours dans la langue de son enfance.


— Le second trait de son caractère est la gourmandise.
Manger la détend et la distrait. Elle aime à la folie les lentilles rouges, les
melons, les volailles en sauce et les tourtes. Ses cuisiniers lui préparent des
tourtes individuelles farcies aux ris de veau et aux champignons qu’ils
nomment : « bouchées à la reine ».


— À Fontainebleau, j’ai assisté à son dîner. Sa Majesté
était sans rouge, coiffée d’un simple bonnet. Une dizaine de courtisans étaient
rangés en demi-cercle à huit pas de la table où les officiers de bouche lui
présentaient les mets. Personne ne parlait. Sa Majesté mastiquait en fixant son
assiette. Si elle trouvait un plat à son goût elle balayait du regard
l’assistance à la recherche de quelqu’un avec qui partager sa satisfaction.
Elle s’est arrêtée sur un seigneur que sa haute taille distinguait des autres,
et elle a dit :


— Monsieur de Lowendal.


Le gentilhomme a incliné la tête et avancé de trois pas.


— Madame.


— Je crois que le ragoût préférable à tous les autres
est une fricassée de poulet.


M. de Lowendal a opiné du chef et répondu
gravement :


— Je suis de cet avis-là, Madame.


Après quoi la reine s’est resservie, elle a fini de dîner
sans un mot et elle est retournée à ses appartements.


— Les méchants disent que Marie Leszczynska a l’esprit
court et peu talent pour la conversation. Après ce dîner, je n’étais pas loin
de leur donner raison. Mais je l’ai vue dans son particulier où elle semble une
autre personne. Elle parle six langues, dont le latin, et je puis témoigner que
lorsqu’elle est en pays d’amitié, ses reparties sont libres et vives.


— Ses familiers ont chacun un surnom.
M. de Moncrif est « Miaou » parce qu’il a écrit une Histoire des chats où tous les grands personnages du
royaume reçoivent un coup de griffe, Mme de Luynes est
« la Poule », la duchesse de Villars « Papette » et le
président au Parlement Hénault est « le Confident ».


— « Miaou » est son lecteur. Il lui conseille
de méditer les Lettres de Mme de Maintenon
où, selon lui, tout se trouve, morale et amusement. Il ajoute avec un sourire
en coin que Mme de Maintenon était une sainte qui a
supporté la condition d’épouse secrète pour sauver l’âme du roi de France.


— Je crois que la reine Marie supporte la condition
d’épouse officielle sans espérer faire le salut du roi de France qui semble
tout à fait hors de sa portée.


— À son seigneur et maître elle dit : « Sire,
j’ai un roi au ciel qui me donne la force de souffrir mes maux, et un roi sur la
terre à qui j’obéirai toujours ».


 


7. Les maux de la reine de France
(d’après ce que j’ai entendu)


— La reine a une excellente santé, c’est son âme qui
endure toutes les peines.


— Premièrement, elle a affreusement souffert d’être séparée
de ses filles. Entretenir sept princesses à la cour coûtait fort cher. Le roi
n’a voulu garder que les trois aînées, et malgré les supplications de leur mère
il a expédié les quatre autres au couvent. Madame Dernière n’avait que dix mois
et elle est morte dans ce couvent. Deux de ses sœurs pareillement, sans que
leur mère les ait revues.


— Secondement, elle souffre de ce que son époux ne la
touche plus, et ce depuis vingt-deux ans. Elle l’aime comme l’impératrice
Marie-Thérèse aime son mari, passionnément, et elle est d’autant plus
malheureuse de son éloignement qu’elle s’en sait responsable. Après huit
grossesses, craignant qu’elle ne succombât à force de toujours coucher et
accoucher, ses docteurs lui ont ordonné trois mois d’abstinence avant et après
chaque naissance. Le roi, qui avait du goût pour elle, continuait de dormir
dans son lit bien qu’elle fût si frileuse qu’il lui fallait positivement se
mettre un matelas sur le corps et si agitée qu’elle se levait cent fois dans la
nuit pour chercher sa chienne. Mais quand les médecins ont défendu à la reine,
sous peine d’y laisser sa vie, de porter à nouveau un enfant, son époux a cessé
de gratter à sa porte et s’en est allé porter ailleurs ses hommages.


— « Ailleurs » dit de façon condensée la
crucifiante faveur de Mme de Pompadour et les scandaleux ébats
de Sa Majesté avec les « petites maîtresses » que lui fournissent ses
valets. Tant de passion en seulement huit lettres, c’est là un exploit très
français.


— La reine pleure tous les jours, mais elle se force à
offrir au public comme à son mari un visage avenant. Elle ne se plaint qu’à sa
compatriote la princesse de Talmont, née Marie Jablonowska, et à ses
confesseurs. En polonais.


— Le polonais n’est peut-être pas la langue des gens
éduqués, mais c’est assurément celle du cœur.


 


8. La morale de cette histoire
française


— Le bel esprit est un poignard clouté de pierres
précieuses ; en dix mois à Paris, on m’a tué à coups de bons mots au moins
deux cents fois.


— L’air, paraît-il, se raréfie lorsque l’on se
rapproche du ciel. Il n’est pas meilleur pour qui respire à la hauteur des
jarrets des chevaux, mais le très petit a cet avantage sur le très grand qu’il
peut se faufiler entre les barreaux d’une cage. L’épouse de Louis XV dit à ses familiers
qu’elle n’attend plus sa délivrance que de Dieu, et elle dit vrai. Tout bien
considéré, et malgré les apparents avantages de la fonction, le métier de reine
de France me paraît à peine plus enviable que celui de nain de salon.


— Je retournerai volontiers à Paris. Pas pour les
splendeurs de Versailles, ni même pour les tours de Notre-Dame qui sont si
hautes qu’en y montant j’ai cru toucher le ciel.


— Je voudrais retourner à Paris pour l’amitié de Mlle Clairon.




 


Où Joseph découvre le Buisson Ardent 

et se passe la corde au cou


À vingt-deux ans, Joseph rentre chez lui. Par « chez
lui » il entend à Varsovie, où il n’est encore jamais allé, et dans une
chambre proche de celle de la comtesse Humieska qui veut toujours l’avoir à portée
de voix.


À quelques pas du Grand Théâtre, le palais Humieski est
l’une des plus anciennes demeures aristocratiques de la capitale. Les façades
donnant sur la rue sont sévères, les cours intérieures encombrées de voitures à
chevaux et à bras, de tonneaux, de chiens hauts comme des ânes, de gars portant
des seaux d’eau et des paniers de bûches. Un quart seulement des appartements
est entretenu et habité, le reste est abandonné aux loirs depuis deux générations.
Une vingtaine de parents plus ou moins proches et d’invités plus ou moins pique-assiette
dorment dans l’aile est. Les chambrières, la couturière, le coiffeur et
l’apothicaire logent à l’entresol du corps principal, juste en dessous de leur
maîtresse. Les suivantes de Mme Humieska sont dans l’aile sud,
les domestiques en livrée dans l’aile nord, le reste du personnel au-dessus des
cuisines, des écuries et de la basse-cour.


Joseph a un statut unique. Deux pièces juste pour lui. La
première chambre lui sert à prendre son déjeuner, à se baigner dans un baquet
de cuivre, à s’habiller et à se coiffer avec l’aide d’Halina qui tient à
l’assister comme au temps où il dépendait d’elle, à répondre aux lettres plus
nombreuses chaque jour, à recevoir s’il se présente des visites, à étudier et à
faire de la musique. Plus petite, la seconde chambre est son refuge. Il s’y
retire pour lire, écrire dans les carnets qui ont remplacé le précieux Durandal
et dormir quand il en a le temps. Halina s’émerveille qu’en trois ans d’absence
son joli santon ait à peine changé de taille, mais qu’il ait acquis autant
d’assurance qu’un ministre. Elle dit : « ministre » plutôt que
« duc », parce que les ministres doivent leur fonction à leur mérite
alors que les ducs se contentent de naître. Elle est fière de Joseph. Elle a
cousu à son intention de petits gilets et des bandes de flanelle pour protéger
ses mollets de la crotte des trottoirs. Elle le trouve aussi attendrissant que
lorsqu’il a risqué son museau de musaraigne dans sa lingerie, et comme la
fréquentation des grands de la planète ne l’a pas rendu plus fier, elle ne se
lasse pas de l’écouter raconter ses tribulations. Les deux moitiés de Joseph
ont cahoté sur tant de routes, dormi dans tant de lits, battu la semelle sur
tant de parquets, chanté, dansé, diverti tant d’inconnus qu’elles aspirent
seulement au repos. Mais Halina est chère à son cœur, et comme autrefois ceux
d’Anka et de Janek, il aime faire briller ses yeux.


Le haut du pavé de Varsovie n’en attend pas moins de lui. On
le hisse sur un fauteuil. On fait cercle, on demande le silence. Il raconte
Lunéville où Émilie du Châtelet, l’égérie de M. Voltaire, est morte des
suites de ses couches tardives, comme quoi il est imprudent d’enfanter à
quarante ans, même lorsque l’on porte le fruit des œuvres d’un grand philosophe 4. En baissant la voix parce que ce chapitre le met mal
à l’aise, il raconte que Bébé est tombé malade peu après avoir reçu les verges,
que dans les mois suivants il a perdu la parole, puis l’ouïe, puis
progressivement toutes ses forces, que les soins des médecins n’ont pu l’empêcher
de dépérir, et qu’il est mort dans les bras de sa mère que le duc de Lorraine
avait envoyé chercher. Pour distraire sa mauvaise conscience il ranime ensuite
le cri des chalands le long de la Seine, le chant des novices à l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés, les clins d’œil des courtisanes sous les arcades du Palais-Royal,
le langage des mouches sur le visage des élégantes, leurs jupes si larges
qu’elles se mettent de biais pour passer les portes, les girafes de la Ménagerie
royale et la retraite du Parc aux Cerfs qu’on surnomme le
« trébuchet » parce que le maître de céans y piège de jeunes, très
jeunes oiselles. Tout le monde voulant admirer ici celui que tout le monde a
voulu admirer là-bas, Mme Humieska est furieusement à la mode.
Nourri de compliments et de mets fins, il ne pense plus à l’élevage de nains,
ni à sa mère dont la comtesse n’a pas retrouvé la trace. Il se réjouit d’être
ce qu’il est, et il ne désire rien de plus que ce qu’il a.


 


Le changement se produit sans que sa volonté y prenne aucune
part. Ce sont d’abord des incongruités de son organisme. Pendant son sommeil.
Ou à l’aube, juste avant son réveil. Ces manifestations l’affolent. Depuis le
jour où Zofia Boruwlaska l’a abandonné il n’a grandi que de quelques
centimètres, et il ne pensait pas sortir un jour de l’enfance. Il répugne à se
confier au médecin de la comtesse qui n’aime rien tant que le palper ici et là,
ou à son chapelain qui lui conseille invariablement de s’en remettre au
Tout-Puissant. Joseph respecte Dieu, il lui sait gré de l’avoir par le
truchement de ses protecteurs arraché au néant, mais dans la condition si
particulière qui est la sienne, il préfère ne compter que sur lui-même. Il se
tait donc, et avec la sensation d’être en tiers dans un débat où personne ne
sollicite son avis, il laisse Mère Nature accomplir son ouvrage.


Après les indicibles impudicités viennent des chaleurs
subites et un embarras encore plus grand que lorsqu’il découvre au matin son drap
souillé. Ces chaleurs et certaine partie de son anatomie qui se met au
garde-à-vous sans qu’il l’en ait priée surviennent presque chaque fois qu’il se
retrouve sur les genoux des dames. D’où son embarras. Il a vingt-cinq ans
révolus, et les dames le prennent toujours sur leurs genoux. Jeunes, vieilles, mariées
ou veuves elles le prennent même plus que jamais, à cause de ses récits fleuris
qui, ajoutés à son format de poupée, à ses yeux myosotis, à ses boucles
toujours blondes, le rendent irrésistible.


C’est ce qu’elles lui disent en caressant ses cheveux :
« Joujou, tu es irrésistible. »


Elles lui chatouillent les côtes et elles demandent :
« Joujou, sais-tu comme nous t’aimons ? »


Leurs doigts glissent le long de son ventre, ils lui explorent
l’aine et elles ajoutent : « Joujou, est-ce que tu nous aimes
aussi ? »


Et lui, roidi du dehors et fondu du dedans, répond que oui,
il les aime, il les aime toutes et chacune, chacune différemment et toutes à
l’unisson, il les aime et il leur veut du bien, elles sont des reines, elles
sont des muses, il est leur troubadour, leur page, qu’elles commandent et il
obéira…


En le pressant contre leurs rondeurs elles lui soufflent à
l’oreille : « Sais-tu qu’un gentil joujou peut servir de bien des
façons ? »


Il ne sait pas, mais certaines fois il désire si fort
apprendre que la tête lui tourne.


Une nuit sa main s’égare sous le drap. Il a les yeux fermés
et sous ses paupières brûle un grand feu devant lequel se tiennent deux femmes
nues. Depuis la nymphe visée par Cupidon sur le plafond du salon jaune il a vu
quantité de femmes dévêtues. Des déités peintes en bergères, des princesses
peintes en déesses, des bergères culbutées par des dieux, des captives
agenouillées devant leur vainqueur, des esclaves dans toutes sortes de
postures. Sa candeur appréciait la qualité du trait, le rendu des chairs,
l’originalité de la composition, mais le galbe de ces seins et de ces fesses ne
l’émouvait pas plus que le velouté d’une pêche. Il restait pareillement placide
devant les bronzes et les marbres, les gravures licencieuses ne le troublaient
pas plus que le spectacle de l’étalon allant à la jument, et le souvenir de Mme de Caorliz
au bain ne lui donnait de frissons que de dégoût. Les femmes sous ses paupières
l’attirent inexplicablement. Elles n’ont pas de visage, juste des corps blancs.
Il les entend rire, elles se tournent pour qu’il admire leurs courbes, elles
mettent leurs mains en coupe sous leurs tétons. La plus dodue demande :


— As-tu faim ?


Et l’autre :


— As-tu soif ?


Un éclair le traverse de part en part et le laisse
pantelant. Il se redresse sur son lit et se souvient de Janek. Les soubresauts
de Janek sitôt la bougie soufflée. Sa lippe et ses yeux de loup quand les
filles de Gromesh entrouvraient leur corsage. Cette folie qu’il avait de
vouloir incessamment leur presser et téter les mamelles. Joseph ne comprenait
pas qu’on puisse désirer manipuler les appas des demoiselles comme des outres
par temps de canicule. Il méprisait Janek d’avoir ces sortes d’urgences, il le
traitait de brute, d’animal, d’insensé. Maintenant il comprend. Cette
révélation l’effraie. La puberté a changé le Bébé de Lunéville du tout au tout,
va-t-elle le transformer lui aussi ? Va-t-il se tordre, vieillir en peu de
mois, devenir laid ? Irascible ? Stupide ? La nature va-t-elle
saccager les bienfaits de son éducation ? Va-t-il perdre l’estime et le
crédit qu’il a mis seize années à construire ? En même temps, il jubile de
n’être plus un enfant.


Mme Humieska ne sait rien de cette
transformation intime, mais elle juge que le temps d’apprentissage de son
protégé est terminé et elle le laisse libre de frayer avec des personnes de son
âge. Des garçons de la meilleure société, bien sûr, du moins de la seule
société qu’elle connaisse. Quand elle présente Joseph, elle ne manque jamais de
rappeler qu’il est le fils du comte Boruwlaski. Peu importe que ledit comte ait
été un ivrogne perdu de dettes, en Pologne cette pente-là se descend vite et
les meilleures familles ont leur lot de malheurs. Les fils des amis de Mme Humieska
viennent à lui comme tout le monde, par curiosité. Il se met au défi de leur
montrer que sous sa poitrine d’oisillon se cache un cœur semblable au leur. Il est
las de flatter des rombières et des ministres, de susciter la stupéfaction ou
la pitié. Il voudrait découvrir ce que c’est que d’avoir vingt ans. Il voudrait
apprendre à désobéir.


La vie des jeunes gens fortunés est à Varsovie ce qu’elle
est à Vienne ou à Paris. Un livre doré sur tranche dont les lecteurs froissent
allègrement les pages. Certains ont étudié, voyagé, ont un emploi et des
ambitions, la plupart se contentent de dévorer le bien de leurs parents. Dans
leur sillage Joseph découvre l’insouciance. L’irrévérence. Les serments
d’amitié scellés par les beuveries et le sang mélangé. Il refuse de se demander
s’il est leur nouvelle mascotte et si leurs promesses éternelles vivront plus
d’une saison. Échapper deux ou trois soirs par mois à sa condition de jouet
humain suffit à son bonheur. Le parfum de ce bonheur est celui des femmes que
fréquentent ses nouveaux amis. Ces femmes-là ne sont pas reçues dans les salons
élégants. Leur existence ne se résume pas à subir un époux et à tenir son rang
dans une société où le paraître dévore si bien l’être que, sous le masque, il y
a un autre masque, puis encore un autre, et ce jusqu’à l’os. Elles rient bouche
grande ouverte. Elles boivent goulûment chaque instant puis jettent le verre
par-dessus leur épaule. Elles semblent n’avoir peur de rien, ni honte de rien.
Elles vous fixent droit dans les yeux, elles fument sans se cacher, elles
n’hésitent pas à montrer leurs chevilles, elles affirment croquer les hommes
comme des grains de café. Elles sont actrices. Danseuses. Chanteuses. Presque
toutes ravissantes. Aucune n’est mariée. À Paris Mme Humieska a
souvent emmené Joseph au théâtre et il y a pris beaucoup de plaisir. À Varsovie
ce plaisir tourne en fureur. Il raffole des spectacles, mais plus encore de
l’avant, quand avec ses camarades il visite les « petites » dans leur
loge, et de l’après, quand ensemble ils vont souper. Joseph n’a pas d’argent,
il ne peut offrir aux belles des vins fins ou des écharpes de soie. Mais il les
enjôle si bien qu’elles réclament sa compagnie sans qu’il ait à débourser un
zloty. La conversation des nouveaux amis tourne presque exclusivement sur les
plaisirs qu’ils attendent des « petites » et sur ceux qu’ils ont déjà
obtenus. Joseph n’ose poser les questions qui depuis la main sous le drap le
taraudent, mais avec ses oreilles, ses yeux et tous les pores de sa peau il
s’applique à acquérir les connaissances qui lui manquent. Cette science-là ne
tarde pas à donner un but fixe à des désirs jusqu’alors confus et incohérents.
Il ne veut plus aimer toutes les femmes passionnément mais indistinctement. Il
veut en choisir une et obtenir qu’elle se donne à lui. Il hésite, il suppute.
Quelle fille le désirerait tel qu’il est ? Toutes le recherchent et le
câlinent parce qu’elles le trouvent « extraordinaire ». Il donnerait
la moitié des jours qui lui restent à vivre pour être pendant une heure, une
heure seulement, un homme ordinaire. Seul avec une femme qui ôterait ses
vêtements devant lui.


Vers la fin du mois d’avril, alors que la sève printanière
lui agace les veines, arrive de Paris une troupe de seize excellents comédiens français.
Parmi eux se trouve une personne qui sans être régulièrement jolie retient son
attention. Elle se nomme Marie Magdeleine Jollin. Elle a vingt-quatre ans. Elle
joue les rôles de soubrette. Elle est vive et tendre. Elle invite volontiers
des messieurs élégants à souper chez elle. Joseph demande à être présenté. Il
est reçu. Il déploie ses charmes en éventail comme le paon fait de ses plumes.
Il produit l’impression habituelle. La demoiselle se dit enchantée, charmée,
ravie, conquise. Elle le prie de revenir quand il voudra.


Demain ?


Très volontiers.


Et le lendemain aussi ?


S’il le souhaite.


Et tous les soirs où il sera libre ?


À sa guise.


La bouche de Magdeleine Jollin est trop large, son front un
peu bas. Elle a les bras plats, le pied grand, mais ainsi faite elle plaît
déraisonnablement à Joseph. Chaque heure loin d’elle le démange et le brûle
comme s’il était attaché sur un nid de fourmis rouges. Il aime, il aime enfin,
et cette découverte change le goût de l’air qu’il respire. La demoiselle a des
lettres, elle correspond avec M. Diderot. Pour la distraire il décrit la
chambre de M. Voltaire à Lunéville. La demoiselle a également du
sentiment. Elle demande des détails sur la mort de Mme du
Châtelet. Il lui conte son agonie comme s’il y avait assisté. Elle est à demi
couchée sur un sofa, elle porte une robe blanche vaporeuse qui lui donne l’air
d’une jeune mariée. Elle est bouleversée, ses yeux se mouillent. Il ne
réfléchit pas, il vient contre son épaule, il se hausse sur la pointe des pieds
et lèche les larmes qui coulent sur ses joues. Il fait cela doucement,
délicatement. Tout son être est rassemblé dans ce geste. Le goût salé, la peau
tiède le mettent en une seconde au garde-à-vous, mais il n’en éprouve aucune
confusion, juste un surcroît de gourmandise. Il pense aux framboises que la starostine
de Caorliz taquinait de la langue avant de les déguster. Le duvet sous le nez
de Magdeleine ressemble aux petits poils des framboises. Il taquine les petits
poils, l’arc de la lèvre, le coin gauche, le coin droit. Magdeleine ferme les
yeux, elle retient son souffle. Puis elle expire avec un léger gémissement,
comme si elle défaillait. Cette apparence d’abandon lui ôte toute retenue. Il
attrape ses deux mains, il les embrasse, la paume, les doigts, entre deux baisers
il avoue son admiration, son amour, son désir et, avec la sensation de sauter à
pieds joints dans le puits de son enfance, il rajoute l’espoir fou de voir sa
flamme couronnée.


Magdeleine trouve cet espoir si peu fou qu’elle retrousse sa
robe, puis ses deux jupons. Elle ne porte pas de pantalon.


Joseph écarquille si fort les yeux qu’ils pourraient sortir
de leurs orbites et tomber là, sur le tapis.


Elle sourit de sa surprise, elle lui demande s’il a peur.
Elle l’invite à la regarder tout son soûl.


Joseph croyait que le triangle entre les cuisses des femmes
était rose, comme sur les tableaux, et lisse, comme sur les statues.
Curieusement, au lieu de songer à sa félicité, il pense au Buisson Ardent de la
Bible. Son visage est juste au niveau du buisson.


Quand Magdeleine estime qu’il l’a assez contemplée, elle le
prend par la taille et le hisse à côté d’elle. Il aimerait délacer son corset
pour libérer ses seins, mais il n’ose pas. Elle ramène ses jambes sur le sofa
étroit, elle occupe toute la place, il ne peut que s’allonger sur son ventre.
Elle ne montre aucun embarras. Elle défait prestement les boutons qui
l’emprisonnent, elle semble fort curieuse de connaître l’animal qui fait le gros
dos sous l’étoffe de ses chausses, elle essaie de le repousser pour le regarder
à son tour.


L’animal libéré a trop faim, il ne lui en laisse pas le loisir.
Jamais Joseph ne se serait cru capable d’une sauvagerie pareille. Le buisson de
Magdeleine est la porte d’un monde. Dans ce monde-là il est un conquérant, un
empereur, un géant. Il voudrait arpenter ces terres vierges pendant des heures,
mais sa hâte est telle qu’il n’y peut passer qu’un moment. Un tour et puis s’en
va. Un tour et puis revient. Encore, encore, avec chaque fois la sensation de
mourir pour mieux ressusciter.


Magdeleine glousse et soupire, soupire et glousse. Il ignore
si c’est là bon ou mauvais signe, ses camarades ne l’ont pas renseigné sur ce
point. Il a appris en peu de mois le français et l’allemand, il se promet
d’apprendre au plus vite le langage des corps au pays neuf.


Il est un explorateur, un défricheur. Il invente des gestes,
des mots. Il espère que sa belle amie les trouve à son goût.


Elle lui dit qu’il est encore plus surprenant nu qu’habillé.
Qu’elle n’a jamais rien vécu de tel.


Il ne sait au juste ce qu’elle entend par là, mais il répond
qu’il en est de même pour lui. Il se demande si elle a compris qu’elle était la
première. Il se demande s’il est le premier. Il veut qu’elle soit sa Dame. Il
lui récite les plus beaux vers de Racine. Il lui jure passion et fidélité
éternelles.


Elle soupire et glousse. Glousse et soupire. Elle l’aime,
oui, bien sûr, elle l’aime beaucoup, elle l’aime sans se ménager, mais sa
troupe rentrera en France à l’automne. L’éternité pour une actrice se compte en
saisons. Elle ne peut lui donner plus que ce qu’elle lui donne aujourd’hui, il
doit s’estimer heureux, il doit en profiter.


Il est le plus heureux des hommes et il en profite tant
qu’il peut. Mais Mme Humieska ne l’autorise pas à sortir
nuitamment chaque semaine, et encore moins plusieurs fois par semaine. Il
soudoie le portier de la comtesse et gagne à sa cause le valet chargé de
l’accompagner dans ses promenades. Il prétexte des maux de tête pour gagner sa
chambre de bonne heure, et quand tout le monde le croit endormi, il descend en
catimini, rejoint les quartiers des domestiques et gagne la rue en passant par
les cuisines. Magdeleine semble flattée de son empressement. Elle ne se lasse
pas de sa conversation, et lorsqu’ils sont seuls ensemble elle trouve toujours
de nouvelles expériences à lui proposer. Elle lui dit qu’il est l’homme le plus
divertissant qu’elle ait jamais rencontré. Quand elle est dans ses bras, ou
plutôt lui sur son sein, elle ne glousse plus, elle roucoule. Les colombes
roucoulent quand elles sont amoureuses, Joseph est donc certain d’être aimé.


Quelques semaines passent, qui lui semblent un seul instant.
Il n’a parlé de son triomphe à personne. Il veut jouir de sa gloire sans
témoin. Son cœur est un nid, il porte son secret douillettement enclos dans ce
nid.


La moitié de Varsovie est au courant. L’ami qui lui a
présenté Magdeleine s’étonne de son aveuglement. Comme Joseph pâlit de colère
en demandant qui l’a trahi, il répond calmement :


— Les femmes ne trahissent pas, mon cher, elles ont
l’âme trop légère pour le drame. Mais elles vendent père et mère pour attirer
l’attention. Madgeleine est très à la mode depuis qu’elle publie le journal de
vos amours.


Joseph arrondit les yeux.


— Le journal ?


— Quotidien. De ta passion et de… ta précipitation.
N’en prends pas ombrage, nous sommes tous passés par là.


Joseph devine un sous-entendu qui ne le flatte pas. Il
voudrait que cette conversation n’ait jamais commencé. Il a l’impression
d’avoir mis un pied dans un baquet plein de vase. Il ne peut s’empêcher
d’avancer le second pied.


— Mais encore ?


— Elle se glorifie des mouvements tumultueux qu’elle
excite chez toi.


Joseph s’empourpre. Son visage et son cou le brûlent comme
s’il avait fourré la tête dans un poêle.


— Elle prétend que c’est une grande preuve de son
mérite que d’avoir développé chez un homme de ta taille une façon d’être si peu
faite pour lui.


De cramoisi, Joseph devient cireux.


— C’est impossible. Elle n’emploie pas ces mots.


— Ces mots et quantité d’autres, mon cher, elle conte
même cela très drôlement.


— Je ne te crois pas. Elle m’aime. Elle me le prouve de
la façon la plus irréfutable.


— Elle me l’a prouvé à moi aussi, avant toi. Juste
avant que je ne t’amène chez elle.


Joseph a maintenant la couleur de son père quand on l’a tiré
de l’étang. Son camarade hausse un sourcil perplexe.


— Ne me dis pas que tu n’avais pas compris qu’elle et
moi… ?


Non, il ne le lui dit pas. Mais non, il n’avait pas compris.
Peu avant son départ de Wodnopole, le dogue du comte a déboulé dans la cuisine
et l’a heurté de plein fouet. Joseph ne pense pas à Magdeleine, il pense au
poitrail de ce chien, au choc, au souffle coupé.


L’ami qui lui a présenté Magdeleine lui donne une tape sur
la nuque.


— Respire, mon vieux. Et ne m’en veux pas, je ne suis
pas le seul !


Joseph le regarde comme s’il le découvrait.


— Pas le seul ?


— Les comédiennes ont l’esprit ouvert, le reste suit,
quoi de plus naturel ? Tu devrais t’en féliciter, si Magdeleine n’avait
pas le sens du merveilleux, crois-tu qu’elle te ferait voyager dans ce pays où,
selon elle, tu te perds sitôt qu’elle t’y invite ?


Le jeune homme éclate de rire. Il a un visage rond, poupin,
luisant comme une pomme frottée, avec des iris si foncés qu’on ne les distingue
pas de la pupille. Ces billes noires étincellent de la joie vicieuse que
prennent les enfants à arracher les pattes des mouches.


Joseph essaie de se dédoubler. Il fixe le pompon qui pend à
la ceinture de celui qu’il croyait son ami. Le pompon est vert, couleur de
l’espoir, couleur de la traîtrise, couleur des rubans que portait
M. Molière. Il s’accroche à ce pompon pour extraire sa part sensible, sa
part souffrante, il se cramponne et de toutes ses forces tente de se projeter
hors de lui-même. Il n’y arrive pas.


Son camarade est ennuyé. Il ne pensait pas lui causer tant
de peine.


L’humiliation est si brûlante que Joseph a l’impression de
rôtir en compagnie de son père. Pendant plusieurs années il a joué Cupidon. Il
sait que pour s’insinuer dans les bonnes grâces d’une belle, il faut intriguer
et rassurer, surprendre et consoler, s’ancrer dans le présent en faisant rêver
à l’avenir. Il faut parler et se taire. Écouter sans se lasser, entendre même
ce que la dame tait. Si l’on se montre habile et obstiné, l’amour germe comme
fond la glace, comme pousse le blé dans les champs, comme s’alourdit la grappe
sur la vigne. Cet amour-là est infaillible. Il engendre de la tendresse, il
conduit à la joie, à l’alcôve, à l’autel. Joseph pensait n’avoir pas conquis
seulement le corps de Magdeleine, mais son cœur et son âme. Il a été sincère et
confiant. Il ne méritait pas un pareil camouflet.


Son camarade soupire :


— Si tu veux des explications, demande-les-lui !


Le soir même, sitôt franchi le seuil du garni qu’elle
partage avec deux autres actrices, alors qu’il a encore son chapeau sur la tête
et sa canne à la main, il demande.


Madgeleine ricane. Ce rictus l’enlaidit.


— Pourquoi ? Mais parce que tu n’es pas un
personnage banal, mon petit ! Tu n’as pas fini d’apprendre jusqu’où la
curiosité peut mener les femmes !


C’est la première fois qu’elle l’appelle « mon
petit ». Dans ses bras il s’est senti immense, il ne s’attendait pas à
redevenir un nain.


— Tu prends tout tellement au sérieux ! A-t-on
idée, quand on est bâti comme toi ?


Elle lui clouerait les mains sur une porte qu’elle ne lui
ferait pas plus mal.


— Tu regrettes ?


Il ne sait pas. Il la regarde, il remarque ses clavicules
saillantes, ses cheveux ternes, il a envie de pleurer parce que ces défauts la
lui rendent encore plus chère, il baisse les yeux, il ne répond rien. Il
voudrait qu’elle sanglote, qu’elle implore son pardon. C’est lui qui se jette à
ses genoux. Plus exactement qui se pend à ses genoux. Tout en enlaçant ses
rotules, ce qui n’est pas aisé quand on a les bras très courts et que la dame
porte un jupon à cerceaux, il prend la mesure du grotesque de sa situation.
Depuis le soir où Magdeleine s’est retroussée, jamais elle ne lui a fait sentir
combien la disproportion entre eux prêtait à rire. Le haut du corps droit, la
taille raide, elle écarte les bras pour ne pas le toucher. Propulsée en
quelques secondes au plafond, sa moitié ulcérée regarde la scène et intime à sa
moitié gémissante de lâcher incontinent la personne qui le fixe avec un air de
pitié mêlée d’agacement on ne peut plus offensant. De lâcher cette femme qui
n’est en vérité ni belle ni bonne, de reprendre sur le sofa où il ne la
troussera plus sa canne et son chapeau, de la saluer dignement, de franchir sa
porte sans se retourner et de ne plus jamais revenir chez elle.


Il lui faut encore un mois plein pour obtenir ce résultat.
Quand il y parvient enfin, son amour-propre est haché aussi fin que les herbes
dont Anka assaisonnait ses soupes, ses illusions débitées en rondelles et
enterrées aux quatre coins de Varsovie, et sa passion transformée en épine si
sournoisement plantée dans ses reins que même en se contorsionnant il ne
parvient pas à l’en déloger.


Le pire n’est pas là. Le bruit de ses amours cocasses s’est
répandu comme une épidémie de varicelle. La comtesse Humieska apprend que son
protégé fait le mur presque chaque nuit pour s’encanailler chez une actrice.
Sévèrement questionnés, le concierge et le valet complices ne peuvent
qu’avouer. Ils sont chassés dans l’heure qui suit. Joseph a causé le malheur de
ces deux hommes. Leur réputation est ruinée, ils ne retrouveront jamais un
emploi dans une maison respectable. Le valet vient de se marier, son épouse est
enceinte jusqu’aux dents. Le concierge est veuf, il a quatre filles et une mère
à nourrir. Joseph est entièrement responsable, entièrement coupable. Il a abusé
ces esprits simples, il a trahi la confiance de celle qui depuis dix ans veille
sur lui en mère tendre. Est-ce ainsi qu’il remercie cette très noble dame,
ainsi qu’il la paie pour son affection et le soin qu’elle a pris de son
instruction ?


Joseph baisse la tête devant l’envoyé de Mme Humieska
qui le semonce. Il n’ose répondre qu’une mère tendre ne rêve pas d’inciter ses
rejetons à se reproduire entre eux, et qu’il pense avoir remboursé en succès de
salon les dépenses qu’il a occasionnées. Il pense également qu’une mère tendre
se réjouirait que cette mésaventure lui ait fourni le moyen de devenir
pleinement un homme. Au lieu de le gronder, elle le consolerait. Il n’a pas
péché davantage, ni même autrement que les neveux ou les petits-cousins de sa
protectrice. La plupart de ces garçons couchent avec des filles de théâtre. Ils
dépensent des sommes extravagantes pour les entretenir. Souvent naissent des
enfants dont il faut également assurer la subsistance. Loin de s’en offusquer,
les familles considèrent ces liaisons comme le chemin naturel menant un garçon
bien né du collège au mariage. Joseph songe qu’en français ses amis
« jettent leur gourme », tandis que lui, qui a le même âge et qui
n’est pas moins éduqué, doit « battre sa coulpe ». Le curé de Chalicz
lui répétait qu’il était un Élu. Il se passerait volontiers de cet honneur en
échange des plaisirs auxquels ceux qui ne sont ni des signes ni des messagers
ont droit.


Comme si ces mots s’affichaient sur son front, l’envoyé de
la comtesse Humieska le gourmande :


— Auriez-vous oublié ce que vous êtes et d’où vous
venez ?


Joseph rougit et murmure que non, bien sûr, comment le
pourrait-il ? Mais oui, dans le pays enchanté qui s’offrait de l’autre
côté du buisson de Magdeleine, il l’avait complètement oublié.


— Imaginez-vous quelle serait votre vie si vous étiez
livré à vous-même ?


Il répond humblement que loin de sa protectrice, il
dépérirait comme une plante privée de soleil et d’eau.


Cette humilité amadoue le moralisateur. L’homme reprend plus
doucement :


— Aussi êtes-vous heureux que la comtesse vous tienne
en si profonde affection. Elle vous pardonnera vos erreurs et l’offense que
vous lui avez faite si vous jurez de ne plus jamais fauter.


Il relève des yeux alarmés. L’émissaire insiste.


— Entendez-vous bien ce que cela signifie ?


Il l’entend, et des fourmis lui en courent dans les veines. Mme Humieska
le condamne à la chasteté pour le restant de ses jours. Alors qu’il vient juste
de découvrir le pays merveilleux où l’on renaît chaque fois que l’on meurt.
Qu’il soit le nain ensemble le plus petit, le plus savant, le plus joli et le
plus divertissant d’Europe ne lui suffit pas, elle veut en plus le transformer
en eunuque. C’est le châtiment qu’elle réserve aux tirades enflammées et aux
délicieux frissons. Cette femme certainement ne sait rien du plaisir.
Peut-être, s’il endossait à nouveau son costume de Cupidon, parviendrait-il à
la dégeler comme Mme de Caorliz ? Peut-être alors
comprendrait-elle qu’elle ne peut exiger de lui…


L’émissaire en se levant brusquement coupe court à ses
supputations.


— Vous rêvez, monsieur ?


L’homme est très mince, une sorte d’arête ou d’écharde qui
toise Joseph avec l’œil de saint Pierre devant les candidats qu’il va sauver ou
damner.


— Puis-je dire à la comtesse que vous vous engagez en
votre âme et conscience ?


Joseph pense à Janek triant des lentilles dans un coin de la
cuisine, les pieds crasseux posés sur ses sabots bourrés de paille. Il pense à
la maigreur de Zofia Boruwlaska, à son teint aussi gris que son chapeau. Il
pense à Anastasia qui ne peut répondre à ses lettres parce que sa protectrice
ne lui a pas appris à écrire. Il pense à la proie qu’il est imprudent de lâcher
pour poursuivre l’ombre. Il pense qu’il a les jambes courtes, et qu’avec ces
jambes-là, il courra toujours moins vite que d’autres. Il pense qu’il préfère dormir
au chaud sous un toit accueillant plutôt qu’en guenilles sur le pavé. Il pense
qu’il n’est pas honteux de s’enfermer dans une cage dorée quand on n’a pas les
moyens de sa liberté. Il pense à sa mère, à la starostine, à la comtesse, à
Magdeleine. Toutes les femmes en qui il a placé sa confiance et son espoir
l’ont déçu. Il pense qu’il aimera désormais les livres, la musique, les
merveilles de l’art et les beautés de la nature. Il se sent soudain étrangement
creux. Entier ou scindé en deux il n’est plus un homme de vingt-cinq ans ni un
nain de soixante-quinze centimètres, il est un fruit dont un couteau vient
d’ôter la pulpe. La mine sévère, il attend que le condamné se passe la corde au
cou. Joseph prend mentalement la corde. Il la soupèse. Même s’il se tortille
avec l’énergie du désespoir, cette corde-là ne le laissera pas s’échapper. Il
pose la main au revers de sa veste boutonnée sur le nouveau vide qui l’habite,
il respire une dernière bouffée de liberté et dit :


— Je vous jure, monsieur, qu’on ne m’y prendra plus.


L’émissaire n’a sans doute pas lu M. de La
Fontaine. Il branle du chef pour attester sa satisfaction.


— Je m’en vais rapporter votre résolution à la
comtesse. Elle a bon cœur et elle tient à vous. Sa colère va passer, elle vous
recevra certainement sous peu. En attendant gardez la chambre et
réjouissez-vous d’avoir fait le bon choix, celui qui s’imposait.


Le choix qui s’imposait. Joseph ne fréquentera plus la
jeunesse dissipée de Varsovie. Il n’ira plus souper chez des demoiselles qui
fument et montrent leurs chevilles. Il a connu l’insouciance pendant quatre
mois, deux semaines et sept jours. C’est peu. C’est beaucoup. Cela doit être
assez. Dans les bras de Magdeleine il a appris à parler l’amour et à en jouir.
Il apprendra maintenant à le rêver tout seul et sans le faire. On peut
expérimenter tout autant de choses agréables, intéressantes et profitables en
position verticale qu’en position horizontale.


« Vraiment ? » demande sa moitié frondeuse.


« Il suffit de s’en convaincre », répond sa moitié
étranglée.




 


Où vous verrez la Merveille 

devenir un petit tas de cendres 

puis un homme marié


Isaline Barboutan aime la vie. Elle aime les chapeaux, la
pâte de coing, se promener sous la neige et valser dans les bras de jeunes gens
parfumés. Elle est avenante et se laisse volontiers courtiser. Mais jamais elle
ne se laisse embrasser plus que le bout des doigts. À vingt-quatre ans elle ne
nourrit aucune des illusions qui font rêver ses camarades, elle jauge
froidement les cartes dont elle dispose et travaille à ménager à la fois sa
liberté et son confort. Isaline est d’extraction modeste, sans espérance de
fortune, mais elle a le front haut, les yeux immenses, le teint transparent,
une masse de cheveux cendrés, la taille mince, le sein haut, avec sur toute sa
personne un air de grâce et de délicatesse qui donne envie de la respirer comme
une fleur et de la protéger comme un trésor. Sa famille est originaire du
Berry, qui est une province française riche en forêts et en lacs, installée au
faubourg Saint-Antoine, qui est un quartier d’artisans proche de la célèbre
prison de la Bastille, à Paris. M. Barboutan père tenait une pratique
d’horlogerie d’excellente réputation 5. Une
commande du prince Potocki l’a conduit à Varsovie où il s’est fixé avec son
épouse dans l’espoir que ses talents lui vaudraient la fonction d’horloger à la
cour. Le brave homme est un virtuose dans son art, mais lui manque le génie de
l’intrigue. Année après année, alors que son travail ne méritait que louanges,
il a vu le poste convoité échoir à des rivaux moins capables mais plus
courtisans. Son épouse l’a soutenu de son mieux, recevant clients et relations
dans son salon meublé à la française. Isaline était ravissante et les gâteaux
de Mme Barboutan délicieux. Le petit appartement de la rue
Nowemiasto attirait les papillons mâles comme une lanterne dans la nuit.
L’héritier d’un notaire ayant pignon sur rue, le fils d’un marchand en
fourrures et un cadet de famille honorable ont demandé la main d’Isaline
l’année de ses vingt ans. Aucun n’était laid, aucun ne semblait brutal ni
vicieux, le marchand arborait des favoris très coquets et le cadet de famille
jouait agréablement du piano. Les Barboutan trouvaient ces partis fort bons, et
même inespérés. Isaline les a refusés. Rien ne pressait, elle était assez jolie
pour ne pas craindre le moment où elle le serait moins et elle ne voulait pas
subir le sort de ses amies qui après quelques heures ou quelques mois
d’euphorie conjugale se réfugiaient sur son épaule en pleurnichant.


— Igor est un ogre que rien ne rassasie, à force il me
tuera !


— Sigmund n’aime que sa pipe.


— Ladislas n’aime que ses bottes. Il en a seize paires,
je dois les cirer moi-même car il ne fait confiance à personne.


— Pavel n’aime que ses chiens. Ils dorment avec nous,
sa chienne favorite fait ses petits sous nos draps.


— Il m’a trompée le lendemain de nos noces. Il est
retourné à son ancienne liaison, une vieille de trente-six ans, tu
imagines ?


— Il couche avec ma femme de chambre.


— Avec son valet. Son valet !


Isaline ne veut pas d’un seigneur et maître. Elle veut
badiner tous les jours avec un soupirant différent. Elle veut donner à chacun
l’impression qu’il est son préféré sans s’attacher à aucun. Elle veut
l’embraser corps et âme et garder la tête froide. Elle veut expérimenter son pouvoir,
en jouir, et n’offrir en retour que son sourire.


Sa mère est horrifiée.


— Mon enfant, ces façons-là ne sont pas honnêtes. On ne
traite pas les garçons comme des quilles !


Isaline hausse les épaules.


— Et pourquoi non ? Croyez-vous qu’ils aient d’autres
intentions que de me basculer à l’identique, de préférence sur un lit ?


— À jouer avec le feu, tu te brûleras !


— Une fille se perd quand elle cède, ma mère. Je suis
le poisson, mais je suis aussi l’appât et l’hameçon. Je tends le fil, tous
espèrent me ferrer. Faites-moi confiance, personne ne me sortira de l’eau.


— Ils casseront la ligne, et tu n’auras plus que tes
yeux pour pleurer !


Isaline rechigne à convoler, mais comme les journées où
personne ne la courtise passent lentement et qu’elle a peu de goût pour les travaux
ménagers, elle ne détesterait pas qu’on lui propose un emploi flatteur et point
trop contraignant. Elle a une voix mélodieuse et un caractère enjoué. Elle sait
parler de tout et de rien à la façon des Français qui font cela mieux que personne.
Elle pourrait être demoiselle de compagnie d’une grande dame. Ce ne serait pas
là déchoir, en Pologne les personnes de distinction recueillent couramment des
filles et des garçons de bonne famille. Ils complètent leur éducation, les
gardent auprès d’eux, les marient avantageusement ou leur procurent un
établissement dans l’armée. Cet usage très ancien doit son origine à l’extrême
disproportion des fortunes au sein de la noblesse. La Constitution stipule que
tous les nobles peuvent prétendre à la Couronne, qui n’est pas héréditaire
comme en France, mais élective. En s’attachant des jeunes gens et, par ce
biais, leur famille, les prétendants au trône se constituent une masse
d’obligés qui le jour venu soutiennent leurs prétentions. Étrangère et obscure,
la famille Barboutan ne peut être d’aucune utilité à la famille Humieski. Mais
Isaline vêtue de blanc ressemble à un narcisse, et qui, au sortir du long
hiver, résiste à l’attrait des premiers narcisses ? M. Barboutan en
touche mot au comte Niewaroski en lui livrant une pendulette en or destinée à
son épouse. Isaline est convoquée pour un entretien. La comtesse Humieska loge,
nourrit et habille déjà une dizaine de demoiselles polonaises, mais Isaline est
française et Anna Humieska a adoré Paris. Priée au palais Humieski, la jeune
fille s’y rend coiffée d’un chapeau d’une forme si originale que les gardes se
retournent sur son passage. Elle se présente à la comtesse sans timidité ni
fausse humilité. C’est elle qui a conçu et cousu son étonnant couvre-chef.
Outre ce talent, elle chante. Elle plaît aux messieurs, mais elle sait les
garder à distance. À l’âge où d’autres ont le sang qui s’échauffe, elle est
vertueuse sans regret. À se dévouer pour un homme qu’elle estimera peu et qui
la rudoiera, elle préfère se consacrer à une dame qu’elle admirera et qui la
traitera bien. Anna Humieska prend son face-à-main et examine la candidate. La
fille de l’horloger a l’œil brillant. Le port est gracieux. La carnation
parfaite. Et le chapeau, s’il en était besoin, prouve que la jeune personne a
du goût et du caractère. La comtesse range ses besicles et sourit. La cause est
entendue, une voiture viendra à la fin de la semaine chercher la malle de Mlle Barboutan
chez ses parents. Une chambre avec cheminée lui sera préparée, Halina Pajak
s’occupera de l’installer. Il faudra se lever tôt et se coucher tard.
Préfère-t-elle une fenêtre qui ouvre à l’est ou à l’ouest ?


Ainsi Isaline Barboutan entre-t-elle dans la vie d’Anna
Humieska. Et dans celle de notre ami Joseph.


 


Quinze ans se sont écoulés depuis l’affaire Magdeleine
Jollin et Joseph a respecté son serment. Si l’on excepte les souvenirs qui
stimulent l’enthousiasme de la main sous le drap, depuis quinze ans il est
rigoureusement chaste. Les premiers mois, il a souffert comme Tantale devant le
festin exhibé sous ses yeux. Personne n’ignorait que le petit Joujou avait
perdu son pucelage entre les cuisses d’une coquine qui s’était moquée de lui.
Cette mésaventure excitait les curiosités, et, tout en affectant de le traiter
en enfant, elles prenaient un plaisir sournois à l’aguicher. Sa moitié
inflammable passait le plus clair de son temps au plafond des salons, tandis
que sa moitié domptée s’efforçait d’offrir le numéro que son public attendait
de lui. Et puis, au fil du temps, le souvenir du buisson ardent s’est estompé.
Après la fonte des neiges qui les rend tumultueuses, les rivières finissent
toujours par rentrer dans leur lit. Le flot s’est lissé, la saison des élans
turbulents est passée. Choyé par les familiers de Mme Humieska,
Joseph vit maintenant un été sans nuages dont rien, il en est sûr, ne viendra
plus compromettre la sérénité. Il réserve son affection à ceux qui prennent
soin de lui. Avec sa confiance, la comtesse lui a rendu sa liberté d’aller et
venir. Dans le domaine de Podolie où elle passe l’été, comme à Varsovie où elle
revient pour la saison des bals et des spectacles, Joseph ne risque ni un
geste, ni une parole, ni même un regard susceptible de le ramener sur des
sentiers dangereux. Assagi, apaisé, il se croit cuirassé contre les passions et
protégé des revers qu’elles engendrent.


C’est alors qu’entre en scène Isaline Barboutan.


Pourquoi elle ? Joseph en quinze ans a côtoyé une bonne
centaine de jeunes personnes, dont certaines aussi gracieuses que la fille de l’horloger
français. Toutes les demoiselles de compagnie de la comtesse sont agréables, il
vit avec elles dans une familiarité quotidienne, elles le caressent et
l’embrassent à l’envi. Aucune n’a su éveiller en lui plus que quelques
picotements du côté du cœur ou du côté du ventre, dans les deux cas aisément
réprimés. Le premier regard d’Isaline s’ancre en lui avec la précision d’une
pointe de harpon.


Il est campé sur une estrade, son violon à la main. Une
assemblée joyeuse s’installe sur les chaises disposées en demi-cercle. Sur un
signe de Mme Humieska, il entame une fantaisie de Wolfgang
Théophile Mozart qui, paraît-il, est un prodige aussi étonnant que lui, non par
la taille et l’esprit, mais par le talent et la précocité. Depuis qu’il a
renoncé aux plaisirs de la chair, la musique est la seule maîtresse de Joseph.
Elle le nourrit. Elle le console. Elle le rassemble. Elle est un pays aussi
vaste que celui de Magdeleine, il ne se lasse pas de l’explorer. Il correspond
avec les professeurs qui à Vienne puis à Paris lui ont enseigné la guitare et
le violon, il étudie l’harmonie et la composition en suivant leurs conseils, il
a déjà troussé plusieurs courtes pièces, il travaille maintenant à une sonate
entière et il rêve de monter un jour sur scène avec un orchestre.


Il joue. Une jeune fille qu’il n’a jamais vue s’encadre dans
la double porte du salon. Elle porte sur la hanche le lévrier nain de la
comtesse, une virgule couleur de sable affreusement gâtée qu’Halina Pajak
empoisonnerait volontiers. En apercevant Joseph, le chien se tortille, saute à terre
et court jusqu’à l’estrade. La jeune fille se fraie un passage parmi les
spectateurs, plonge en avant pour rattraper l’animal, et, tout en le tirant par
son collier, lève vers le violoniste deux grands yeux mordorés, contrits et
rieurs. Ces yeux-là s’impriment sur la matière molle de son cerveau comme le
pied d’un géant dans de la glaise fraîche. C’est à cela qu’il pense : le
pied, le poids du géant, la glaise.


Il hoche la tête pour dire : ce n’est rien, ne vous
inquiétez pas, il sourit niaisement tandis qu’elle se redresse et se détourne,
il note sa taille fine, il essaie de se concentrer sur le mouvement de sa main
qui tient l’archet, sur les visages qui l’entourent. Entre les visages et lui
flottent les yeux de la jeune fille. Mordorés, contrits, rieurs.


Elle s’est adossée au mur, elle caresse le chien qu’elle
tient serré contre son ventre et elle le semonce à voix basse.


Il a une envie brûlante d’être à la place du lévrier.


Elle relève le nez, elle lui fait un petit signe de
connivence. Mordoré, contrit, rieur.


Il s’empourpre jusqu’à la perruque. Voilà des années qu’il
n’a rougi ainsi. Les flammes ne sont donc pas réservées à l’enfer, on peut
aussi brûler devant la porte du paradis. La demoiselle est juste de l’autre
côté. Comment pousse-t-on cette porte-là ?


Il finit sa partie sans plus savoir ce qu’il joue. Sur son
estrade et devant la porte du paradis, il est un petit, tout petit tas de
cendres.


La jeune fille remet le chien à Mme Humieska.
Elle attend son tour pour venir le saluer. Elle porte une robe fleurie et des
gants en dentelle. Elle lui présente ses excuses, la prochaine fois elle se
méfiera, elle tiendra mieux le lévrier, elle espère ne pas avoir distrait
monsieur Joujou trop fâcheusement.


Il préférerait qu’elle l’appelle Joseph.


Elle est heureuse de le rencontrer. Bien sûr, elle le
connaît de réputation. Quand la comtesse Humieska lui a fait la grâce de la
prendre à son service, elle s’est réjouie à l’idée de vivre sous le même toit
que lui.


La comtesse Humieska ? À son service ? Sous le
même toit ?


Il bredouille :


— Vraiment ? Et depuis quand ?


— Je suis arrivée avant-hier matin.


— Vous êtes bien installée ? Si vous avez besoin
de quoi que ce soit, surtout, demandez-moi, je me ferai un plaisir…


Et parce que ses joues, son front, son cou cuisent comme
s’il était resté en plein soleil au midi d’août, il referme la bouche sur ce
mot de plaisir. La demoiselle incline la nuque pour le remercier de son
obligeance. Quand elle penche la tête, son cou ressemble à la tige d’une fleur.
Il se demande quelle fleur. Il convoque dans sa tête toutes les fleurs de sa
connaissance, mais rien ne vient. Sous son front il n’y a plus que l’empreinte des
deux yeux qui, présentement, le fixent avec beaucoup de gaieté. La jeune fille
dit :


— Le plaisir serait mien, croyez-le, mais Mme Pajak
a veillé à ce que je ne manque de rien, je n’ai pas besoin de grand-chose,
d’ailleurs, je suis si contente d’être ici, c’est un honneur, vraiment, mon
père est français, orfèvre en horlogerie, un jour peut-être, s’il vient rendre
ses respects à la comtesse, vous le rencontrerez, il a des doigts de fée, un
artiste véritable, je l’admire tant…


Elle parle vite, sans marquer la fin de ses phrases, avec
une façon charmante de retenir certaines syllabes et d’en appuyer d’autres. Il
pense : elle a un accent dansant. Elle a aussi de très longs cils, très
cambrés, qui battent la cadence de ses mots et lui rappellent les papillons
qu’il attrapait autrefois pour la starostine. Les cils papillons et la voix
dansante ajoutent :


— Nous serons bons amis, j’espère. Si vous le voulez
bien…


Bon amis ? Elle et lui ? Est-ce qu’il le veut
bien ?


— Je m’appelle Isaline. Isaline Barboutan.


Le grand Corneille, mais aussi le grand Molière dont Joseph
a vu jouer les pièces à Paris, prétendent que certaines femmes ont ce fameux « je-ne-sais-quoi »
auquel personne ne résiste. Isaline est jolie, mais surtout son « je-ne-sais-quoi »
est assez puissant pour rendre n’importe quel homme amoureux. Même un petit, un
très petit homme. On peut avoir la hauteur d’un dogue et être néanmoins un
homme. Un homme complet. Homme et complet de toutes les façons.


Joseph donnerait sans hésiter sa célébrité et tous les
bijoux offerts par altesses et grands seigneurs pour qu’Isaline Barboutan le
comprenne.


Qu’elle le comprenne et que le reste suive. Le reste ?
Il ne songe pas au buisson ardent. Presque pas. Le moins possible. La nuit,
seulement, et seulement en rêve. Il trouve la jeune fille désirable, bien sûr,
mais pas de cette façon secrète qui profite à la main sous le drap. Elle
l’émerveille et il la respecte. Il ne se lasse pas de l’écouter, de la
regarder. Elle semble ignorer les dissimulations et détours dont usent la
plupart des femmes, et comme ses traits sont extrêmement mobiles, sa figure
donne à lire tout ce qu’elle ressent. Cette ingénuité, ce naturel enchantent
Joseph. Il ne veut pas jouir d’elle en égoïste, la posséder comme il a cru
posséder Magdeleine Jollin. Il veut la rendre heureuse. Il veut passer le reste
de sa vie auprès d’elle. Tout le reste de sa vie, oui.


Vous souriez ? Vous plaignez le Lilliputien qui après
avoir accepté sa condition de hochet, pulvérisé ses illusions, sacrifié ses
plaisirs à sa sécurité, décide de pousser avant l’heure et sur cette terre la
porte du paradis ?


Ne vous moquez pas. Pensez à notre ami dans le rôle de
Cupidon. Vous ne croyez sans doute pas aux miracles, mais vous avez vu par
quels chemins tortueux le comte Tarnow et Mme de Caorliz
sont arrivés à la félicité, vous ne nierez donc pas le pouvoir de l’amour quand
il s’allie à la volonté. Je vous l’accorde, Joseph aurait pu jeter son dévolu
sur une personne mieux assortie à ce qu’il est et à ce qu’il peut offrir.


Une naine ?


En son for intérieur et en dégustant le jeu de mots, il
s’est promis que jamais il ne s’abaisserait à une pareille extrémité. Un Élu,
né sous le signe du Merveilleux, doit viser haut, au sens figuré et au sens
propre. Notre ami sait que les visiteurs de sa protectrice continuent
d’échafauder des projets offensants. Halina lui a rapporté une conversation où
il était question d’une moricaude appartenant à un dignitaire turc :


— Votre Joujou, comtesse, a atteint quarante ans. Pour
les gens de sa sorte, c’est un grand âge. Si vous tardez à le marier, il mourra
sans descendance. Que diriez-vous de lui donner une épouse de son format et
d’un beau noir luisant ? La demoiselle à laquelle je pense est nubile,
véritablement exotique, et quand on la menace du fouet elle fait tout ce qu’on
veut. Le produit de cette union serait une nouveauté absolue, un progrès
inestimable pour l’agrément et pour la science. N’est-ce pas là une belle et
bonne idée ?


Mme Humieska a décliné la proposition, mais
elle demande de temps en temps à Joseph s’il n’aimerait pas avoir une compagne
avec qui partager les heurs et malheurs de sa condition. Assoupli par
vingt-cinq années de courbettes, Joseph répond avec un gracieux rond de
jambe :


— Qu’ai-je besoin d’une compagne, Madame, quand grâce à
vous j’ai tant de compagnie, et si prestigieuse, et si bienveillante ! Mes
jours ne suffisent pas à témoigner à vos proches ma reconnaissance pour
l’estime et les bienfaits dont ils m’honorent, et vous voudriez que je me
disperse ?


— Je parlais de te recentrer, au contraire, sur les
mérites d’une personne en particulier, qui te comprendrait mieux que nous…


— Vous me comprenez admirablement, Madame, vous m’avez
cerné dès le premier instant, chez la comtesse Tarnow.


La comtesse insiste :


— Tu ne voudrais pas t’attacher quelqu’un qui pourrait
te donner des enfants ?


Joseph pense : me les
donner, ou vous les donner ?


Il secoue la tête et répond :


— Depuis la fâcheuse affaire que votre bonté m’a
pardonnée, les femmes n’existent plus pour moi. Leur enveloppe corporelle
m’indiffère, je les apprécie seulement pour les qualités de leur âme et les
charmes de leur conversation.


La comtesse sourit.


— Tu es la prudence même, Joujou.


Il sourit en retour et se demande si elle est aussi
hypocrite que lui.


— Pour vous servir, Madame.


La vérité est qu’il ne peut désirer que des femmes ayant au
moins le double de sa taille. Et qu’il ne veut d’autre compagne qu’Isaline
Barboutan. Toujours fourré dans les jupes des suivantes de la comtesse, il ne
perd aucune occasion de l’approcher. Il l’observe. Il l’apprend. Elle a des
mimiques câlines, des gestes de plume qui se pose, mais ses yeux prennent
parfois le tranchant d’une lame bien aiguisée. Elle rit sur un arpège entier.
Elle sait coudre une voilette et remodeler un chapeau. Elle a moins de talent
pour les choses qui demandent beaucoup de mémoire. Elle préfère son père, qui
l’adule et lui passe tous ses caprices, à sa mère, qui veille au grain avec une
serre cachée sous son gant de soie française. Comme Mme de Caorliz,
elle raffole des framboises. Elle est gourmande mais déteste cuisiner. Elle
dort sur le ventre. Ses cheveux frisent naturellement, et lorsqu’elle dénoue
ses nattes, ils tombent jusqu’à ses reins. La première fois où Joseph voit sa
chevelure en flot mousseux autour d’elle, il doit enfoncer ses ongles dans ses
paumes pour cacher son émotion. La comtesse a pris sa nouvelle demoiselle de
compagnie en amitié, elle entend lui marquer sa faveur en lui donnant une de
ses robes de bal, rarement portées plus d’une fois. Lorsque Joseph entre dans
la lingerie, Isaline est appuyée à la table où l’on plie les nappes. Son
chignon est défait, ses cheveux lui font une cape floue qui respire avec elle.
Consulté par Halina sur la couleur qui flattera le mieux le teint de Mlle Barboutan,
Joseph a beaucoup de mal à cacher son désir de s’enfouir là, tout de suite, sous
cette cape. À genoux, la couturière aide la jeune fille à passer les cerceaux
d’un jupon empesé. La première jupe a la couleur d’un crépuscule d’été. Isaline
retient son souffle pendant que la femme lace son corset. Puis elle expire avec
la douceur, justement, d’un crépuscule d’été. Joseph ne peut s’empêcher de
penser aux soupirs de Magdeleine quand il léchait les larmes sur ses joues. À
ses roucoulements quand il lui embrassait la gorge. Isaline roucoulerait-elle
aussi, s’il l’embrassait pareillement ? Pour l’embrasser, il faudrait
l’allonger. Comment attire-t-on une tourterelle mordorée et rieuse sur un sofa
ou sur un lit ?


Joseph possède maintenant une maison qui lui appartient en
propre, mais celle-ci mesure un mètre vingt du sol à la pointe du toit, et même
sans ses larges jupes, Isaline ne pourrait pas y entrer. Mme Humieska
l’a installée dans la première pièce de ce qu’elle appelle cérémonieusement
l’« appartement de Joujou ». Quand il reçoit des visites, il fait
mine d’en sortir comme s’il y logeait. Isaline glisse son bras par la petite
fenêtre, remue les petites chaises, soulève la courtepointe brodée aux armes
Boruwlaski par Halina Pajak et demande :


— Joujou, pourquoi ne dormez-vous pas ici plutôt que
dans votre grande chambre, qui est beaucoup moins commode ?


Joseph pense :


— Parce que nous ne pourrions pas nous y aimer, ma
divine.


Et comme elle ne remarque pas les gouttes d’amour pur qui
perlent au bord de ses paupières, il répond avec une pointe d’aigreur :


— Parce que je ne suis pas le Bébé du palais de
Lunéville, ma chère.


Il n’est pas un lutin. Il est un homme adulte plein d’ardeur
et de projets honorables. Cet homme plein d’ardeur entend conquérir Mlle Barboutan
et l’aimer. Jusqu’à ce que la mort les sépare.


Lui, marié avec elle ? A-t-il perdu le sens
commun ?


Assurément. Perdu sans espoir de retour.


C’est pourquoi il ira de l’avant, quoi qu’il puisse en
coûter.


La première difficulté est de se déclarer. Il répète devant
son miroir les mots, les gestes, mais en situation sa tête se vide aussi vite
que si les yeux d’Isaline y perçaient un gros trou. La seconde difficulté est
qu’il vendrait son âme au diable en échange d’une caresse amoureuse, mais que
Lucifer ne semble pas pressé. La fille de l’horloger s’obstine à tendre vers
lui une main maternelle, comme s’il avait six ans et non quarante. Il en est si
humilié qu’il ne supporte pas qu’elle le touche. Elle s’étonne. Joujou se
laisse embrasser par toutes les femmes et dès qu’elle veut l’asseoir sur ses
genoux, il prend une mine de croque-mort ou il s’enfuit. Elle se plaint de sa
froideur, elle croit qu’il n’apprécie pas sa compagnie, elle lui demande ce
qu’elle doit faire pour qu’il cesse de bouder.


Désire-moi.


Sa passion ne le rend pas idiot. La nuit, quand il est seul
avec sa main découragée au-dessus du drap, il réfléchit. Plus il réfléchit,
plus sa croisade lui paraît aventureuse. S’il parvient à changer le regard
qu’Isaline porte sur lui, il faudra également circonvenir les parents. Il est
sans conteste le plus minuscule, le plus joli et le plus spirituel nain
d’Europe. Le seul nain polyglotte, violoniste virtuose et danseur de menuet. Il
est célèbre, recherché par des Altesses, des ministres, des généraux. Mais il
n’a pas de biens, pas de rente et tout savant qu’il soit, il ne connaît d’autre
métier que celui de jouet, et les Barboutan voudront pour leur fille un
meilleur parti. Comment persuader ensuite Mme Humieska
d’accorder sa bénédiction à un projet qu’elle jugera probablement
ridicule ? Mariés ensemble, Isaline et lui pourraient continuer à la
servir, mais l’acceptera-t-elle ? Et si elle les chasse, leur ôtant le
gîte et le couvert, comment assurera-t-il sa subsistance plus celle de son
épouse ?


Les semaines passent.


Les mois.


Toute une année.


Les questions sans réponse le taraudent. Il se renfrogne. Il
n’a plus d’entrain. Il peine à divertir les amis de sa protectrice. La comtesse
le force à consulter un premier médecin qui lui trouve la rate enflée, un
deuxième qui s’étonne de lui voir les parties génératives semblables à celles
d’un homme de taille normale, un troisième qui prescrit du lait d’ânesse contre
l’anémie et des graines de pavot contre les idées noires.


Halina Pajak lui demande tout à trac le nom de la personne
qui hante ses jours et ses nuits.


Il nie.


Il maudit sa lâcheté.


Il souffre de son amour comme d’une rage de dents.


Il perd l’appétit.


Isaline remarque sa pâleur, sa maigreur. Un soir qu’ils sont
seuls dans le salon, elle vient s’asseoir près de lui et pose la main sur son
épaule.


— Joujou, d’où vient ce chagrin qui vous ronge et que
vous essayez de cacher ? Vous n’avez donc confiance en personne ?


Est-ce la douceur particulière de sa voix, la chaleur de sa
paume ? Avec la sensation d’une écluse qui s’ouvre au milieu de sa
poitrine, il répond :


— C’est vous qui me faites ce reproche ? Alors que
vous êtes la cause de toutes mes peines ?


Elle ne comprend pas. Elle le fixe en haussant le sourcil
gauche jusqu’au milieu du front, ce qui est signe chez elle de grande
perplexité. Les pleurs qu’il retient lui coulent dans la gorge, il renifle sans
songer à tirer son mouchoir, il s’essuie les joues avec sa cravate, il doit
être rouge et affreux, il se laisse tomber en avant, il se blottit dans les
plis de la jupe d’Isaline et là, tapi contre son ventre, il arrive à balbutier
les mots de passion et de malheur qui l’étouffent.


Elle est émue. Elle lui caresse les cheveux.


Elle n’a toujours pas compris.


Il relève la tête. Il la regarde maintenant bien droit. Il
répète sans plus bégayer qu’elle est son Sang, sa Vie, son Unique, qu’il l’a
choisie dès ce soir de l’an passé dans le salon de la comtesse, Mozart, le
lévrier, qu’ils vont se marier, qu’elle portera ses enfants, qu’ils seront
heureux jusqu’à la fin des temps, il pleure et en même temps sourit comme
sourient les fous et les simples d’esprit, il dit merci, merci, merci, merci,
sans pouvoir s’arrêter.


Cette fois elle a compris. Son sourcil redescend et ses yeux
prennent cette teinte d’acier neuf qu’elle réserve d’ordinaire aux disputes
avec Mme Barboutan. Elle recule le haut du corps. Elle est
choquée, presque dégoûtée. Elle hésite entre la moquerie et le sermon. Pour
ménager le petit bonhomme qui voit en elle une pleine lune et un soleil levant,
elle biaise :


— A-t-on idée de se mettre dans des états
pareils ? Je ne vous ai jamais défendu de m’aimer, c’est même moi qui vous
reprochais votre indifférence ! Vous êtes vraiment un enfant, Joujou.


Il serre les poings, se détache d’elle et répond
vaillamment :


— Je ne suis pas un enfant, Isaline. Je suis un homme.
C’est en homme que je vous aime et ferai votre bonheur. C’est en homme que je
demanderai votre main. C’est en homme que vous devez m’aimer.


Elle éclate de rire.


De rire, oui.


Elle lui appliquerait un fer rouge sur le front qu’elle ne
le blesserait pas davantage. Il recommence à trembler. Il tremble de la tête
aux pieds et se couvre d’une sueur âcre, la sueur puante des condamnés à mort.


Elle fronce le nez. Elle se lève. Elle le toise.


Il joint les mains, une prière, une supplication.


Elle lui donne une petite tape sur le dessus du crâne, comme
on fait avec un chiot geignard :


— Vous ne savez pas ce que vous dites. Je vous souhaite
le bonsoir.


Elle lisse sa jupe d’un geste net et quitte l’appartement.


Une tornade l’a ravagé de haut en bas, mais il a parlé. Il
ne pense qu’à cette première victoire. Il a frappé à la porte du paradis.
Isaline a l’âme pure, il est sûr qu’elle va se laisser emporter, submerger par
la noblesse de ses sentiments.


Elle a surtout le tempérament joueur. Le lendemain, elle
l’évite. Mais, le surlendemain, elle commence à le taquiner.


— Voyons, Joujou, comment vous portez-vous ?
Êtes-vous encore malheureux ce matin ?


Il ne l’est pas, puisqu’elle va l’aimer, puisque peut-être
elle l’aime déjà.


— Comment ? Votre passion ne s’est pas tempérée
dans le sommeil qui, dit-on, porte conseil ?


Au contraire. Il explique qu’elle est faite pour lui et lui
pour elle.


Elle sourit.


— Donc, vous m’aimez toujours. Et comment
m’aimez-vous ?


Il détaille avec la fougue et la patience nécessaires.


Elle pose un doigt sur son décolleté, elle l’échancre assez
pour montrer la naissance de sa gorge et elle se penche vers lui. Ses yeux brillent.


Maintenant elle est le chat et il est la souris.


— Est-ce ainsi que vous aimiez cette actrice,
autrefois, à Paris ?


Il s’empourpre. Il bafouille que pas du tout, rien de
commun, comment peut-elle poser une question pareille ?


Le chat sort posément ses griffes.


— Vraiment ? On prétend pourtant que vous étiez
fort épris, et que cette dame, ou demoiselle, employait des arguments auxquels
vous étiez fort sensible.


La souris se défend en toute honnêteté.


Le chat s’amuse beaucoup.


— Je lui ressemble ?


Autant qu’un cygne ressemble à un poulet.


— L’avez-vous aimée longtemps ?


Cinq ou six mois, est-ce longtemps ?


— Et moi, m’aimerez-vous autant ?


Jusqu’à la fin des temps.


— Précisément combien de semaines, combien de jours
encore ?


Il ne connaît pas la date où il mourra, il ne peut donc lui
répondre.


Elle soupire.


— Vous êtes si vague, comment voulez-vous que je vous
prenne au sérieux ?


À force de jouer avec la souris, le chat finit par
l’estropier.


Joseph tombe malade. Une fièvre semblable à celle qui lui
est venue après avoir aperçu sa mère au mariage des Tarnow. Il reste alité plus
de deux mois. Si Isaline ne s’enquérait pas régulièrement de son état auprès
d’Halina Pajak, il se laisserait mourir.


Malgré les saignées, les sangsues, les lavements et les
potions infectes, il ne meurt pas. Halina lui prépare des bouillons
fortifiants. Assise à côté de son lit, elle le veille, elle le masse, elle le
gronde, elle lui promet que ses belles qualités seront récompensées, que la
dame de ses pensées finira par l’aimer.


Il est une araignée microscopique au bout d’un long fil
balancé par le vent.


Dès que le médecin l’autorise à quitter la chambre, il court
chez Isaline et lui dit très sérieusement qu’elle l’a mené au bord du tombeau.


Elle regarde à droite, à gauche, en bas, d’un air désemparé,
tout juste comme lui-même faisait quand il était une araignée suspendue dans le
vide. Elle murmure :


— J’ai eu de la peine, moi aussi, beaucoup de peine, je
vous assure. Par votre faute.


Il n’en croit pas ses oreilles.


— Ma faute ?


— Si vous aviez été raisonnable, si vous m’aviez aimée
comme je crois mériter d’être aimée, vous m’auriez évité ce chagrin.


Sa voix est triste, mais tendre. Cette tristesse et cette
tendresse le bouleversent. Il prend sa main.


— Je ne veux plus vous peiner. Jamais.


Elle hoche la tête et répond avec cet accent dansant qui
l’enchante :


— Je vous promets de ne plus vous plaisanter sur votre
amour, et j’espère que de votre côté vous travaillerez à prendre pour moi des
sentiments plus tranquilles.


Il ne retient que la première partie de la phrase.


Sa détresse l’a émue.


L’avenir s’ouvre devant lui. Par une petite fenêtre. À peine
une lucarne. Mais cette coulée de lumière brille si vivement qu’elle illumine
le monde.


Il a hâte de partager avec son Unique les projets qu’il a
échafaudés pendant sa longue fièvre. Il veut parler du quand, du comment,
décider de la meilleure façon d’annoncer les choses à M. Barboutan et à Mme Humieska.


C’est elle qui maintenant l’évite. Non seulement elle
n’essaie plus jamais de le prendre sur ses genoux, mais elle s’arrange pour ne
pas rester seule dans une pièce avec lui.


Il y voit une pudeur, une retenue qui ne font que
l’enflammer davantage. Comme il lui faut, sous peine de retomber malade,
exprimer les transports qui l’agitent, il lui écrit les mots les plus brûlants,
les plus touchants qu’homme ait jamais adressés à une femme.


Elle tarde à répondre.


Il écrit de nouveau, encore plus brûlant, encore plus
touchant, et il conclut ainsi :


… que la tendre, la sensible Isaline ne
fasse pas le malheur de celui qu’elle nommait autrefois son cher


Joujou


 


L’intéressée tient trop à sa quiétude pour désirer faire le
malheur d’un homme. Quelques jours plus tard, Joseph reçoit ce billet :


 


19 octobre


Cessez, Joujou, de me persécuter,
cessez d’être injuste. Votre passion m’inquiète et votre douleur me
touche ; mais vous poussez trop loin l’une et vous vous abandonnez trop à
l’autre. Aimez-moi, je le veux bien, je vous aimerai aussi et tant que vous
voudrez ; mais voilà tout. Votre imagination exaltée vous empêche de voir
les objets tels qu’ils sont et doivent être. Elle vous empêche surtout
d’apprécier l’intérêt tendre et l’amitié sincère que vous a voués votre


Isaline


 


Il se félicite d’avoir de l’imagination, c’est ce qui lui permet
de se projeter dans leur avenir commun. Et il n’a pas honte d’être exalté,
l’exaltation est inhérente à l’amour. Quant aux objets qui sont et doivent
être, il les a envisagés sous tous les angles. C’est pourquoi, à celle qui le
trouve injuste, il se permet de répondre ceci :


 


21 octobre, à onze heures du soir


Ma charmante amie, plus je médite,
moins je vois ce qui doit arrêter ou borner nos sentiments. Je ne me dissimule
pas les obstacles sans nombre qui s’opposent à notre bonheur ; mais y en
a-t-il pour l’amour ? Sans doute notre mariage serait le sujet de toutes
les conversations, et c’est vrai que s’unir à un homme de ma taille a quelque
chose de risible. Mais ne m’avez-vous pas répété cent fois que ma compagnie
vous était agréable ? De surcroît si je vous aime plus qu’aucun, et si,
sentant mon infériorité, je vous en dédommage par mes soins, ne serez-vous pas
plus heureuse qu’avec un mari impécunieux qui, ne sachant vous apprécier, vous
fera subir le joug du mariage sans vous faire jouir de ses douceurs ?
Avouez, ma tendre amie, que le ridicule qui vous épouvante diminue bien
lorsqu’on y oppose un amour véritable, et qu’il ne s’agit que de nous aimer
pour le voir s’évanouir.


 


Il est très satisfait de cette dernière lettre. Persuadé
d’avoir triomphé des réticences de son Unique, il ne pense plus qu’au
consentement de ceux dont ils dépendent tous les deux.


Isaline est agacée, mais surtout ébahie par son obstination.
Elle lui a exposé cinq fois, dix fois sa position sur le chapitre du mariage.
Dans l’espoir qu’il l’entende enfin, elle reprend la plume :


 


24 octobre


En vérité, mon petit ami, vos
raisonnements font honneur à votre esprit et à votre cœur. Mais je ne souhaite
pas me marier, Joujou, je puis vous assurer très positivement que je n’en ai
jamais eu la moindre envie. Pourquoi l’aurais-je ? Je suis si heureuse, si
gaie, si tranquille : trop jeune pour puiser dans
le passé des sujets d’affliction et ne m’inquiétant pas de l’avenir, j’accueille le présent avec confiance. Craignez
donc de troubler mon bonheur, et si vous avez de l’amitié pour moi, renoncez à des projets qui m’inquiètent. Dans quelque temps
vous reconnaîtrez votre folie et me remercierez de vous avoir parlé comme je le
fais. En attendant sachez-moi gré de la faiblesse qui me pousse à condescendre
à vos fantaisies et à répondre à des lettres que je ne devrais pas recevoir.


 


La comtesse Humieska sait. Joseph essaie de calmer le frelon
affolé qui se cogne contre les parois de son cerveau. Il n’a parlé d’Isaline à
personne, il a surveillé ses gestes et ses regards. Halina lit dans son cœur
mieux que dans ses livres de comptes, mais elle est de son côté. Quant au valet
qui porte ses lettres à Isaline, il est muet. Qui, alors ?


La comtesse a son teint en parchemin froissé et le ton de la
Justice Courroucée :


— Je vous pensais guéri de vos sottises, Joujou, et une
jeune personne que j’affectionne m’apprend que vous la harcelez. Depuis combien
de temps cette histoire dure-t-elle ?


C’est Isaline qui l’a trahi. La stupéfaction écrase d’un
coup de talon le frelon dans sa tête.


— Quinze mois.


— Quinze mois ! Je passe la moitié de mes journées
avec Mlle Barboutan, et elle me cache votre liaison depuis
quinze mois !


— Elle n’a appris ma passion que récemment, je n’osais
pas me déclarer. Ce n’est pas une passade, Madame, c’est la passion que ni elle
ni moi n’espérions, je vous supplie de ne pas vous y opposer !


La comtesse lui démontre point par point que cette affaire
est absurde et hors de proportion.


Il est aveugle, il est sourd, les deux moitiés de lui sont
sorties de son corps, observations et mises en garde glissent sur son enveloppe
comme des gouttes de pluie sur la carapace d’un scarabée. Il s’est déjà senti
scarabée. Sous un banc de pierre glacée. Quand sa mère l’a cédé à Mme de Caorliz.


Pour chacune des réponses qu’il apporte à ses
démonstrations, Mme Humieska trouve un argument contraire.


Il tente d’expliquer la situation autrement. Il dit que si
un satyre grimaçant peut s’unir à une nymphe sur un plafond puis devant Dieu,
il n’est pas moins possible à un nain polonais de faire le bonheur d’une
demoiselle de compagnie française.


Il dit que la joie d’aimer Mlle Barboutan
est une flamme plus vive que toutes celles qui l’ont guidé et réchauffé
jusqu’alors.


La comtesse le traite de fou et d’enfant.


Il veut bien fou, mais pas enfant.


Elle grossit sa voix, elle parle des conséquences, de
l’avenir d’Isaline qu’il compromet gravement.


Isaline n’a rien à craindre, puisqu’il va l’épouser.


Mme Humieska le traite de méchant petit
bonhomme et d’ingrat. Elle le somme de se retirer et lui donne jusqu’à la fin
de la semaine pour revenir à la raison.


Il n’est pas méchant, ni ingrat, ni déraisonnable, il est
juste éperdument amoureux.


Mme Humieska appelle un domestique. Elle lui
commande d’emporter le jouet rétif et de l’enfermer à clef dans son
appartement.


Comme un criminel. Au fond de sa prison, le criminel reçoit
une lettre qui lui plante une gerbe de banderilles dans la poitrine :


 


11 novembre


Je devrais vous haïr, monsieur, après
tout ce que vous me faites souffrir. Vous êtes cause que Mme la
comtesse Humieska m’a retiré ses bontés et que je me suis vue forcée, bien
malgré moi, de retourner dans la maison paternelle. Ma mère m’accable de
reproches, mes sœurs me tournent en ridicule. Toute la ville parle de cette
affaire et je ne puis aller nulle part sans être exposée à de mauvaises
plaisanteries. Que vous ai-je fait, Joujou, pour que vous m’occasionniez des
désagréments si violents ? Vous voulez forcer le monde à entrer dans vos
vues, mais vous n’en viendrez pas à bout. Si même je consentais à vivre avec
vous, ma mère refuserait ce mariage, elle me l’a dit formellement, et je l’ai
assurée que je n’y avais jamais pensé. Renoncez donc, je vous le demande en
grâce, à vos prétentions. Calmez par là Mme Humieska à qui vous
avez tant d’obligations. Faites taire le public et rendez-moi la gaieté que
vous m’avez ravie. C’est à ce prix que je resterai votre


Isaline


 


Tout transpercé qu’il est, il n’abandonne pas. Il méprise
les railleurs et les médisants. Les souffrances d’Isaline le déchirent, mais il
est prêt à endurer au centuple ce qu’elle endure. Au centuple, vraiment ?


À la fin de la semaine, la comtesse le convoque. Elle a
retrouvé son air de bonté et c’est d’une voix douce qu’elle lui dit :


— Joujou, je regrette que vous m’ayez obligée de vous
traiter avec sévérité, mais je m’intéresse véritablement à vous, et je ne veux
pas que vous sacrifiiez votre bonheur à une folle passion. Si mes conseils et
la reconnaissance que vous devez restent sans pouvoir sur votre folie, c’est à
mon autorité qu’il incombe de vous sauver de vous-même. Promettez-moi de ne
plus penser à votre amour, tout sera oublié, et je vous rendrai mon amitié.


— Je ne puis, Madame. Jugez de mon amour par ma
résistance : j’ai consommé le malheur d’Isaline, rien au monde ne m’en
détachera.


Le criminel est renvoyé en prison.


Cette fois c’est un des principaux officiers de sa
protectrice qui vient l’admonester :


— Si vous ne changez pas de résolution, Joujou, il vous
faudra sortir de cette maison dans l’instant pour n’y rentrer jamais.


Chassé, lui ? Après vingt-cinq ans d’excellents
services ? A-t-il volé une saucière ou pissé dans le bain de sa
protectrice ?


— Ce n’est pas possible !


Il sait pourtant que tout est possible quand on ne maîtrise
pas le cours de sa propre vie. L’officier confirme :


— Possible et définitif. Mme la
comtesse est formelle. Si vous ne lui obéissez pas, elle ne vous reverra de sa
vie.


Il a peur. Mais s’il ne saisit pas son destin aux cheveux,
il sera aussi méprisable que les méchantes gens qui raillent son amour. En
bridant l’émotion qui fait trembler sa voix, il répond à l’officier :


— Je suis prêt à sortir, monsieur. Je vous prie
seulement de dire à ma bienfaitrice combien je suis affligé d’avoir encouru sa
disgrâce, que je la supplie de me pardonner, et que jamais je n’oublierai ses bienfaits.


 


Au centuple.


Il est là, seul, sur le pavé, devant l’immense porche où un
million de fois il est entré en calèche, en carrosse, en chaise à bras. Il n’a
pas eu le temps d’empaqueter ses habits brodés, ses jolies perruques, les vingt
paires de souliers confectionnés à ses mesures, sa collection de cravates, ses
bas de soie. Il a laissé les bibelots achetés ou offerts depuis qu’il vit chez Mme Humieska.
Le microscope dans son étui en galuchat. Les boîtes à musique. Les lunettes de
théâtre. L’écritoire avec les encres parfumées. Les livres. Il a un frisson de
désespoir et de fierté. Pour Isaline, il a sacrifié ses livres. Il n’a pris que
ce qu’il peut porter dans un bagage à main. Un peu de linge, le cahier
Durandal, le diamant de la princesse Antoinette, plus quelques autres bagues,
broches et tabatières qu’il vendra s’il se trouve absolument démuni. Il n’a pas
été autorisé à dire adieu à Halina Pajak.


Et maintenant ?


Il n’a plus d’emploi, plus de toit. N’ayant jamais éprouvé
le besoin de se constituer des économies, il possède à peine de quoi se nourrir
jusqu’à la fin du mois. Mais il a des amis. Des admirateurs encore plus puissants
et potentiellement plus riches qu’Anna Humieska. Il confie sa valise au portier
de la comtesse et, pour économiser le prix de la voiture, il se rend à pied
chez le prince Casimir.


Le prince Casimir Poniatowski est le frère du roi de Pologne
et son grand chambellan. Cet homme a la taille épaisse, mais le jugement droit.
Il promet à l’amoureux d’intercéder en sa faveur et s’occupe de le reloger en
attendant qu’une pension lui soit octroyée.


Mme Barboutan cite volontiers de savoureux
proverbes qu’elle assaisonne à sa mode. Pierre qui roule n’amasse pas de quoi
remplir le garde-manger, tant va la cruche à l’eau qu’elle finit en morceaux,
on n’attrape pas les mouches avec des mines hautes, comme on fait son lit on se
couche en séante compagnie, et la bonne occasion fait le bon larron. Parrainé
par le prince chambellan et bientôt présenté au roi, Joseph Boruwlaski ne lui
paraît plus si grotesque. Un bon tien valant mieux que deux tu ne l’auras
peut-être pas, elle déclare à sa fille qu’elle n’a rien de mieux à faire que
d’épouser le nain.


— Enfin maman, hier vous ne trouviez pas de mots assez
durs contre lui !


— J’avais mes raisons. Aujourd’hui j’en ai d’autres.


— Votre ambition est flattée qu’un prince le prenne
sous son aile, c’est ce qui vous le rend tolérable !


— Absolument. Il devient un parti admissible. D’autant
plus admissible que ta romance fait jaser, ce qui t’empêchera probablement de
trouver un autre établissement.


— Je me passerai de mari ! On peut vivre, tout de
même, sans se lier à un homme !


— Non, ma fille, et maintenant moins que jamais. Tu es
perdue de réputation, la comtesse Humieska veillera à ce qu’aucune de ses amies
ne te propose une situation, il nous faut doter tes sœurs.


Constatant que le chagrin lui gâche le teint, Isaline réfléchit.
Elle est en colère contre Joujou, mais elle ne le déteste pas. Elle connaît
trop ses qualités pour le mépriser. Son physique lui inspire plus de pitié que
de répulsion, et les droits que le sacrement l’autorisera à exercer sur sa
personne ne l’effraient pas. Elle sèche ses larmes, repoudre son joli nez et,
selon le mot de sa mère, décide de faire contre fortune adverse cœur retors.
Joseph Boruwlaski est un jouet. Elle jouera avec lui. Si l’on rit de son
couple, elle haussera les épaules et rira avec les rieurs. Si son mari manque à
la rendre mère, ce qui certainement sera le cas, elle demandera la séparation.
Ou elle gardera Joujou comme le bichon qu’il est, et elle prendra un amant qui
lui donnera les satisfactions qu’une femme raisonnable ne saurait de toute
façon attendre du mariage. Résolue à retourner le sort en sa faveur, elle écrit
à l’obstiné qui veut l’épouser envers et contre tous :


 


26 novembre


Vous pouvez venir chez ma mère quand il
vous plaira. Elle vous donnera son consentement aussitôt que vous aurez la
promesse d’une pension. Mais croyez-moi, Joujou, cela ne changera point mes
résolutions. Vous aurez beau rédiger un contrat de mariage dans les formes,
vous pourrez même me le faire signer, me mener à l’église et m’épouser, vous ne
cesserez pas pour cela d’être mon petit Joujou.


 


Et parce que ces mots la confortent dans l’idée qu’elle aura
les coudées franches avec le nabot, elle conclut :


 


Adieu mon ami. Ailleurs on vous
punirait pour forcer ainsi la volonté. Ici il faut bien vous aimer puisqu’on ne
peut vous haïr.


Isaline


 


Trois semaines plus tard, lesté d’une pension de cent vingt
ducats, et malgré l’opposition du nonce papal qui désapprouve cette union
disproportionnée, Joseph Anton Boruwlaski, gentilhomme polonais âgé de quarante
et un ans, prend pour légitime épouse Isaline Charlotte Marie Barboutan, demoiselle
française âgée de vingt-cinq ans.


Devant Dieu et les hommes il la prend et reçoit, oui.


À la lumière de six cierges de cire blanche, dans la
chapelle de l’hôtel du prince Casimir. Une cérémonie nocturne, si intime qu’en
vérité personne n’y a été convié. Isaline porte une robe offerte par le grand
chambellan et un voile assez épais pour lui cacher jusqu’à l’échange des
consentements le petit monstre à qui elle se lie. Le monstre en question est
juché sur un tabouret. Il porte l’habit dans lequel il a quitté le palais
Humieski, il n’en possède pas d’autre. Mme Barboutan arbore un
chapeau en forme de chou à la crème et un sourire fixe. M. Barboutan
regarde ses pieds. Les témoins sont les sœurs d’Isaline, Halina Pajak et
l’ancien lecteur de la starostine qui travaille maintenant à la Bibliothèque
royale. Le souper qui se tient ensuite chez les Barboutan est assez arrosé pour
que les convives confondent ivresse avec gaieté. Joseph n’a pas le sentiment
d’être deux, mais trois. Un gendre qui se demande comment séduire ses
beaux-parents, un amuseur professionnel qui brille de tous ses feux, et un
homme stupéfait du bonheur qui lui échoit. Il n’en revient pas d’avoir atteint
son but. Il plaisante et chante machinalement. Il boit le moins possible. Il
couve Isaline du regard. Elle le regarde peu, elle boit pour deux, elle rit presque
aussi haut que Magdeleine Jollin, elle montre à tout le monde l’anneau que son
cher Joujou lui a passé au doigt.


Il attend la suite.


Le paradis.


Sur le premier versement de sa pension, Joseph a loué un
entresol au-dessus de l’atelier d’un luthier. Une grande pièce, parquetée de
pin, une cheminée ornée d’un trumeau, une armoire à deux portes, un tapis
décoloré et un lit à courtines.


Un grand lit à courtines bleues. C’est maintenant dans ce
lit qu’il doit prendre et recevoir celle qui quelques heures plus tôt lui a
juré sa foi.


Sa foi ?


Elle refuse qu’il la déshabille. Elle le prie d’attendre
dans le vestibule où se trouvent le réchaud pour la cuisine et la cuvette pour
les ablutions. Il l’entend qui ouvre et referme l’armoire, elle lui crie de
préparer du thé très infusé. Quand il revient avec une tasse fumante, elle
repose sous le drap, les mains à plat et les yeux clos. Il se dévêt en hâte et
se glisse près d’elle. Elle respire si paisiblement qu’il la croit endormie.
Transi d’émerveillement et de désir inassouvi, il la veille jusqu’à tomber de
fatigue sur l’oreiller voisin. Quand il rouvre les yeux en ayant l’impression
de ne les avoir pas fermés de la nuit, elle est déjà sortie.


Il l’attend. Pour s’occuper, il balaie. Il n’a pas tenu un
balai depuis une bonne trentaine d’années et celui-ci n’est pas conçu pour une
personne de sa taille. Ses mouvements sont maladroits, il transpire, il
s’applique. Loin de regretter que ses finances ne lui permettent pas d’engager
un valet, il trouve de la douceur à nettoyer son logis. Il est l’oiseau qui
prend soin du nid au temps des amours. Il est un chardonneret affairé. Un
ramier méthodique. Un merle enthousiaste. Il siffle en descendant vider le seau
d’aisances dans le puisard au fond de la cour. Il fredonne en lessivant le
carreau du vestibule. L’heure tourne, son estomac crie famine, mais il craint
de manquer le retour d’Isaline s’il va déjeuner au café où se retrouvent les
facteurs d’instruments et les musiciens du quartier. Il prépare un repas avec
les provisions que son logeur lui a montées en prévision de ce premier matin de
noces. Il mange seul la morue, les pommes de terre, la salade de betteraves.
Après, il dort un peu. Puis il joue de la guitare. Puis il commence à ronger
l’ongle de son pouce parce que son Unique est partie au point du jour et que
les ombres s’allongent sur le tapis élimé.


Isaline rentre dans un tourbillon de jupes et de parfum,
sans reprendre son souffle elle explique qu’elle devait retourner chez ses
parents pour diverses questions en instance, elle espère que son petit mari n’a
pas dépéri en son absence, elle plie les genoux, elle prend Joseph aux épaules,
elle lui plante un bécot sonore sur une joue puis sur l’autre, il cherche sa
bouche mais elle rit tant qu’il ne peut trouver ses lèvres, elle se relève,
elle esquisse un pas de danse, elle le félicite d’avoir si bien rangé leur nid
d’amour, elle dit ces mots : « notre nid d’amour », et il ne
voit plus le ciel de nuit dans la fenêtre, le soleil est entré avec Isaline, sa
femme est un soleil, sans cesser de pépier elle ôte son chapeau, elle le prie
de chercher dans le second tiroir le miroir à main, puis les peignes qui sont
dans un étui de cuir vert, puis les brosses qui ont un manche en ivoire, elle
ôte les épingles qui fixent son chignon, peut-il brosser ses cheveux, il
faisait cela autrefois pour la comtesse Tarnow, n’est-ce pas ? ensuite il
l’aidera à faire ses nattes, elle veut souper dehors, lui aussi n’est-ce pas,
ne veut-il pas tout ce qu’elle veut ?


Il ne sait comment lui dire ce qu’il veut. Ce qu’il
voudrait. Ce qu’en tant que mari il pourrait exiger. Ce qu’il n’ose demander.


Cette deuxième nuit comme la première, elle l’envoie
chauffer de l’eau pour le thé et quand il revient près du lit, elle dort.


La nuit suivante, elle a ce mal des femmes qui les tourmente
chaque mois. Elle devient irascible, boudeuse, cassante. Il nettoie leur
« nid d’amour », fait la cuisine, prépare des bouillottes, et le
soir, il lui masse les pieds. Après le mal des femmes, elle se plaint de
douleurs dans le dos. Elle accuse la paillasse qui est bourrée de foin, et non
de crin de cheval avec une couche de plumes garantissant un confort douillet.


Il ne pensait pas que les demoiselles de compagnie françaises
et les filles d’horloger étaient si délicates. Changer ce matelas selon les
critères de Mlle Barboutan, épouse Boruwlaski, lui coûte le
quart de sa rente.


Il profite de l’instant où son Unique s’allonge avec
circonspection sur la couche remise à neuf. Il se hisse à côté d’elle et
dit :


— Isaline, je voudrais vous aimer davantage.


Elle lève son sourcil droit, celui de la perplexité.


— Davantage ? Je croyais que vous m’aimiez autant
qu’il est possible d’aimer.


— Je voudrais vous aimer comme un mari aime sa femme.


— Ce n’est donc pas ainsi que vous m’aimez ?


Il ne sait si elle feint de ne pas comprendre ou si
réellement, à vingt-cinq ans révolus, elle ignore à quoi s’occupent les époux
entre les rideaux de leur lit. Ou ailleurs. Dans le pays de Magdeleine Jollin,
il s’ébattait de préférence sur un sofa, mais également sur toutes sortes de
meubles permettant d’ajuster la hauteur respective des protagonistes.


Isaline ajoute d’une voix plus douce :


— Laissez-moi le temps de m’habituer.


— Vous habituer à moi ? Vous me connaissez depuis
bientôt un an et demi ! La plupart des promis se fréquentent seulement
quelques semaines, voire quelques jours, avant de passer à l’église !


Elle lui décoche un regard en pointe de flèche.


— Il y a connaître et… connaître, mon ami.


Sous ce regard métallique il se vide de sa fougue, de son
ardeur, de son assurance en moins de temps qu’il ne lui en faut, à elle, pour battre
deux fois ses longs cils.


Il murmure :


— Je vous déplais ? Vous êtes fâchée de m’avoir
épousé ? Vous ne m’aimez pas du tout ?


Elle baisse ses cils papillons et sourit. Quand elle sourit
ainsi, sa joue se creuse d’une fossette délicieuse.


— Vous êtes un charmant petit être, je vous aime beaucoup
et il n’est pas dans mon caractère de rester fâchée longtemps. Vous resterez
toujours mon cher Joujou, comme je vous l’ai écrit.


Il trouve encore la force de tenter un dernier assaut :


— Je suis aussi votre époux, Isaline, et à ce titre…


Elle ne le laisse pas achever. Elle se penche et lui pose un
baiser sur le front.


— Vous êtes un enfant. Et vous avez la fièvre. Ne
bougez pas, reposez-vous, je vais chercher du sirop de fleur d’oranger.


Cette nuit-là, alors qu’elle dort sur son matelas de
princesse, Joseph ne trouve pas le sommeil. Il a soufflé la bougie, la pièce
est aussi sombre que le puits de ses cauchemars, et dans sa tête le frelon
danse une sarabande qui, s’il n’arrache pas les ailes à cette maudite bestiole,
va le rendre fou. Il a la fièvre, oui.


Isaline ne l’aime pas comme il l’aime. Elle le lui a dit,
c’est vrai, avant leur mariage, mais il n’a pas voulu l’entendre. Il ne veut
toujours pas. Son Unique n’a aucune expérience de la vie, elle ne connaît pas
les détours, les mystères et les gloires de l’amour, il va lui en montrer le
chemin. L’amour des cœurs. Et aussi celui des corps. Il doit la prendre par la
main et la mener doucement vers le bonheur qu’il lui a promis. Doucement, oui.
Mais pas seulement par la main. Il se tourne vers le léger ronflement qui, du
côté du mur, fait une berceuse dans la nuit ouatée des courtines. Une berceuse
pour un petit être trop impatient. Pour un joujou que sa nouvelle propriétaire
voudrait ranger au fond d’un coffre. Au lieu de l’apaiser, cette berceuse rend le
frelon proprement enragé. Il n’est pas un enfant capricieux. Il est un mari. Un
mari en droit de posséder sa femme.


Le noir devant ses yeux se tache d’éclaboussures. D’une main
rapide il remonte la chemise de la dormeuse. Le contact de sa peau le met si
fort au garde-à-vous qu’il en gémit. Elle ne bouge pas. Elle respire toujours
régulièrement. Dans un même mouvement il ôte sa propre chemise, roule sur le
ventre découvert et, sans savoir d’où lui vient pareille dextérité, il écarte
les cuisses tièdes et cherche sa voie dans une chaleur si neuve, si ferme, si
tendre que le frelon cesse de s’agiter pour lui aussi en jouir.


Isaline se réveille comme si elle émergeait d’un marécage,
elle pousse des cris de chiot malmené, elle essaie de le basculer sur le côté,
il est déjà à moitié dans la place, il mène son train sans hâte, sans
brutalité, mais d’une façon assez décidée pour qu’elle comprenne qu’il ira
jusqu’au bout. Elle comprend. Elle laisse retomber ses bras. Elle ne se défend
plus.


Il achève sa course dans une apothéose qui accroche toutes
les étoiles du firmament au ciel du lit. Il reste un moment sur son sein, plus
mort qu’il ne l’a jamais été au pays de Magdeleine, puis rampe jusqu’à son
oreiller. Il se sent piteux. Heureux. Épuisé.


Elle ne dit rien. Il ne l’entend même plus respirer.


Il n’ose pas lui souhaiter bonne nuit. Il guette son souffle
en priant le Dieu des chrétiens, celui des juifs et tous leurs cousins de
l’Olympe qu’elle se rendorme rapidement. Il craint de l’avoir perdue avant de l’avoir
gagnée. C’est lui qui sombre le premier.


Quand il renaît, le soleil coule un rayon oblique par la
fenêtre et Isaline est toujours à côté de lui. Redressée sur un coude, elle le
regarde. Il s’attend au pire. À la fureur. Aux injures. Elle le dévisage
posément, avec dans les yeux une lueur d’intérêt qu’il ne lui a jamais vue.
Puis elle rejette le drap sous lequel il est resté nu et elle continue de le
regarder, tout aussi posément et sans davantage d’embarras.


Il voudrait lui demander pardon. Lui dire qu’il souhaitait
que les choses se passent autrement, que la prochaine fois… Il a beau avoir
honte de la façon dont il s’est comporté, l’idée de la prochaine fois le met au
garde-à-vous avec un enthousiasme impossible à cacher.


Elle rit.


Ce rire le laisse interdit. Elle ne le hait donc pas ?


Elle rit si franchement qu’il se met à rire lui aussi.


Cette mutuelle gaieté calme la bête qui faisait le gros dos.
Isaline l’enjambe souplement et saute au bas de leur couche. Il peine à
regarder les taches qui maculent sa chemise. Elle s’étire, entrouvre la
croisée, respire l’air brumeux de septembre, se retourne et dit d’un ton
léger :


— M’aideras-tu à changer le linge ?


C’est la première fois qu’elle le tutoie. Tous les dieux
soient loués, elle ne le hait pas.


Le lit est si sanglant qu’il en frémit. On croirait qu’il a
égorgé un lapin. Isaline ne paraît ni gênée ni émue, elle dit qu’elle donnera
le tout à blanchir, et comme le matelas neuf est lui aussi souillé, elle propose
de le retourner. Ils sont mari et femme.


 


Six semaines plus tard, elle annonce à Joseph qu’elle attend
un enfant.


Durant ces six semaines, elle l’a laissé venir sur son
ventre six fois. Toujours dans le noir le plus opaque. Toujours au milieu de
son sommeil. Au cœur de la nuit et de l’action elle se laisse caresser, pétrir,
manipuler. Mais elle refuse de se dévêtir devant Joseph, pendant la journée
elle se dérobe dès qu’il prétend lui toucher plus que les mains ou les bras, il
ne l’a toujours pas vue nue, et elle ne l’a jamais embrassé.


Jamais.


C’est le début de l’après-midi, elle déjeune comme souvent
chez ses parents, il ne l’attend pas avant quatre ou cinq heures. En pantoufles
devant le premier feu de la saison, il écrit dans le cahier Durandal les mots
de passion, de désir et de plaisir qu’il ravale pendant les trop brefs moments
où il l’étreint. Elle entre sans refermer la porte, va directement à la table,
s’assied. Elle semble lasse, son teint est plus pâle qu’à l’ordinaire. Joseph
ne lui demande pas pourquoi elle revient si tôt. Il se fait un devoir de ne
jamais la questionner, l’amour se bâtit sur la confiance, le mariage aussi. Ses
grands yeux fixent une fente dans le bois de la table, ils sont cernés d’un
mauve inhabituel. Joseph court chercher les brosses et les peignes pour la
coiffer comme il le fait chaque soir. Il entend dans son dos :


— Joujou, je suis grosse, tu m’emmèneras chez le
tailleur de maman, tu choisiras les tissus, je m’occuperai des chapeaux.


Le ton est neutre, détaché, on croirait qu’elle lui donne la
liste des courses du lendemain.


Il entend seulement qu’elle va le rendre père.


Père, lui. Il tombe à genoux.


Isaline était son Unique. Elle devient son Idole. Elle est
Marie portant Jésus en son sein. Il voudrait que son ventre enfle comme celui
de la grenouille, il voudrait que tout Varsovie s’émerveille du miracle.


C’est son caractère qui change. Certains matins, elle lui
sourit en s’éveillant et le soleil chante dans leur chambre. Elle veut qu’il
l’aide à s’habiller, elle prépare leur déjeuner en fredonnant, il joue de la
guitare pour l’accompagner. Elle semble heureuse et forte, elle fourmille de
projets. Elle va enseigner le français à des jeunes gens de bonne famille. Elle
va fabriquer des chapeaux pour ses amies mariées à des hommes fortunés. Elle
pourrait aussi donner des leçons de maintien et de bienséance. Les Françaises
sont réputées pour l’élégance de leur port et de leurs manières, Joujou les a
admirées à Paris.


Il acquiesce. Il applaudit. Il admire son ingéniosité, sa
détermination.


Ces matins-là sont les matins bénis.


Les matins chagrins, elle refuse de quitter le lit, ou bien elle
sort sans un mot, et quand elle rentre, il voit qu’elle a passé son temps à
touiller seule ou en compagnie de mauvaises pensées.


Les pires matins sont ceux où elle partage avec lui ses
mauvaises pensées : « Trouves-tu concevable qu’une femme de ma
condition et dans mon état n’ait pas de servante ? » ;
« C’est bien joli d’être gentilhomme et musicien, c’est bien gentil
d’avoir des amis si titrés que la tête m’en tourne, mais cela ne suffit
pas ! » ; « Tu n’es bon qu’à faire des ronds de jambe. Qu’à
me regarder avec des yeux de veau » ; « Tu es un
gnome » ; « Tu es un puceron » ; « As-tu pensé,
en m’épousant, que tu risquais d’engendrer un monstre à ton
image ? » ; « J’y ai pensé, moi, mais tu ne m’as pas laissé
le choix ! » ; « Depuis le premier jour tu me
manipules » ; « Tu n’as jamais songé qu’à ton
plaisir » ; « Sur les six enfants de ta mère, combien de
nains ? » ; « Si ton fils est comme toi, je te le laisse et
je retourne chez ma mère ».


Joseph répond qu’il préférerait une fille. Il ne dit pas que
si cette fille ressemble à Anastasia, il ne maudira pas le sort.


Le prince Casimir compatit. Il comprend les inquiétudes
d’Isaline et il conçoit qu’il soit difficile de subsister avec cent vingt
ducats par mois quand on est habitué à l’opulence du palais Humieski. Il a
promis d’aider Joujou. Sans pousser la générosité jusqu’à l’entretenir sur ses
propres deniers, il cherche une solution. C’est lui qui suggère un second Grand
Tour.


— On vous a fêté dans toutes les cours d’Europe, et
partout vous avez laissé un merveilleux souvenir.


— Votre Altesse, c’était il y a vingt-cinq ans, j’étais
un jeune garçon, je suis maintenant un homme fait…


— Justement ! On vous reverra avec un plaisir
accru par le changement de votre condition. On vous a connu poupée de l’une des
plus riches dames de Pologne, on vous retrouvera père de famille sans
ressources. L’intérêt des gens n’en sera que plus fort.


Mme Barboutan pousse les hauts cris. Elle se
calme quand elle apprend que le roi juge l’idée excellente, et que pour preuve
de son soutien il a prié son grand écuyer de fournir à Joseph une voiture
commode.


Et Isaline ?


Elle embrasse pour la première fois son époux sur la bouche
et elle dit :


— Enfin tu sers à quelque chose !


Le projet ne l’effraie pas. Au contraire, il l’excite. Elle
n’a jamais quitté Varsovie, elle brûle de voir du pays, d’être reçue dans les
palais dont Joseph lui a vanté les beautés, de découvrir des coutumes
étrangères. Son mariage n’est plus une prison. Il est une porte sur un ailleurs
auquel, la nuit, elle rêve les yeux grands ouverts. Elle prie son cher Joujou
de lui enseigner un peu d’allemand. Elle s’affaire à préparer leurs bagages.
Elle range avec soin les lettres de recommandation que Joseph a obtenues auprès
d’un nombre impressionnant de princes, margraves, électeurs palatins, ducs et
marquis. Elle est enceinte de sept mois, le temps des nausées est passé, le
médecin l’a déclarée apte à voyager pourvu que ce soit par petites étapes.


Joseph lui est infiniment reconnaissant d’accepter de partir
avec lui. Leur enfant verra le jour chez l’impératrice d’Autriche, si tout se
passe comme il le prévoit. Il se tirerait le sang du corps, il se vendrait à un
cirque pour protéger son Idole et lui offrir la vie qu’elle mérite.


Il ne sait pas encore ce qui l’attend.




 


Où l’on constatera que le meilleur 

conduit parfois au pire


Ils quittent Varsovie à la fin de novembre engoncés dans les
fourrures de Mme Barboutan et étourdis par ses lamentations.
Ils arrivent à Cracovie cinq jours plus tard sous une pluie glacée. L’ancienne
capitale où l’on sacrait les rois n’est plus maintenant qu’une ville-frontière sur
les bords de la Vistule, séparant la Pologne souveraine de la partie conquise
par les Autrichiens. Isaline aimerait la visiter mais elle n’en a pas la force,
elle tousse à décrocher les vitres de leur voiture. Joseph loue une chambre
dans un garni largement au-dessus de ses moyens, y installe son Idole et charge
le cocher de dénicher un médecin.


L’homme n’est pas docteur mais barbier chirurgien, ce qui,
assure-t-il, est ce qu’il faut pour délivrer au mieux les femmes de leurs
humeurs expectorantes, parturientes ou bilieuses. Il porte une ample barbe
noire et des souliers crottés. Avant même d’avoir pris le pouls d’Isaline, il
dit que son état l’inquiète. Cette inquiétude croît et se diversifie à
proportion des émoluments qu’il en tire. Joseph renonce à se présenter dans les
quelques nobles maisons où sa situation pourrait éveiller de la compassion.
Tout le haut du pavé de Cracovie cousine avec les Tarnow et les Humieski, il ne
veut pas s’exposer à l’humiliation de piétiner devant des portes qui ne
s’ouvriront pas. Il ne quitte pas la chambre aux volets clos où brûle un feu de
forge et dépense en fumigations l’argent que ne lui soutire pas le barbier
chirurgien. Il n’aura plus de réserves pour la suite du voyage, mais la
guérison de son Unique n’a pas de prix.


Isaline craint de mourir en couches. Elle supplie Joseph de
faire dire des messes pour son salut et celui de leur enfant. Il paie les
cierges et l’encens. La fièvre monte. Isaline devient enragée. Elle lui crache
au visage en l’appelant diable, démon, succube et autres gentillesses, elle se
griffe le ventre en criant qu’il lui a mis là-dedans un rat comme lui, qui la ronge
de l’intérieur. Il doit l’arroser d’eau bénite pour la calmer.


Dans la nuit du 21 janvier, les contractions
commencent. Joseph s’affole. L’aubergiste a accouché onze fois, elle conseille
aux futurs parents de jouer aux cartes pour passer le temps, et comme le tout
petit monsieur semble crucifié au bois du lit de sa dame, c’est elle qui va
chercher la matrone.


Huit heures et dix minutes plus tard naît une fille. D’un
violet alarmant et le faciès assez semblable au cul d’une guenon. Mais de
taille normale, avec deux bras, deux jambes, deux mains, deux pieds accrochés
où ils doivent l’être et normalement proportionnés.


Isaline sanglote. La sage-femme lui promet que le bébé n’a
rien d’un rat et que personne ne mourra. Elle sanglote de plus belle. La
matrone lui montre sa fille maillotée en forme de fève afin que les os se
rigidifient dans la bonne position. Isaline sanglote encore plus fort.
Craignant qu’elle n’achève de s’épuiser en pleurant de la sorte, la bonne femme
propose du sirop d’opium au prix de l’or liquide. Dans la bourse, il ne reste
qu’une dizaine de pièces.


Joseph passe les heures qui suivent penché sur le berceau.
La nacelle en osier ferait un lit parfait pour lui, il résiste à la tentation
de s’y coucher contre sa fille. Il a une fille.


Il touche du bout des doigts son front, ses joues, sa bouche
serrée comme si elle boudait. Ses narines le stupéfient. Elle a de longs cils
pâles. Il espère qu’Isaline acceptera de la prénommer Josepha.


L’accouchée sort des limbes. Elle a très mal au ventre, très
mal à la tête, mais surtout très mal aux seins. Joseph écarquille les yeux quand
il voit Josepha emboquer gaillardement un mamelon puis l’autre. Il se dit que
la petite a beaucoup de chance, jamais Isaline ne l’a autorisé à violenter
ainsi ses tétons. Il prend son violon et il joue pour que le poupon rassasié se
rendorme.


Il est comblé. Il dit à sa femme :


— Je l’ai su dès que je t’ai vue. Le paradis est de ce
monde.


Elle ne répond rien. Elle garde les yeux fixés sur son
enfant.


Son enfant.


Elle l’appelle Charlotte, comme Mme Barboutan.
Elle crie dès que Joseph veut la prendre dans ses bras.


— Tu vas la laisser tomber !


— Enfin Isaline, je ne suis pas manchot !


— Non, mais tu es nain !


Il se tait. Il attend qu’elle fasse la sieste pour admirer
Josepha. Charlotte.


Avec les forces qui lui reviennent, l’humeur d’Isaline
s’améliore. La petite est une beauté, blonde comme Joseph, avec les grands yeux
mordorés de sa maman. Isaline sait gré à son mari d’avoir contribué à engendrer
cette merveille. Pour l’en remercier, et aussi parce qu’elle ne trouve pas la
pratique aussi désagréable qu’elle le prétend, elle le laisse la visiter
pendant son sommeil. Ils seraient presque heureux, tous les trois, dans leur
chambrette, s’ils avaient de quoi vivre. Mais l’argent manque. Il manque même
si radicalement que l’aubergiste les somme de rembarquer leurs effets et
d’aller demander crédit ailleurs.


C’est le début du mois de février. Il neige depuis la Noël.
Le gel rappelle à Joseph les pires hivers de son enfance, il casse les branches
des arbres, il tue les corbeaux dans les champs et les miséreux au fond de leur
masure. Joseph fait mettre la voiture sur un traîneau. Il y dispose le
nécessaire pour qu’Isaline puisse allaiter et changer le bébé sans mettre le
nez dehors. Il les enveloppe toutes les deux dans d’épaisses couvertures,
calfeutre porte et fenêtres, place des braseros sous les sièges et s’installe
en face d’elles. Fouette cocher, adieu la Pologne, les voilà en route pour
l’Autriche.


 


Ils trouvent Vienne en grand deuil. L’impératrice
Marie-Thérèse vient de mourir, les fenêtres des particuliers, les façades des
édifices publics, les kiosques où l’on jouait de la musique sont drapés de
noir. Spectacles et concerts sont suspendus. Dans la rue les gens portent un
brassard, dans les cafés et les salons ils ne parlent que des irremplaçables
qualités de celle qu’ils ont perdue. Joseph passe à son majeur le diamant de la
princesse Antoinette. Il est triste, sincèrement triste. Surtout il est
catastrophé. Il comptait sur le bon cœur de l’impératrice pour arranger ses
affaires. Il pensait susciter chez elle la même estime affectueuse que lors de
leur première rencontre et obtenir une rente qui, s’ajoutant à la somme versée
par le roi de Pologne, lui permettrait de vivre décemment. Il espérait même que
la souveraine le prendrait à son service, qu’avec sa femme et sa fille ils
couleraient auprès d’elle des jours dorés en faisant de la musique, des mots
d’esprit et des chapeaux à plumes. Loin de la comtesse Humieska. Loin des
parents Barboutan.


Sous le poids de son deuil et des affaires d’État, le nouvel
empereur montre peu de curiosité envers l’ancien protégé d’une comtesse
polonaise rencontrée il y a vingt ans. Joseph II se souvient sans doute du nain à qui
il a demandé si la mauvaise nourriture en Pologne était cause de ce que les
garçons n’y grandissaient pas, mais il a des questions plus urgentes à traiter.
Installé temporairement et à crédit grâce au nom de M. Gunter, secrétaire
de Sa Majesté Impériale, Joseph attend en vain une invitation. Il ne se tient
d’ailleurs pas de cour à la Hofburg, les gens de qualité se réunissent dans la
maison du prince de Kaunitz dont la comtesse Clarisse, une parente, fait les
honneurs. Le prince heureusement se souvient de Joseph. L’inégalable Joujou. Il
l’accueille avec toute la chaleur que ces temps affligés permettent, le prie de
lui présenter Isaline et les invite à dîner tous les deux. Joseph a coutume de
dîner tôt pour n’avoir pas l’estomac chargé quand son Unique se couchera et
que, peut-être, il pourra entreprendre un rapprochement tactique. Pour ne pas
déranger les habitudes de son « petit ami », le prince avance à la
demie de cinq heures le repas qu’il prend ordinairement entre six et sept
heures. Dans ses salons Joseph retrouve la plupart des seigneurs et des dames
qui l’ont apprécié lors de son premier voyage. La figure de ces gens a vieilli
d’une façon extraordinaire si on la compare à la sienne, qui est à peine
changée. Les dames s’effarent de lui trouver la peau lisse, les messieurs lui demandent
quelle magie lui permet d’échapper à l’embonpoint. Il doit ôter sa perruque
pour montrer que ses cheveux sont toujours blonds et abondants, et sourire le
plus possible afin qu’on puisse admirer la collection de ses dents restées
blanches. Le prince de Kaunitz a conservé dans ses archives la mesure de Joujou
prise en 1762. Il étonne son monde en prouvant, nouvelle mesure à l’appui,
que son « petit ami » a depuis lors grandi de dix pouces, qui font
vingt centimètres. La chose semble impossible. Le Joujou de 1781 mesure quatre-vingt-dix-neuf
centimètres, soit la taille d’un enfant de quatre ans, personne ne peut
imaginer cette hauteur-là réduite de dix pouces. Écouter le phénomène, peindre
avec drôlerie les mœurs polonaises et débattre de la place de l’Autriche en
Europe met le comble à la stupéfaction. Lorsqu’il prend son violon et qu’à la
demande générale il joue Mozart, c’est encore mieux. On félicite Mme Boruwlaska
pour la personnalité exceptionnelle et les nombreux talents de son époux. Elle
est flattée que l’homme qui l’a élue soit le centre d’une attention si
passionnée. Les nuits suivantes, quand il écarte ses cuisses dans le noir, elle
est parfaitement éveillée, mais elle ne le repousse pas.


Plaisir d’amour dure un moment qui ne nourrit ni son homme
ni sa femme, dirait Mme Barboutan en agitant son index.


Isaline a des suggestions plus roboratives.


— Et si tu donnais un concert ? Nous sommes à
Vienne, c’est là que tu as appris la musique, fais en sorte que ces belles gens
t’admirent contre de l’argent !


— Le Théâtre Royal est fermé pour le temps du deuil, et
lorsqu’il rouvrira, je passerai après la foule des musiciens déjà inscrits sur
ses listes. Ils sont tous excellents.


— Sans doute, mais ils ne mesurent pas
quatre-vingt-dix-neuf centimètres.


Cet argument-là, qui jusqu’alors motivait bouderies et
réprimandes, devient l’aiguillon avec lequel Isaline le pousse à enchaîner
visite sur visite sans se décourager.


— Quatre-vingt-dix-neuf centimètres ! Cela t’a
suffi pour me faire un enfant, sers-t’en pour séduire qui peut nous être
utile !


Joseph retrousse ses manchettes qui ont grand besoin d’être
rafraîchies, et il reprend son bâton de pèlerin. Le secrétaire de Sa Majesté
Impériale a tout pouvoir sur M. Dorval, le directeur du Théâtre Royal. Ce
M. Gunter est un fervent francophile. Joseph lui déclame la déclaration de
Phèdre à Hippolyte, qui en son temps l’a aidé à séduire Magdeleine Jollin. Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, / Charmant,
jeune, traînant tous les cœurs après soi, / Tel qu’on dépeint nos dieux, ou tel
que je vous voi 6 produit sur le bedonnant
secrétaire un effet prodigieux. Non seulement les portes de la salle s’ouvrent
devant le violoniste polonais Joseph Boruwlaski, mais MM. Gunter et Dorval
prennent à leur charge les frais d’organisation du concert.


La salle est comble. Les élégantes ont l’œil vissé à leurs
jumelles. Joseph leur tire des larmes en remerciant ses protecteurs passés,
présents et futurs au nom de son épouse adorée, de sa merveilleuse petite
fille, et de lui-même à qui Mère Nature dans son caprice a tant et si peu
accordé.


Plus encore que les accords de son violon, le public retient
le timbre de sa voix, si grave, si mâle, stupéfiante dans un corps comme le
sien.


La famille Boruwlaski emménage dans un appartement donnant
sur un jardin, la fille du gargotier voisin veille à leur ménage et ils mangent
de la viande plusieurs fois par semaine. Isaline reprend du poids, elle chante
dès le saut du lit, elle se fait couper plusieurs robes à l’autrichienne, elle
resplendit.


En quatre mois, le produit de la recette du concert est
mangé.


Le baron de Breteuil, ambassadeur de France à la cour de
Vienne, qui a connu Joseph lors de son séjour à Paris, lui dit tout cru :


— Ne croyez pas, mon cher, que des concerts puissent
vous défrayer et vous procurer un bien-être durable. Il va vous falloir opter
entre l’amour-propre et la misère. Et si vous ne voulez pas mener la vie du
monde la plus triste, si vous souhaitez jouir un jour de quelque tranquillité,
il est indispensable que vous vous déterminiez à vous faire voir.


Isaline arrondit ses beaux yeux.


— Te faire voir ? Mais n’est-ce pas déjà ce que tu
fais ?


Joseph baisse la tête sans répondre. Elle insiste.


— Quand tu te pavanes chez le prince de Kaunitz, quand
tu divertis sa société par tes contes, que fais-tu ?


Il soupire.


— Il y a d’autres façons de se montrer.


Isaline pouffe.


— Quoi, il te conseille de t’exhiber tout nu ?


Il voit bien qu’elle n’imagine pas ce que lui-même conçoit
difficilement. Ce que ces gens qui s’amusent de lui sans vouloir consacrer le
millième de leur revenu à assurer sa subsistance le poussent à faire.


Tous ?


Oui, tous. Au cercle, devant ce que Vienne compte de plus
noble et plus influent, son « grand ami » le prince de Kaunitz abonde
dans le sens du baron de Breteuil.


— Vous verrez, seul le premier pas coûte. Si vous
saviez combien de compromis j’ai faits avec moi-même dans l’arène
politique ! Allez à Paris. Ou à Londres.


— Vous ferez fureur, les Anglais ne voudront plus vous
lâcher.


— Je ne parle pas leur langue.


— Vous l’apprendrez ! N’avez-vous pas appris très
facilement le français et l’allemand ?


— J’étais jeune, Votre Grâce, j’ai la mémoire moins
souple aujourd’hui.


— Allons ! Vous êtes toujours aussi jeune, les
gens comme vous ne vieillissent pas ! C’est une grande injustice, nous
vous envions !


Quand le prince rit, son épaisse moustache grise découvre
des incisives de jument. Ce que Vienne compte de plus noble et de plus influent
opine et rit à l’unisson. Sans malice, avec beaucoup de dents jaunes, on
affectionne le petit Joujou et de bon cœur on lui souhaite tous les bonheurs du
monde. Parce qu’il ne peut planter une épée dans leur bedaine satisfaite,
Joseph rit avec ces messieurs si bien intentionnés qui prétendent l’envier et le
poussent hors de leur ville, hors de leur vie.


L’envier, lui.


Il maquille son amertume en enthousiasme. Il va découvrir
Londres. Il va y faire fortune. Le chevalier Keith, ambassadeur du roi
George III,
lui fournit des lettres de recommandation pour ce qu’il y a de plus grand à la
cour d’Angleterre, et la comtesse Clarisse pour une dizaine de princes
allemands qui seront certainement enchantés de l’héberger sur le chemin
d’Ostende où il doit s’embarquer pour cette exaltante aventure.


Au fond de lui, il est terrifié.


Isaline le traite d’incapable et de faux prophète, elle lui
reproche de manquer à ses promesses, de vouloir son malheur et celui de
Charlotte.


 


Le printemps a dégagé les voies, le généreux M. Dorval
a offert une garniture matelassée qui rend la voiture de louage plus
confortable et Josepha rit dès qu’elle ouvre les yeux. Elle a deux dents et le
teint des angelots de Wodnopole. Quand Isaline le laisse la prendre dans ses
bras, Joseph lui chuchote qu’elle est presque aussi jolie qu’Anastasia, et qu’avec
son violon et son amour, il va lui faire une vie de princesse.


À Presbourg, capitale de la Hongrie, Boruwlaski donne un
premier concert et empoche trente ducats. À Linz, le comte de Thierheim,
gouverneur de la Basse-Autriche et gendre du prince de Kaunitz, lui prête sa
propre musique, composée de quinze talentueux garçons dont le plus grand n’a
que seize ans. Malgré son originalité, ou peut-être à cause d’elle, ce
concert-là attire peu de monde, mais il enchante la fille du maître de céans,
âgée de six ou sept ans. Accrochée à la manche du comte, elle lui souffle :


— Papa, je voudrais beaucoup que vous m’achetiez ce
petit homme ! S’il vous plaît !


Le comte répond sur le même ton :


— Qu’en ferais-tu, ma bonne amie ? Nous n’avons
pas d’appartement à lui donner.


— Je le garderai dans le mien, papa ! J’en aurai
le plus grand soin, je l’habillerai, je le parerai, je l’accablerai de caresses
et de bonbons !


Le comte explique que, malgré les apparences, ce joli
musicien n’est pas une poupée. La fillette s’obstine, elle pleurniche, elle
veut le Joujou si fort qu’elle en trépigne, si fort que ses plaintes couvrent
les violons et que son papa doit la faire emmener.


Joseph est désolé. Isaline aussi. Dans la voiture, en
comptant les pièces, elle murmure : « Petit concert, petite musique,
petits musiciens, petite recette. » Elle tire les cordons de la bourse et
soupire :


— Tu ne penses décidément qu’à toi.


Joseph fait un rapide examen de conscience sans trouver où
il a péché.


— Je me démène pour assurer notre avenir, et je suis un
égoïste ?


— Si tu voulais vraiment assurer notre avenir, tu
aurais accepté la proposition de la petite comtesse !


— Comment ça ?


— Elle offrait de t’acheter. Tu n’avais qu’à te vendre !


Joseph éclate de rire. Isaline fronce les sourcils.


— Je suis sérieuse, Joujou !


Elle est sérieuse, oui. Effaré, il répond :


— Voyons, Isaline, on ne vend pas les êtres
humains !


Il sait bien que si. Et s’il l’a oublié, l’avenir qui se
rapproche à grands tours de roue va se charger de le lui rappeler.


 


Le drame est comme les jolies femmes, il aime se faire
attendre. La famille Boruwlaski s’arrête à Munich, puis à Teschen chez le
prince de Tour et Taxis, puis encore à Honnaltheim chez le prince de
Wallerstein. Pour qui voyage ainsi, l’Europe ressemble à un salon en plein air
dont les chaises sont des palais, les canapés des forteresses, les tapis des
jardins. Les plafonds peints imitent le ciel, et sous le ciel les humains se
prennent tous pour des dieux. Comme dans l’Olympe ils sont parents, frères,
gendres, cousins des autres dieux assis ici et là. Comme dans l’Olympe ils
passent leur temps à se jalouser et à se jouer des tours pendables qui coûtent
la vie à beaucoup d’innocents. Comme dans l’Olympe ils sont oisifs, fantasques,
splendides, occupés principalement d’eux-mêmes. Auprès d’eux le temps se
suspend si bien que Joseph a l’impression de retrouver les conversations de son
premier voyage. Ce monde-là lui ressemble : vingt-cinq ans peuvent passer
sans qu’il prenne une seule ride. À côté de lui, Isaline rêve aux soupirants à
qui elle a laissé espérer ses faveurs. En quelques semaines elle a reçu plus de
billets doux et de propositions d’enlèvement que la plupart des femmes dans le
cours d’une vie entière. Ces plaisirs d’orgueil valent bien le déplaisir des cahots,
de la poussière, des chambres infestées d’insectes, des plaintes de Charlotte
que son lait raréfié ne nourrit plus à sa faim. Un palais en valant un autre,
Joseph propose de se fixer à Triersdorff le temps de sevrer l’enfant.


— J’ai écrit à Mlle Clairon pour
l’avertir de notre arrivée. Elle passe la belle saison chez le margrave dont
elle est depuis trente ans la tendre amie.


Isaline hausse son sourcil droit.


— Mlle Clairon ? La Clairon ? La tragédienne ?


— La plus célèbre actrice de ce siècle, oui.


— Tu la connais ? Depuis quand ?


— Je l’ai rencontrée en France pendant mon Grand Tour
avec Mme Humieska.


— Tu as couché avec elle ?


— Bien sûr que non !


— Pourquoi bien sûr ? Tu as forniqué avec
Magdeleine Jollin qui était elle aussi actrice, et elle aussi française !


— À Paris, j’étais amoureux d’Andromaque, pas de Mlle Clairon !


— Andromaque ?


— Une reine très malheureuse et très courageuse. Morte
avant la naissance de Jésus-Christ.


— Tu étais amoureux d’une morte ? C’est
dégoûtant !


— Pas quand elle est chantée par le divin Racine :
Gardez de négliger / Une amante en fureur qui cherche à se
venger… 7


Isaline lui plaque une main sur la bouche.


— Quel âge a ton amie Clairon aujourd’hui ?


— Une soixantaine d’années, je pense.


— Et le margrave ?


— Dix ou quinze ans de moins.


— La margravine, est-elle belle ? Jeune ?


Joseph sourit.


— Moins que toi.


Il n’est pas jaloux. Isaline s’amuse à aguicher les hommes,
mais il n’imagine pas qu’elle puisse le tromper.


Les prunelles d’Isaline s’allument comme des lucioles à la
tombée du jour.


— Tu crois qu’on donne beaucoup de bals à
Triersdorff ? Peut-être ton amie Clairon acceptera-t-elle de nous loger
chez elle, ce serait plus commode et plus économique, tu ne trouves pas ?


Joseph pense que sa femme est la digne héritière de Mme Barboutan,
et il prie pour que Mlle Clairon ne l’ait pas oublié.


Sous le fard espagnol dont elle plâtre ses traits la
tragédienne est aussi fripée qu’une pomme oubliée au grenier, mais elle garde
œil vif et pied solide. Elle hausse Joseph jusqu’à sa gorge tavelée de taches brunes
et s’esclaffe :


— Regarde la blanche Clairon, l’ami ! Le temps a
bien travaillé, pas vrai ? Il ne ferait pas bon démarrer une carrière avec
ces atouts-là, mon petit bonhomme, je te le dis !


Dressé à la flagornerie comme un lévrier à la course, Joseph
répond de sa voix la plus chaude :


— Tout en vous proclame le contraire, Madame.


— Depuis quand m’appelles-tu Madame ? C’est le
mariage qui t’a mangé ton naturel ? Ce serait dommage, c’est ce que tu avais
de mieux, ton naturel. Ta dégaine valait le déplacement, ton naturel donnait
envie de s’attarder. Nous sommes seuls, oisillon, nous pouvons causer comme au
temps où nous n’étions toi qu’un hochet dans les mains d’une comtesse, et moi
qu’une poupée dans celles de deux ou trois seigneurs !


Elle glousse.


— Ce que nous sommes toujours, d’ailleurs, avec des
rhumatismes en plus et beaucoup d’illusions en moins ! La vie ressemble au
jeu de pharaon, mon oiseau. Tu finis toujours par perdre plus que ce que tu as
gagné.


Joseph s’étonne :


— N’avez-vous pas tout ce que vous désiriez ?


— Quand mon gentil margrave se détournera de moi et que
j’aurai croqué les noisettes que j’ai mises en réserve, je me retrouverai aussi
nue qu’au jour de ma naissance, tu verras. Personne n’a envie d’applaudir une
vieille nudité. Je tâcherai à faire une belle sortie, c’est le moins ;
quand on a été qui je suis, on a un rang à tenir. Et toi, mon merle, as-tu
raflé au pharaon ce que tu désirais ?


Joseph grimace.


— Oui et non.


— Tu l’aimes, ta femme ?


— Pour elle j’ai renoncé à une existence dorée sur
tranche.


— Au bout d’une laisse.


— J’avais peu connu la liberté, elle ne me manquait
pas. Quel avenir peut espérer un phénomène comme moi ? Je parle trois langues,
je compose de la musique et je connais par cœur des milliers de vers, mais je
ne peux même pas attraper un livre sur une table !


— Le plus petit homme du monde. C’est extraordinaire.


— Le curé de notre village me disait : « Tu
es un Élu, Joseph, Dieu attend beaucoup de toi. » J’ai échappé à Dame
Misère, voilà tout.


Mlle Clairon soupire.


— La Grande Garce.


— Qui me guigne à nouveau. Quand Mme Humieska
m’a chassé, j’ai tenté quelques démarches. Mais ceux qui me recevaient
répondaient invariablement : « Allons, Joujou, vous n’y pensez
pas ! »


— Tu espérais quelle sorte d’emploi ?


— Secrétaire particulier, régisseur d’un domaine ou
d’une troupe de théâtre, musicien de chambre, économe dans l’armée. J’aurais
adoré travailler à la Bibliothèque royale. J’étais même prêt à tenir un petit
commerce. Mais j’avais si bien fait le jouet pendant vingt-cinq ans que
personne ne m’imaginait autrement.


— Pauvre oiseau. Je vais plaider ta cause. Mon prince
est un brave cœur, ton histoire va le toucher. La beauté de ta femme le
touchera aussi. Ne t’avise pas de grogner, hein ? Quand l’hiver menace, il
faut faire feu de tout bois.


— Je n’aurai pas à grogner, Isaline est vertueuse.


— Les voies du désir sont tortueuses, mon bonhomme, si
tu ne le sais déjà, tu l’apprendras bientôt.


 


Tortueuses, oui.


Ce n’est pas le margrave qui se toque d’Isaline, c’est son
épouse. La margravine d’Anspach a quarante ans ou un peu plus, la silhouette
d’un héron et une face aussi plate qu’une sole couchée sur le sable. Les yeux sont
bruns, les cheveux bruns, les dents aussi. Douce, d’une piété sincère, mangeant
et dormant peu, pleurant volontiers, affligée de vapeurs intempestives,
charitable envers son prochain petit ou grand, à commencer par son mari à qui
elle pardonne tous ses excès. Elle lui est infiniment reconnaissante de l’avoir
prise malgré sa laideur. Elle lui voue une admiration aussi solide que sa foi,
et une affection de chien fidèle. Après un chapelet de fausses couches, elle a
renoncé à lui donner un enfant. Elle a supporté la Clairon et les autres
maîtresses du margrave parce qu’il ne les a pas engrossées. Si l’une d’entre
elles l’avait rendu père, elle l’aurait empoisonnée. Ou elle se serait jetée
dans la rivière qui coule derrière son palais.


Installée avec son mari et sa fille dans le pavillon de Mlle Clairon,
nourrie, blanchie, baignée, habillée et coiffée par les domestiques de la
favorite, invitée à la table du margrave presque tous les jours, elle rayonne
d’une gaieté légère qui ensoleille la mélancolie de son hôtesse. Le margrave
fait la roue dès qu’il l’aperçoit, mais aux promenades avec lui elle préfère
les tête-à-tête avec son épouse. Triersdorff est célèbre pour les labyrinthes
de ses jardins et ses grottes tapissées de coquillages. Les deux femmes s’y
retirent à l’abri des regards et conversent longuement. Pour distraire la
princesse Isaline lui raconte les circonstances rocambolesques de son mariage.


La margravine pose cent questions sur l’enfant.


— Josepha, n’est-ce pas ?


— Charlotte.


Ses cils longs et dorés comme un jour d’été. Son odeur qui
change sans cesse. Sa santé étonnamment robuste. Son caractère solaire.


— Quel âge, et combien de dents ?


— Cinq mois et une dent, la deuxième percera bientôt.


— Vous l’allaitez encore ?


— Non, et j’en suis heureuse car cette liberté-là me
donne le loisir de me consacrer à Votre Altesse.


— Et sa taille ?


— Soixante-six centimètres.


Isaline lit dans les yeux de son hôtesse la brûlante
question que cachaient toutes les autres, celle que personne n’ose lui poser.
Elle sourit.


— À cet âge son père mesurait vingt-deux centimètres.
Charlotte a une croissance normale, elle est même grande, aussi grande qu’un
garçon. Savez-vous que Joujou a trois frères, tous trois de haute taille et
très bien charpentés ?


Elle se garde de dire que les trois frères de Joseph sont
morts avant d’avoir vingt ans. Elle passe également sous silence Vladimir et
Anastasia.


La margravine félicite l’heureuse mère. Pour lui prouver son
amitié, elle lui offre un ajustement complet, dessous en fine toile, bas de
soie, souliers de satin, robe à paniers et manteau de taffetas. À Joseph, avec
qui elle dispute chaque jour après dîner une partie de volant, elle offre une
tabatière et une petite bague.


Le maître de céans réclame Isaline dès le matin, il veut
qu’elle chante des airs français, il la prie au jeu, à la comédie, au bal. De
son côté Joseph joue de la guitare et devise sous les ombrages pour le plaisir
des invités. Comme ils manquent de temps pour s’occuper de leur fille, la
princesse leur délègue une Allemande très plantureuse et très habile avec les
petits enfants. L’Allemande demande permission d’amener Josepha-Charlotte à sa
maîtresse qui n’a pas souvent l’occasion de jouer avec un bébé. Après quelques
jours, pour plus de commodité, la gouvernante et le bébé sont installés dans
les appartements de la margravine qui peut ainsi tout à loisir compter les cils
de Charlotte-Josepha et frotter de miel sa gencive pour faciliter la percée de
sa deuxième dent.


C’est le prince qui, au début de la sixième semaine,
convoque Joseph dans sa bibliothèque et lui propose l’inconcevable.


— Joujou, j’ai une offre à vous faire. Elle vous
paraîtra étrange, elle vous heurtera peut-être, mais n’en prenez pas ombrage.
Je crois que mon idée peut nous apporter un grand soulagement, à vous comme à
moi.


— S’il s’agit d’être utile ou agréable à Votre Altesse,
considérez que votre offre est acceptée.


— En ce cas je puis dire à mon épouse que vous voulez
bien nous laisser prendre en charge votre enfant ?


Joseph fixe son hôte comme s’il avait formulé sa demande en
langue turque. Le margrave d’Anspach précise :


— Votre fille. Charlotte.


Machinalement Joseph corrige :


— Josepha.


Le prince acquiesce et poursuit sur le ton de la
confidence :


— Je vais vous parler à cœur ouvert, comme je le fais
avec mes rares amis. La princesse et moi n’avons pu engendrer. C’est notre
croix, qui avec les années pèse de plus en plus lourdement sur mon épouse. Elle
est tombée amoureuse de votre fille. Follement amoureuse, une de ces passions
qui ne se raisonnent pas. Vous avez remarqué, n’est-ce pas, que sa physionomie
s’anime quand elle prend la petite dans ses bras ? On dirait qu’un cierge
s’allume dans sa poitrine, elle en est transfigurée. Si je puis apporter paix
et joie à cette âme en peine qui depuis trente ans ne m’a jamais fait un
reproche, j’en serai véritablement heureux. Comprenez-vous ?


Joseph ne veut pas comprendre.


— En nous laissant cet enfant, vous ferez une double
charité, vous sauverez à la fois ma femme et votre fille…


— Pardon, Votre Altesse, mais Josepha n’est pas en
danger !


— Elle l’est, mon ami. Elle l’est. Vous vivez au jour
le jour, vous butinez ici et là à la façon des papillons. Voilà six mois que
vous avez quitté la Pologne, six mois que vous donnez des concerts dans des
maisons où l’on vous applaudit beaucoup, mais où l’on vous garde au mieux une
semaine. Personne ne vous a hébergés tous les trois aussi longtemps que nous,
n’est-ce pas ?


Joseph opine.


— C’est vrai. Je vous en suis très reconnaissant…


— Laissez la reconnaissance, soyez plutôt réaliste. À
combien s’élèvent vos économies ?


— Nous avons une centaine de ducats, plus quelques très
jolis bijoux…


— Avec une femme et un bébé, vos cent ducats couvriront
la traversée et les deux premiers mois à Londres. Ensuite ?


— La générosité et la grandeur d’âme font partie des
vertus caractéristiques de la nation anglaise, m’a assuré le chevalier Keith.
Il m’a promis que je bâtirai en Angleterre une fortune rapide et brillante.


— Je connais le chevalier. Un rêveur qui n’a jamais
regardé à ses pieds. Puisse-t-il avoir raison. Mais s’il se trompait ? Si
votre exil ne portait pas les fruits escomptés ? Pourriez-vous rentrer à
Varsovie et faire un sort heureux à votre famille ?


Joseph baisse le nez.


— Je crains que non.


— Et moi je sais que non, sans quoi vous n’auriez pas
quitté votre patrie ! Notre chère Clairon m’a parlé de vos difficultés.
Vous avez mis votre femme fraîchement accouchée et son nourrisson sur un
traîneau en plein hiver, vous allez leur faire passer l’océan au péril des
tempêtes, vous devrez vous loger, vous nourrir, vous vêtir, vous soigner,
organiser et financer vos apparitions publiques dans une ville dont vous
ignorez la géographie, les coutumes, la langue ! La vraie question, mon
ami, n’est pas celle des risques que vous prenez, mais celle du gouffre dans
lequel, si vous trébuchez, tomberont celles que vous prétendez chérir.


Joseph se redresse autant qu’il peut.


— Je ferai l’impossible pour réussir.


— L’impossible est une chimère. Il s’agit ici de pain,
de feu et d’or. Croyez-vous que les médecins anglais dispensent leur savoir gratuitement ?
Votre fille réjouit les yeux, mais elle n’échappera pas aux maladies de
l’enfance. Et si votre femme se trouve grosse à nouveau ?


Joseph baisse les yeux. Isaline lui disait justement ce
matin que ses menstrues tardaient. Il murmure :


— Je redoublerai d’efforts…


Son embarras n’échappe pas au margrave. Il se penche, et
d’une voix ferme enfonce le clou.


— Vous ne saurez plus où donner de la tête. Votre femme
restera seule les jours et les nuits où l’on vous requerra. Mal logée, mal
nourrie, avec une enfant en bas âge qui épuisera ses forces. Votre petite
attrapera le croup ou la fièvre scarlatine. Elle dépérira et elle mourra. Je
vous le dis crûment parce que je veux que vous regardiez les choses en
face : elle mourra. Isaline ne s’en remettra pas, elle perdra son fruit,
ou elle trépassera au moment de ses couches. Vous aurez fait votre possible,
mon ami, je n’en doute pas plus que je ne doute de votre amour pour votre
famille.


Il pose sa grande main sur l’épaule de Joseph.


— Mais devant l’adversité, faire son possible ne suffit
pas. Il faut accepter l’aide d’autrui.


Il presse la frêle épaule.


— La mienne. J’ai longuement mûri les réflexions que je
vous livre aujourd’hui. Le bonheur de votre famille dépend de votre décision.
Son malheur aussi.


Le cœur de Joseph bat comme une horloge géante.


— Je voudrais consulter mon épouse.


— Bien sûr. Mais c’est vous qui trancherez. Vous êtes
l’homme, ne l’oubliez pas.


— Sur un pareil chapitre une mère a autant de droits
qu’un père, me semble-t-il. Peut-être même davantage.


— Un homme raisonne avec sa tête, une femme avec son
ventre, ce qui n’est pas raisonner. C’est pourquoi je me suis adressé à vous,
et non à Isaline. C’est pourquoi le dernier mot doit vous revenir.


Le prince se redresse.


— Josepha grandira ici, avec nous. Si ses qualités de
beauté et de caractère se confirment, nous l’élèverons comme la fille que nous
n’avons pas eue. Elle ne manquera de rien, jamais. Et j’ajouterai à cet
engagement solennel une bourse de quarante louis qui vous permettra de commencer
sous les meilleurs auspices votre carrière en Angleterre.


— Votre Altesse, je ne pourrai jamais…


— Si, mon ami, vous pourrez. Parce qu’il le faut.


Il se lève et conclut :


— Faites le bon choix.


Joseph rentre chez la Clairon avec un boulet à chaque pied.
Il pense aux pierres dans les poches. Aux plombs de l’horloge. Là, maintenant,
il comprend qu’on puisse se sentir acculé par la vie au point de lui préférer
le fond d’un étang.


Il trouve Isaline gaie comme une bergeronnette, en train de
coudre des pétales en soie sur une capeline qu’elle veut offrir à la
margravine. Elle sourit à son petit mari.


— La princesse trouve que Charlotte ressemble à un
colchique.


La gorge si serrée que sa voix devient râpeuse, Joseph
demande ce qu’est un colchique.


— La première fleur du printemps !


Joseph tire un tabouret et s’assied devant les genoux de son
Unique. En traversant le parc il a essayé d’agencer les mots dans sa tête, mais
il ne sait toujours pas comment dire ce qui ne peut s’énoncer ni
s’entendre : « Ma douce amie, Son Altesse le margrave d’Anspach veut
que nous lui accordions, cédions, abandonnions, vendions notre fille, et je
crains qu’il ne faille nous y résoudre ».


Alors il prend une grande goulée d’air et il annonce du ton
vaillant que prennent les militaires qui envoient leurs soldats à la
mort :


— Nous allons repartir. Et Josepha va rester ici.


Isaline hausse son sourcil droit.


— Rester ? Pourquoi ?


— Parce que je l’ai décidé.


Les deux sourcils se rejoignent.


— Je ne comprends pas.


— La margravine l’aime. Elle veut l’adopter.


Le chapeau roule aux pieds d’Isaline. Les pétales restent
accrochés à sa jupe.


— Tu vas donner à adopter ma fille ?


— Notre fille.


— Tu vas me l’enlever ?


— Je vais assurer son avenir.


L’âme pétrifiée, il ajoute :


— C’est ce que ma mère a fait avec moi quand j’avais
neuf ans. Aujourd’hui de tout mon cœur je l’en remercie.


Et parce qu’il ne trouve rien de mieux pour ramener les
couleurs sur le visage de son Idole, il ajoute :


— À Londres nous aurons d’autres enfants. Deux, trois,
autant que tu voudras.


Isaline le gifle à toute volée.


 


Ils restent encore quelques jours, mais ils ne sont plus là.
Joseph est un automate dont les bras, les jambes, les lèvres bougent
machinalement. Isaline prétexte une indisposition, elle ne quitte pas le pavillon
de Mlle Clairon.


Joseph embrasse une dernière fois sa fille. Le coin de peau
sous ses oreilles, les boucles moites sur sa nuque, ses paupières, ses paumes.
La petite s’effraie de ses baisers passionnés et des sanglots qu’il ne peut
retenir. Elle se met à pleurer, puis à hurler. Il quitte la chambre où
l’Allemande s’affaire à la consoler. Il a l’impression que le dogue de
Wodnopole lui a arraché un morceau de cœur, un gros morceau saignant qui
continue de battre sous le drap du berceau.


Isaline ne veut pas revoir l’enfant que son mari a vendue.
En quelques jours elle a maigri de plusieurs livres. Joseph la supplie de tenir
ses nerfs au moment des adieux. Pour plus de sûreté il mélange à son lait du
matin le reste de sirop d’opium acheté à Cracovie. C’est une ombre de femme qui
d’une bouche pâteuse remercie Mlle Clairon pour son hospitalité
et la margravine d’Anspach pour sa générosité. Dans la bibliothèque où leur
marché s’est négocié, le margrave remet à Joseph la bourse promise en
disant :


— Mon ami, ce n’est pas seulement une parole de prince
que je te donne d’avoir soin de ton enfant. Reçois-en ma parole d’honnête
homme, et sois sûr que je lui ferai un sort.


Joseph tremble si fort qu’il doit s’agripper au pied d’un
fauteuil. Le prince prie ses gens de veiller à ce que la voiture du comte
Boruwlaski soit garnie de provisions en suffisance, et pour agrémenter le
voyage il offre à son invité quelques livres précieux.


Dans la voiture Isaline ne dit pas un seul mot. Elle ne
pleure pas, elle regarde par la fenêtre, elle s’est absentée d’elle-même.


Joseph songe que pour la première fois un grand seigneur l’a
appelé « comte Boruwlaski ». Il pense aux deniers de Judas. Il essaie
de se rappeler si Judas a été crucifié ou s’il s’est pendu. Il se demande
comment Dieu va le punir pour ce qu’il vient de faire.


 


Francfort. Mayence. Mannheim, Bruxelles. Le nain polonais
donne des concerts unanimement applaudis. Son épouse si charmante garde la
chambre. On la réclame, on déplore son absence. Joseph l’excuse de son mieux.


Ostende. L’océan qui n’est pas seulement gris, bleu, vert.
L’océan qui sous le pâle soleil de mars ressemble aux plumes d’un geai. L’océan
qui est fait de vagues innombrables, de poissons invisibles, d’algues
inconnues, de sables inaccessibles et de terribles menaces. Le port qui est une
termitière et un nid de frelons. Le port où Joseph manque se faire écraser
vingt fois. Les navires plus hauts que les maisons des Juifs. Les navires de
toutes formes, hérissés de mâts et de rames, où des hommes en guenilles grouillent
comme des cafards dans une cuisine crasseuse.


Joseph ne sait à qui s’adresser, et encore moins quel
bâtiment choisir. Au hasard il négocie son passage sur un bateau flamand dont
la panse énorme lui semble rassurante. Le capitaine ressemble à un jambon, ce
qui assurément est signe de prospérité. Il promet au minuscule personnage en
habit brodé qui lui tend une poignée de pièces du meilleur aloi une traversée
sereine. En échange de l’or qu’il teste d’un coup de molaires, la jolie Mme Boruwlaska
voyagera couchée, et elle aura de l’eau et du fromage à volonté.


Joseph prend une chambre à l’auberge recommandée par le
second qui pose sur la nuque d’Isaline un regard aussi gluant qu’un tentacule
de poulpe. Le lieu abrite une salle commune noire comme les caves de Turly, où
sur des bancs poisseux des mâles en rut boivent et gueulent à franc gosier,
fourragent sous les jupes de serveuses plus laides qu’Anka, vomissent leur
fatigue et leurs tripes, puis roulent à terre et ronflent à même le sol, sur la
paille souillée d’urine.


Isaline traverse cette bauge sans un regard pour les hommes
qui la sifflent. Joseph suit en retenant son souffle le second qui porte la
malle familiale. La chambre n’a pas de fenêtre. Le lit clos sent le foin rance.
Il se glisse à côté d’Isaline qui s’est couchée tout habillée. Il est plus
malheureux qu’il ne l’a jamais été. Les larmes coulent dans sa gorge. Il tousse
et murmure :


— Ma chérie… Je te demande pardon…


Elle ne répond pas.


Il se tourne et veut la prendre dans ses bras. Immobile, les
yeux fixes, elle dit d’une voix glacée :


— Si tu me touches, je te tue.




 


Où vous vérifierez qu’à Londres 

la roche tarpéienne (le précipice) 

se trouve juste derrière St James Palace 

(et l’appartement de Joseph)


Contrairement à ce que les Français racontent au reste du
monde, la capitale de l’univers n’est pas Paris, mais Londres. Et contrairement
à ce que les manuels de géographie prétendent, Londres n’est pas une ville.
C’est un creuset d’alchimiste, un four de sorcière. Le point de ralliement de
toutes les ambitions. Le lieu où, pourvu qu’on le veuille assez fort, le plomb
devient or pur et les haillons dentelles.


Pourvu qu’on le veuille assez fort.


La traversée d’Ostende à Margate dure quatre jours et trois
nuits où Joseph croit mourir cent fois. La houle retourne les entrailles d’Isaline
et l’air salé lui attaque les poumons. Elle n’arrive pas à avaler une bouchée,
et dès la deuxième nuit, déchirée par la toux, elle commence à cracher du sang.
La tempête arrache les voiles, brise les mâts et emporte deux matelots. Quand
le navire les débarque, les époux Boruwlaski ne tiennent plus sur leurs jambes.
Le second et son regard gluant portent Isaline jusqu’à un coche en forme de
scarabée censé acheminer moyennant une somme modique hommes, femmes, enfants,
bagages et animaux de petite taille jusqu’au cœur de la capitale. Il revient
ensuite chercher la malle et l’argent pour les six chevaux qui feront le trajet
sans relais, plus les mères des matelots à qui ne restent que leurs yeux pour pleurer,
plus les putains de Margate qui n’ont pas leur pareil sur le sol anglais.
Devant les passagers qui s’entassent dans la voiture comme pois en cosse,
Joseph n’ose pas protester.


Les joues creuses, le souffle rauque, Isaline s’assoupit dès
le premier tour de roue. Joseph est assis à côté, ou plutôt encastré dans un
pulpeux personnage qui roucoule un français émaillé de mots fleurant le soleil.
Le roucouleur porte perruque, épée et bas de soie. Il se présente avec
emphase : « Signor comte
de Cagliostro, Sicilien par la naissance,
franc-maçon d’adoption et aventurier de profession ». Joseph n’a jamais
rencontré d’aventurier. Ni de franc-maçon. Ni d’ailleurs de Sicilien. Il signor comte pour sa part
n’a jamais croisé de Lilliputien, et pas davantage de jouet savant. Enchanté de
trouver une audience digne de sa faconde, il s’offre à instruire le nouvel
immigrant des us et coutumes propres à la fascinante cité où gloire et richesse
poussent plus vite que les orties dans les cours de Palerme.


— Vous connaissez bien Londres ? s’enquiert
Joseph, plein d’espoir.


— Sur le bout de mes doigts ! répond le Sicilien
en promenant sous le nez de son vis-à-vis une main aux longs ongles peints en
rouge à la façon des courtisanes.


— Vous aussi, vous êtes venu chercher fortune
ici ?


— Io n’ai pas cherché, j’ai
forcé !


Avec un sourire de loup-garou, il
signor comte montre la voisine d’Isaline, une commère moustachue qui
après avoir gobé une demi-douzaine d’œufs s’est mise à ronfler comme un
grenadier :


— La fortuna è donna, mon
cher, et le donne, il faut les bousculer !


L’homme tient dans sa main gauche un jeu de cartes qu’il
manie avec une habileté suspecte.


— Vous savez jouer de la pince, signor ?


— Je sais jouer du violon.


— Le violon ? Bene. Ma
il faudra jouer au bon endroit, au bon moment, pour les bonnes personnes. Et dopo, après, il faudra trouver autre chose.


— Après ?


— Quand la mode sera passée.


— Quelle mode ?


— La mode de vous. Vous plairez quelques semaines.
Plairez molto, vous serez très flatté, très
content. Et puis vous ne surprendrez plus, ceux qui couraient vous voir iront
courir ailleurs, et vous serez très honteux, très triste. A
parte du violon, vous avez un talent ?


— Les danses de salon. Et je sais converser. Mais pas
en anglais.


Le Sicilien grimace.


— Jouer aux cartes ?


— Très peu.


— Au quadrille ? Au whist ? Au faro ?


— J’avais coutume de regarder les parties, pas de jouer
moi-même.


— Dommage, io vous aurais
enseigné quelques tours pour gagner à coup sûr.


Joseph hausse les sourcils.


— Honnêtement ?


Il signor comte glousse.


— Le vrai joueur est toujours honnête avec
lui-même ! Non mi dice que d’une façon ou
d’une autre, dans cette vie ou dans une autre, en compagnie nombreuse ou
réduite, vous n’avez jamais… aidé le sort ?


Joseph pense à la façon dont il a consommé son mariage. Il
rougit. Il sourit.


Satisfait d’avoir marqué ce premier point, le Sicilien
taquine le double menton qui le fait ressembler à un crapaud-buffle et commence
son exposé.


Dont Joseph retient ce qui suit :


 


1. Londres est un phœnix ; en l’an 1665 la peste a
décimé en quelques semaines un quart de ses habitants, et l’année suivante
quatre jours d’incendie ont détruit trente mille maisons de bois et cinquante
églises ; tout était à reconstruire ; les capitaux et la main-d’œuvre
ont afflué ; par milliers les prostituées ont relevé leurs jupes sur le
pavé, par milliers les maisons en pierre sont sorties des décombres, par
milliers les navires marchands ont levé l’ancre vers les colonies ; cent
dix-huit ans plus tard l’oiseau a le plus beau plumage d’Europe.


2. Le phœnix est aussi une pieuvre ; elle grossit
chaque jour, et vers le nord, l’est, l’ouest, ses tentacules n’en finissent pas
de s’allonger, de s’épaissir, de s’agiter ; depuis une vingtaine d’années
elle dévore les campagnes qui l’environnent ; les pâturages à moutons sont
remplacés par des chapelets d’immeubles en brique, des squares en forme de
croissant, des villas qui selon l’idéal des Anglais ont la tête à la ville et
le cœur à la campagne.


3. La rivière qui serpente en son milieu se nomme the Thames, la Tamise ;
elle est large et placide ; on y navigue, on y pêche, on y plonge ;
on la traverse sur trois ponts qui, du plus ancien au plus récent, sont le
London Bridge, le Westminster Bridge et le Blackfriars Bridge ; il signor Giovanni Antonio Canal a très joliment peint le
Westminster Bridge ainsi que les baigneurs et les canards qui barbotent dessous.


4. Avec plus d’un million de personnes, aucune ville n’est
si vaste ; ni si peuplée ; ni si riche ; ni si pauvre.


— Il signor
Boruwlaski connaît Arlequin ?


Joseph connaît.


5. Londres est une pieuvre arlequine ; avec l’habit de
différentes couleurs ; une couleur par quartier ; et dans chaque
quartier une population qui se méfie de sa voisine, la méprise, l’envie ou
cherche à en tirer profit ; grandes fortunes aristocratiques et
parlementaires, entrepreneurs et riches marchands, artistes et vendeurs de rue,
esclaves et tireurs de bourse, ladies et filles
publiques, protestants, anglicans, baptistes, juifs, catholiques, Flamands,
Irlandais, Écossais, Français, de peau blanche, noire, rouge et même
jaune ; à peine le quart des Londoniens est né à Londres, les autres sont
des immigrés prêts à tout pour sortir de la misère.


— Il signor Boruwlaski sait mordre avec ses jolies
dents dans sa piccola bocca ?


Les bichons ne mordent jamais. Mais s’il faut apprendre,
Joseph apprendra.


6. Les aristocrates boivent du vin français, les commerçants
de la bière, le petit peuple du gin ; le vin français est une coquetterie,
la bière une saine habitude, le gin une épidémie qui tue à peine moins que la
peste.


7. Les riches vont aux courses de chevaux, les moins riches
aux courses de chiens, les pauvres aux combats de coqs.


8. À ces distractions, la plupart préfèrent le spectacle des
châtiments infligés aux petits et grands criminels des deux sexes ; les
émeutiers, les escrocs et les femmes condamnés pour dettes de jeu sont mis au pilori
ou fouettés en public ; les faux-monnayeurs sont brûlés vifs ; les
cambrioleurs, les bandits de grand chemin, les sodomites et les débiteurs
récidivistes sont pendus au gibet de Tyburn et devant la prison de Newgate.


Joseph se sent pâlir.


— En Angleterre, s’endetter peut conduire au
gibet ?


— Certo ! Ma d’abord la prison ou la maison de correction avec les
travaux forcés ; ensuite la corde ou le bûcher, si vous n’êtes pas déjà
mort du choléra, de la typhoïde et des flux de ventre qui tuent plus beaucoup
que le bourreau.


Un frisson sur l’échine, Joseph se jure de payer son logeur
et les frais de ses concerts rubis sur l’ongle.


— Y a-t-il à Londres des squares où l’on fait de la
musique, comme à Vienne ?


— Si. Quantité, très neufs,
très beaux. Les orchestres se jouent sous les pavillons et les rotondes. Dans
les jardins en plus de la promenade et de la musique vous tirez les pigeons,
vous mangez, buvez, dansez. Et le donne ! Presque autant de donne
que les fleurs ! Il signor aime le donne ?


Oui, bien sûr, Joseph aime les dames, ce sont d’ailleurs les
dames qui l’ont fait ce qu’il est. Les grandes, très grandes dames.


Le Sicilien s’esclaffe.


— Io parlais des
petites ! Plus de donne à vendre qu’à Venise
ou à Napoli ! Avant de payer, marchandez.
Londres, c’est cité de commerce, tutto est
marchandise, tutto se négocie.


Joseph coule un regard inquiet vers Isaline. La tête sur
l’épaule de la gobeuse d’œufs, elle dort toujours. Son visage hâve a pris une teinte
terreuse. Le Sicilien demande à voix basse :


— La sposa di Lei a vu le dottore ?


— Pas encore. Sa toux lui est venue pendant la
traversée, je la ferai examiner dès que nous serons installés.


— Elle a le mal de poitrine, ma
elle a aussi le mal d’enfant. Ses yeux. Le dessous. La couleur. Elle va perdre
le fruit, j’ai peur.


— Vous êtes médecin ?


— No, ma io sais ces
choses-là.


Le Sicilien se penche vers Joseph.


— Io sono un magio, un
mage. Io devine les choses qui ne se voient pas. Io lis les cartes pour la santé, pour l’amour, pour le
futur. Il signor veut que je lise les cartes pour Lei et la sua sposa ?


Le cœur battant, Joseph décline. Il
magio prend un air peiné.


— Vous avez déjà perdu l’enfant, no ?
Un autre enfant ?


Le Sicilien attrape sa main. Ses ongles rouges effleurent la
paume lisse.


— Vous ne voulez pas savoir ce qui va arriver
maintenant ?


Dans un sursaut Joseph s’écarte le plus possible. Cagliostro
hoche doucement la tête.


— La vita est une énigme, caro signor. Come Lei, comme
vous. Une énigme, si. Pourquoi avez-vous
peur ?


Il se penche à nouveau vers Joseph.


— Io aime les énigmes
autant que le donne…


Et, sans se soucier de savoir si son interlocuteur partage
son goût des énigmes, il se lance dans une description détaillée des mystères
de la franc-maçonnerie à laquelle les Anglais l’ont initié. Au passage Joseph
comprend qu’il se nomme en réalité Joseph Balsamo mais que il comte de Cagliostro sonne mieux aux oreilles de ceux
qu’il gruge. Après un long séjour en France il est revenu chercher sa femme qui
présentement loge chez un neveu du roi George III, lequel est un souverain
bienveillant et excentrique, incompréhensiblement fidèle à son épouse, et père
très tendre de quinze enfants.


— La comtesse de Cagliostro et vous-même ne vivez pas
ensemble ?


— No ! Et si ! La mia sposa et moi
formons l’équipe. Je paie les petites donne que
j’aime beaucoup, elle fait payer les signori qui
l’aiment beaucoup. Ensemble après nous repartons pour Paris retrouver mon ami il comte de Saint-Germain et le secret de l’immortalité.


Joseph arrondit les yeux. Le crapaud mage souffle :


— Vivre toujours. Mon ami il comte
de Saint-Germain a mille ans.


— Vous vous moquez de moi ?


— Io tire les cartes et voi comprenez. Les cartes lisent les énigmes.
L’invisible. La vita d’avant, la vita d’après.


Il baisse encore la voix :


— Nous arrivons bientôt, vous ne souhaitez vraiment pas
savoir pour votre enfant qui est perdu ? Une petite fille, je crois. Vero ?


Une petite fille, oui. Qui joue dans son berceau avec le
gros morceau arraché au cœur saignant de son papa. Une petite fille qui va
vivre en princesse. C’est ce que Joseph veut croire, c’est ce qu’il croit, s’il
ne le croyait plus il se tuerait. Comme son père. Et comme son père il irait
brûler en enfer.


Pour éviter que l’inquiétant magio
n’étale son jeu de cartes, il parle pendant le reste du trajet. De Gulliver et
des filles de Gromesh, des ruses de Cupidon et du perroquet de l’impératrice
d’Autriche, de la cheminée de Lunéville et de l’élevage de nains, des leçons de
menuet et des proverbes de Mme Barboutan, du traîneau polonais
sous la neige et du navire flamand sous la tempête. Chaque fois qu’il marque une
pause, le Sicilien s’exclame qu’il est ébaubi, stupéfait, ahuri, transporté, qu’assurément
les Londoniens vont se toquer d’un si petit et si grand voyageur, qu’en
Angleterre il piccolino comte deviendra riche, très
riche, et célèbre, très célèbre, il en est certain, très certain ! Au
moment de se séparer, cette certitude éveille en lui autant de compassion que
d’empressement. Au lieu de planter les Boruwlaski et leur malle à l’arrêt du
coche près de la Maison des douanes qui se trouve sur la rive nord de la
Tamise, entre la Tour et le Pont de Londres, il hèle une voiture de louage, paie
de sa poche, accompagne les époux jusqu’au quartier de Covent Garden, négocie
avec une grande femme aussi maigre que son chat le prix du garni et aide
Isaline à monter les marches d’un escalier étroit. Sur le seuil de la chambre,
il ôte son chapeau et propose d’une voix veloutée :


— Non sono dottore, mais
pour ce qui va arriver, je peux prêter la main. J’ai aidé la
mia sposa, deux fois, à débarrasser ce qui devait partir. Je ne vous
prendrai pas d’argent, vous me vaudrez la complaisance autrement.


Inquiet de ce que ce séduisant mais douteux personnage
entend par « autrement », Joseph préfère décliner. Il se confond en
remerciements, il demande une adresse où donner des nouvelles, en dédommagement
et marque de son estime il offre à son compagnon de voyage un camée qu’il tient
de la comtesse Clarisse. Il comte de Cagliostro
accroche incontinent la broche à son revers et proteste que c’est trop
beaucoup, tellement délicieux, et l’amitié qu’il ressent pour il caro signor durera tutta la vita,
malheureusement il ne peut donner d’adresse, il ne sait où il logera ce soir,
demain encore moins, après-demain avec la sua sposa
il sera reparti, mais ils se reverront à Paris, n’est-ce pas, peut-être, il
faut, à Paris il piccolo comte n’aura plus peur, il
lui laissera tirer les cartes et dévoiler tout sur l’enfant perdue et sur la sua sposa, vero ?


 


Au chevet d’Isaline qui se vide d’un sang noir, Joseph
regrette de ne pas avoir accepté l’aide du magio.
Oui, son Unique était grosse, et oui, elle est en train de faire une fausse
couche. Elle gémit à voix continue, elle tousse affreusement, elle se tord,
elle appelle sa mère et ses sœurs, mais elle ne tourne pas les yeux vers lui,
cafard transi, vermine inconsolable, qui court en tous sens pour apporter l’eau
chaude, changer les linges, attiser le feu, essuyer son front, baiser ses mains
serrées sur sa douleur et sur sa haine.


Son Idole le déteste.


Il résiste à la tentation de rouler à terre et de gémir lui
aussi, il répète en chapelet des paroles rassurantes : nos lettres de
recommandation produisent un effet merveilleux, le duc et la duchesse de
Devonshire m’ont fait un accueil très gracieux, ils connaissaient par ouï-dire
mes mérites et mes infortunes, ils désirent que j’aie recours à eux s’il me
manque quelque chose, la duchesse parle excellemment le français, son accent
est amusant, plus prononcé que celui du chevalier Keith, elle semble avoir le
cœur aussi bon qu’elle est belle, moins belle que toi bien sûr, mais assez pour
que le comte suive ses volontés, je n’ai pas caché que tu étais malade, la
duchesse a un médecin très savant, il se nomme M Walker, elle a promis de
nous l’envoyer, elle s’occupera aussi de nous loger plus confortablement, elle
prendra les frais à sa charge, tu auras deux pièces comme à Vienne, trois peut-être,
le compositeur Haendel a vécu à Londres presque cinquante ans, si un Allemand a
su s’acclimater nous le saurons aussi, tu mangeras du bœuf et du poulet, le
comte de Cagliostro m’a conté qu’ici ils accommodent les volailles en croûte
avec des pois verts, tu reprendras vite tes couleurs, tu seras la plus jolie
femme d’Angleterre après avoir été la plus jolie femme de Pologne et
d’Autriche, m’entends-tu, ma précieuse, je mettrai Londres à tes pieds, je te
le jure…


Il ne lui dit plus : nous aurons d’autres enfants.


Le docteur Walker arrive avec un valet. Il est vêtu de noir
et porte une perruque blanche. Le valet aussi. Le valet porte en sus un pliant
et une mallette. Le pliant est pour le séant du docteur, la mallette contient
deux bassins en argent, des lancettes en acier, une scie à os, des seringues à
lavement et à ponction, des fioles, des garrots, des bandages, des poudres et
du lait de pavot. Le médecin salue d’un signe de tête le petit garçon blond
accroupi près du feu, s’approche de la dame allongée et découvre son bras pour
prendre son pouls. Joseph se glisse de l’autre côté du lit.


— Soyez béni, docteur, d’être venu à notre secours.


M Walker entend assez de français pour comprendre qu’on
le remercie, mais il ne voit pas qui parle.


— Mme la duchesse de Devonshire m’a
vanté votre science et votre bonté, je vous recommande mon épouse et vous
supplie de la tirer de là.


En face de lui, le petit garçon, un tout petit garçon en
vérité, lui sourit avec des yeux bleus mouillés. Il sourit en retour à l’enfant
qui doit être le fils de la malade, et il cherche l’homme mûr, sans doute de
belle stature, à qui appartient la voix grave et les remerciements chaleureux.
Isaline suit son regard. Elle soupire :


— Ne cherchez pas, monsieur, mon mari est de ce côté.


Elle montre le petit garçon blond et ses yeux suppliants.


Le cafard transi, la vermine inconsolable. Le rat qui ne la
touchera plus.


Le médecin ne peut le croire, il se penche, il demande au
garçonnet si sa maman saigne depuis longtemps.


Joseph aimerait rire et que le rire desserre les tenailles
refermées sur son cœur, mais il n’y arrive pas.


— Je suis Joseph Boruwlaski, monsieur, c’est mon épouse
ici présente que Mme la duchesse de Devonshire vous a prié de
soigner.


Le docteur Walker descend de saint Thomas, il lui faut
toucher Joseph pour se convaincre que ce charmant blondinet a plus de cinq ans,
et que c’est lui qui, en toute légalité, a mis dans le ventre de cette dame
française une vie qui hélas n’en est plus une.


Scélérat. Maudit.


Isaline serre les dents tandis que le médecin s’affaire
entre ses cuisses avec des instruments métalliques terrifiants. Joseph lui
apporte un bol de bouillon, il la supplie de boire, elle doit reconstituer les
fluides qui la fuient. Elle le chasse. Quand il est sorti, elle dit au médecin
que son mari est un diable, qu’il la torture de toutes les façons imaginables.
Le docteur Walker a une longue pratique des exagérations féminines. Il émet
quelques doutes polis sur la nature démoniaque de M. Boruwlaski que la
duchesse de Devonshire lui a recommandé et qui semble aussi inoffensif
qu’amoureux, il promet à l’épouse torturée que ce triste épisode ne lui
laissera pas de séquelles, et il l’engage à remettre sur le métier son ouvrage
dès que ses menstrues reviendront. Elle est jeune encore, parfaitement
conformée, avec un peu de bonne volonté elle donnera le jour à quantité
d’enfants. Il reviendra ce soir pour vérifier que ses saignements sont taris,
puis demain et les jours suivants pour soigner ses poumons. Il posera des
sangsues sur son dos, et, si la guérison tarde, sur sa poitrine. Isaline
déteste les sangsues. Devant les limaces accrochées entre ses seins, son dégoût
est si puissant qu’il fouette sa volonté. Dès la deuxième tétée des bestioles,
elle cesse de tousser.


Joseph remercie à genoux le docteur Walker et la duchesse de
Devonshire de lui avoir rendu son Unique. Il ne voit pas que la femme qui se
relève sous les combles du 3, Rattle Place n’est pas la même que celle
qu’il a épousée à Varsovie il y a trois ans. À mesure qu’elle retrouve
l’appétit, puis le goût de s’asseoir près de la fenêtre, puis la curiosité de
l’interroger sur la capitale, il sent les plumes de ses ailes qui repoussent.
Il est Joseph Boruwlaski, troisième fils du comte Anton. Il est le Miracle.
L’avenir lui appartient.


Enveloppée dans un châle, Isaline se dit elle aussi que
l’avenir lui appartient. Si Joseph et le margrave d’Anspach n’ont pas réussi à
la tuer en lui arrachant Charlotte, si la tempête ne l’a pas envoyée par le
fond avec les malheureux marins du navire flamand, si elle a survécu aux
pincettes du docteur Walker, c’est que rien, jamais, ne l’abattra. Elle ne peut
changer le sort qui l’a unie à son petit monstre. Mais en bonne fille de Mme Barboutan,
elle sait que « faire avec, c’est souvent faire sans ». Isaline
Boruwlaska fera sans. Sans amour, sans estime, sans honnêteté. Sans scrupule.
Sans ménagement. Et si le petit monstre se rebiffe ? Les chiens et les
singes se dressent. Elle alternera la caresse et la cravache. Elle le dressera.


 


Joseph jubile. Sa moitié ne détourne plus les yeux quand il
s’approche, elle le regarde même, semble-t-il, avec un intérêt nouveau. Ce
n’est pas encore une caresse, ni même la promesse d’une caresse, mais c’est au
moins l’espoir d’une caresse.


Fort de cet espoir et soutenu par le duc et la duchesse de
Devonshire dont le nom lui sert de sésame, il part tambour battant à la
conquête de Londres. C’est une guerre à la façon des premières campagnes du roi
Louis XIV,
en perruque et dentelles, au son des violons. Elle est faite de marches
d’autant plus interminables qu’il n’a pas les moyens de louer une sedan chair qui est une chaise à porteurs à toit
pivotant, de stations également interminables dans des salles ornées d’enfants
caressant des moutons, de couples à la morne figure et de ciels plombés
au-dessus de mers furibondes, puis d’un ballet de courbettes, d’un tir finement
ciblé de flatteries, de bons mots et d’airs de Haendel qui s’écrit ici Handel. Les maisons des grandes familles ne sont ni plus
vastes ni plus ornées que les palais polonais ou autrichiens, mais la plupart
ont été construites depuis moins de trente ans, et à l’intérieur tout est neuf.
Les voûtes des escaliers sont surchargées de stucs exubérants qui donnent
l’impression d’avoir une jatte de crème fouettée suspendue au-dessus de la
tête. Les plafonds sont découpés en cartouches à fond pastel sur lesquels se
détachent des silhouettes, des masques, des frises inspirés des fresques de
Pompéi et des vases étrusques. Personne n’est allé à Pompéi, mais tout le monde
trouve les néréides qui dansent autour des lustres merveilleusement fidèles à
l’Antique. L’Antiquité à l’anglaise n’est pas celle des nymphes grassouillettes
pâmées sous l’étreinte d’un dieu travesti en taureau. Outre-Manche la bonne
société laisse les désirs animaux et les chairs trivialement exposées aux
peuples du continent, elle préfère des évocations plus subtiles. Les
architectes Robert, James et William Adam, dont la firme a pignon sur Grosvenor
Square, savent qu’aux familles d’ancienne noblesse comme aux entrepreneurs
enrichis il sied d’offrir un mélange flatteur de raffinement et d’éclat. Cette
Sainte Trinité du bon goût dessine aussi des tentures, des objets pour la table
et pour le salon, des cabinets en acajou flanqués de colonnes « à la grecque »,
et des sofas à pieds griffus si raides que Joseph n’aurait pas l’idée d’y
trousser Magdeleine Jollin.


Le duc de Devonshire se moque de la décoration de ses
nombreuses demeures. Il laisse la duchesse décider s’il est ou non urgent de
commander des panneaux en verre rouge rehaussés de gravures comme ceux du duc
de Northumberland dans sa nouvelle maison sur le Strand. Il ne s’intéresse
qu’aux chiens courants, aux armes à feu et aux arbres généalogiques de sa
tentaculaire et illustre parentèle. Ce seigneur semble dépourvu de conversation
autant que de curiosité pour le monde qui l’entoure. Pourtant Joseph lui plaît.
Il lui plaît même tant qu’après leur seconde entrevue, il lui fait envoyer une
garde-robe complète à ses mesures. L’habit en soie grise brodée d’argent et de
pierreries, les souliers à boucle et la petite épée d’acier sont d’un effet
splendide. Joseph court se jeter aux pieds de Leurs Grâces. La duchesse le
relève avec plus de douceur que n’en ont d’ordinaire les dames de son rang. De
ses jeunes années, puis de sa vie avec Mme Humieska, le petit
Joujou ne lui a conté que ce qui le présentait sous son meilleur jour, mais
sous ses descriptions badines, elle a deviné les contraintes et les
humiliations liées à sa condition. Elle l’assure que chez elle il ne sera
jamais un jouet ni un animal de compagnie, qu’on le recevra en raison de ses
talents et non de sa taille, que Londres ne demande qu’à lui offrir une seconde
naissance, enfin qu’elle-même, à qui Dieu a tant et si peu accordé, se propose
d’être sa marraine dans cette nouvelle vie.


Surpris, Joseph relève la tête. Les lèvres de la duchesse de
Devonshire lui sourient, mais ses yeux bruns sont étrangement tristes.


Tant et si peu accordé.


Que peuvent avoir en commun une jeune duchesse anglaise gâtée
par les fées et un pauvre exilé polonais mesurant quatre-vingt-dix-neuf
centimètres ?


Georgina Cavendish, reine incontestée des modes
londoniennes, a vingt-quatre ans. Elle est plus grande que son époux,
charpentée, le sein plein, le visage ovale, l’œil couleur de marron d’Inde, le
front haut, le nez un peu long et légèrement retroussé, le port superbe. Elle
est plus jolie que belle, mais la façon dont elle se pare attire tous les
regards. Elle marche comme le cygne glisse sur l’eau, avec une grâce ondulante.
Elle a quantité de cheveux frisés dont elle adoucit la teinte rousse sous des
nuages de poudre. Son teint est pâle, sans marques de vérole, mais ses joues se
marbrent de rouge dès qu’elle s’échauffe. Elle ne tient pas en place. De ses
pieds chaussés de soie au sommet de son crâne rehaussé par d’invraisemblables
échafaudages de postiches et de plumes, c’est un feu follet qui aspire à
devenir brandon. Elle se passionne pour les enjeux de son siècle, elle rêve de
combattre l’injustice, toutes les injustices. Sa condition l’empêche d’entrer
dans l’arène politique, mais si elle était homme, elle briguerait un siège au
Parlement. À en croire le chef de file des Whigs, le bouillant et talentueux
James Fox, elle ferait un vigoureux ministre. En plus du français, elle connaît
l’italien et quelques mots d’allemand. Ses saillies fusent et cascadent, on
dirait un torrent de montagne. Quand elle rit, Joseph pense à Anastasia. Mais
quand elle se tait, quand elle baisse les yeux, c’est une autre personne.
Grave, protégeant sous ses cils des secrets dont l’ombre endeuille ses traits.
Elle aime les alcools sucrés, les conversations franches, les longues marches.
Les messieurs l’idolâtrent, les dames la copient. On ne lui connaît pas
d’amant. Sa sœur d’adoption est une femme ravissante, de deux ans sa cadette,
qui vient de se séparer d’un mari brutal et coureur de servantes. Lady
Elizabeth Foster, dite Lady Bess, a peu de revenu et le grand chagrin d’être
privée de ses enfants. La duchesse Georgina la loge dans son cœur et sous son
toit. Lorsqu’elle s’attache à une cause, elle devient incandescente. Elle porte
en oriflamme le bleu et le blanc du parti libéral, par sa seule présence elle
attire les foules aux débats publics, elle donne des consignes de vote qui sont
suivies par les humbles comme par les privilégiés, elle soutient l’indépendance
des colonies américaines et les abolitionnistes qui prétendent libérer les
esclaves, elle défend les filles-mères et les femmes battues. Ensuite, puisque
que la nuit succède au jour et qu’il faut également l’enfiévrer, elle joue. Aux
cartes. Aux dés. Elle perd souvent, et colossalement. Son mari paie. La
fonction d’un duc est de régler les dettes de son épouse, la fonction d’une
duchesse est d’engendrer un héritier mâle. C’est là que le bât blesse. Georgina
Spencer a épousé peu avant son dix-septième anniversaire William Cavendish,
cinquième duc de Devonshire. Après huit ans de mariage et un nombre affligeant
de fausses couches, elle n’est pas parvenue à mettre au monde un fils viable. William
Cavendish a reçu en partage un des plus beaux noms d’Angleterre, une santé à
peine troublée par la goutte, une richesse telle que deux ou trois existences
dissolues ne suffiraient pas à l’épuiser, il possède des résidences de ville et
de campagne aux quatre coins du royaume, des domaines de chasse, des abbayes,
mais rien ne vaut s’il ne peut le transmettre. Quand il regarde la duchesse
Georgina, son œil est aussi métallique que celui d’Isaline dans ses plus
mauvais jours. Il lui marque la considération due à sa position, mais Joseph se
demande quel langage il lui tient lorsqu’ils sont seuls, et comment il s’y
prend pour obtenir d’elle ce fils qu’elle tarde à lui donner.


Tant et si peu accordé.


Le sourire et les yeux tristes de la duchesse de Devonshire
offrent au nain Boruwlaski un rouleau de trente guinées et une montre en or.
Une guinée permet de vivre modestement mais proprement pendant une semaine.
Trente guinées font trente semaines. Soit sept mois pleins en incluant les
frais d’installation dans un appartement digne de ce nom et les gages d’une
servante.


Joseph est sauvé.


Il achète chez un bouquiniste une grammaire et un
dictionnaire, apprend chaque jour une vingtaine de mots et se met en quête d’un
logement. Chaque matin il répète devant son miroir les phrases dont il aura
besoin : « Pourriez-vous s’il vous plaît me recommander une taverne
où me restaurer à peu de frais ? » ; « À quel étage se
trouve l’appartement ? » ; « Fournissez-vous les meubles ? » ;
« C’est trop petit. Trop grand. Trop sombre. Très agréable mais un peu
cher » ; « Je suis violoniste » ; « Je suis un
gentilhomme polonais » ; « Je suis marié » ;
« Nous n’avons pas d’enfant » ; « Je suis très petit mais en
très bonne santé » ; « Oui, je suis majeur ». Faute d’un
professeur pour lui enseigner la prononciation, son accent est si particulier
que personne ne le comprend, aussi écrit-il le nom des endroits qu’il souhaite
visiter. Les gens montrent moins d’étonnement devant son gabarit que dans les
pays germaniques, et ils s’offrent volontiers à lui montrer le chemin. Les
Anglais tiennent la marche à pied comme le moyen le plus sûr de se protéger des
varices et de la digestion paresseuse. Ils marchent donc beaucoup. Quand le
temps tourne à la pluie, ils réservent ou hèlent une voiture attelée à deux chevaux
qui offre jusqu’à six places. Londres compte un millier de ces voitures de
louage dont la profession est réglementée par un Act of
Parliament. Elles s’appellent hackney coach,
leur nom vient du français « haquenée » qui signifie cheval à louer 8. La plupart sont d’anciens carrosses rachetés aux
bonnes maisons, leur intérieur est pouilleux et malodorant, mais les prix
fixes, établis en fonction de la distance, évitent aux passagers d’être grugés.
Pour les longs trajets, le moyen le plus économique est de prendre un stage coach attelé à quatre. Celui pour Bath part de
trois tavernes différentes et permet de traverser la capitale pour moins de
cinq shillings, alors qu’il faut dix shillings pour disposer d’un hackney coach pour une journée de dix heures. Joseph
consigne ces informations dans un carnet neuf. Au revers de la page de garde,
il note que sur Vere Street, à l’enseigne The Seven Stars,
on peut se fournir en « True Cordial Quintessence of
the Viper’s » qui soigne sans échec constaté l’impuissance et la
calvitie. Il ne perd pas ses cheveux et sa bête fait toujours le gros dos quand
il s’allonge près d’Isaline (en pure perte, hélas), mais on ne sait jamais,
n’est-ce pas, ce que l’avenir réserve.


Si vous-même désirez vous procurer cet élixir à double et
fort utile emploi, Vere Street s’appelle aujourd’hui Carey Street, et le Seven Stars n’a pas changé d’aspect.


À bon entendeur, chapeau bas, dirait Mme Barboutan.


L’immigrant Boruwlaski renonce vite à trouver un nid à sa
convenance au bord des squares dont la duchesse de
Devonshire lui a vanté le calme, le charme et l’excellent voisinage. À Hanover,
Bloomsbury, Cavendish, Berkeley, comme à Lincoln’s Inn Fields et Leicester
Fields où habitaient les célèbres peintres William Hogarth et Sir Joshua
Reynolds, on ne loue pas, on achète. Joseph aurait-il les moyens d’acheter
qu’il ne le pourrait pas, son statut d’étranger lui interdit d’être
propriétaire et même locataire à long terme. Il ne peut que louer, ou sous-louer.
Il tente sa chance à Mayfair qui n’est pas loin de la communauté des artistes
regroupés autour de Soho et de Covent Garden, et tout près de St James Palace
où réside le roi. Le quartier est élégant, aéré. Il s’arrête devant la maison
du great Handel, le grand Haendel, au 25,
Brook Street. Un seuil étroit encadré de pilastres en plâtre, trois fenêtres soulignées
de briques rouges à chaque étage, trois lucarnes dans le toit d’ardoise. Joseph
connaît l’œuvre du maître sur le bout de son archet et il le vénère. Après un
moment d’hésitation, il frappe à la porte.


Quand il revient au 3, Rattle Place, il est rouge de
joie.


— J’ai visité la maison de Joseph Haendel ! Un
officier m’a ouvert, il s’est montré très complaisant. Il m’a montré la pièce
où le maître écrivait sa musique. À sa mort il y a vingt-trois ans, son valet a
repris le bail. Le bonhomme s’appelait John Burk. Le maître lui avait laissé
tous ses vêtements et il a racheté pour quarante-huit livres le mobilier. Les
toiles que le maître collectionnait ont été dispersées. Quatre-vingts tableaux,
dont un très beau, paraît-il, du Flamand Rembrandt. Tu aimerais que je fasse
une fortune assez conséquente pour que nous possédions quatre-vingts
tableaux ?


Isaline le regarde avec un mépris tel qu’il détourne les
yeux. Parce qu’il croit encore à la grâce du sexe féminin et à l’harmonie
conjugale, il poursuit néanmoins :


— Dans la grande pièce du premier étage, celle où le
compositeur recevait et où se tenaient les répétitions, il y a toujours un
clavecin. J’ai dit au gentil officier que j’étais musicien. Il m’a laissé poser
les mains sur les claviers. J’ai fermé les yeux, j’ai pensé de tout mon cœur à
maître Haendel. J’espère que cela me portera chance.


Isaline siffle entre ses dents. Quand elle siffle ainsi,
elle ne ressemble plus à un papillon, mais à un aspic.


L’aspic réplique d’un ton froid :


— Ne te fais pas d’illusions. Haendel avait du génie.
Tu n’as que ta taille.


Joseph encaisse cette méchanceté sans broncher. Sa
compréhension et sa patience doivent être à la mesure des souffrances qu’il a
infligées à son Unique. Il vient contre ses genoux. Il caresse sa main. Il
prend sa voix ronde, celle qui fait soupirer les dames :


— Je ferai en sorte que la duchesse Georgina me
présente à la cour. Quand il le faut, je sais gagner les gens à ma cause, tu en
es le vivant exemple.


Isaline retire sa main.


— Le roi m’engagera pour jouer dans sa musique. Je
pourrais aussi être le maître à danser de ses filles…


La réponse claque :


— Tu veux dire le bouffon ?


Joseph se tait pour ne pas prêter le flanc à d’autres
piques.


Il se cuirasse contre les banderilles de son Idole.


Il va son chemin en serrant les dents, à petits pas de
géant.


Il a l’âme d’un aigle enfermée dans le corps d’une puce.


 


À Vienne on cause politique dans les cafés. À Paris, dans
les salons. À Londres, les débats se tiennent au coin des rues et sur les
places, de préférence les jours de marché où l’affluence est la plus grande.
Tout un chacun, privilégié ou indigent, repris de justice ou pasteur, candidat
au Parlement ou ancien esclave, peut monter sur l’estrade, prendre la parole et
exposer son point de vue sur toutes choses. La grande affaire de ce printemps
est la négociation du traité qui va mettre fin à la guerre américaine. Les
treize colonies anglaises soutenues dans leur révolte par la France, honnie
soit-elle, prétendent extorquer leur indépendance au bon roi George qui n’en
décolère pas. Joseph regarde une carte. Du Massachusetts à la Géorgie, ces
territoires forment une gigantesque frange le long de l’Atlantique. Il essaie
d’imaginer le quotidien des planteurs de coton du Sud, puis celui des trappeurs
du Nord. Il comprend que les colons se rebellent contre les taxes que
George III
veut leur imposer pour renflouer son Trésor, ici, à Londres. Comment vivre si
loin de l’Angleterre et continuer de se sentir anglais ? Isaline est née à
Paris ; elle a grandi à Varsovie ; est-elle française ou polonaise ?
Et lui-même, s’il passe dix ans, vingt ans, trente ans de ce côté-ci de la
Manche, sera-t-il plus lié au trône électif de Pologne ou au trône héréditaire
d’Angleterre ? Joseph espère que George III ne lui demandera pas son sentiment
sur cette embarrassante question. Le souverain tolère volontiers les avis
différents du sien, mais la maladie qui couve en lui le porte parfois à des
réactions déconcertantes. Une folie d’un genre inconnu qui alterne agitation
extrême et prostration, logorrhée verbale et mutisme obstiné. Pendant ces
phases le roi ne semble plus lui-même, il ne peut ni manger, ni dormir, ni
réfléchir, et il est bien sûr incapable de prendre la moindre décision.
Personne ne veut prononcer le mot de démence, mais les témoins de sa première
crise, il y a de cela six ans, en tremblent encore.


George William Frederick, couronné roi du Royaume-Uni et de
Hanovre en 1761, n’a pas du tout l’air fou. Il reçoit le petit Polonais
recommandé par la duchesse de Devonshire à St James Palace avec les égards
réservés aux visiteurs de marque et un naturel admirable. Il est de belle
taille, robuste, les épaules tombantes, le visage peu coloré, le menton en
retrait, les joues lourdes, le front bombé, le nez busqué, les sourcils blonds,
les yeux clairs et grands. Joseph trouve qu’il ressemble à un prince allemand
plutôt qu’anglais. La reine Charlotte a un cou inhabituellement long, le nez en
trompette et le décolleté peu garni. Elle est aussi affable que son époux.
Entourés de leur progéniture si nombreuse que Joseph renonce à la compter,
Leurs Majestés devisent avec lui comme s’ils le connaissaient depuis toujours.
Le roi est féru d’astronomie, de géographie, de peinture italienne. Il aime
passionnément les livres. Si passionnément qu’il a créé la King’s Library et acheté sur sa cassette personnelle six
mille ouvrages.


Joseph a observé de près la plupart des souverains d’Europe.
Il en a admiré deux ou trois, mais aucun n’a fait battre son cœur. Quand, après
quatre heures d’audience qui ont passé comme un charme, il quitte St James,
il est décidé à devenir le plus fervent des sujets de George III. Le roi
d’Angleterre ne lui a offert ni argent ni bijou, ce qu’assurément Isaline
déplorera. Mais de tous les princes qu’il a approchés, il est le seul à ne pas
l’avoir pris sur ses genoux pour l’examiner et le mignoter. Il n’a pas cherché
un mètre ruban pour le mesurer. Il ne lui a pas demandé de monter sur une table
ou un escabeau. Il ne l’a pas prié de danser, de réciter des vers, de jouer un
peu de guitare. George III
l’a traité en gentilhomme. À bientôt quarante-cinq ans, Joseph n’est donc plus
seulement le joli petit Joujou.


Il est : « Count Joseph
Boruwlaski, from Polish Russia ».


L’Angleterre est sa Terre promise.


 


Un mois jour pour jour après leur débarquement sur ce sol
béni, les époux Boruwlaski emménagent au second étage du 3, St James
Street. Le bâtiment n’a pas plus de cinquante ans, les encadrements de fenêtres
peints en blanc égaient la brique d’un rouge brun. On accède aux appartements
par un passage voûté tapissé de bois ouvrant sur une cour pavée ; les
escaliers partent de cette cour. La rue est large, elle descend en pente douce
jusqu’à St James Palace. Un fouillis de voitures, de chaises à bras et de
carrioles encombre la place. Le n° 3 est un immeuble de rapport, le
rez-de-chaussée et le premier niveau sont occupés par les magasins et bureaux
de Berry Bros & Rudd. L’enseigne au-dessus des arches de la
vitrine représente un moulin à café doré surmonté d’un gros nœud, doré lui
aussi. Campée devant la malle que le cocher vient de poser par terre, Isaline
fronce les sourcils :


— Tu comptes me faire habiter au-dessus d’une
épicerie ?


— M Widow Bourne, le premier propriétaire, était
épicier, ses successeurs vendent du vin et des spiritueux.


— Et selon toi, c’est préférable ?


— Toute la cour s’approvisionne chez Berry Bros & Rudd,
Isaline ! Le palais royal est à cinquante mètres, nous ne pouvons pas être
mieux placés !


— Tu as l’intention de te soûler dans
l’arrière-boutique avec les membres de la Chambre des lords ?


Joseph se force à sourire.


— Ma chère épouse aurait-elle oublié qu’à moins d’y
être forcé, je ne bois que de l’eau ?


Sa chère épouse hausse les épaules. Sa chère épouse guérie
de sa fausse couche et de ses crachements de sang est devenue beaucoup plus
exigeante qu’elle ne l’était au début de leur mariage. Elle ne comprend pas
pourquoi elle doit se contenter de quatre pièces dont deux seulement donnent en
façade, alors que Haendel, qui vivait seul, disposait d’une maison sur quatre
niveaux. Elle veut un basement pour la cuisine.
Elle veut une formal dining room pour recevoir des
« gens de qualité », comme sa mère le faisait à Varsovie. Elle veut
des combles réservés aux domestiques. Haendel avait trois servants,
elle en veut trois aussi, dont une cuisinière. Elle veut des parquets brossés
au savon noir, puis vernis. Elle veut un salon peint en pale
blue qui est la couleur en vogue. Elle veut des volets intérieurs. Elle
veut des rideaux en soie damassée ivory qu’elle
retroussera en tirant sur un cordon dissimulé dans les plis. Et elle veut une bedroom pour elle seule.


Joseph s’étonne de la richesse de son vocabulaire. Il promet
de fournir dans les meilleurs délais la cuisinière et les invités de marque. Il
garde prudemment le silence sur la chambre et s’abstient de demander si son
Idole compte faire tailler ses rideaux ivoire dans le tissu de sa robe de
mariée. Pour marquer sa bonne volonté, il l’emmène à une vente aux enchères.
Ladite vente lui a été signalée par le General Adviser
que les messieurs ne disposant pas d’une gentille épouse ou d’une cuisinière à
demeure lisent en prenant, comme lui, leurs repas au coffee
house du coin. Isaline se rue sur un immense tapis turc, des chenets
aussi hauts que Joseph, une paire de fauteuils français qu’elle baptise
aussitôt « mes bergères », une table en noyer, six chaises
recouvertes de damas cramoisi, une vitrine avec des portes vitrées, deux
pendules et une harpe, le tout ayant appartenu, selon l’affiche, à une défunte Lady of QUALITY.
Joseph se garde de critiquer. Il fait monter un lit double pourvu d’un matelas
neuf. En crin de cheval, bien entendu.


Dans ce lit Isaline met toujours un oreiller entre eux, mais
elle ne siffle plus entre ses dents, et quand elle se croit seule, Joseph
l’entend parfois fredonner. Elle ne veut pas encore l’accompagner dans ses
visites de courtoisie à M. Cramer, premier violon attaché au concert de Sa
Majesté, à M. de Butaki, ministre du roi de Pologne, au comte de
Bruhl, à la comtesse d’Egremont ou à Lady Clermont. Elle se promène de son
côté, un peu plus loin et un peu plus longuement chaque jour. Quand elle
rentre, son petit monstre lui trouve meilleure mine.


Pour l’anniversaire de ses vingt-huit ans, il lui offre la
montre en or de la duchesse de Devonshire. Elle pose un baiser léger sur le
sommet de son crâne, retire la main qu’il pressait dans l’espoir d’une
gratification plus substantielle, et elle range l’écrin dans le tiroir du
secrétaire en mahogany qu’elle a acheté sans lui
demander son avis.


La semaine suivante, l’écrin n’est plus dans le tiroir.
Joseph s’étonne :


— Tu l’as rangé ailleurs ?


— Non.


— En ce cas où est-il ?


— Je ne sais pas.


— Et la montre ?


— Je l’ai vendue.


Joseph n’en croit pas ses oreilles.


— C’est là le prix que tu accordes à mes cadeaux ?


Isaline répond sans le moindre trouble :


— Je leur accorde le prix que je peux en tirer. Le duc
de Devonshire s’est amusé à te vêtir de pied en cap, mais il ne m’a pas fait la
grâce de penser à moi.


— Notre malle est pleine de robes que tu as à peine
portées !


— On ne s’habille pas à Londres comme à Vienne, ce
n’est pas à moi de te l’apprendre.


— Tu m’as dit que tu ne te sentais pas prête à paraître
dans le monde…


— Qui te parle de paraître ? Je veux être bien
mise quand mon oncle de Trouville arrivera.


Joseph n’a jamais entendu ce nom.


— Un oncle ? Qui sort d’où ?


Isaline prend l’air morgué qu’a Mme Barboutan
quand elle s’adresse à un fournisseur.


— Du côté de maman. Un parent par les femmes.


— Tu l’as vu souvent ?


— Non, mais j’en garde un souvenir agréable. Il possède
le château de Chenonceau, à côté de Versailles. Il m’a écrit que si nous
allions un jour en France, il m’y emmènerait.


Joseph se mord la joue pour ne pas lui demander quand elle a
reçu des nouvelles de ce prétendu oncle et pourquoi elle ne lui a pas montré sa
lettre. En se forçant au calme, il dit seulement :


— Chenonceau est une demeure royale située non pas près
de Versailles, mais sur le bord de la Loire, ma chère. Au risque de te décevoir,
je ne vois pas comment elle appartiendrait à ce monsieur. Il vient à Londres
pour affaires ?


— Pas du tout. Il vient pour moi.


— Qu’as-tu à voir avec un oncle que tu connais à
peine ?


— Je le connais assez pour savoir que j’ai besoin de
lui et qu’il me fera plus de bien que toi.


Joseph reçoit ce coup-là en pleine poitrine. La gorge
serrée, il demande d’une voix rauque :


— Besoin ?


— Besoin, oui.


— De quoi manques-tu ?


Elle lui lance son regard d’acier neuf.


— De tout ce qui m’importe.


Sous ce regard il se consume comme le jour où il l’a
rencontrée.


Le jour où elle est devenue son paradis.


Son paradis, vraiment ?


Il balbutie :


— Quand doit-il arriver ?


— Dimanche prochain.


— Il faut l’aider à trouver un logement ? Il
compte rester longtemps ?


— Il habitera ici. Il dormira dans la pièce où tu fais
ta musique et il restera tant que je le voudrai près de moi.


 


M. de Trouville se prénomme Jean et porte monocle.
Il a sept ans de moins que Joseph, soit huit de plus qu’Isaline. De taille et
de corpulence moyennes, le teint coloré, le cheveu et l’œil sombres, la
mâchoire conquérante, les mains blanches et potelées. Des mains d’artiste,
admire Isaline. Des mains de prélat, corrige Joseph. L’artiste est coquet comme
une jeune fille avant son premier bal, et le prélat gourmand comme un raton
laveur. Avec cela d’une courtoisie onctueuse, jamais en défaut. Isaline
l’appelle « mon cher oncle ». Il l’appelle « mon enfant ».
Quand Joseph lui demande comment il les a retrouvés ici, à Londres, alors
qu’ils venaient seulement de s’installer, il joint ses jolies mains et évoque
les voies du Seigneur qui au commun des mortels réservent des surprises. Se
sentant peu de parenté avec le commun des mortels, Joseph insiste. L’onctueux personnage
parle du hasard, du printemps anglais, de la rotonde des Ranelagh Gardens et
des cadeaux de la vie. Il se défend en riant d’avoir prétendu posséder le
château de Chenonceau. Quand il rit, il cache ses dents gâtées derrière ses
paumes. Il évoque avec beaucoup d’émotion mais peu de détails les ciels du Val
de Loire et les petits gâteaux de Mme Barboutan. Joseph essaie
de pousser le fer, d’en apprendre davantage sur son passé, sur ses liens avec
ses beaux-parents, sur les circonstances qui l’ont conduit en Angleterre, mais
le bonhomme est plus glissant qu’une anguille, il élude les questions ou leur
apporte des réponses floues. Sur le chapitre de la chasse à courre, par contre,
il est intarissable. Cerf, sanglier, chevreuil, renard, lièvre, la grande et la
petite vénerie n’ont pas de secret pour lui. Isaline trouve merveilleux ce
parent aux goûts aristocratiques. Joseph pense qu’il pourrait tout aussi bien
être le fils d’un piqueux, et avoir acquis sa science des chiens et du gibier
en préparant les chasses des maîtres. Il serait ensuite passé du bois au salon,
et à force de se frotter au lustre seigneurial il en aurait pris le vernis. Ses
manières sont agréables, il ne manque pas d’élégance. Mais un « je-ne-sais-quoi »
en lui sonne faux. Isaline n’a pas l’oreille musicale, elle ne lui trouve que
des qualités. Elle ne se lasse pas de ses récits. Joseph bougonne :


— Avant, c’est moi que tu aimais écouter.


Elle répond sèchement :


— C’était avant. Nous sommes après.


— Après quoi ?


— Tu veux vraiment me poser cette question ?


Non, il ne veut pas.


Il connaît la réponse.


Il se demande depuis combien de temps ses lèvres n’ont pas
touché la peau de sa femme.


Il connaît aussi la réponse à cette question-là.


C’est la même.


Ils partagent la même couche parce qu’ils n’en ont qu’une,
mais Joseph reste aussi coi qu’une bûche. Isaline lui a dit que s’il touchait
son pied, seulement son pied, elle crierait à réveiller le voisinage. La bougie
va brûler toute la nuit, elle refuse qu’il la souffle. Les yeux grands ouverts,
il fixe le ciel de lit. Il est épuisé, il a mal au dos et aux jambes, mais il
craint maintenant de s’endormir autant que de fâcher sa femme. Dès qu’il baisse
les paupières, il retourne à Anspach. Il pousse sans bruit la porte de la
chambre que la grosse Allemande partage avec Josepha, il trottine à pas de
souris jusqu’au petit lit qui a remplacé le berceau, il se hisse, il soulève la
courtepointe et s’allonge contre sa fille. Il la respire, il s’emplit d’elle,
il lui chuchote qu’il est encore son papa, qu’il sera à jamais son papa. Elle
ouvre ses yeux couleur de miel si semblables à ceux de son Idole, elle ne le
reconnaît pas, elle se met à crier avec la voix d’Isaline, elle le repousse, il
tombe du lit. La chute le réveille en sursaut. La douleur à l’endroit où un
morceau de son cœur manque est si vive qu’il en gémit. Il se recroqueville en
prenant garde à ne pas effleurer la hanche de sa femme. Jamais il n’a pris si
peu de place.


Il se demande si son Unique a parlé au « cher
oncle » de Josepha.


Non seulement Jean de Trouville est coquet, gourmand et
installé comme farce en chapon sur le sofa des Boruwlaski, mais il a la
détestable manie de se mêler des affaires d’autrui. Il passe ses journées à
recueillir les confidences d’Isaline et à lui dispenser quantité d’avis sur
toutes choses, comme un curé, sauf qu’il n’est pas curé. Avec la même faconde
il prétend conseiller Joseph sur la façon d’organiser son premier concert, en
commençant systématiquement ses phrases par : « Si j’étais
vous… ». Joseph voudrait tresser une corde de ces mots-là et l’étrangler
avec. Il se contente de répondre : « Vous n’êtes pas moi, monsieur,
heureusement. »


Isaline ne comprend pas son agacement.


— Tu te prives d’une aide qui te serait précieuse. Jean
pourrait te seconder dans tes démarches.


— Tu l’appelles Jean, maintenant ?


— Je l’appelle comme je veux, que t’importe.


— Ton oncle ne connaît rien à la musique.


— Il a d’autres talents.


— On ne chasse pas à courre dans les squares de
Londres.


— Jean parle l’anglais.


— Il vient du Val de Loire, et il parle l’anglais ?


— Tu parles bien le français et l’allemand, alors que
tu es né à Chalicz.


— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ?


— Parce que tu ne l’aimes pas.


— Où est le rapport ?


— Il pense que tu n’as pas confiance en lui. Il pense que
tu le prends pour un parasite, que tu le supportes parce que je l’exige, mais
que tu souhaites le voir écourter son séjour pour te retrouver seul avec moi.


— Quelle intelligence pénétrante !


— N’est-ce pas ? Et il est si dévoué, je t’assure.
Je pense, moi, que tu devrais t’associer avec lui. Il te représenterait auprès
des directeurs de théâtre, il négocierait les contrats…


— Il n’en est pas question.


— Au train que nous menons, nous ne tiendrons plus
longtemps.


— Trois bouches à nourrir coûtent plus que deux, et je
ne crois pas que ton oncle ait jamais pensé à payer la femme qui blanchit son
linge avec le nôtre.


— Justement. En s’occupant de toi, il te dédommagera.
Tous les grands artistes ont quelqu’un pour veiller sur eux.


— Mon épouse devrait veiller sur moi. Si elle le
faisait, je serais parfaitement heureux.


— Jean se chargerait des petites tâches qui prennent
beaucoup de temps, ne rapportent aucune gloire personnelle et nécessitent de
maîtriser l’anglais. La sélection de la salle, l’éclairage, l’affichage, la
vente des tickets. Tu te consacrerais à ce que tu aimes, à ce que tu fais si
bien, à ce que j’admire en toi.


Joseph la dévisage, stupéfait. Il se demande depuis combien
de mois (ou d’années) elle ne lui a pas dit qu’elle l’admirait.


— L’idée vient de toi ?


Elle opine gravement.


— Je sais ce qui est bon pour mon petit mari.


Elle a dit : « mon petit mari ». Il cache son
émotion sous une quinte de toux.


— Un concert, peut-être. Mais pas davantage.


— Une soirée ne suffira pas à te hisser au faîte. Il en
faudra trois ou quatre.


— Mais après, ton oncle s’en ira ?


— Quand nous n’aurons plus besoin de lui, bien sûr, il
s’en ira.


Joseph n’entend pas le « nous ». À la lumière des
yeux mordorés penchés sur lui, la proposition est tentante. Il se laisse tenter.


 


Trouville se révèle un excellent négociateur et les débuts
du violoniste Boruwlaski s’annoncent sous les meilleurs auspices. Relatée sur
deux colonnes dans les journaux, sa présentation au roi a enflammé les esprits,
rien ne semble plus appétissant, plus urgent, plus indispensable que de
découvrir le phénomène in the flesh. La duchesse
Georgina bat le rappel de ses connaissances, Lady Bess distribue elle-même deux
cents billets au prix fort, le « cher oncle » vend le reste. Le
31 mai 1782, l’embouteillage de carrosses autour de Soho Square où
Jean de Trouville a réservé une salle de spectacle est indescriptible.
L’organisation a englouti quatre-vingts guinées, dont la moitié ont été prêtées
à un taux assassin par un usurier. Joseph joue son va-tout. Pour la première
fois il va se produire sur la scène d’un théâtre public, avec des musiciens
professionnels, devant des spectateurs qui ont payé leur place. Ses joues
rasées de trop près brûlent comme si le barbier les avait frottées avec des
orties. Il serre les dents pour empêcher son menton de trembler. Il se répète
en boucle : « Je sais ce que je vaux… Je sais ce
que je vaux… »


La vérité est qu’il a peur, affreusement peur.


L’œil collé à une fente du rideau, il cherche Isaline. Elle
est assise au second rang d’une loge d’avant-scène. Il ne voit pas son visage,
seulement sa main qui ouvre et referme un éventail.


Il ne connaît pas cet éventail. Il se demande si c’est
Trouville qui le lui a offert.


Son cœur bat dans sa gorge. Il ne sent plus ses jambes. Il
se revoit trente ans plus tôt, soldat de plomb figé au bord du tapis rond de
l’impératrice d’Autriche.


Si cette soirée n’est pas un succès, Isaline le quittera.


Si Isaline le quitte, il trouvera un puits ou un étang, il
remplira ses poches de pierre et il se laissera couler.


Le port de Londres fera très bien l’affaire.


Dans l’eau du port de Londres nagent quantité de rats bruns.


L’idée des rats lui donne un frisson de dégoût.


Le rideau se lève sur ce frisson. Les applaudissements sont
si nourris et durent si longtemps que les musiciens choisis pour l’accompagner
se mettent à applaudir eux aussi.


Les larmes lui montent aux yeux.


Il ne se noiera pas dans le port de Londres. Au milieu des
rats.


Il va vivre longtemps, très longtemps. Heureux, très
heureux.


Sa vie longue et heureuse commence ici.


Maintenant.


Devant ces gens, avec ces gens.


Le merveilleux public de Londres.


Il prend son violon.


Il ferme les yeux.


Il attaque la première note.


Le merveilleux public ovationne avec le même enthousiasme Master Handel, Master Purcell, la seconde des six sonates
pour pianoforte, deux violons et un violoncelle de Thomas Ebdon, et les trois
pièces composées par le Count Joseph Boruwlaski.


Joseph remercie dans un anglais épineux comme un porc-épic en
tenue de combat. Il réitère son compliment en français et demande si ses noble friends souhaitent le voir danser.


Ils le souhaitent furieusement.


Au milieu de la scène, à la lumière d’une forêt de bougies
qui transforme son estrade en autel, Joseph danse de toutes ses jambes. Il danse
de tout son cœur.


Il danse pour montrer aux Anglais qu’il a enfin des ailes et
que bientôt, grâce à eux, il s’envolera.


Il danse pour que sa mère lui caresse la joue, pour
qu’Anastasia éclate de rire dans sa tête.


Il danse pour demander pardon à Isaline derrière son
éventail, il danse pour que son Unique redevienne une fleur et pour qu’elle le
laisse butiner cette fleur.


Il danse pour Josepha qui dort dans son lit de princesse,
dans sa vie de princesse, à dix jours de voyage de la plus grande ville de la planète,
la ville pieuvre et phœnix, celle qui vient d’adopter son papa.


La recette est de cent cinquante-sept guinées, ce qui laisse
augurer un avenir de miel, de roses frisées et de réconciliation sous le
baldaquin de soie ivory.


La duchesse de Devonshire insiste pour que Joseph vienne
souper chez elle après le concert. Avec sa délicieuse épouse, bien sûr.


Isaline plaît beaucoup au duc. Vraiment beaucoup. La
duchesse Georgina, Lady Bess et tous les invités le remarquent.


Dans la voiture qui les ramène à St James Street, la
délicieuse épouse ne félicite pas le héros terrassé par la fatigue et le old brandy. Elle lui reproche aigrement de ne pas avoir
fait en sorte que Lady Georgina invite Jean de Trouville à fêter le succès
auquel, par son ingéniosité et son entregent, il a amplement contribué.


Le lendemain, Joseph passe la journée à régler des questions
fâcheusement matérielles. Les musiciens réclament un supplément, la danse
n’était pas au programme. La chaleur des bougies a grignoté les franges du
rideau de scène. Le porc-épic polonais peine à se défendre dans cette langue
qui lui donne l’impression de mastiquer une poignée de boules de gomme. Force
lui est d’admettre qu’il aurait grand besoin de Trouville pour l’appuyer. Il
rentre le chercher.


Isaline ne l’attendait pas si tôt. Elle est nue entre ses
courtines damassées. Sur le matelas en crin de cheval.


Avec son « cher oncle ».




 


Où Joseph apprivoise une bête aux 

dents pointues, fréquente des lieux 

infréquentables, y rencontre 

l’Amour Véritable

et ne le reconnaît pas


Le « cher oncle », bien sûr, n’est pas son oncle.


Elle l’a rencontré peu après ses relevailles, en se
promenant. Joseph et elle habitaient encore au 3, Rattle Place, dans cette
chambre miteuse où le docteur Walker lui avait conseillé de remettre sur le
métier son ouvrage dès qu’elle se sentirait assez vaillante pour se prêter au
devoir conjugal.


Jean de Trouville sentait le parfum français. Il lui a
offert un châle parce que le long des allées de Vauxhall Gardens, elle se
plaignait de l’humidité qui à Londres et en mars menaçait sa poitrine fragile.
Enchantée de rencontrer dans cette capitale où elle ne connaissait personne un
Français de France, elle lui a parlé des origines berrichonnes de sa famille,
puis, de fil en aiguille, des doigts de fée de son père, du caractère
sourcilleux de sa mère, et de la bonté de la comtesse Humieska jusqu’au jour
où. Quand elle a détaillé le jour où, puis ceux qui avaient suivi, Trouville
s’est exclamé : « Pauvre enfant, comment avez-vous supporté ce
calvaire ? » Elle a soupiré et cité quelques proverbes assaisonnés au
piment Barboutan. Pour faire bonne mesure, il lui a raconté l’aube sur la forêt
étoilée de gel, l’haleine bleue des chevaux, leur pas qui fait crisser les
feuilles. Elle a demandé : quelle forêt, d’où venez-vous ? Il a pris
l’air mystérieux qui hameçonne les femmes à la façon des truites saumonées et
il a répondu : « Je viens d’où vous voudrez ; et à partir de cet
instant, j’irai où vous me mènerez. »


Ces deux phrases l’ont conduit tout naturellement sur le
sofa de Joseph. Puis, tout aussi naturellement, dans le lit de Joseph.


— Tu es très fâché ?


Il est anéanti. Isaline lui tapote le dessus de la tête
comme faisait le comte Tarnow au temps où il était bichon.


— Cela ne change rien, tu sais. Je te le disais quand
tu as commencé à me faire la cour : tu seras toujours mon petit Joujou.
Nous allons nous arranger tous les trois, tu verras.


Il la regarde comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle lui
dit. D’ailleurs il ne comprend pas ce qu’elle lui dit.


— C’est simple, pourtant ! Nous avons tous les
deux besoin de Jean. Et Jean ne veut pas vivre sans moi. Donc Jean reste avec
nous. Ne prends pas cet air ahuri, on croirait que je te demande de sauter dans
la Tamise !


N’est-ce pas très exactement ce qu’elle attend de lui ?


— Sois raisonnable. Jean est ce qui pouvait nous
arriver de mieux, à toi comme à moi.


La rage lui revient avec la conscience.


— Cet homme va sortir d’ici, Isaline !
Maintenant !


— Ou quoi ? Je te rappelle que tu mesures
quatre-vingt-dix-neuf centimètres.


— Je suis ton mari et l’adultère est un crime devant la
loi. Si je veux chasser ce voleur, je le chasserai.


— Tu ne le chasseras pas. Tu n’es pas en situation de
me refuser quoi que ce soit. Tu m’as enlevé Charlotte, tu ne vas pas me priver de
l’âme sœur qui me rend le goût de vivre.


— Une âme sœur qui se roule dans mes draps avec ma
femme !


— C’est ta faute si nous en sommes là. Le curé de ton
village, celui à qui tu as caché le suicide de ton père, ne t’a pas appris
qu’on doit expier ses fautes ?


 


Sa mauvaise fièvre revient. Celle des coups de massue sur la
nuque, celle des épées en plein cœur. La fièvre noire, la fièvre folle, qui le
jette en l’air, qui le tire par les pieds. Il est une plume, il est une pierre.
Il n’est plus rien.


Terrassé avant d’avoir pu prévenir la duchesse de Devonshire
qu’il ne pourrait se présenter chez elle pendant quelques jours, il s’alite.
Isaline et Trouville se relaient à son chevet. Il voit le Voleur prendre la
main de sa femme et l’embrasser. Il n’a pas la force de protester. Son Unique
et le Voleur passent dans la pièce voisine et réfléchissent à haute voix aux
décisions qu’ils prendraient s’il venait à mourir.


En se rendant à St James Palace, Georgina Cavendish lui
fait la surprise d’une visite. Isaline ouvre en négligé, les cheveux simplement
nattés. Confuse, elle plonge dans une révérence qui permet à la visiteuse
d’entrevoir un homme brun en gilet près du poêle. L’homme s’éclipse et revient
presque aussitôt, boutonné et emperruqué. Il salue jusqu’à terre. Mal épinglée,
sa perruque glisse en avant. Il se rajuste et se présente avec un mélange de
servilité et de suffisance, il est « Jean Amédée Guichard de Trouville,
cousin de la charmante Mme Boruwlaska, un cousin éloigné, en
vérité plus un ami qu’un parent, mais si proche par le cœur… ».


La duchesse de Devonshire l’interrompt :


— Notre précieux violoniste est sorti ? Je ne l’ai
pas vu depuis son triomphe à Carlisle House.


Isaline répond d’une voix douceâtre :


— Il a la fièvre, Madame. Les émotions fortes lui
donnent souvent la fièvre, il va délirer quelques jours, ensuite il n’y
paraîtra plus.


La porte de la chambre est restée ouverte. On voit le lit
défait. Et vide. La duchesse s’étonne :


— Il n’est pas dans son lit ?


Trouville répond avec empressement :


— Nous l’avons installé dans son salon de musique.


Isaline ajoute :


— Il s’y trouve mieux. Nous ne voulons pas le
contrarier.


« Nous ».


La duchesse les regarde l’un après l’autre. L’un près de
l’autre. La situation est si triviale qu’elle en rougit.


— Menez-moi à lui, je vous prie.


Joseph ne maîtrise pas ses tremblements, il ne peut baiser
la main qu’elle lui tend. La duchesse Georgina se baisse et lui souffle à l’oreille :


— Méprisez, mon ami, c’est le seul moyen de ne pas
souffrir. Quand vous serez rétabli, nous parlerons.


Elle se redresse de toute sa hauteur, rassemble ses jupes et
gagne la porte, intimant d’un coup d’œil à Trouville l’ordre de rester près du
malade. En traversant le salon elle se retourne vers Isaline qui l’escorte, et
elle montre les « bergères » au coin de la cheminée.


— C’est ici que vous faites dormir votre
« cousin » ? Vous avez raison, c’est la meilleure place, les
chiens la choisissent de préférence à toutes les autres.


 


La duchesse Georgina apprend à Joseph que pour désigner ces
sortes d’arrangements, on utilise une expression française : ménage à trois. Et puis elle raconte :


— En cadeau de noces, le duc mon époux m’a offert une
petite fille de cinq ans née d’une de ses servantes avant notre mariage. Il m’a
dit : en attendant d’en avoir de votre cru, vous vous entraînerez à la
maternité avec celle-ci. Après quoi, « en attendant », il a mis dans
son lit tout ce que notre maisonnée comptait de femmes et de filles. J’avais
une seule amie. Une sœur d’élection. Lady Elizabeth Foster. Au début de cette
année, mon mari a jeté son dévolu sur elle. Elle lui a cédé dans l’espoir qu’il
userait de son pouvoir pour que ses enfants lui soient rendus. Lady Bess est
très jolie, elle est aussi très hardie. Le duc s’est si bien trouvé de leur
commerce qu’au lieu de passer comme les autres, ce caprice-là s’est transformé
en sentiment. Ils s’aiment, je crois, d’amour véritable, et ils vivent
maintenant comme mari et femme sous mon toit.


Le cœur serré, Joseph demande :


— En souffrez-vous beaucoup ?


Georgina Cavendish pose la main sur son estomac.


— J’ai là une petite bête qui a des dents et des
griffes affreusement pointues. Mais j’apprends à l’apprivoiser. Tant que je ne
lui aurai pas donné un héritier le duc ne me laissera pas en paix, et Dieu me
refuse la grâce de porter un mâle jusqu’à terme. Si je quitte mon époux comme
Lady Bess a quitté le sien, il m’empêchera de voir mes enfants comme l’a fait
John Foster. Et je ne pourrai, moi, trouver un homme plus puissant pour me les rendre.


Tant et si peu accordé.


Maintenant Joseph sait pourquoi, même quand elle rit, les
yeux de la duchesse sont si tristes.


Il hoche la tête.


— Vous n’avez en effet guère le choix.


— On a toujours le choix. À quoi tenez-vous le plus, my dear count ? À votre honneur ? À votre
quiétude ? À ce que les gens disent de vous ? À votre délicieuse
Isaline ?


— Quand on est bâti comme moi, Madame, et que Dieu a
bien voulu vous donner une épouse comme elle, on la chérit plus que tout le
reste. De surcroît j’ai beaucoup à me faire pardonner.


— Vous courez le guilledou, vous aussi ?


Joseph hésite.


— Il y a d’autres fautes que celles de la chair…


Le regard de la duchesse s’aiguise.


— De quoi parlez-vous au juste ?


Il ne peut pas avouer Josepha. Il murmure :


— Isaline méritait une vie meilleure.


La duchesse sourit largement :


— Brillez de tous vos feux, donnez-la-lui ! Son
bellâtre français ne s’incrustera pas longtemps. Quand une sangsue s’est assez
engraissée, elle lâche prise. En attendant, apprivoisez votre jalousie, votre
chagrin et votre colère, mon ami, sinon la bête aux dents pointues aura raison
de vous…


 


Joseph apprivoise.


La nuit, le Voleur dort sur le sofa. Le jour, il s’occupe de
préparer le second concert du mari de sa maîtresse avec ce mélange de servilité
et de suffisance qui lui colle à l’être comme son parfum français.


Isaline évolue entre ses deux hommes avec naturel. Ses yeux brillent
quand elle regarde Trouville, mais elle continue de le présenter comme son
oncle, elle ne lui marque devant Joseph aucune familiarité et c’est avec son
« cher petit mari » qu’elle se couche. Elle a décidé d’apprendre la
cuisine anglaise, puis de la mélanger à la française et à la polonaise pour
lancer une nouvelle mode culinaire. Le dictionnaire de Joseph dans la main
droite, une louche dans la gauche (Isaline est gauchère), elle déchiffre méthodiquement
La Gouvernante expérimentée ; pour l’usage et
l’agrément des Dames, Gouvernantes et Cuisinières dont les énormes
tirages attestent l’excellence. Joseph n’a plus besoin de prendre ses repas au Child’s Coffee House ou au Dolly’s
Beefsteak House, sa tendre épouse lui mitonne des plats surprenants
qu’elle le somme d’apprécier. Les ragoûts anglo-polonais lui plombent
l’estomac, mais le Voleur semble s’en satisfaire, il prie donc secrètement le
docteur Walker de lui prescrire des poudres contre les maux d’entrailles.
Isaline attend monts et merveilles de sa prochaine apparition publique, elle
parle de louer l’étage noble au lieu du troisième, elle envoie Trouville
placarder des affichettes sur tous les barreaux de toutes les grilles de tous
les squares de Londres, elle accumule de la vaisselle en prévision des
brillants dîners qu’ils donneront. Bientôt. Dès que.


 


Dans la même salle, avec les mêmes musiciens, le second
concert est un désastre. Le beau temps s’est déclaré plus tôt que prévu, la
noble assistance a pris ses quartiers d’été à la campagne. Joseph ne remplit
que la moitié des sièges et couvre à peine les frais engagés. Il rentre à St James
Street en portant une enclume sur chaque épaule et des fers aux deux chevilles.


Curieusement, Isaline ne se met pas en colère. Elle ne fait
aucun reproche. Elle se montre même douce, compatissante. Elle cherche une
solution pour redresser la barre. Si le merveilleux public est en villégiature,
pourquoi ne pas le suivre ? N’a-t-on pas grand besoin de musique dans les
villes de cure où il faut mariner au fond de piscines jaunâtres en avalant des
litres d’eau parfumée au soufre ? Et avant de revenir à Londres, pourquoi
ne pas se roder aux usages anglais en province ? Le long de la côte
sud ? Ou bien en Irlande qui a le mérite d’être catholique ?


L’idée de quitter la capitale en laissant son Unique avec le
Voleur plante des aiguilles au bout des doigts de Joseph.


— Je ne veux pas être séparé de toi si longtemps.


Elle rit avec sa voix d’autrefois, celle qui emplissait la
chambre de grelots.


— Que crains-tu, benêt ?


Il puise dans l’écho des grelots le courage de répondre
franchement :


— De ne pas te retrouver quand je reviendrai.


Elle rit encore.


— En ce cas partons ensemble. Juste tous les deux. Veux-tu ?


Elle et lui ?


— Trouville resterait ici ?


Elle prend un air agacé.


— Personne n’est indispensable. Si je peux me passer de
lui, tu pourras aussi. Au début tu auras un peu de mal, mais je te connais,
dans peu de temps tu parleras assez bien l’anglais pour te débrouiller seul.
J’ai confiance. Pas toi ?


Que répondre à cela ?


Il se voit déjà sur les routes avec son Idole. Dans des
auberges anglaises douillettes où ils boiront ensemble du thé et de la bière
(Joseph a pris goût au thé, Isaline à la bière). Mais chat ébouillanté se méfie
de l’eau froide autant que de la chaude. Il dévisage sa moitié d’un œil
suspicieux et il garde le silence.


Isaline a un baume très personnel pour soigner les brûlures.
Celui-là même que l’appétissante Zerlina promet à son fiancé Mazzetto pour
obtenir son pardon dans un opéra de Wolfgang Théophile Mozart.


Elle pose un baiser sur l’oreille de son petit monstre.
Long. Moelleux. Sur ce baiser qui lui met l’échine en émoi, elle donne un coup
de langue. Pointu.


Il songe à l’essai du comte de Tressan sur l’électricité. Il
est la matière inerte, opaque, elle est le fluide magique.


Sans éloigner sa bouche, la magicienne susurre :
« Pour une fois, c’est moi qui vais te redonner confiance. »


Elle l’attire sur le lit conjugal.


Leur lit.


En plein jour.


 


Galvanisé par cette excursion au paradis, Joseph s’affaire.
Ils iront à Bath. Si les choses tournent comme ils l’espèrent, ils iront
ensuite à Bristol, puis à Chester. Il achète deux malles neuves, du tulle, des
fleurs artificielles, des boules à perruque, un mannequin à tête en bois.
Isaline ne cuisine plus, elle coud à nouveau des chapeaux. La duchesse de
Devonshire passe une partie de l’été à Bath, elle raffole des coiffures
audacieuses, la charmante Countess Boruwlaska a
résolu de l’étonner.


Joseph ne doute pas que son Unique soit capable d’étonner
qui elle veut.


À commencer par lui.


C’est la veille du départ. Leurs bagages attendent devant la
porte, deux places sont réservées dans le stage coach,
Joseph ne s’est pas senti aussi heureux depuis la naissance de Josepha.


Isaline s’assied près de lui. Elle lui prend les deux mains (ce
qu’elle ne fait jamais). Elle dit doucement :


— Mon ami, je ne peux pas venir avec toi.


Il blêmit.


— À cause de Trouville ?


— Pourquoi me parles-tu de Jean ? Je suis grosse à
nouveau. Si je veux garder mon fruit, je dois éviter les agitations et surtout
les trajets en voiture. Tu comprends ?


Une boule de feu lui entre dans le crâne.


Comprendre quoi, précisément ?


Sous la lumière violente il voit des pieds roses, des
mollets blancs, des cuisses ouvertes et au milieu de cette chair tendre, le
fessier du Voleur qui pilonne le grain. Qui moud le poivre. Qui caracole et
hennit.


Il ferme les yeux.


— Tu n’es pas content ?


Il ne parvient pas à la regarder en face.


— Je devrais l’être ?


Elle lâche sa main et siffle avec son ton d’aspic :


— Comment oses-tu ?


Cette fois il la regarde droit.


— C’est toi qui me le demandes ?


— Qui-Tu-Sais ne m’a pas touchée depuis ton premier
concert !


Que le Voleur soit maintenant Qui-Tu-Sais est en soi une
revanche, mais il lui en faut plus.


— Tu me le jures ?


Il n’ose dire : sur la tête de notre fille.


Elle pose une main sur son sein :


— Sur la tête de Josepha.


 


Cinq mois et quatre jours plus tard, à Dublin où il s’échine
à divertir la cour du vice-roi, il reçoit un exemplaire du Herald Tribune en date du 6 mai 1783 sur lequel
Isaline a épinglé un carré de papier avec ces mots : « Nous nous
portons bien. Regarde la page 12. »


En page 12, il lit :


 


Hier matin est née la fille du comte Boruwlaski,


le merveilleux nain de Russie polonaise.


 


Le journal lui tombe des mains.


Isaline a donné à la fille du merveilleux nain de Russie
polonaise un prénom français : Françoise.


Joseph la rebaptise Fanfan.


Fanfan a les cheveux noirs, les yeux sombres, le menton
carré, le teint mat de Jean de Trouville. Et des cils papillons.


Joseph se moque qu’elle ressemble au Voleur.


Elle est sa fille tout autant que Josepha.


Elle l’est même davantage, parce que chaque fois qu’il se
penche sur son berceau, chaque fois qu’il embrasse ses cheveux, chaque fois
qu’il caresse sa peau, il la choisit.


La petiote rit aux anges, et en agitant bras et jambes
signifie qu’elle aussi l’aime, et qu’elle aussi le choisit.


Tatuś, « petit papa », est le premier mot
qu’elle prononce.


Trouville n’est pas jaloux. L’odeur des langes le dégoûte,
le babil enfantin le fatigue, le sofa du salon de musique lui donne mal au dos et
les forêts du Val de Loire lui manquent. Isaline ne voit pas qu’il commence à
se lasser d’elle, et cela d’autant plus que Joseph ne se révèle pas la poule
aux œufs d’or escomptée. Comme l’avait prédit Cagliostro, la mode du prodige
polonais a duré une saison. The Little Count est
reçu dans les meilleures maisons, on l’abreuve de compliments et de café des
Indes, mais quand il se produit à nouveau, cette fois sur Hanover Square, la
salle est à moitié vide.


« On a toujours le choix », lui a dit sa duchesse
aux yeux tristes.


Entre son amour-propre
et la prison pour dettes, Joseph n’hésite pas longtemps.


Un gentilhomme, même nain, n’est pas une bête de foire. Il
ne s’exhibe pas sur des tréteaux avec les femmes à barbe et les enfants à deux
têtes. Quand il se résout à « se faire voir », un gentilhomme,
surtout nain, veille à sauvegarder les apparences.


 


Joseph, Isaline, Fanfan et Trouville déménagent au 29
de la rue St James. Situé juste au-dessus de l’étage noble, joliment
parqueté, l’appartement compte une pièce supplémentaire et il dispose de deux entrées.
Le merveilleux nain de Russie polonaise s’y donne à admirer de midi à trois
heures et de six heures à dix heures. Tous les jours, même le dimanche. Les
visiteurs sont accueillis par un valet qui prend leur manteau avant de les
introduire dans le salon où le maître de céans les attend pour deviser aussi
longtemps qu’il leur plaira. Au passage ils sont courtoisement invités à
déposer cinq shillings dans une coupe en argent. Joseph peut également se
déplacer à domicile. L’obole est alors d’une demi-guinée par personne présente
au rendez-vous.


Ces visites en appartement s’adressent à un public élégant
ou prétendant l’être. Désireux d’élargir son audience, la Merveille propose en
outre des petits déjeuners publics au tarif modique de trois shillings six
pence, et, pour ceux et celles qui souhaitent mêler les plaisirs de l’esprit au
délassement du corps, des bals dont Trouville vend à l’avance les tickets au
prix de cinq shillings. Les bals se tiennent à l’auberge Crown
and Anchor, dans le Strand. Joseph y divertit d’abord la société par sa
conversation (et sa syntaxe toujours fantaisiste, et son accent toujours
exotique), puis il joue de la guitare ou du violon. Parfois sa ravissante
épouse danse avec lui une cosaque dont le Morning Herald
vante la grâce. Le bal s’ouvre après les bis. Il dure de huit heures du soir
jusqu’à une heure du matin, et Joseph se fait un devoir d’y donner la main à
toutes les dames, jeunes ou moins jeunes, belles ou moins belles, bourgeoises
ou harengères, qui le sollicitent.


Enfin, pour les Londoniens et les étrangers de passage qui
privilégient les délassements horizontaux, Joseph loue ses services au
Pantheon. Récemment ouvert sur Oxford Street, le Pantheon est une maison de
divertissement où l’on peut dans une même soirée écouter un concert, perdre au
jeu la moitié de ses rentes, harponner au bal masqué d’affriolantes créatures
et s’ébattre avec elles à l’étage en parfaite connivence, discrétion et
impunité.


 


Au Pantheon règne Sunday.


Pourquoi Sunday ? Parce que le dimanche clôt la
semaine, et qu’il vaut mieux finir sur une apothéose plutôt que seul devant un
bouillon de poulet, ou plus seul encore devant une rêche, une morne, une
tatillonne, une colérique épouse. De face, de dos, de profil, assise, debout, à
genoux et couchée, Sunday est sans conteste une apothéose. Ceux qui n’ont pas
la chance de la connaître croient que l’extase est affaire de galbe ou de
texture, et oui, la fermeté de ses seins et la soie de sa peau participent au
miracle, mais l’essentiel est ailleurs. L’essentiel de Sunday, c’est sa
gourmandise de vivre. Sa faculté d’émerveillement. La générosité qui fait qu’en
se louant elle donne à chacun et chaque fois l’impression de s’offrir.


Sunday a vingt ans. Ou vingt-cinq. Ou peut-être même trente.
Elle est née dans le foin, comme le petit Jésus, et sa mère, comme la Vierge
Marie, l’a couchée dans une mangeoire sous les naseaux d’un âne. Domenico
Angelo Malevotta Tremamondo, son géniteur, a été en son temps le plus célèbre
des maîtres d’équitation de Londres. Le prince de Galles, futur George III, le célèbre acteur
David Garrick, les peintres Reynolds, Stubbs et Canaletto, le jeune dramaturge
Richard Brinsley Sheridan, les musiciens Johann Christian Bach et Karl Abel
fréquentaient son manège et buvaient du sherry en
sa compagnie.


Sunday en ces temps d’enfance cavalière se prénommait Alma.
Sa mère était une beauté brune, pleine et douce. Elle était également muette et
animalement soumise à l’écuyer qui lui donnait du fouet plus souvent qu’à ses
juments. Sous la cravache paternelle Alma a tôt appris l’italien, la voltige et
l’art de faire marcher à l’amble les étalons, qu’ils fussent chevaux ou hommes.
À dix, douze, quatorze ans, les ducs et les artistes mangeaient dans sa paume
sans espérer d’elle mieux qu’une caresse sur l’encolure. Jusqu’au jour funeste
où une chute a brisé le sacrum et l’ascension de Master
Angelo. Calé dans une tirette à roue, souffrant le martyre, l’écuyer
déchu a quitté la capitale avec ses meilleurs chevaux et la mère d’Alma,
laissant leur fille planter ses rêves dans les plates-bandes de Soho Square.


Le jardinage demande beaucoup de patience et Alma avait hâte
de vivre. Quand Carlisle House a été repris en gérance par la Hollandaise
Teresa Cornelys qui en avait fait dix ans plus tôt le fleuron des nuits
londoniennes, elle a enfourché le destin qui s’offrait. Née à Venise, chanteuse
lyrique, actrice, courtisane et femme d’affaires, Teresa avait collectionné les
ovations, les amants et les dettes sous les noms de Mme Pompeati
et de Mme Trenti, donné deux enfants au séducteur Casanova,
puis plumé un pigeon flamand dont elle se prétendait la veuve avant de se
lancer à la conquête de Londres. Joueuse invétérée, maîtresse dans l’art de
jeter par les fenêtres l’argent d’autrui, elle ne mettait pas de bornes à ses
désirs. Elle aimait la musique, l’argent, le pouvoir, l’art, les fêtes
débridées. Fastueusement décoré avec l’aide de son ami Thomas Chippendale,
Carlisle House est redevenu sous sa houlette le temple des plaisirs.


De la voltige à cheval à la voltige en chambre il n’y a que
quelques marches. Ces quelques marches d’ordinaire se descendent. La fille du
maître d’équitation les a allègrement montées. La plupart des messieurs qui
l’approchaient chez Mme Cornelys étaient d’anciens élèves de
son père. Elle s’est mise aux enchères et elle a prié le gagnant de lui
enseigner son futur métier avec assez d’égards pour ne pas l’en dégoûter. Ceux
qui ont suivi lui ont paru en comparaison très rustiques. Elle a mis un point
d’honneur à les débourrer comme les poulains que Malevotta lui confiait. Elle
goûtait assez l’amour pour le trouver aimable même lorsqu’il l’était peu. Quand
elle a compris que la plupart des hommes craignent le dimanche parce que leur
solitude y pèse davantage, elle s’est rebaptisée Sunday et elle s’est consacrée
à faire du jour du Seigneur le plus joyeux de tous.


L’ouverture du Pantheon sur Oxford Street a sonné le glas de
Carlisle House, mais l’amazone pouvait maintenant caracoler sans chaperon. Pour
se donner une façade respectable, Sunday a loué près de la cathédrale St Paul
un entresol qu’elle a reconverti en boudoir et surnommé « le palais des
soupirs », parce que les messieurs conviés à boire du limoncello sur son sofa y soupirent beaucoup. Comme la
célèbre Ninon de Lenclos, elle a ses « payeurs », nombreux et empressés,
et ses « caprices », rares et souvent impécunieux. Elle est
consciente de sa valeur et donne ses consultations comme Joseph, sur
rendez-vous. Les tarifs sont variables en fonction de son humeur, de l’aspect
du visiteur, de l’heure, des requêtes, mais elle reçoit toujours dans une
chambre tapissée de rouge. Sur le satin cramoisi, ses cheveux paraissent encore
plus fauves, ses courbes plus voluptueuses, sa carnation plus laiteuse. Elle se
veut une muse, une égérie. Elle est une reine.


La Reine de la Nuit dans La Flûte
enchantée du divin Mozart, pense Joseph la première fois qu’il la voit.
Ou peut-être Salomé dansant nue sous ses voiles.


Le gérant du Pantheon a engagé le petit Polonais pour animer
une soirée costumée. Sunday le connaît de réputation, elle est curieuse de voir
s’il est aussi minuscule et aussi spirituel qu’on le prétend. Son apparente
jeunesse et ses yeux douloureux la frappent plus que ses proportions. En le
regardant bouffonner pour amuser la galerie, elle se dit : « Ce vieux
petit garçon donne le change avec beaucoup d’entrain, mais il porte en lui une
tristesse tragique. » Sunday a pour vocation de combattre la tristesse
sous toutes ses formes. Quand Joseph range sa guitare, elle le prend par la
main.


Il n’a jamais répondu aux avances des filles qui racolent au
coin des rues, et les hétaïres de haut vol ne l’ont jamais sollicité. Il est si
ébahi d’être distingué par cette créature faite pour être peinte et non pas
approchée, qu’il se laisse conduire sans demander où ni pourquoi. Quand Sunday
referme sur eux la porte de sa chambre écarlate, il pense à la tête de Jean le
Baptiste baignant dans son sang. Il a un mouvement de recul. La jeune femme
rit :


— Auriez-vous peur de l’amour, joli monsieur ?


Ses lèvres sont du même vermillon que les rideaux du lit
placé sur une estrade. Rien qu’à la regarder, Joseph se sent mordu au ventre.


Elle ne lui laisse pas le temps d’avoir honte. Elle lui dit
gaiement :


— Laissez-moi faire.


Sa moitié mordue s’abandonne. Sans un mot, sans un geste.
Accrochée au ciel du baldaquin, sa moitié vertueuse pense à Isaline pétrifiée
sous ses caresses.


Sunday se redresse sur un coude :


— Vous n’êtes pas avec moi, c’est dommage.


Il se tortille, sort de son gousset quelques pièces et les
lui tend.


— Est-ce assez ? Pardonnez-moi, je ne connais pas les
usages.


Elle repousse sa main.


— Quand je vous rendrai heureux, vous me paierez.


Il s’est déjà rajusté, il s’assied au bord de la couche, ses
jambes pendent dans le vide, elles sont si courtes que ses pieds ne touchent
pas le sol.


Il dit :


— Je vous remercie, mais vous ne me rendrez pas
heureux. J’ai une petite fille et une épouse que j’adore, je n’aurais pas dû
vous suivre, je suis désolé…


Elle lui caresse le dos. La plupart des hommes qu’elle
reçoit sont mariés, et quelques-uns aiment sincèrement leur épouse.


Elle dit doucement :


— On a souvent besoin d’un ailleurs. Je suis
l’ailleurs.


Il se retourne vers elle. Les mèches échappées de son
chignon serpentent sur ses épaules nues. Ses yeux ont la forme et la couleur
des amandes dans leur peau. Salomé, oui. Il peine à comprendre qu’une beauté
pareille accepte de s’offrir au premier venu.


Il demande :


— Et vous, vous n’avez jamais envie de vous
échapper ?


Elle sourit sans répondre. Elle a des dents solides,
légèrement écartées. Il n’est plus intimidé. Elle a essayé de lui faire
plaisir, il aimerait lui donner quelque chose en retour :


— Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?
Une histoire qui vous emmènera très loin ?


Au nombre de ses habitués Sunday compte plusieurs hommes de
lettres, c’est d’ailleurs un écrivain public qui lui a appris le mot
« apothéose ». Ils lui parlent de leurs ambitions, de leurs
déconvenues, des varices de leur légitime, de leurs soucis financiers, mais
aucun ne lui a proposé un voyage sur les mots. Elle s’allonge, elle glisse un
coussin sous sa tête et elle ferme les yeux. Elle ne se souvient pas avoir
jamais fermé les yeux dans un lit en compagnie d’un homme.


— Je suis prête.


Il lui raconte Smog de Wavel, le dragon rouge du château
royal de Cracovie. Elle l’écoute avec la candeur de Janek au coin de la
cheminée. Au dernier mot, comme une enfant, elle s’endort.


 


Joseph revient au Pantheon après plusieurs mois, presque un
an. Il est parti en tournée, Liverpool, Manchester, Birmingham, Oxford. En
rentrant à St James Street, il a trouvé le bonnet de nuit de Jean de
Trouville et ses chaussons sous le lit conjugal. Comme il tempêtait et menaçait
d’appeler un officier public afin de constater l’adultère, Isaline a
ricané :


— Qui va à la chasse perd son oreiller, mon ami. Tu
voudrais que je joue les Pénélope, assise devant ma fenêtre jour après jour,
semaine après semaine, occupée à broder et à penser à toi ?


— Beaucoup d’épouses le font, pourquoi pas la
mienne ?


— Parce que tu n’es pas Ulysse !


Elle invente un stratagème pour lui clore le bec. Quand il
lui tourne autour en lui reprochant de ne plus l’aimer, de ne plus le
respecter, elle le prend à bras-le-corps et elle le pose sur le manteau de la
cheminée. Le rebord est étroit, à un mètre cinquante du sol, et le carreau
devant le foyer est nu. La première fois qu’il saute, il se froisse l’épaule.
La seconde, il se retourne le poignet.


Trouville le gourmande :


— Soyez raisonnable. Soyez patient. Notre Isaline a bon
cœur, elle finit toujours par vous pardonner. Si vous vous cassez une cheville,
vous ne pourrez plus danser et il faudra rembourser les tickets que j’ai déjà
vendus. De quoi vivra la chère âme ? Et Fanfan, songez-vous à
Fanfan ?


Fanfan a trois ans, elle trotte comme un lapin, parle un
savoureux mélange d’anglais et de français et applaudit son tatuś perché.
Elle croit à un jeu, c’est elle qui demande à sa mère de hisser son papa
polonais le plus haut possible.


Isaline prépare l’avenir. Elle a dit à sa petite fille
qu’elle avait un papa polonais et un papa français, et qu’il fallait les aimer
tous les deux parce qu’elle aussi les aimait tous les deux. Elle ne lui a pas
dit que si son papa polonais se cassait le cou en tombant, elle épouserait son papa
français. Mais elle le pense si fort que, depuis son perchoir, Joseph le lit
sur son front.


 


Il avoue le jeu de la cheminée à Sunday un soir de l’hiver 1785,
après un récital qui a duré jusqu’à minuit passé. Il est las à pleurer. Il lui
semble avoir couru pendant tout un siècle sans reprendre son souffle. Il n’a aucune
envie de rentrer chez lui. Sunday demande :


— Voulez-vous dormir avec moi ? Juste
dormir ?


Il pense à la chambre rouge dont tant d’hommes ont froissé
les draps.


— Ici ?


Elle secoue la tête :


— Chez moi. J’habite derrière St Paul’s cathedral.


Il se raidit.


— Juste dormir, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, quoi d’autre ? Mais vous devrez tout
de même me payer…


Elle rit comme riait la petite Alma au temps de l’enfance
insouciante.


— Avec une histoire !


Il n’a jamais dormi dans les bras d’une femme. Il ne s’est
jamais réveillé sur le sein d’une femme. Il est émerveillé de trouver l’instant
si parfaitement doux, et horrifié de ne pouvoir cacher à quel point il l’émeut.
Sunday fait mine de ne pas remarquer la bête dardée contre sa hanche. Elle a
tressé ses cheveux de sirène. Elle porte la chemise en lin boutonnée au col et
aux poignets qu’elle réserve aux clients dont le désir secret est de déflorer
une nonne. Elle embrasse Joseph sur le front, en camarade, et elle lui
dit :


— J’aime voyager avec vous. Revenez autant qu’il vous
plaira.


Elle ne l’appelle pas Joujou, ni my
dear Count, mais Joseph.


Depuis qu’il a quitté sa mère, personne ne l’a appelé
Joseph.


 


Quand il a épuisé sa provision de contes polonais, elle le
fait parler de lui.


Il lui raconte ce qu’il ne peut partager avec Isaline, et
encore moins avec les princes, les duchesses, les visiteurs à cinq shillings et
les commères qu’il fait danser au bal public.


Il lui dit qu’il n’est plus sûr d’être une Merveille, ni un
Élu. Que la Terre Promise n’existe peut-être que lorsqu’on la rêve.


Il lui dit qu’Anastasia est morte chez la castellane de
Kamiensk sans qu’il l’ait revue. Elle aimait désespérément un jeune homme qui
venait souvent chez sa protectrice. Elle avait un caractère très doux, un
visage ravissant et des proportions auxquelles le sculpteur le plus habile
n’aurait rien trouvé à critiquer. La petite vérole l’a emportée en deux jours,
contente d’avoir connu l’amour à défaut du bonheur. Elle mesurait deux pieds
deux pouces. Elle avait vingt ans.


Il lui dit que la margravine d’Anspach élève Josepha comme
sa fille. Pour le bien de celle qui est devenue son enfant, elle ne souhaite
pas que les époux Boruwlaski reviennent à Triesdorff. Il ne reverra pas non
plus Josepha.


Sunday l’écoute.


Il pose la tête sur ses genoux et pendant quelques minutes,
quelques heures, il se sent comme un navire roulé par les tempêtes qui a trouvé
son port.


Elle lui dit :


— Même les grands voyageurs ont besoin d’un ailleurs.


Il pense : « Tu n’es pas mon ailleurs, tu es mon
ancre. »


Mais pour ne pas trahir Isaline qui malgré Josepha, malgré
Trouville, reste son épouse devant Dieu et les hommes, il se tait.


Régulièrement, avant d’ouvrir le lit où ils vont s’endormir
comme un vieux couple, Sunday lui demande :


— Voulez-vous ?


Il répond que non, il n’en a pas besoin, pas envie, que la
sorte d’amitié qu’ils pratiquent lui convient, qu’il ne veut rien changer.


Elle se glisse sous les draps sans insister. Elle sait qu’il
n’est pas prêt, mais qu’il finira par venir où elle veut le mener.


 


Il y vient au plus noir d’une nuit sans lune, avec d’autant
plus de hâte et de gloutonnerie qu’il n’a pas nourri sa bête depuis
Triersdorff. Quand il reprend ses esprits, honteux et confus, Sunday embrasse
sa main et elle lui dit :


— Vous êtes un merveilleux conteur, mais vous ne savez
pas le premier mot de l’amour. Voulez-vous que nous commencions par
l’alphabet ?


Il devient rouge comme les rideaux de la chambre du
Pantheon, mais il veut.


Du plus profond de son âme chahutée par la vie, avec son
cœur saignant et tous les pores de sa peau, il veut.


Les premières lettres sont les vêtements qui tombent sur le
plancher, les parfums levés, le désir qui est déjà une jouissance.


Les lettres qui suivent sont les parties du corps ; le
corps de Sunday, le corps de Joseph ; le dessus, le dessous, le dedans.


— Avec les lettres, nous allons faire des mots.


Les mots sont les caresses adaptées à chaque partie du
corps ; celui de Joseph, celui de Sunday ; dessus, dessous, dedans.


— Vous savez les lettres, vous savez les mots,
maintenant donnez-moi des phrases. Parlez à mon corps avec le vôtre.
Racontez-lui comment vous l’aimez, comment vous le voulez. Demandez-lui comment
il vous aime, comment il vous veut. Retenez votre souffle. Articulez. Répétez,
répétez encore, jusqu’à ce que je comprenne. Vous pouvez parler vite, lentement,
fort, bas, mais parlez-moi longtemps. Je sais vous écouter. Je vous écoute.


Une apothéose, oui.


Sunday ne comprend pas. Le gabarit de son nouvel amant est
assurément inhabituel, mais elle a tenu dans ses bras toutes sortes de
difformités et sur ce chapitre, plus rien ne l’étonne. Elle a déniaisé beaucoup
d’hommes et beaucoup se sont montrés aussi brillants élèves que Joseph. Il joue
merveilleusement du violon, mais elle a fréquenté des musiciens plus
merveilleux encore.


Alors ? Alors elle ne voit pas pourquoi le temps
qu’elle passe loin de lui coule si lentement. Pourquoi elle s’ennuie maintenant
avec ses clients. Pourquoi elle congédie ses « caprices » et
restreint au-delà du raisonnable le nombre de ses « payeurs ».
Pourquoi elle n’invite plus de soupirant à soupirer sur ses coussins. Pourquoi
elle ne veut plus dormir avec aucun homme. Pourquoi, dès que Boruwlaski la
quitte, elle se languit de lui.


Perplexe, elle demande à l’intéressé son avis sur la
question. Il est lui-même si surpris qu’il répond :


— Êtes-vous sûre que c’est de moi qu’il s’agit ?


 


Jean de Trouville a beau battre le pavé pour vanter les
mérites du merveilleux nain de Russie polonaise, les visites à une guinée ne
rapportent pas de quoi régler le loyer, les frais de table, de toilette, le
valet qui ouvre la porte et sert les boissons.


Les seigneurs qui amènent leurs connaissances chez Joseph
sont affligés de le voir tirer le diable par la queue. Ils sont également las
de payer à tour de rôle ses dettes. Ils proposent d’ouvrir une souscription à
son nom. Sous le parrainage de la duchesse de Devonshire et de Lord Townsend,
chacun donnera chaque année quelque chose, de manière à constituer une rente
destinée à mettre le dear Count à l’abri du besoin.


Pendant quelques semaines ce généreux projet est aussi
furieusement à la mode que le violoniste l’a été aux premiers temps de son
séjour. À la saison suivante il est relégué à la cave, et les mêmes seigneurs,
frétillants comme le limier qui vient de lever un lièvre, apportent à Joseph
une nouvelle idée : vous avez dansé, vous avez chanté, maintenant écrivez.


Un livre, oui.


La Merveille peut, doit, absolument et sans plus attendre,
publier l’histoire de sa vie sous forme de Mémoires.


Joseph reste bouche bée. Il n’a jamais écrit que de courtes
notes dans ses carnets de voyage. La perspective de rédiger un texte d’au moins
cent pages lui donne le vertige. De surcroît l’entreprise va prendre des mois,
voire des années, et les seigneurs qui battent du fouet dans son salon
n’offrent en guise de rôti que leur estime.


L’estime ne nourrit pas son homme mieux que l’amour. À moins
d’être Sunday, bien sûr. En attendant que la diffusion de ses Mémoires dans
toutes les capitales d’Europe lui assure une vieillesse sereine, il appâte le
chaland en baissant le tarif des visites chez lui. Cinq shillings, une aumône.


Le chaland boude. Il vend les boîtes en or, les broches, les
tabatières. L’argent continue de manquer et les prêteurs exigent des gages
qu’il ne peut plus fournir. Trouville broie du noir, Isaline recommence à
tousser, Fanfan demande ce qu’est un mari digne de ce nom et pourquoi sa maman
n’en a pas.


En désespoir de cause Joseph prie la duchesse Georgina de
lui donner des lettres de recommandation pour le duc de Rutland, nouveau
vice-roi d’Irlande. Il charge une nouvelle fois sa malle dans le stage coach. Il embrasse sa fille sur le front et sa
femme sur la joue. Le chagrin noyant la rancune, il serre la main de Trouville
et le charge de veiller au grain pendant son absence. Il repart sur les routes.


 


Sur les routes il songe que depuis cinq ans Trouville n’a
pas ramené un sou au logis, et qu’en fait de veiller au grain ce rat noir
risque de grignoter toutes ses économies.


Pour chasser son inquiétude, il écrit. Une ou deux pages par
jour, en français qui est la langue dans laquelle il a découvert Gulliver et
Lancelot. Il a listé plus de deux cents personnes susceptibles d’acheter son
texte avant publication. S’il obtient le parrainage d’une tête couronnée, il en
espère le double. Le roi de Pologne Stanislas Auguste serait parfait. À défaut,
il demandera au jeune prince de Galles qui lui témoigne beaucoup d’amitié quand
il le croise à la cour ou à la ville. Joseph sait qu’on peut rarement se fier à
l’amitié des grands, mais, comme le dit Sunday, c’est là son fonds de commerce,
il n’a rien de plus rentable à exploiter.


Penché sur son écritoire il rassemble ses souvenirs. Il
trie, il compose et recompose, il reprend dix fois chaque passage.


Il doit émouvoir.


Il doit faire sourire.


Il doit surtout remercier, remercier à tour de plume,
remercier pour les caresses, pour les bijoux, pour l’argent, remercier tous
ceux qui l’ont fait vivre jusqu’ici.


Remercier sincèrement ?


Il pense au Sicilien Cagliostro et il sourit. Le bon
tricheur est toujours honnête avec lui-même.


Les Mémoires du célèbre nain Joseph
Boruwlaski, gentilhomme polonais seront emballés dans du papier de soie,
parfumés et poudrés comme leur auteur.


Le délicieux Joujou y dansera sous les lustres, il fera le
singe savant en prétendant prendre autant de plaisir que ceux qui
l’applaudissent. Il n’acculera pas Isaline Barboutan au mariage, il l’amènera
petit à petit à le désirer, puis à l’épouser.


Il ne vendra pas sa fille première-née, il la confiera à un
prince généreux en attendant d’être assez riche pour la reprendre auprès de
lui.


Il ne laissera pas Jean de Trouville engrosser son épouse,
le Voleur ne sera que son conseiller, et Fanfan sera sa fille de sang autant
que de cœur.


Il faudra se mettre à sa hauteur, regarder entre les lignes,
tendre très attentivement l’oreille pour entendre son cœur déchiqueté battre
sous les dentelles. Joseph ferme les yeux. Hormis Sunday, personne ne connaît
le fils de Zofia Boruwlaska.


Il lisse sa feuille et il écrit :


 


Il est si rare de trouver de la raison,
du sentiment et des affections nobles et délicates dans un homme que la nature
semble n’avoir pas pu achever, et qui par sa taille ne paraît qu’un enfant…


 


Isaline et Fanfan le rejoignent au bout de cinquante-deux
pages et quatre mois. Sans Trouville. Isaline a mauvaise mine, elle tousse
gras, et certains matins elle se sent si faible qu’elle ne peut se lever. Elle
est à nouveau enceinte. Au vu de son tour de taille, elle l’était déjà avant
que son petit mari ne quitte Londres.


Ils n’en parlent pas.


Ils parlent d’ailleurs le moins possible. Joseph évite de
poser les yeux sur son ventre. Il s’affaire à gagner de l’argent.


À Dublin, il donne un bal et un concert qui lui rapportent
cinquante guinées. Il les reperd à Newry avec le concert suivant.


À Drogheda, Isaline est prise de contractions qui la font
hurler comme si on la dépeçait. Le bébé ne remue plus. M Roger, le
chirurgien, le croit mort, il veut l’extraire sans plus attendre. Joseph le
supplie d’attendre encore un jour ou deux et de s’appliquer à faire tomber la
fièvre avant d’agir. Le lait de pavot ne suffisant pas à la calmer, le docteur
donne à Isaline de l’opium à fumer.


Une fille naît avant terme, grande mais chétive. Malgré sa
toux, Isaline l’allaite. Le teint d’un blanc de porcelaine, sans la moindre tache
rose, les cils et les yeux pâles, les membres longs, le menton pointu, la
petite ne ressemble pas du tout à Fanfan, et pas davantage à Isaline. Quand il
se penche sur elle, Joseph trouve à ses traits une parenté troublante avec ceux
de la fille que le duc de Devonshire a eue avant son mariage. Il ne peut se
retenir de demander à sa chère épouse si William Cavendish a eu quelque part
dans la conception de ce troisième enfant.


Isaline répond d’un ton cinglant :


— Et si cela était ? Ne m’as-tu pas dit en
m’épousant que tu prendrais avec bonheur tout ce qui te viendrait de moi ?


Le bébé pleure jour et nuit, ses plaintes usent les nerfs
d’Isaline et tarissent son lait. Elle tousse aussi gras que sa mère, et quand
Joseph essuie sa petite bouche, le mouchoir est vilainement souillé. Sa peau
prend la couleur d’une bougie de cire, puis d’une chandelle de suif. Isaline
essaie un nouveau médecin dans chaque ville, dans chaque village. L’enfant ne
tète plus, elle maigrit à vue d’œil. Isaline maigrit aussi. En cachette de Joseph,
elle continue à fumer de l’opium. Il trouve la pipe en terre cachée dans ses
foulards. Il s’inquiète, il l’exhorte à abandonner cette funeste habitude.


Elle hausse les épaules et répond d’un ton las :


— Tu as mieux à m’offrir ?


L’enfant meurt un après-midi de pluie. Elle a crié, crié,
crié, puis elle s’est tue. Sa maman avait fumé la pâte qui lui dessine des
croissants sombres autour des yeux. Elle dormait la tête entre les bras, sur la
table. Elle n’a rien entendu.


À sa cuisante honte, Joseph n’est pas affligé mais soulagé.


Il n’aurait jamais pu chérir cet enfant comme il aime
Josepha.


Oui, il est soulagé.


L’opium emmène Isaline loin de la douleur, loin du deuil.
Loin de l’Irlande, loin de son mari. Ses beaux yeux se creusent, ses cernes
s’accusent. Elle ressemble maintenant à une chouette. Elle s’agrippe à Fanfan,
elle la veut tout contre elle, tout le temps. Jean de Trouville lui manque
affreusement. Elle lui écrit chaque jour. Elle craint de le perdre. Elle reste
des heures entières assise sur sa malle, immobile, le regard vide.


Joseph refuse de la laisser rentrer à Londres. Il ne veut
pas qu’elle lui prenne Fanfan.


 


Joseph joue pour la gentry irlandaise, pour les prisonniers
de Belfast, pour les paysans des Quacres, pour les huguenots regroupés à Portarlington,
pour les officiers des garnisons anglaises.


Il a une petite fille blonde et une petite fille brune. Dans
son cœur, sous ses paupières, il les fait jouer ensemble. La blonde est plus
jolie, la brune plus espiègle. Elles rient. La brune poursuit la blonde comme
Anastasia le poursuivait quand ils vivaient à Chalicz. Elles se cachent sous la
table, elles l’appellent en polonais. Il les rejoint, il leur montre comment
faire le carlin grognon et le bichon soyeux.


Avec son violon et sans l’abandonner, il veut offrir à
Fanfan une vie aussi dorée que celle de son aînée.


C’est ce qui le fait avancer. Vaille que vaille.


 


Un an, deux ans.


 


Il perd la notion du temps.


Isaline accepte de danser avec lui dans les auberges et chez
le duc de Leinster, quand ils se donnent la main le public s’émerveille de les
voir si différents et pourtant si unis, mais dès qu’ils rentrent chez eux, ils
redeviennent des ennemis qui se disputent une enfant. Le plus angoissant pour
Joseph est qu’Isaline détache petit à petit Fanfan de lui. La petite adore sa
mère, elle s’alarme de la voir toujours sombre et dolente, elle pense que son tatuś
la traite mal, c’est maintenant elle qui d’une voix pointue lui reproche d’être
un mauvais époux et un mauvais père.


Joseph se réfugie dans ses souvenirs. Il écrit dès qu’il se
lève, et tard dans la nuit alors que femme et fille dorment serrées l’une
contre l’autre dans un lit où il n’est pas souhaité.


Il arrive au terme de son récit :


 


Si je ne suis pas au bout de ma
carrière, il faudra bien que je me transporte dans d’autres climats et que, me
soumettant à ma destinée, je subisse le sort auquel je parais condamné.


 


En novembre 1787, après un séjour à Édimbourg où la
Merveille a rencontré un succès inespéré, ils reviennent enfin à Londres.


Jean de Trouville n’est plus dans l’appartement de St James
Street. Il a laissé une lettre évoquant l’agitation politique à Paris et une
succession importante à régler en Anjou. Il assure ses chers amis Boruwlaski de
ses sentiments tendres et sincères, et il prie Isaline d’embrasser Françoise
sur le front.


La lettre ne donne pas d’adresse et elle ne parle pas de
retour. Isaline la glisse sur son sein. Ses lèvres sont blanches. Elle
murmure :


— Je vais le rejoindre.


Joseph lui prend la main.


— Notre vie est ici, Isaline. Nous avons assez
souffert, tu ne veux pas faire la paix avec moi ?


Elle baisse sur lui des yeux perdus.


— Tu n’as pas encore compris ? Ma vie, c’est Jean.


— Tais-toi, je t’en prie.


— C’est lui que je veux. Lui, pas toi.


Joseph regarde la femme pour qui il a pris tant de risques.
La femme épousée envers et contre tous, pour le meilleur et pour le pire.


Il voit les poches sous ses beaux yeux dont l’éclat s’est
terni.


Il voit les os de ses clavicules.


Il voit qu’Isaline a trente-trois ans, et que malgré ses
efforts il ne la rend pas et ne la rendra jamais heureuse.


Il voit qu’elle dit vrai, que Trouville est devenu le cœur
de sa vie.


Il sait comment souffre un cœur amputé. Il muselle sa colère
et son amertume, et il dit :


— Je comprends. Nous partirons dès que j’aurai levé la
souscription pour mes Mémoires.


Isaline fronce les sourcils.


— Nous ?


Il lâche sa main. Il la regarde bien droit.


— Tu ne m’enlèveras pas Fanfan.


Sans qu’elle l’en prie, il s’installe sur le sofa du salon
de musique. Son irascible moitié ne le querelle plus, elle ne le hisse plus sur
le manteau de la cheminée. Elle reste prostrée sur la « bergère »
favorite de Trouville, et du matin au soir, du soir au matin, elle demande
quand ils prendront le bateau. Fanfan la soutient, elle réclame à tue-tête
« oncle Jean », elle veut aller sur la mer de France, elle ne
comprend pas pourquoi son tatuś contrarie toujours sa maman.


 


Joseph réduit le prix des visites à un shilling par personne
chez lui, et à une demi-couronne quand il se rend à domicile. Il a l’impression
de se brader. Et même, quand il se produit à Charing Cross à côté d’un géant de
vingt-deux ans mesurant huit pieds et quatre pouces (deux mètres cinquante en
France), de se prostituer.


Sunday rit de ses scrupules.


— Nous donnons vous et moi du plaisir à ceux qui
viennent à nous. Pourquoi en avoir honte ?


En plus du Pantheon, Joseph joue maintenant une fois par
mois à la White House qui a ouvert sur Soho Square, du côté opposé à Carlisle
House. La White House est pour le promeneur un « hôtel enchanté », et
pour celui qui en pousse la porte un magical brothel
où de stupéfiantes machines permettent de corser les ébats des libertins
blasés. Les filles, les femmes et les jeunes gens qui officient dans ces deux
établissements l’appellent Joujou. Il est leur fétiche, leur porte-bonheur.


Isaline s’abstient de demander d’où vient l’argent rangé dans
le secrétaire en mahogany. Et lui, craignant
qu’elle y puise argument pour l’éloigner de Fanfan, se garde d’avouer à quelle extrémité
le bijou de la starostine de Caorliz, la perle fine de la comtesse Humieska, le
« petit ami » du prince de Kaunitz se trouvent réduits pour assurer
le présent et l’avenir d’une femme qui le déteste et d’une enfant qui n’est pas
de lui.


 


Il donne souvent rendez-vous à Sunday sous la rotonde des
Ranelagh Gardens où le Voleur courtisait son épouse. Il a l’air de ce qu’il est,
elle aussi. Ils ignorent les regards attachés à leurs pas, ils essaient de se
promener comme des gens normaux. Ces moments-là n’appartiennent qu’à eux, ils
les boivent goulûment, avec bonheur, jusqu’à la dernière goutte, la dernière
seconde. À St George’s Fields ils applaudissent l’ascension du ballon
géant gonflé au gaz hydrogène que l’ingénieux Vincenzo Lunardi, secrétaire de
l’ambassadeur napolitain, a inventé. Quand le prodige Boruwlaski n’est pas en
tournée, ils ont si faim l’un de l’autre qu’ils se retrouvent chaque soir.
Sunday néglige ses devoirs d’hôtesse. Le gérant du Pantheon la sermonne. Elle
lui rit au nez, elle est la fille du Great Malevotto,
personne ne la met au pas.


Sunday sait que Joseph ne quittera jamais Isaline. À cause
de la petite fille blonde et de la petite fille brune.


Elle sait que les comtes polonais, même lorsqu’ils mesurent
quatre-vingt-dix-neuf centimètres et qu’ils vivent de la curiosité publique, ne
se mettent pas en ménage avec des courtisanes.


Elle sait qu’il va partir et qu’il ne l’emmènera pas.


Quand Joseph s’endort contre elle, il sent bien que ce corps
est devenu sa maison.


Il s’interdit de penser : j’aime cette femme et cette
femme m’aime aussi.


Il se dit : je ne peux pas laisser Fanfan s’embarquer
pour la France sans moi.


 


Les Mémoires du célèbre nain Joseph
Boruwlaski paraissent simultanément en français et en anglais à Londres
peu avant la Noël de 1788. Joseph a choisi pour illustration de couverture
une gravure où Isaline, coiffée d’un grand chapeau, tient sur ses genoux un
bébé. Debout devant ses genoux, il tend à l’enfant un oiseau. Quatre cents
personnes, dont une multitude de grands noms anglais, irlandais et écossais ont
souscrit à cette première édition. C’est un beau succès d’estime, un excellent
début qui remplit Joseph d’une fierté enfantine et laisse présager des
lendemains meilleurs. Il garde deux exemplaires pour Isaline et pour Sunday.


Sur la page de garde du premier, il écrit :


 


À mon Unique


 


Isaline lit ces mots sans ciller. Elle repose le livre.


— Je ne suis plus tienne, et si j’en crois la rumeur qui
te prête une liaison infâme, je ne suis plus non plus unique.


Sur la page de garde du second exemplaire, il écrit :


 


Vous ne trouverez pas votre Joseph dans ce
livre,


parce qu’il est dans votre cœur et dans vos
bras.


 


Sunday rougit jusqu’à la racine des cheveux, elle baisse les
yeux comme une écolière prise en faute et elle murmure :


— Voudriez-vous s’il vous plaît me dire ce que vous
avez marqué ? Je sais bien écouter, mais je ne sais pas très bien lire…


 


Un an et demi plus tard, une traduction allemande élargit la
diffusion de la première édition. Joseph fait relier à grands frais un ouvrage
destiné au margrave et à la margravine d’Anspach. Sa dédicace est une bouteille
à la mer :


 


En souhaitant à ses merveilleux amis de
Triersdorff


Et à la princesse Josepha


Tous les bonheurs du monde


 


Avec une ferveur qu’il n’arrive pas à contrôler, il attend
une lettre de remerciement assortie d’une invitation.


Josepha a maintenant sept ans.


Tant que Mlle Clairon a régné sur le cœur du
margrave, Joseph a reçu chaque été des nouvelles. L’enfant grandissait comme
une tige de haricot, elle était plutôt sérieuse que dissipée, toujours blonde,
elle parlait l’allemand aussi bien que le français, elle semblait parfaitement
heureuse. Et puis la très belle Lady Craven a séduit le prince, et après trois
ans d’une lutte d’autant plus inégale que la nouvelle venue avait vingt-trois
ans de moins que sa rivale, elle a évincé la tragédienne. Depuis lors Joseph a
perdu tout lien avec Triersdorff.


Un mois, deux mois, trois mois passent sans un signe du
margrave ni de son épouse.


Le cœur en deuil, il cesse d’espérer.


 


Les deux éditions de ses Mémoires l’ont mis un peu plus à
son aise. Il rembourse enfin ses dettes et achète trois billets sur le bateau
du 18 juin 1790 à destination du Havre. L’idée de s’arracher à Sunday
lui plante un fer dans la poitrine, mais quand elle demande :


— Vous reviendrez ?


Il répond :


— Je ne peux pas vous le promettre.


Elle s’assied devant sa coiffeuse, elle se repoudre avec
soin, elle ne veut pas qu’il voie son chagrin. Sans se retourner, elle
dit :


— Avant que vous partiez, faites-moi un petit. Un bout
d’homme qui aura vos yeux myosotis et qui me parlera de vous quand vous m’aurez
oubliée.


Joseph se force à sourire.


— Je ne vous oublierai pas, vous le savez bien.


Elle se lève et le rejoint sur le lit. Elle a un air grave
qui la vieillit.


— Je ne vous demanderai rien d’autre, jamais. Et je ne
vous attendrai pas. Je vous en donne ma parole.


Il caresse son visage.


— Bien sûr, vous m’attendrez. Et cela, il ne faut pas.


Elle recule le haut du corps.


— Vous pensez que la parole d’une fille comme moi n’est
pas digne de foi ? Que je me pendrai à vos basques, que je vous ferai
chanter ?


Joseph pose un doigt sur ses lèvres. Elle continue :


— Vous croyez que parce que mon métier est de donner de
la joie à ceux qui en manquent, j’ai moins d’honneur que votre femme ou que vos
duchesses ?


Joseph ouvre les mains en signe de paix.


— Je ne crois rien de tel.


Elle attrape ses doigts et les couvre de baisers.


— Cela ne vous coûte rien aujourd’hui et cela ne vous
coûtera pas davantage demain. Vous n’entendrez jamais parler de ce petit.


Elle se redresse.


— Je vous le jure. Comment dois-je le jurer pour que
vous me preniez au sérieux ?


Il secoue la tête.


— Non, Sunday. Non.


Elle l’enlace, elle murmure :


— S’il vous plaît…


Il refuse. Obstinément.


Mais ce que femme veut, nous le savons tous, Dieu et Diable
s’entendent pour le lui accorder.




 


Où Joseph échappe par miracle 

à des vautours français, 

Cherche une perle dans un tas de fumier 

Et découvre sur le tard qu’il en faut peu 

pour être heureux


La famille Boruwlaski arrive à Paris aux premiers jours de
juillet. Il pleut. Joseph trouve la capitale plus sale encore qu’à sa première
visite. La rive gauche du Pont Royal est couverte d’immondices, de chantiers, de
masures. Le long des berges, les boues dégagent une terrible odeur de soufre. Mlle Clairon
accueille les voyageurs dans le logement qu’elle a conservé rue de l’Université,
à l’hôtel de Cosnac. Elle ne décolère pas contre le margrave qui l’a congédiée
à soixante-sept ans révolus, après treize années de tendres et dévoués services.
Elle lui a écrit : « Votre passion effrénée pour une femme que
malheureusement vous seul ne connaissez pas, le bouleversement de vos plans et
de ma destinée, la licence de vos nouvelles mœurs, votre manque de respect pour
votre âge et votre dignité m’ont obligée à ne plus voir en vous qu’une âme
vicieuse qui cessait de se contraindre, ou qu’une tête égarée qu’il fallait plaindre
ou contenir. » Le prince ne s’est pas repenti, il ne l’a pas rappelée, il
s’est contenté de lui offrir une maison de campagne près d’Issy. Le vin étant
tiré, la comédienne a bu la coupe jusqu’à la lie.


Joseph est consterné. Son amie lui offre son grand rire de
scène :


— Ne t’en fais pas, oiseau, je survis ! C’est la
France qui va mal, elle crèvera avant moi ! Veux-tu parier qu’avant peu
nous serons tous à la rue ?


Par les journaux anglais qui suivent avec passion l’actualité
française Joseph a su les déboires conjugaux du jeune Louis XVI, la haine du peuple
pour l’Autrichienne, la crise financière, le recours tardif au banquier Necker,
l’étonnante alliance des plus grands noms du royaume avec le tiers état et l’abolition
des privilèges de la noblesse et du clergé. La Clairon lui apprend que pendant
qu’il traversait la Manche, l’Assemblée constituante a poussé un cran plus loin
et aboli la noblesse héréditaire. Depuis le 19 juin 1790 les titres
de marquis, chevalier, écuyer, comte, vicomte, prince, baron et vidame n’existent
plus. Personne ne pourra plus se faire appeler « Monseigneur »,
« Messire », « Excellence », « Éminence » ni « Grandeur ».
On portera dorénavant le vrai nom de sa famille et non celui d’une terre
offerte ou achetée, en sorte que le duc de Montmorency reprendra le patronyme
de Bouchard, M. de La Fayette celui de Mothié, et que le comte de
Mirabeau deviendra Riquetti l’aîné.


— Sans beaux seigneurs pour nous applaudir et nous
entretenir, que deviendrons-nous, mon rossignol ?


Joseph sourit.


— Outre-Manche je vis de la curiosité des gens du
commun et je ne m’en trouve pas plus mal.


— Tu es un sage, je l’ai toujours dit. Quand nous
croulerons sous les pauvres, tu seras leur idole !


La comédienne voit l’avenir aux couleurs des orages qui se
succèdent, compliquant le travail des tombereaux chargés d’enlever la boue des
rues.


— Le roi est un balourd et sa femme une tête folle. La
Constitution est sans doute une bonne chose, mais ceux qui la défendent ne sont
pas de bonnes personnes. Il y a des hordes de chiens affamés dans les caves des
hôtels, dans les mansardes, dans les entrepôts, dans les fossés du Louvre. Ces
chiens-là gueulent vive La Fayette et vive le roi. Mais le pain manque, leurs
crocs s’allongent, et quand ils sortiront de leur trou, ce sera pour sauter à
la gorge de tout ce qui porte perruque et soulier fin.


L’ancienne gloire du Théâtre-Français tient un salon où se
retrouvent l’érudit Meister, le sculpteur Houdon, l’encyclopédiste Grimm, la
fille de Denis Diderot, le baron de Staël qui vient d’épouser la très riche et
très spirituelle Mlle Necker, quelques acteurs et quelques
musiciens. Tous espèrent que le pacte entre Louis XVI et ceux qui ont cessé d’être des
sujets pour devenir des citoyens engendrera paix, justice et progrès. Ils
lisent à haute voix l’émouvante adresse de Louis XVI aux fédérés : « Dites à vos concitoyens que le roi est leur père, leur frère, leur
ami, qu’il ne peut être heureux que de leur bonheur, grand que de leur gloire, puissant
que de leur liberté, souffrant que de leurs maux. »


Joseph peine à croire en la sincérité d’une pareille
déclaration. Le roi de France, grand de la gloire des citoyens soldats, et
puissant de leur liberté dont l’objectif avoué est précisément de restreindre
sa puissance ? Pour ne pas jeter de l’huile sur le feu du débat, il oriente
le propos vers les mérites du beau Hans Axel de Fersen, compatriote et ami de M. de Staël,
sur le décret de l’Assemblée qui a rendu leurs droits civiques aux gens de
théâtre en stipulant que « nulle profession ne sera
un motif d’exclusion », ou sur les exagérations de cheveux et de
barbe arborées par les acteurs de la Comédie. Isaline participe mollement aux
conversations. Le voyage l’a épuisée. Elle ne parle pas encore de se lancer à
la recherche de Trouville, elle tousse beaucoup, elle boit trop de vin de champagne
et elle s’endort sur son fauteuil au milieu d’une phrase. Joseph la confie à la
jeune Mme de Staël et il part à la découverte des nouveaux
quartiers.


Le faubourg Saint-Germain abrite toujours les plus beaux
hôtels, mais le Marais semble passé de mode. Les commerces élégants se tiennent
maintenant entre la rue Saint-Honoré et la rue du Roule. Joseph achète des
boutons en argent rue Montorgueil et un rasoir chez le coutelier Lethieu, rue
Saint-Merri. La boutique d’horlogerie du père Barboutan a été reprise par un
petit neveu qui l’a convertie en serrurerie. Le jeune artisan dessine d’étonnants
modèles de clefs, il a de l’ambition, Mirabeau se fournit chez lui, il compte
sur son appui, il rêve de travailler directement pour le roi, et même, qui sait,
puisque les temps sont à aligner les grandeurs sous une toise commune, avec le
roi.


Louis XVI
et Marie-Antoinette.


Joseph garde le souvenir d’un garçon dodu qui rougissait
quand son père lui adressait la parole, et d’une toute petite fille jouant
derrière un fauteuil doré avec une poupée de chiffon. D’après le neveu
Barboutan, le Dauphin est devenu un homme épais, court de taille, bon, pieux, lent,
point sot, mais timide et faible. Grand mangeur, grand dormeur. Désireux de
faire le bien et ne sachant au monde comment s’y prendre. Quant à la reine, elle
est la bête noire des Français en général et des Parisiens en particulier. Joseph
montre au serrurier le diamant de la princesse Antoinette qu’il porte accroché au
bout d’un ruban caché sous sa chemise. Il espère qu’en voyant ce bijou la reine
se souviendra de l’heureux temps où le gentil Joujou divertissait l’impératrice
sa mère, qu’elle en sera émue, que cette émotion l’intéressera au sort de la famille
Boruwlaski et que la faveur royale restaurera l’harmonie de son couple.


Le neveu Barboutan ouvre une bouteille de vin vieux et lève
gaiement son verre :


— Aux lendemains glorieux ! Vive le roi et vive la
nation !


 


La cour porte le deuil de la duchesse de Bavière, Joseph n’est
pas reçu à Saint-Cloud. Quand les souverains regagnent les Tuileries, il se
présente dans un habit financé par la Clairon. Il est éconduit. Leurs Majestés
préparent la célébration de l’anniversaire de la prise de la Bastille, elles
recevront le visiteur polonais après les festivités. Depuis le début du mois de
juillet, douze mille terrassiers s’échinent à transformer le Champ-de-Mars en
une gigantesque arène rectangulaire encadrée de talus sur lesquels s’étageront
les gradins. On attend cinquante mille représentants des quatre millions de
soldats citoyens, plus trois cent mille spectateurs. Clouée sur les portes de l’Hôtel
de Ville et celles des églises, une proclamation aux armes de la Commune de
Paris annonce cet événement sans précédent :


 


Qu’il sera beau le jour de l’alliance des Français !


Un peuple de frères, les régénérateurs de l’Empire, un roi
citoyen,


ralliés par un serment commun à l’autel de la patrie,


quel spectacle imposant et nouveau pour les nations !


C’est le 14 juillet que nous avons conquis la liberté,


ce sera le 14 juillet que nous jurerons de la conserver.


 


La date approchant, les fédérés affluent de toutes les
régions de France. Ils cheminent pour la plupart à pied, logés et nourris par
les villageois. Au Champ-de-Mars les travaux ont pris du retard, la population
est appelée à prêter main forte. Au grand étonnement de Joseph, c’est une ruée
de bonnes volontés. Gardes nationaux, soldats, commerçants, moines et curés, notaires
et avocats, imprimeurs, orfèvres, taillandiers, chaudronniers, charbonniers, bouchers,
haleurs, tout le monde veut participer. Même les femmes s’en mêlent, et Joseph
écarquille les yeux devant le spectacle ahurissant de dames de qualité, de
marchandes à la toilette, de vendeuses à la criée et de filles publiques
retroussant leurs manches pour manier la truelle côte à côte. Il a l’impression
d’être au théâtre, devant une mauvaise pièce jouée avec beaucoup de conviction.
Cette frénésie de fraternité est sympathique, elle est même communicative, mais
n’en déplaise aux chantres des temps nouveaux, elle sonne faux. Joseph se
souvient du Paris de Louis XV
et de Marie Leszczynska, de l’abîme qui séparait le haut et le bas du pavé, des
grands seigneurs méchants hommes qui bâtonnaient leur cocher et défloraient les
filles de leur fermier, des marquises qui parquaient leur domesticité dans des
combles pouilleux et congédiaient leurs servantes quand elles tombaient malades.
Certes, M. de Beaumarchais a écrit Le Mariage de
Figaro où une comtesse s’allie avec son valet pour mortifier un comte
libidineux. Mais Joseph ne parvient pas à se figurer qu’en trente ans la France
ait engendré tout un « peuple de frères », et il trouve ridicule
autant qu’inquiétant d’entendre les élégantes du faubourg Saint-Germain chanter
à tue-tête :


 


Ah ça ira, ça ira, ça ira !


Quand l’aristocrate protestera,


Le bon citoyen au nez lui rira,


Sans avoir l’âme troublée,


Toujours le plus fort sera.


Ah ça ira, ça ira, ça ira !


 


Il n’en est pas moins impatient de voir à quoi ressemblent, in the flesh, les « régénérateurs d’un empire »
et un « roi citoyen ».


 


Le matin du grand jour, malgré les bourrasques de pluie, il
se rend dès cinq heures au Champ-de-Mars. Le cortège des fédérés rangés par
départements sous quatre-vingt-trois bannières doit partir de la Bastille, remonter
les rues Saint-Martin puis Saint-Honoré, traverser la Seine sur un pont de bois
en face de Chaillot et entrer dans l’immense arène en passant sous un arc de
triomphe.


Joseph arrive assez tôt pour trouver une place à mi-hauteur
des gradins. Les fédérés défilent stoïquement sous l’averse, se rangent au son
des fifres et des tambours et pataugent dans la boue en attendant que les
membres de l’Assemblée, les ambassadeurs et la famille royale prennent place
dans les tribunes installées du côté de l’école militaire. Un autel est dressé
au centre de l’esplanade sur une large estrade. Entouré de deux cents prêtres
en surplis ceints d’écharpes tricolores, le prince de Talleyrand, évêque d’Autun,
notoirement débauché et libertin, célèbre la messe puis bénit les drapeaux.
M. de La Fayette rejoint l’estrade au petit trot. La foule applaudit
l’étalon blanc et l’uniforme chamarré du commandant de la Garde nationale. Le
cheval et le cavalier saluent le public, ces deux-là sont doués pour les
parades, ils devraient se montrer dans un cirque. M. de La Fayette
monte à l’autel et tend sa main gantée :


— Nous jurons de rester à jamais fidèles à la nation, à
la loi et au roi, de maintenir de tout notre pouvoir la Constitution décrétée
par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi, de protéger conformément aux
lois la sûreté des personnes et des propriétés, la circulation des grains et
des subsistances dans l’intérieur du royaume, la prescriptions des
contributions publiques sous quelque forme qu’elle existe, et de demeurer unis
à tous les Français par les liens indissolubles de la fraternité.


Le président de l’Assemblée lui succède et prête à son tour
serment au nom des députés et des citoyens qui les ont élus. Enfin vient le
moment que tout le monde attend. Louis XVI se lève. Il va parler depuis sa
place, sous le dais qui le protège de la pluie. Joseph lui trouve le ventre
très gros, le visage lourd et l’air digne. D’une voix qui se veut ferme le
souverain déclare :


— Moi, roi des Français, je jure d’employer le pouvoir
que m’a délégué l’acte constitutionnel de l’État à maintenir la Constitution
décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi.


Un roi qui déclare tenir son pouvoir de l’Assemblée n’est
plus un roi de droit divin. Joseph pense que Louis XIV et Louis XV doivent se retourner dans leur caveau.


La reine prend le petit dauphin dans ses bras, elle le
hausse, elle le brandit :


— Voici mon fils, il partage avec moi les mêmes
sentiments.


Joseph est frappé par sa beauté, mais surtout par l’air de
dédain qui imprègne son altière personne. Elle ment, c’est évident, ces mots de
soumission déforment sa jolie bouche, elle repose l’enfant, elle se redresse, le
cou droit, le menton fier, celle-là sera reine jusqu’au bout et quoi qu’il puisse
en coûter.


Les acclamations fusent, une pétarade de vivats amplifiés
par les cuivres et les violons des deux cents musiciens groupés au pied de l’autel,
la foule se dresse pour suivre des yeux les monarques qui quittent leur tribune,
les gens grimpent sur les bancs, sur les genoux, sur les épaules, escaladent
tout ce qui peut s’escalader et s’accrochent à tout ce qui se présente. Une
main agrippe Joseph qui s’est mis debout sur son banc. Un genou s’enfonce dans son
dos. Il vacille, se rattrape à une épaule qui se dérobe, son pied glisse sur le
bois détrempé, il tombe à genoux, une bourrade le jette à bas, il roule sur les
planches souillées, entre les pieds qui scandent la marche de la nation, les
pieds bottés, cloutés, les talons ferrés qui sautent d’un rang à l’autre, qui
dévalent les gradins pour continuer ailleurs la fête, la Commune de Paris a
préparé un banquet de vingt-trois mille couverts, le canon tonne, Joseph essaie
de protéger sa tête, quarante pièces d’artillerie tirent des salves triomphales,
les citoyens jettent leur chapeau vers le ciel qui tonne en écho, ils se ruent
pour rejoindre l’étalon de La Fayette et comme une armée aveugle piétinent
le corps étendu.


Joseph se réveille plusieurs jours ou plusieurs semaines
plus tard au cœur d’un inimaginable cauchemar.


Il est passé sous la meule d’un moulin.


On lui a rompu les os, on l’a écorché vif.


Il a oublié son nom.


Il est une torche embrasée, la souffrance le ravage au point
de lui ôter la voix, la pensée, le souffle.


Il dérive.


Dame Misère est assise sur la margelle du puits de Wodnopole,
elle converse avec Zofia Boruwlaska qui porte son chapeau à plumes et les
plombs de l’horloge en bandoulière sur sa poitrine maigre. Elles l’aperçoivent,
elles lui font signe d’approcher, sa mère prend sa main gauche, Dame Misère sa
main droite, elles le tiennent ferme, elles le tirent et roulent avec lui dans
le trou.


Il s’abîme.


La tête d’Anton Boruwlaski émerge de l’étang couvert de
lentilles d’eau, ses cheveux roux et ses favoris sont carbonisés, il sourit à son
fils, il a perdu ses dents, un aspic darde sa langue entre ses lèvres grises.


 


Joseph est nu sur un grabat qui empeste l’urine. Entre ses
cils poisseux il ne voit sur sa gauche et sa droite que des draps blancs.


De l’autre côté des draps, des voix de femmes, des bruits de
seaux entrechoqués et des plaintes. Toute une gamme de plaintes.


Il grelotte.


Il pense qu’il ne connaîtra jamais le désert, ni les
montagnes couronnées par des neiges éternelles. Il pense qu’il est affreusement
douloureux de mourir.


Il entend des voix d’hommes près de lui. Ses paupières sont
collées, il n’arrive pas à les ouvrir. Les voix parlent entre elles comme s’il
n’était pas là, elles disent :


— Fascinant.


— La nature a des fantaisies incroyables.


— C’est une chance qu’on nous l’ait amené.


— Le malheureux n’en a plus pour longtemps, observez-le,
prenez des notes, vous n’en verrez pas deux fois un comme lui.


— Cette petite chose a vraiment une épouse ?


— Oui. Française, qui plus est.


— Vraiment ?


— Soyez discrets. Il ne faut pas que sa femme sache qu’il
est chez nous. Et il faudra veiller à ce qu’elle n’apprenne son décès que quand
il sera trop tard pour réclamer le cadavre.


— Vous voulez le disséquer ?


— L’embaumer ?


— Vous avez entendu parler, je suppose, du nain Bébé.


— Nicolas Ferry, oui.


— Le plus petit nain du monde jusqu’à ce que M. de Tressan
découvre celui-ci.


— Le favori du duc de Lorraine, dont le squelette est
exposé dans la grande galerie de l’Académie des sciences ?


— Exactement.


— Un travail admirable.


— N’est-ce pas ? Nous allons traiter ce corps-ci
de la même façon.


Joseph sent des mains se poser sur ses tibias. La douleur
brouille sa conscience. Dans une brume nauséeuse, il entend :


— D’abord détacher la chair. Ensuite nettoyer les os et
les faire bouillir jusqu’à ce qu’ils soient tout à fait blancs. Enfin remonter
le squelette pièce à pièce avec du fil de plomb et de la colle. Bien réalisé, l’ouvrage
tiendra cent, deux cents, trois cents ans.


— La gloire et l’immortalité pour le petit Joujou !


 


Il hurle en silence.


Son corps est une cage garnie de piques incandescentes et sa
tête un cul-de-basse-fosse.


Il est incapable d’émettre un son.


Le fond du puits est d’un noir absolu.


 


Dans ce noir passe l’aile d’un ange. La cornette blanche d’une
sœur.


Les doigts légers et précis de cette sœur. L’eau vinaigrée, le
quinquina, les pommades, les bandages, les attelles.


La sœur vient après ou avant les docteurs, jamais en même
temps.


Elle dit :


— Vous ne mourrez pas. Vous avez mieux à faire.


Elle dit :


— Dieu n’en a pas fini avec vous.


Elle lui dit :


— Le jour où vous arriverez au bout de votre chemin, vous
le saurez. Le savez-vous ?


Il sait seulement qu’il voudrait sortir de son corps
supplicié et qu’il n’y arrive pas.


Elle dit :


— Gardez confiance et vous ne finirez pas suspendu dans
la galerie de l’Académie des sciences.


 


Dieu et les doigts de la sœur lui rendent la vie. Grain à
grain, comme un sablier qui au lieu de se vider se remplit.


Les grains sont des semaines. Des mois.


Les docteurs qui envisageaient de le dépecer et de le cuire
sont sidérés et déçus. Ils tournent autour de son lit, autour de son torse, de
son ventre, de ses bras, de ses jambes dont les plaies se referment, dont les
os se ressoudent, comme des charognards qui voient le festin escompté leur
échapper.


La mémoire lui revient elle aussi grain à grain.


Le corps inépuisable d’une femme aux lèvres rouges. Son rire
qui ouvre les bras du monde.


Sunday.


Les yeux dorés d’un bébé qui était sa fille et qui ne l’est
plus.


Ceux d’Isaline, entre des cils papillons. Isaline est sa
femme. Il ne ressent plus d’amour ni de désir quand il la regarde. Seulement de
l’appréhension et du chagrin.


Fanfan.


Fanfan au pied d’une cheminée, son petit visage levé vers
lui. Elle bat des mains, elle crie : « Tatuś, saute ! »


Un homme à genoux le tient aux épaules et lui demande pardon.
Il est roux, ses favoris ne sont pas brûlés, il parle sans qu’un serpent siffle
entre ses lèvres.


Son nom. Boruwlaski.


Avec son nom revit la Pologne.


Le silence sous la neige. L’odeur sucrée des champs après la
moisson. La peau pâle des bouleaux. L’encens, le miel. Les écrevisses. Les
cabanes des Juifs.


Chalicz, Wodnopole, Turly.


Les géants qui l’applaudissent quand il danse l’appellent
Joujou. Le bijou. Le bichon.


Le curé de son village l’appelle la Merveille. L’Élu.


Isaline l’appelle maudit et vermine.


Sunday l’appelle Joseph.


 


Le paysage se recompose, se densifie, s’éclaire.


Il est Joseph Boruwlaski, fils d’Anton, il a cinquante et un
ans et Dieu qui l’a marqué de son doigt ne veut pas qu’il meure.


Pas encore.


Pas avant de s’être repenti et amendé.


Joseph Boruwlaski n’aime plus Isaline, il ne l’estime plus, mais
il lui a juré soutien et fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare, et il doit
respecter cet engagement.


Joseph Boruwlaski aime Sunday, mais Sunday est une
prostituée et il ne doit jamais la revoir.


 


Dès qu’il parvient à s’exprimer intelligiblement, il réclame
qu’on envoie chercher sa femme à l’hôtel de Cosnac, rue de l’Université.


Le concierge de l’hôtel de Cosnac fait répondre avec ses
respects que la dame et la petite fille sont parties en emportant la grosse
malle. Une calèche est venue les chercher il y a longtemps. Un matin. En
septembre dernier, il faisait enfin soleil après tant d’eau. Le 20, ou
peut-être le 22. Les gens de Mlle Clairon avaient suivi
leur maîtresse dans sa campagne d’Issy, c’est lui qui a descendu la malle de la
dame qui pesait plus lourd qu’un mouton. De la calèche est sorti un monsieur
élégant. La dame s’est mise à pleurer, la petite fille a sauté dans les bras du
monsieur, ces deux-là se ressemblaient comme bonnet noir et noir bonnet, ils
sont remontés dans la voiture tous les trois, le monsieur pour sa peine lui a
donné un bon pourboire et voilà.


Et voilà.


Joseph a compris qu’il se trouvait à l’Hôtel-Dieu qu’un
incendie a beaucoup abîmé, au bout de la salle où l’on aide les incurables à
passer de vie à trépas sans trop se plaindre. Il demande combien de temps s’est
écoulé depuis que les Parisiens dans leur joie fraternelle ont dansé sur son
corps.


Dix mois.


Et pendant ces dix mois personne n’est venu le visiter ?
Personne n’a pris de ses nouvelles ?


La religieuse aux doigts de fée répond avec un peu d’embarras
que personne n’était au courant, ces messieurs de la Faculté voulaient le
garder pour eux, juste pour eux, de surcroît comment prévenir les proches d’un
malade qui ne sait plus qui il est ?


La Clairon accourt avec le baron de Staël et un cocher
chargé de friandises que Joseph distribue à ses compagnons d’infortune. La joie
qu’elle a de revoir l’oisillon qu’elle a cru mort est touchante. Elle le palpe
et l’embrasse, et l’embrasse et le palpe, elle écoute avec passion le récit que
la religieuse lui fait du calvaire traversé et de la guérison miraculeuse.


À la cornette blanche, elle dit :


— Merci ma sœur, Dieu vous le revaudra mille et trois
fois, c’est bien le moins.


Et à Joseph :


— Qu’as-tu vendu au diable pour qu’il te relâche avec
juste quelques bosses ?


 


La maison d’Issy ouvre sur un jardin où l’été fleure le
jasmin sauvage. Le plus proche voisin est le prince de Condé qui n’est plus un
voisin puisqu’il a émigré en Belgique avec les siens dans le mois qui a suivi
la prise de la Bastille. M. de Staël vient souvent. Germaine, sa
turbulente épouse, le trompe avec M. de Narbonne. Mlle Clairon
s’offre à le consoler. Quand Joseph s’étonne qu’elle écrive à un homme de
presque trente ans son cadet : « Pourquoi donc
mon attachement est-il né du premier regard que j’ai porté sur vous ? »,
la tragédienne énamourée répond qu’à vaincre sans combattre on triomphe sans
gloire, et que cette conquête-là fera un tombé de rideau magistral sur les « Souvenirs
de scène » qu’elle offrira bientôt à son public.


À Issy, Joseph réapprend à se servir de ses jambes, de ses
bras, de ses doigts. La première fois qu’il lève son archet, la douleur est si atroce
qu’il s’évanouit. Il serre les dents, il enchaîne les exercices comme un
chapelet, s’il ne peut plus tenir un violon, de quoi vivra-t-il ?


À Issy, il apprend que, dans la nuit du 20 juin, la
famille royale a quitté Paris avec l’aide de M. de Fersen et du
marquis de Bouillé dans une grosse berline flanquée de trois gardes du corps en
livrée jaune citron, ce qui est assurément le meilleur moyen de passer inaperçu,
surtout quand cette couleur est celle des Condé déclarés traîtres à la patrie. Ayant
pris cinq heures de retard, manqué les relais et les rendez-vous prévus avec
les renforts d’escorte, la voiture s’est arrêtée au pont de Varennes-en-Argonne.
Celui de la ville haute, et non celui de la ville basse où l’attendaient des
chevaux frais. Louis XVI
avait un laissez-passer au nom de M. Durand, et la reine à celui de Mme Rochet.
Le dauphin et sa sœur étaient les enfants de Mme de Tourzel,
leur gouvernante rebaptisée Mme de Korff. Madame Élisabeth,
sœur de Sa Majesté, jouait la suivante. Le roi avait revêtu un habit discret
mais il ne s’était pas grimé, il ne portait ni moustache, ni lunettes, ni rien
qui empêchât le premier venu de reconnaître son profil qu’on trouve sur les
pièces de monnaie. Le tocsin a sonné sur Varennes, la population s’est bousculée
pour voir en chair suante et squelette épais le souverain des Français qui s’enfuyait
comme un voleur de pommes. Aux armes, citoyens ! Les voyageurs ont été tirés
sans beaucoup de ménagement de la berline et parqués sans beaucoup de confort
dans une maison voisine. Le lendemain matin, les valets jaunes se sont laissé
lier les mains dans le dos, et le piteux équipage a repris le chemin de la
capitale entre les baïonnettes des nationaux de Varennes et celles des dragons
royaux qui avaient embrassé dans un fougueux élan la cause de la nation. À
Paris, M. de La Fayette attendait le cortège avec la consternation et
la fermeté requises par la situation. Il a eu grand mal à empêcher le bon
peuple de se saisir de sa reine pour la déchiqueter et manger crue. Il a conduit
Leurs Majestés dans leurs appartements des Tuileries où il les a
respectueusement enfermées et laissées sous garde renforcée.


Fin de l’aventure.


Le roi de France est prisonnier dans son propre palais.


La Clairon soupire :


— Le monde que nous avons connu se fissure, mon merle. Rentre
à Londres, il n’y a plus rien de bon pour toi ici.


Joseph secoue la tête.


— Il faut que je retrouve ma femme et ma fille.


— Isaline ne te reviendra pas. Elle aime ailleurs et
elle te croit mort, quel accueil penses-tu qu’elle te fera si tu te présentes en
clopinant chez son galant qui, d’après mon concierge, ressemble à Fanfan comme
le pouce de ta main droite à celui de ta main gauche ? Laisse-les courir
leur chance tous les trois, et cours la tienne avec ce qui te reste de jambes !
Prends une autre femme, ou deux, ou trois, les belles dames t’ont toujours aimé,
fais un autre enfant, ou deux, ou trois, profite avant de perdre tes cheveux et
tes dents, profite, la vie ne t’a pas été rendue pour que tu la boudes !


La vérité est qu’il pense moins à Isaline qu’à Sunday.


Sunday qui a fait serment de ne pas l’attendre. Sunday qu’il
s’est promis de ne plus toucher.


Le 1er septembre 1791, il reprend le
bateau pour l’Angleterre.


 


Un homme seul n’ayant pas besoin de quatre pièces, de deux entrées,
de « bergères », de tapis turc et de vaisselle d’apparat, Joseph vend
les meubles de la rue St James et loue un garni sans prétention sur Jermyn
Street. Assis sur un sofa qui ne lui rappelle ni Magdeleine Jollin ni Jean de
Trouville, il se demande ce que profiter veut dire lorsque l’on n’a plus
personne avec qui partager joies et peines, plus personne pour qui lutter, plus
personne à aimer.


La duchesse de Devonshire l’accueille avec une douceur
inchangée. Ses yeux ne sont plus tristes, ils pétillent. Pendant que son dear count s’initiait aux affres révolutionnaires, elle a
enfin donné un fils à son époux et, forte du devoir accompli, elle s’est offert
une passion partagée avec le séduisant Charles Grey. Elle dit à Joseph :


— Ce ne sont pas les idéaux, et encore moins la gloire
qui donnent des ailes, my dear count, c’est l’amour.


L’amour.


Joseph passe au Pantheon à la fin du mois de décembre, en
milieu d’après-midi, l’air de rien. Pour dire bonjour. Le gérant déplore qu’il
soit venu sans sa guitare, mais il lui serre les mains avec beaucoup de chaleur.
Le négrillon Joshua porte à boire, et puisque à cette heure personne ne les
requiert, les filles s’asseyent par terre et pressent leur cher Joujou de leur
parler de Paris. En jupon, corset court et bas blancs, on dirait des
pensionnaires au dortoir. Joseph raconte le port altier de Marie-Antoinette et
le panache de La Fayette. Il montre les cicatrices dont l’ont gratifié les
soldats citoyens. Enfin, au détour d’une phrase, s’étonne de ne pas voir Sunday.


Le patron grimace.


— Envolée, l’amazone ! Heureusement les nouvelles
recrues sont prometteuses, une Galloise chaude comme une braise, une petite
Indienne à peau de velours. Des trésors. Vous voudriez les voir, peut-être ?


Joseph admire les trésors et s’en retourne le cœur
affreusement vide. La semaine suivante, il tente sa chance à la White House. L’établissement
lui paraît encore plus louche et les clients encore plus détraqués qu’au temps
où on le payait pour y jouer les yeux bandés. Une demoiselle en tenue de chasse
au tigre le fait entrer dans un boudoir tapissé de bois de cerfs, de cornes de
mouflon, de bufflon et de prétendu mammouth. Quand elle comprend que le
visiteur ne vient pas pour se divertir mais pour prendre des nouvelles de
Sunday, elle laisse tomber sa langueur coloniale et son langage châtié. Elle a
soif. Un petit verre de brandy ferait l’affaire. Pas
trop petit. Après un second verre, cette fois de gin, la demoiselle plus du
tout distinguée s’affale sur un siège orné de dents de phacochère et annonce au
monsieur qui veut en entendre sur Sunday qu’elle va lui déballer ce qu’elle
sait, mais que ce sera pas grand-chose parce que la garce s’est fait la malle
sans dire au revoir, un comble, ici toutes les filles sont des sœurs sauf
celle-là qui partageait même pas ses secrets.


— De toute manière, déjà avant, ça n’allait plus.


— Déjà avant ?


— Qu’elle quitte. Un bon moment qu’elle se prenait pour
un diamant de la couronne, ça tordait le nez sur un oui ou un non, c’était
languissante, ça traînait du vague dans l’âme et ailleurs, du vague, je vous
demande un peu !


Joseph s’étonne :


— Languissante ? Vous êtes sûre que nous parlons
de la même Sunday ?


— Celle qu’ils appelaient en roulant des yeux de veau « l’apothéose » ?
Jamais entendu un surnom pareil, ça se confond pas.


Joseph rougit. La fille le remarque. Elle glousse.


— Ah ! Vous aussi ?


Joseph bafouille :


— Nous nous sommes croisés. Il y a quelques années.


— Paraît qu’elle a beaucoup perdu. Elle s’est planquée
à la campagne pendant des mois, et après ça toute dolente, plus le goût de rien.


Joseph a soudain très chaud.


— Elle est peut-être malade.


— Ou pas. Peut-être elle s’est fait alpaguer, c’est pas
parce qu’on fréquente du gros poisson qu’on est à l’abri d’un coup de filet.


— Il me semblait qu’elle connaissait des gens assez
haut placés pour la secourir en cas de besoin.


— Ou pas. Elle en a dégoûté plus d’un avec ses airs. Puis
jamais là quand on la voulait et où on la voulait. Mademoiselle avait des
priorités. Depuis quand une fille a d’autres priorités que vérifier que le
boyau est pas troué avant de coiffer l’anatomie du client ?


Joseph frémit.


— Le boyau ?


— La chaussette. Le bonnet de nuit. Vous tombez de la
lune ?


Il tombe à vive allure, et en chemin il essaie de se
rappeler si Sunday a jamais enfilé un morceau d’intestin de porc ou de mouton
sur sa bête enthousiaste au moment où. Avant de. Sans savoir s’il doit en être heureux
ou malheureux, il conclut que non. Pour éviter de s’enliser dans ces parages
incertains, il élude et demande :


— Sunday a résilié le bail de son appartement derrière St Paul’s
cathedral, vous auriez une idée de l’endroit où elle pourrait loger maintenant ?


— Allez promener vos guêtres du côté de St Giles. À
Holborn. À Smithfield. Quand les filles descendent la pente, c’est là qu’on les
ramasse. Les jeunes comme les vieilles, sûr que je ne mens pas, ma mère y fait
son commerce.


 


Dans les faubourgs de l’est parisien et du nord de l’Angleterre,
dans les villages d’Irlande et d’Écosse, Joseph a croisé toutes sortes de pauvretés.
Mais il n’a rien vu de si désespérant que ces dédales de ruelles médiévales
crevées de passages borgnes, de cours fangeuses surplombées par des bâtisses
dont les riverains consolident les façades avec des cendres et de la boue. À
Smithfield, l’odeur des fosses d’aisances à ciel ouvert, des tas de fumier, des
cadavres enterrés sur les places, des déjections jetées par les fenêtres, se
mêle à celle des ordures du marché au bétail, des tripiers et des abattoirs
voisins. Les dépenses de pavement et de voirie incombent aux habitants qui sont
tous pauvres à manger leurs doigts ou leur voisin. Les chaussées restent donc
des friches bourbeuses, sans trottoirs ni moyen de passer au sec d’un côté à l’autre,
et il n’y a bien sûr ni fontaine d’eau potable, ni éclairage public, ni système
d’égout. Qui fréquente d’ordinaire les quartiers huppés longe avec dégoût les
maisons lépreuses tronçonnées en logements souvent aveugles, jamais chauffés. Même
les caves inondables et les greniers se louent, à la semaine ou au mois, à l’armée
famélique des journaliers, des marchands ambulants, des ivrognes et des petits
voleurs. Les prostituées fourmillent. Leurs jupes découvrent leurs chevilles, leurs
seins ballent hors de leur corsage. Pour un penny, une
rasade d’alcool, quelques brins de tabac, le premier venu peut les trousser
contre un mur. Sans boyau, chaussette, bonnet de nuit. Beaucoup cachent sous
des mouches noires les pustules du mal vénérien. Les maquerelles rôdent en
quête de celles qui ne sont pas encore infectées, elles retroussent leurs
lèvres, soulèvent leurs paupières, et si la fille semble saine l’amènent au
client qui attend à l’écart, dans une voiture de louage. L’ivresse ne console
pas cette misère, elle l’accroît. La multiplication des distilleries date du
début du siècle, présentée comme une utile reconversion des surplus de maïs, sanctifiée
parce qu’elle créait quantité d’emplois, et d’autant plus profitable que le gin
engendre une dépendance difficile à dominer. La vente n’étant pas encore
légalement encadrée, on achetait sa dose quotidienne sur des étals de rue, chez
son épicier ou chez son barbier. Une échoppe sur cinq offrait de l’alcool en
vitrine et des filles à l’étage. L’obligation de payer une licence de cinquante
livres pour écouler des spiritueux a ralenti l’épidémie sans l’enrayer. Dans
les bas-fonds où vice et vermine se nourrissent l’un de l’autre, hommes, femmes,
nourrissons et vieillards communient à la liqueur du diable.


Joseph ne trouve pas trace de Sunday dans le secteur
pouilleux de Farigdon Without qui s’étend de Fleet Street à Smithfield. Ni
autour de la paroisse St Giles où des petites qui n’ont pas quatorze ans, des
rebuts édentés, des galopins gouailleurs et quelques beautés à teint de lait
alpaguent le chaland.


Il frappe au guichet de la maison de charité de St Giles,
et après avoir décliné son identité est autorisé à inspecter les pensionnaires.
Cet hospice censément charitable lui donne le frisson. Les femmes qu’on y loge
sont efflanquées comme des vaches indiennes, elles ont les joues grises, les yeux
éteints. Beaucoup portent des traces de coups. Joseph comprend qu’en échange du
toit et de la soupe, elles travaillent douze heures par jour à la fabrication de
chaussures, de bas et de casquettes pour les marins. Les récalcitrantes et les
paresseuses sont punies du cachot. Elles y jeûnent, elles s’y repentent, et
parfois, un peu plus souvent que parfois, à dire vrai très souvent, elles y
meurent.


Sunday n’est pas morte à St Giles.


Elle n’est passée dans aucune des workhouses
dont Joseph coche le nom.


Elle n’agonise dans aucun des hôpitaux et asiles qu’il
visite.


Elle ne croupit pas à la prison de Fleet Street.


En désespoir de cause Joseph revient à la White House et, après
l’avoir désaltérée, demande à la jeune dompteuse (cette fois costumée en
Orientale) si par chance elle aurait glané ici ou là des nouvelles de l’« apothéose ».


La petite répond en soupirant :


— À ce qu’on dirait, votre belle aurait rangé le balai,
serait partie vers le moment où vous m’avez interrogée sur elle la première
fois. Au pays de Galles. Avec un natif. Assez riche pour la convaincre de
lâcher ici, et assez vieux pour pas l’encombrer longtemps.


— Vraiment ? Vous êtes sûre ?


— Ou pas. Les filles c’est du plaisir, le plaisir c’est
du vent, faut pas courir après le vent, mon petit monsieur. Vous avez l’air
faiblard, vous en crèverez si vous continuez à cavaler derrière. Et votre
Sunday, chez son Gallois ou ailleurs, elle le saura même pas.


Au printemps 1792 paraît une seconde édition des Mémoires de Joseph Boruwlaski.


Revue et corrigée.


Si radicalement revue et corrigée qu’elle ne mentionne nulle
part le nom d’Isaline Barboutan.


Joseph n’y tombe pas amoureux d’une demoiselle de compagnie française.
Il ne s’échine pas à la séduire pour leur malheur commun. Jurant mais un peu
tard qu’on ne l’y prendra plus, il ne s’y marie ni avec elle, ni avec une autre.


Il n’abandonne pas sa fille aînée.


Il ne renonce pas à sa fille cadette.


Il n’a aucun enfant.


Cette édition est présentée avec une jolie gravure où l’auteur,
en habit noir et cravate blanche, un léger sourire aux lèvres, regarde le passé,
le présent et l’avenir d’un œil clair et rêveur.


Joseph rêve, oui.


Il rêve que Sunday achète ces Mémoires. L’illustration est
sur la première page, elle ne peut pas la manquer.


Il rêve qu’elle comprenne qu’Isaline, Fanfan, et même
Josepha sont sorties de sa vie. Qu’une place est à prendre. Que cette place est
pour elle.


Il serait même prêt, maintenant, à lui faire ce petit qu’il
lui a refusé. Si elle le souhaite toujours. Si elle veut encore de lui.


 


L’été passe, puis l’automne.


Lassé d’attendre en vain, il boucle une fois de plus ses
valises et repart pour l’Irlande avec un valet français borgne, mais dévoué.


Le passage du merveilleux nain de Pologne est annoncé par
voie d’affichette dans les villes et les villages qu’il doit traverser. Comme
Joseph ne peut plus danser, il divertit son auditoire en s’inventant des
escapades rocambolesques au fin fond de la Turquie, de la Laponie, de la
Dalmatie, de la Croatie. La gentry irlandaise et les prisonniers des geôles de
Belfast en redemandent. Il leur concocte un périple dans les catacombes de
Tunis où son grand ami le comte Beniowski (qu’il connaît très peu), émule de l’immortel
comte de Saint-Germain (qu’il connaît encore moins), l’a initié aux sciences
occultes. Malgré son mauvais accent et son vocabulaire sommaire, les gens l’écoutent
avec passion. Il aime les publics modestes, dont la naïveté, la sincérité, la
chaleur le touchent. Le plaisir qu’il leur donne lui tient lieu de satisfaction.
Il ne cherche plus à être heureux, ni même à ne pas être malheureux. Il est un
baladin, un bouchon qui flotte de-ci de-là, un soir dans un manoir ancestral, le
suivant sous une halle, à côté des moutons.


Sa seule attache, sa seule affection vivace est son amie
Clairon.


La tragédienne lui écrit deux ou trois fois l’an, mêlant
dans un même paragraphe les coups de canon de la Révolution, les potins d’alcôve
et les deuils familiaux. Louis de Bourbon qui n’était plus que Louis Capet a
été décapité, quelle abomination, Paris est devenu au sens littéral un
coupe-gorge, la margravine d’Anspach est morte, pauvre femme. L’invention du
docteur Guillotin inonde la France de sang, les pêches ont été mangées par la
grêle, le margrave d’Anspach projette de vendre ses domaines et de se retirer
avec Lady Craven en Angleterre. Josepha Charlotte ne veut pas quitter le
couvent dans lequel elle a été éduquée, elle entamera son noviciat le jour de
ses quinze ans, la reine Marie-Antoinette a subi le même affreux sort que son
époux, le dauphin de sept ans et sa sœur sont enfermés au Temple, cette fois le
monde s’écroule pour de bon. Le baron de Staël a acheté la maison d’Issy, sa
chère Clairon y vit auprès de lui. Isaline, connue à Angers sous le nom de Mme Trouville,
a succombé à une fièvre du poumon. M. Trouville, son prétendu époux, a
joint à l’avis de décès un mot précisant qu’il regretterait éternellement la
défunte et que Françoise, leur fille, se plaisait au bord de la Loire où le
climat lui profitait. Le général Bonaparte est un nabot mais son œil vous
transperce, ce petit bonhomme-là ira loin, Germaine de Staël est revenue à son
mari qui lui a fait une fille, les hommes sont décidément des engeances
décevantes, le manuscrit intitulé Hippolyte Clairon, Considérations
sur elle-même et sur l’art dramatique est achevé, l’auteur y traite son
cher margrave d’ingrat et de vicieux, l’ouvrage sera publié à Paris au mois d’octobre 1798
rebaptisé vendémiaire an VII.


 


En l’an VI
de la République où sa Fanfan est devenue Françoise Trouville, le saltimbanque
revient à Londres.


Il a cinquante-huit ans.


Ses tribulations l’ont usé, il aspire au repos. Le printemps
est doux, le chèvrefeuille sur les grilles des squares lui rappelle ses
promenades solitaires quand Isaline se remettait de sa fausse couche dans la
chambre du 3, Rattle Place. Il pense souvent à son Unique. Sans amertume. Il
espère que Trouville lui a donné ce qu’il n’a pu lui offrir. Il sait qu’il l’a
beaucoup aimée, mais ce souvenir ne l’émeut plus. Il a oublié son parfum. Il se
souvient seulement de ses yeux mordorés.


Les yeux de son aînée.


Et de ses cils papillons.


Les cils de sa cadette.


Les visites à domicile occupent ses journées sans lui
apporter de surprise. Il les enchaîne comme un comptable se penche sur ses
écritures, machinalement. Pour se détendre, il se promène le long des berges de
la Tamise ou à Hyde Park.


Le lac de Hyde Park est large, pâle sous le ciel blanc. Les
pelouses qui l’entourent sont d’un vert frais où les robes des promeneuses
jettent des fleurs roses, bleues, jaunes.


Elle est assise sur un banc, de profil, la nuque un peu
penchée, elle ferme les yeux sous une ombrelle garnie de mousseline, autour d’elle
courent des enfants qui poursuivent leur cerceau.


Joseph la reconnaît au premier coup d’œil. Ses genoux se
dérobent. Il lâche le sac qu’il tenait, les morceaux de pain sec destinés aux
canards roulent dans l’herbe.


Sortie d’un bosquet comme un lutin, une petite fille galope
vers lui. Elle s’accroupit, ramasse un par un les quignons et les remet
soigneusement dans le cornet en papier. Elle porte un manteau de velours, un
bonnet assorti et des gants rouges. Elle se relève, regarde Joseph, fronce les
sourcils, le nez, la bouche, et après deux secondes d’hésitation demande :


— Vous êtes le monsieur-du-livre-que-ma-maman-a-sur-son-chevet ?


Pétrifié, Joseph la fixe sans répondre.


La petite demande :


— Vous ne parlez pas anglais ?


Et comme le monsieur continue de la dévisager avec un air
bizarre, elle répète sa question en italien, puis elle tend la main vers la
femme sous l’ombrelle en précisant que sa maman vient d’Italie il y a longtemps.


Le cœur de Joseph est pris dans une glace épaisse.


Plongé dans l’huile bouillante.


Le cœur de Joseph éclate et fond.


La fillette a sa taille, ou à peine moins. Elle est rousse
comme un renard. Avec des yeux myosotis.


Des yeux si semblables à ceux qu’il retrouve chaque matin
dans son miroir que la tête lui en tourne.


L’enfant s’alarme de le voir devenir aussi pâle qu’elle-même
quand elle a mangé trop de chocolats à la liqueur de menthe. Elle demande :


— Vous avez mal à votre estomac ?


À grand effort il sort son cœur du bloc gelé, de l’huile
bouillante, et il répond doucement :


— Je crois que je suis peut-être ce monsieur dont vous
parlez, mademoiselle. Je suis Count Joseph Boruwlaski.
De Pologne.


La fillette arrondit ses yeux myosotis.


— Pologne est une ville de l’Angleterre ou de l’Italie ?


Joseph a un sourire chiffonné.


— La Pologne est le pays où je suis né. Il y a des
forêts et des dragons dans ce pays. Votre maman connaît un de ces dragons. Il s’appelle
Smog. Il habite Cracovie.


Il ne demande pas à l’enfant quel âge elle a.


Son cœur éclaté et fondu le sait.


Sunday a fermé son ombrelle. Elle se lève, pivote sur ses
talons. Oubliant le monsieur-du-livre, la petite court lui demander pourquoi elle
ne lui a jamais parlé du dragon Smog.


Sunday voit Joseph.


Il n’a plus l’air d’un chérubin, mais d’une statue de cire
abîmée par la poussière et les griffes des souris. Elle s’applique à vider son
visage de toute émotion, de toute expression, afin que l’homme qu’elle a aimé
dans une vie proche et lointaine, dans une vie entre toutes précieuse et à
jamais révolue, afin que cet homme-là constate et se persuade qu’Alma Malevotta
sait respecter la parole donnée.


Joseph regarde Sunday.


Elle ressemble toujours à ce qu’elle est, mais sur le mode
mineur. Elle est vêtue à la dernière mode, avec juste un peu trop de volants et
de rubans pour qu’on la confonde avec une dame de la bonne société. Elle a
maigri, ses traits ont perdu leur splendeur veloutée. Sa taille mince et les
rides au coin de ses paupières lui donnent une fragilité nouvelle, elle n’irradie
plus la sensualité envoûtante de Salomé mais une douceur languide, puissamment
nostalgique, qui murmure au passant : carpe diem,
cueille le jour et cueille-moi, vite, maintenant, avant qu’il soit trop tard, avant
que vienne la nuit.


Il soulève lentement son chapeau pour la saluer. Il lui
sourit. Il met dans son sourire tout ce qu’il n’a pu lui dire, tout ce qu’il
voudrait lui dire.


L’enfant se jette sur la jupe de sa mère. Sunday se penche, la
petite lui dit quelque chose à l’oreille en désignant le monsieur sur le bord
du lac, le monsieur-du-livre qui a un nom compliqué et qui connaît un dragon.


Sunday replie les doigts de sa fille, on ne montre pas ainsi
les inconnus, ni d’ailleurs les gens qu’on connaît.


Elle se redresse. Elle adresse un signe de tête à la statue
de cire. Un signe bref et courtois qui signifie : pardonnez la familiarité
de ma fille, elle n’a que six ans et demi. Un signe soigneusement calibré et
intentionnellement froid qui signifie : je vous ai fait un serment et je
le tiendrai, jamais vous n’entendrez parler de cette enfant, restez là où vous
êtes, ne nous approchez pas. Un signe sans appel qui signifie : passez
votre chemin, le temps perdu ne se rattrape pas.


 


« Le temps perdu ne se rattrape
pas, mais tu as encore de longues années, de belles années devant toi, dix ans,
vingt ans, tu es increvable, tu nous enterreras tous ! » lui
écrit la compatissante Clairon.


Dix ans, vingt ans, oui.


Trente ans.


Après avoir fêté ses quatre-vingt-dix ans, la crevette que
les docteurs pensaient enterrée avant son vingtième anniversaire cesse de
compter.


Belles ?


Des années sereines.


Joseph a enfin posé ses bagages, aligné ses livres sur des
étagères fixées au mur, installé son écritoire sur une table solide, et dans le
lit à col de cygne où il dort seul, il ne rêve pas.


La paix est une forme de beauté.


En 1802, après la publication d’une troisième édition de
ses Mémoires, qui ajoutait aux voyages imaginaires une rencontre avec le grand
Voltaire et une tournée au Kamtchatka, il s’est rendu dans la petite ville de
Durham, à une demi-journée de coche de Newcastle, sur l’invitation du
compositeur Thomas Ebdon.


Les pierres blondes, les rues pavées, les passages voûtés, les
nobles bâtiments de l’Université et l’admirable cathédrale dont Ebdon tenait le
grand orgue lui ont plu. Avec l’aide de ses admirateurs londoniens il a acheté
une rente de cent cinquante livres annuelles à un épicier local qui comptait
sur sa mort prochaine.


Il a survécu à l’épicier, puis à son fils. Ce sont
maintenant les neveux qui payent la rente. La ville de Durham est fière de le
compter parmi ses citoyens. Sa statue en bronze grandeur nature trône à l’Hôtel
de Ville et Granby Lodge, la loge maçonnique locale, l’a intronisé membre
honorifique.


À la mort de son ami Ebdon, Joseph a loué au doyen du
chapitre, pour la somme symbolique de deux shillings par an, une maison modeste
sous les murailles de la ville, au bord de la rivière, derrière Prebend’s
Bridge. Le 12, Old Bailey est un petit cottage
sombre et peu commode. Mais à cet endroit la rivière Wear est verte, large, placide,
sillonnée de poules d’eau. Joseph se promène le long de ses rives matin et soir.
Il s’assied sous les arbres immenses, penchés sur l’eau comme une mère sur le
front de son enfant. Il regarde la dérive des nuages à la surface. Il pense à
sa propre dérive, à ses naufrages. Il se dit qu’après la houle et les tempêtes,
cette berge paisible est devenue son port.


Une servante prend soin de lui. James Rain, recteur de l’église
St Mary the Less, le libraire George Andrews qui a son échoppe sur Saddler
Street, Elizabeth et Mary Ebdon lui rendent visite. La servante Susan, qu’il
appelle Suzanne, est une robuste créature aussi rêche qu’un balai de crin, infatigablement
bavarde, affligée d’un bec-de-lièvre et d’une folie de propreté. Joseph se
plaint d’elle à qui veut l’entendre, mais si elle lui rendait son tablier il se
jetterait à ses genoux. Elle jacasse avec une faconde telle qu’il en oublie de
penser, et sous prétexte de nettoyage elle déplace vicieusement ses papiers, ses
livres, ses casseroles, ses ustensiles de chimie, ses lunettes et même ses
souliers. La première moitié de ses jours se passent à la sermonner, la seconde
à chercher ce qu’elle est censée avoir rangé. Pour le calmer et finir son
ouvrage, elle le saisit par les hanches et le juche sur le manteau de la
cheminée. Comme Isaline, oui. Il enrage. Il la traite de noms épouvantables. Elle
poursuit son bavardage comme si de rien n’était, et quand son ménage est
terminé elle lui prépare un bain dans le baquet des confitures parce que les
vieux messieurs ont besoin d’être savonnés et talqués, comme les bébés. Il
fulmine. Il se laisse redescendre, déshabiller et nettoyer. Il la déteste. Mais
quand elle s’absente pour aller à la foire de Newcastle, il compte les heures
jusqu’au lendemain.


Marie-Thérèse d’Autriche, Stanislas Leszczynski et sa fille,
Louis XV,
Louis XVI, les
héros et les bourreaux de la Révolution Française, le général Bonaparte devenu
Napoléon pourrissent sous la terre, et Joseph Boruwlaski garde l’œil bleu, le
pied ferme, la main légère sur les cordes de son violon.


Il installe dans la réserve à légumes de Banks Cottage un
petit atelier de chimie. Il possède deux alambics, un fourneau à braise
portatif, plusieurs balances en cuivre et en laiton, dont une minuscule conçue
pour la pesée de l’or. Il s’amuse à chercher la pierre philosophale. Ses amis
le croient immortel. Si depuis quelques semaines il n’avait d’étranges frissons
qui le laissent tout faible, il le croirait aussi.


Il a redouté Dame Misère, il ne craint pas Dame Mort. Pour l’avoir
vue penchée sur lui à l’Hôtel-Dieu, il sait qu’au moment où elle l’embrassera
il sera plus seul qu’il ne l’a jamais été. La perspective de cette solitude
absolue l’attriste, mais le saut dans le puits, le voyage de l’autre côté de l’eau
noire l’intriguent sans l’effrayer. Est-ce qu’il aimera cette nouvelle aventure ?
Est-ce qu’il y sera accompagné ? Faudra-t-il prendre une barque, une
diligence, un traîneau, une mule ? Est-ce que Dieu et le Diable lui donneront
de vraies ailes pour voler, comme les anges, comme les dragons ? Aura-t-il
un corps, le même corps, nain pour toujours, nain pour l’éternité ?


 


Ce soir, une fois n’est pas coutume, il a envie de se faire
beau.


Pour personne. Pour lui.


Il n’a pas faim, il a d’ailleurs si rarement faim que depuis
des années il se nourrit de pain, de café et de pudding. Il ouvre l’armoire où
Suzanne plie ses habits qu’elle aère et repasse le premier de chaque mois. Joseph
possède les œuvres complètes de Shakespeare et de Corneille, une belle Bible, vingt
volumes de l’Histoire de la Pologne en anglais, plusieurs
livres de chimie, des piles du Saturday Magazine et
du Gentleman’s Magazine, mais seulement quatre
chemises, trois paires de souliers et quatre habits.


L’habit des jours froids, laine brune, pantalon gris, qu’il
porte en ce moment.


L’habit noir qu’il met avec une chemise empesée, un col dur,
une cravate blanche et un chapeau haut de forme pour les occasions officielles.


L’habit d’été qui est vert avec un gilet moucheté et un
pantalon de couleur taupe où les salissures marquent peu.


Et l’habit de soie grise. Le luxueux habit offert par le duc
de Devonshire au début de son séjour londonien. L’habit de son premier concert
à Carlisle House.


Il sort cet habit-là. Il le caresse. La soie n’est pas usée,
elle est douce à sa paume, elle crisse amicalement sous ses ongles.


En frissonnant parce que l’humidité du soir se coule sous la
porte et qu’il a oublié de remettre des bûches dans la cheminée, il se
déshabille entièrement et se rhabille comme s’il devait se rendre ce soir à
Carlisle House et jouer devant le merveilleux public londonien.


Il fredonne son air préféré : « Lascia qui piangi », dans l’opéra Rinaldo de Master Handel.


L’habit gris est trop étroit, il ne peut lever le bras pour
porter son violon sous son menton, mais quand il se regarde dans son miroir, il
se trouve très à son goût.


Il se demande ce que Sunday penserait de lui si elle le voyait
aujourd’hui.


Il se demande si Sunday ressemble toujours à Salomé et si, au
pays des anges et des dragons, elle danse nue sous ses voiles.


Sur le linteau de la cheminée il y a un coussin placé là par
Suzanne pour qu’il soit à son aise quand elle le perche, deux bougeoirs offerts
par son ami l’acteur Stephen Kemble et sa boîte à trésors.


Il tire une chaise devant le feu moribond, y grimpe (en
faisant très attention parce qu’il ne veut pas se casser le cou ce soir où il a
belle allure), et il prend sa boîte à trésors.


Elle est tapissée de velours rouge. Sur le velours sont
posés le diamant de la princesse Antoinette, une boucle de cheveux blonds, une
dent de lait et le médaillon en argent qu’il a reçu sans mention d’expéditeur
le jour de son quatre-vingt-dix-huitième anniversaire.


Le médaillon s’ouvre par le milieu.


Dedans sourit une enfant rousse aux yeux très bleus.


Au dos est gravé son prénom : Sofia.


Les doigts de Joseph tremblent, il s’applique pour déposer
dans le creux du bijou, sur le sourire de Sofia, la boucle de cheveux blonds et
la dent de lait.


Il referme le couvercle et passe la chaîne d’acier autour de
son cou. Le médaillon et la chaîne sont glacés, mais il est content de sentir
le bijou sur sa peau, contre son cœur.


Ces préparatifs l’ont fatigué. Il renonce à relancer le feu.
Il voulait faire un peu de musique, ensuite lire ou écrire quelques pages, mais
il n’a plus la force. Il va se mettre au lit tout de suite, il dormira dans son
habit de soie, son habit de musique, ses rêves n’en seront que meilleurs.


Il boit un verre d’eau et il se couche en fredonnant. Il
remonte l’édredon jusqu’à son menton. Il a froid jusque dans ses os, il se sent
aussi faible qu’un nourrisson, mais il est bien.


Il se dit que s’il avait pris son violon dans le lit avec
lui, il serait encore mieux.


Il ferme les yeux.


Sous ses paupières, dans son cœur, une petite fille blonde, une
petite fille brune et une petite fille rousse se poursuivent. Elles se glissent
sous la table, elles l’appellent en polonais. Il les rejoint. Il leur montre
comment faire le carlin grognon et le bichon soyeux.


Il pense : « Je suis né sous le signe du
merveilleux. » Il sourit.


Il serre ses filles contre lui et il leur montre le dragon
Smog qui bat des ailes. Le grand dragon rouge du château de Cracovie.


Le grand dragon les attend pour les emmener loin au-dessus
de l’étang gelé.


Au-dessus des plaines polonaises et des forêts d’Irlande. Au-dessus
des toits de Londres, de Paris, de Durham.


Vers la cascade dont chaque goutte est un éclat de rire.


Ensemble.
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NOTES


1 Gâteau polonais au fromage
blanc et aux raisins secs.


2 Équipes de travailleurs, serfs.


3 Ces petits miroirs convexes, généralement
insérés dans des cadres ornés de rayons dorés, s’appellent en fait des
œils-de-sorcière.


4 L’enfant dont la naissance
coûta la vie à Émilie du Châtelet (1706-1749) n’était pas le fruit des œuvres
de Voltaire, mais du poète Saint-Lambert. Le bébé (une fille) ne survécut pas
non plus.


5 Plutôt qu’une “pratique d’horlogerie”,
on attendrait ici “une boutique”. La pratique, c’est l’ensemble des clients d’un
commerçant ou d’un artisan.


6 Cette citation de Racine, extraite
de la scène 5, acte II
de Phèdre, est tronquée et fautive dans l’édition d’origine,
que nous prenons la liberté de corriger. À noter que la forme voi est une licence poétique prise par le dramaturge pour
assurer l’orthodoxie de la rime avec soi.


7 Extrait d’Andromaque, acte IV, scène 6.


8 Au sens premier, la haquenée
était une jument douce et docile que montaient les dames.
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