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Préface

Les Nouvelles exemplaires de Cervantès ont paru à Madrid en 1619, entre la publication de la Première Partie du Quichotte (1605) et celle de la Seconde Partie (1615). Le 19 avril 1616, Miguel de Cervantès adressera au comte de Lemos la dédicace des Travaux de Persiles et Sigismonde : « Le pied déjà dans l’étrier et avec l’angoisse de la mort… » En effet, il meurt quatre jours plus tard, à soixante-neuf ans.

Ceci est une nouvelle édition de la traduction que j’avais faite des douze Nouvelles exemplaires avec l’adjonction traditionnelle de la Tante supposée attribuée à Cervantès, pour les éditions Jacques Schiffrin, où elles parurent en deux volumes de demi-luxe, avec des bois de René Ben-Sussan, en 1928. Six nouvelles reparurent dans une édition courante de la N.R.F. en 1997. Enfin l’ensemble figure dans un volume de la Bibliothèque de la Pléiade avec ma révision des traductions, par César Oudin et par François de Rosset, des deux parties du Quichotte, c’est-à-dire de la première traduction française de ce chef-d’œuvre.

Comme on le voit, les Nouvelles exemplaires appartiennent, comme le Quichotte, à la toute dernière production de Cervantès. C’est dans sa vieillesse qu’avec une sorte de précipitation il publie les œuvres qui le rendront immortel, y compris, au terme extrême, ce Persiles et Sigismonde qui devait être « le meilleur ou le pire des romans de chevalerie » et, par conséquent, satisfaire sa plus secrète ambition. Car enfin, si, par la lance de Don Quichotte, il avait à jamais féru à mort les romans de chevalerie, c’était parce que, au plus intime de son cœur, il n’avait jamais rien aimé autant que les romans de chevalerie et que son rêve avait été d’abord de les imiter lui-même par ses exploits de soldat de Lépante et de captif d’Alger, ensuite de leur donner fin, non point par la satire et la caricature, mais bien par une positive surenchère de talent et en produisant un tel chef-d’œuvre de roman de chevalerie que toute l’imagination humaine s’y fût sentie à jamais épuisée et contente. Ainsi la plume, après l’épée, devait-elle rendre ce suprême hommage, adresser ce définitif adieu à ce qui avait été le songe ultime du Moyen Âge à son agonie.

Mais voici les temps nouveaux, voici que s’entreprend une autre aventure, celle du doute, de la raison et de la connaissance, voici que commence le règne de la réalité dure et implacable. Comme toutes les pensées de ce moment-charnière de l’histoire de la civilisation, comme la pensée de Montaigne et de Descartes, de Hamlet, exact contemporain de Don Quichotte (Cervantès meurt la même année que Shakespeare), et de leur frère puîné, le prince Sigismond de La vie est un songe, la pensée de Cervantès est essentiellement ironique et dialectique. Deux instances s’y combattent perpétuellement, tragiquement : la nostalgie de la chimère héroïque et de la foi imaginaire d’une part, et d’autre part la constatation et l’expérience du monde réel.

Dans le Quichotte, cette dualité joue son jeu avec une puissance dramatique et comique inégalable et qui se communique irrésistiblement. Ce maître-livre de l’humanité en est animé au point que les générations n’ont cessé et ne cesseront de brûler du désir de s’en repaître. Elles l’ont relu et le reliront comme on s’abreuve à une source de vie sans parvenir à en épuiser le suc. Une œuvre où palpite un tel conflit de l’esprit humain n’est pas seulement une perfection de l’art, c’est un acte et qui continue et répète perpétuellement sa représentation. Ainsi s’explique l’inextinguible renouvellement de son énergie, de son pouvoir de fascination, de sa gloire. Mais si l’appel de la poésie et de l’idéal, si le regret et la nostalgie du passé s’y font sentir si ardemment, l’autre facteur, le facteur antagoniste, celui de la réalité n’y est pas moins puissant, et c’est lui qu’il nous faut particulièrement considérer, en ce moment où nous proposons au lecteur de nous suivre dans la réalité des Nouvelles exemplaires et où nous sommes amenés à lui donner à entendre toute la nouveauté et toute la force du génie de Cervantès en tant qu’écrivain réaliste. Cette nouveauté et cette force éclatent dans le Quichotte, le livre le plus vrai et le plus humain qui ait jamais été écrit. Elles éclatent aussi dans les Nouvelles et, cette fois, de façon plus unilatérale, plus simple. Le réalisme, en effet, en est l’élément premier et presque exclusif.

À ce titre, les historiens de la littérature européenne peuvent les situer dans le grand courant du réalisme espagnol, depuis l’Archiprêtre de Hita, la Célestine, le Lazarille, ainsi que dans celui des novellieri italiens et de ce réalisme français qui, en conjonction, d’ailleurs, avec la mode espagnole, va produire Sorel et Scarron. Pareille étude est extrêmement profitable : nous ne ferons que l’indiquer pour nous borner ici à marquer ce qu’a été le réalisme propre de Cervantès, la part prise par la réalité dans la formation de son génie dialectique, dans le drame intime de son destin personnel.

Nous l’avons observé, les grands livres de Cervantès sont l’œuvre de ses dernières années. Son génie est un génie tardif. C’est qu’il est le fruit de l’expérience. Jusque-là, l’homme Cervantès n’a été qu’un pauvre homme. Son héroïsme de soldat est obscur, son talent de littérateur médiocre, sa vie de famille difficile, empêtrée d’embarras d’argent, sa carrière de fonctionnaire besogneuse, peu honorable, jalonnée d’échecs. Ah ! l’on comprend bien que toute cette existence se soit déroulée sous le signe de la chevalerie, du rêve, de l’illusion, de la désillusion, et qu’elle ait abouti à l’entreprise double et contradictoire du Quichotte et du Persiles.

Mais en même temps se faisait le long, patient, amer apprentissage du monde réel, ce monde réel qu’a fait apparaître le siècle avec la science de la Renaissance, la découverte de la planète, la politique moderne, l’histoire moderne, l’économie moderne, la société moderne. Tout, désormais, se traduit en termes de puissance, tout est cynisme et domination, tout est succès. Que peut faire, en ces conjonctures, l’individu seul et qui ne possède que sa seule fortune, j’entends sa seule destinée : devenir un coquin. Un pauvre coquin ballotté au gré des hasards. C’est alors qu’apparaît, en face de la catégorie de l’héroïque, la catégorie du picaresque. Cette dernière va dominer les Nouvelles exemplaires.

Exemplaires ? Il faut entendre, dans ce terme, moins une intention moralisante qu’une signification qui se rapprocherait d’expérimentales. Je le répète : si le génie de Miguel de Cervantès ne s’est produit que dans la vieillesse, c’est qu’il est le fruit d’une expérience. Nullement d’une inspiration antérieure à tout contact, congénitale et explosive. Il aura fallu à Cervantès beaucoup vivre, pleinement vivre. C’est alors, et alors seulement, que ses dons, qui ne s’étaient jamais exercés – mais il faut croire qu’il en avait – ont trouvé matière à s’exercer. Mais il leur fallait cette matière : la vie. La vie vécue, bien entendu, car la vie qui n’est pas vécue est, dans ce cas, une parole abstraite et morte.

Au contraire, elle prend tout son sens, toute son animation, toute sa réalité quand elle s’impose au terme de cette existence dramatique, menée par un homme qu’exaltaient une si pure bonne foi et de si naïves aspirations, et qui, peu à peu, se voyait contraint à prendre conscience d’obstacles impérieux et formait son futur génie d’écrivain par des observations, des rencontres, des cruelles réflexions, le spectacle du vaste théâtre du monde. Au cours de son itinéraire, les êtres et les choses, les jours et les nuits, les rues et les routes, les auberges, les marchés, les propos, le détail des mœurs et des gestes s’imprimaient dans son esprit avec une netteté extraordinaire. Sans doute le lecteur d’aujourd’hui trouvera-t-il, dans certaines des Nouvelles exemplaires, quelque fatras, qui provient de l’imitation des nouvelles italiennes, et les poncifs de l’imbroglio, du duel, de l’enlèvement, de l’enfant perdu et retrouvé, etc. Mais le plus souvent, et en particulier dans les grands chefs-d’œuvre de la Petite Gitane, de l’’Illustre Laveuse de vaisselle, de Rinconete et Cortadillo, du Dialogue des Chiens, il sera frappé de la fulgurante manifestation du réalisme cervantin, de sa prodigieuse humanité, de son irréfutable pouvoir de rendre le concret.

Au bout de l’expérience, le don est apparu et s’est affirmé. Don unique dans la littérature universelle, si ce n’est qu’il lui faille trouver un équivalent chez le seul Tolstoï. Pour moi, ce sont là les deux créateurs qui, à ce degré, aient possédé le don de communiquer le sentiment de la présence par la vérité d’un dialogue dont on entend l’accent, d’un geste parfois insignifiant, mais qui impose l’évidence de toute la scène, de tout le tableau d’ensemble, par l’indication d’un détail qui fait surgir tout le lieu, Valladolid ou Séville, très précisément le lieu qu’a connu Miguel de Cervantès et où il a traîné sa misérable fortune.

Ce réalisme, c’est là ce qui fait le caractère exceptionnel des Nouvelles exemplaires. Néanmoins, je peux revenir, en conclusion, sur ce que je disais, qu’il y est le facteur prédominant. La dialectique de Cervantès, sa problématique essentielle et qui est la problématique du Quichotte n’en sont pas absentes. Cervantès, dans ses Nouvelles, nous montre que la réalité est telle, et qu’elle ne saurait être autre. Elle est ce que la connaissance en révèle, et cette connaissance va au bout de son objet. Il y a ce qu’il y a, les coquins, les bas-fonds, les hasards, la nécessité, les mensonges d’un monde où il s’agit de tirer parti de la moindre aventure, les trompeurs et les dupes, le besoin de trouver un maître à servir, une proie à gruger, la vie libre qui a ses règles comme en a la vie sociale, et les unes valent bien les autres, les choses qui ne s’arrangent pas et celles qui s’arrangent parce qu’il faut terminer l’histoire et que tout le monde soit content et satisfaite la morale courante. (Surtout parce qu’au bout du compte l’auteur est un honnête homme, infiniment bon et charitable, qui ne veut pas d’histoires avec l’Inquisition, et qui sait sourire.) Mais nous ne saurions oublier qu’il a écrit ces Nouvelles entre les deux Parties du Quichotte et qu’il porte en lui tout le drame de Don Quichotte. Si bien que la réalité des Nouvelles demeure considérée du point de vue de Don Quichotte. Un point de vue, certes, assez lointain, assez dégagé du regret des fables perdues et devenues impossibles, mais qui est tout de même le point de vue de Don Quichotte, donc d’un observateur double, ambigu, ironique, qui sait ce qu’il sait, pense ce qu’il pense, ne se contente pas de voir, mais aussi porte un jugement, réfléchit, s’interroge, doute, se partage entre l’amusement et la mélancolie, cherche à atteindre à une sagesse. Si le lecteur des Nouvelles fait l’effort de se placer à ce même point de vue, il ira plus loin que d’y admirer un souverain pouvoir de rendre le réel : il y entendra le ton de la voix, du style de Cervantès, et qui est un ton unique, d’une inaliénable gravité comique, d’une inépuisable richesse de sous-entendus, le ton d’un homme qui a vu beaucoup de choses, qui est revenu de beaucoup de choses, et qui a été créé par son propre destin et par son propre génie pour devenir le meilleur ami des hommes.

JEAN CASSOU.


Dédicace

À DON PÈDRE FERNANDEZ DE CASTRO.

COMTE DE LEMOS, D’ANDRADE

ET DE VILLALBA, MARQUIS DE SARRIA,

GENTILHOMME DE LA CHAMBRE

DE SA MAJESTÉ, VICE-ROI, GOUVERNEUR

ET CAPITAINE GÉNÉRAL DU ROYAUME

DE NAPLES, COMMANDEUR DE LA ZARZA

DE L’ORDRE D’ALCANTARA(1)

Ceux qui dédient leurs œuvres à un prince tombent d’ordinaire dans deux erreurs. La première est que dans la lettre qu’ils appellent dédicatoire, laquelle doit être brève et succincte, pleine de propriété et de mesure, ils s’attardent, soit que les y porte la sincérité, soit la flatterie, à remettre en mémoire non seulement les exploits de ses parents et grands-parents, mais encore ceux de toute sa famille, de ses amis et de ses bienfaiteurs. La seconde est de lui insinuer qu’on met son ouvrage sous sa protection afin que les langues malignes ne se risquent point à y mordre et à le lacérer.

Moi, fuyant ces deux sortes d’impertinence, je passerai sous silence la grandeur et les titres de l’antique et royale maison de VOTRE EXCELLENCE ainsi que ses vertus infinies, naturelles ou acquises, laissant aux nouveaux Phidias et aux nouveaux Lysippes le soin de chercher des marbres et des bronzes où ils les pourront graver et sculpter en sorte qu’elles rivalisent avec le cours des temps.

Et je ne supplie point VOTRE EXCELLENCE de garder ce livre sous sa tutelle, car je sais que s’il n’est pas bon, j’aurai beau le placer sous les ailes de l’hippogriffe d’Astolphe(2) et à l’ombre de la massue d’Hercule, les Zoïles, les Cyniques, les Arétins et les Bernis(3) ne laisseront pas, pour cela, d’aiguiser leurs blâmes, sans respect pour personne.

Je supplie simplement VOTRE EXCELLENCE de considérer que je ne lui envoie, pour ainsi dire, rien : douze contes qui, s’ils n’avaient été conçus dans l’officine de mon entendement, pourraient aspirer au rang des meilleurs et des mieux peints. Tels qu’ils sont, les voilà ; et moi, ici, je reste fort satisfait d’avoir pu vous montrer en quelque chose le désir que j’ai de servir VOTRE EXCELLENCE, comme mon véritable maître et bienfaiteur.

Que Notre-Seigneur garde, etc…

À Madrid, ce 13 juillet 16

Serviteur de VOTRE EXCELLENCE,

MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA.


Prologue

Je voudrais, si possible, lecteur bien-aimé, me dispenser d’écrire ce prologue, car je n’ai pas été si heureux avec celui que je donnai à mon Don Quichotte que l’envie me tienne de recommencer ici.

La faute en est à certain ami, des nombreux que dans le cours de ma vie mon naturel m’a procurés plus que mon esprit : cet ami aurait pu, comme c’est l’usage, me dessiner et graver à la première page de ce livre, puisque le fameux don Juan de Jauregui lui avait donné mon portrait(4) ; mon ambition, ainsi, fût demeurée satisfaite, de même que le désir de quelques-uns, curieux de savoir quel visage et quelle mine peut avoir celui qui se risque à se présenter avec tant d’inventions sur la grand-place du monde, aux yeux des gens. Et sous le portrait on aurait écrit : Celui-ci que tu vois, au visage aquilin, aux cheveux châtains, au front lisse et dégagé, aux yeux allègres, au nez recourbé quoique bien proportionné, la barbe d’argent – qui fut d’or il n’y a pas vingt ans – moustaches longues, la bouche petite, les dents non encore poussées, car il n’en a que six, encore sont-elles mal conditionnées et plus mal placées et ne se correspondent-elles pas ; la taille entre deux extrêmes, ni grande ni petite, le teint vif, plutôt blanc que brun ; un peu voûté des épaules et le pied assez peu léger. Celui-ci, dis-je, est l’auteur de la Galatée et de Don Quichotte de la Manche, celui qui fit le Voyage du Parnasse à l’imitation de celui de César Caporali, Pérugin et divers autres ouvrages qui vont par là, tout égarés, et peut-être sans le nom de leur maître ; il s’appelle communément Miguel de Cervantès Saavedra ; il fut soldat pendant de longues années, et cinq ans et demi captif, où il apprit à prendre patience dans les adversités ; il perdit la main gauche, d’une arquebusade, à la bataille navale de Lépante : blessure que, toute laide qu’elle puisse paraître, il tient pour belle, car il l’a reçue dans la plus mémorable et plus haute occasion qu’aient vue les siècles passés et que puissent espérer de jamais voir les futurs, et en combattant sous les bannières triomphantes du fils du foudre de guerre Charles-Quint, d’heureuse mémoire.

Et lorsque à celle de l’ami dont je me plains, il ne serait pas revenu autre chose à dire de moi, j’aurais fait appel moi-même à deux douzaines de témoignages que je lui aurais dits en secret et qui auraient suffi à étendre mon nom et à accréditer mon génie. Car penser que tous ces éloges rapportent ponctuellement la vérité, c’est folie, les louanges et les blâmes n’ayant aucun point précis ni déterminé. Enfin, puisque cette occasion est passée et que je suis resté en blanc et sans portrait, force me sera de me tirer d’affaire par mon propre bec, lequel, bien que bègue, ne le sera plus pour proclamer des vérités qui, pour dites par signes, n’en sont pas moins ordinairement entendues.

Ainsi te dirai-je, aimable lecteur, que de ces nouvelles que je t’offre tu ne pourras en aucune façon faire un ragoût d’abattis, car elles n’ont pieds, ni tête, ni entrailles, ni rien qui y ressemble. Je veux dire que les compliments amoureux que tu y trouveras sont si honnêtes et si en accord avec la raison et les principes chrétiens qu’ils ne pourront éveiller de pensées mauvaises dans l’esprit attentif ou inattentif, de celui qui les lira. Je leur ai donné le nom d’exemplaires, car, si tu y regardes bien, il n’en est aucune dont on ne puisse tirer quelque profitable exemple ; et si je ne craignais d’allonger mon discours, je te montrerais le fruit honnête et savoureux que l’on pourrait tirer de toutes ensemble, comme de chacune en particulier.

Mon dessein a été d’installer sur la grand-place de notre république un jeu de billard où chacun se puisse entretenir sans crainte d’une mauvaise passe : je veux dire sans péril de l’âme ni du corps, car les exercices honnêtes et agréables sont à rechercher, non à craindre. Oui : on n’est pas toujours dans les temples, on n’occupe pas toujours les oratoires, on ne s’entretient pas toujours d’affaires, si considérables soient-elles ; il y a des heures de récréation où l’esprit affligé se repose ; et c’est à cet effet qu’on plante les allées, qu’on cherche les fontaines, qu’on aplanit les côtes et qu’on cultive amoureusement les jardins.

J’oserai te dire encore une chose : si jamais j’apprenais que la lecture de ces nouvelles pût induire leur lecteur en quelque mauvaise pensée, je me couperais la main qui les écrivit plutôt que de les publier. Mon âge ne me permet plus de me moquer de l’autre vie, car sur cinquante-cinq ans j’en gagne neuf de plus et une bonne manche. À cela s’appliqua mon esprit, et mon inclination m’entraîne par ici, d’autant que je me donne (et cela est juste) pour le premier qui ait fait des nouvelles en langue castillane. Car les nombreuses nouvelles qui sont imprimées en cette langue sont toutes traduites de l’étranger. Et celles que voici me sont propres, je ne les ai ni imitées ni volées. Mon génie les engendra, ma plume les mit au monde, et elles vont grandissant dans les bras de l’imprimerie.

Ensuite de quoi, si la vie ne me quitte, je t’offrirai les Travaux de Persiles, livre qui a l’audace de rivaliser avec Héliodore, si du moins cette audace ne l’amène à naître tête basse sous les coups ; mais avant, tu verras, et sous peu, la suite des exploits de Don Quichotte et des gentillesses de Sancho Pança. Et enfin, les Semaines du Jardin.

C’est beaucoup promettre, avec des forces aussi faibles que les miennes. Mais qui mettra un frein aux désirs ? Je veux néanmoins que tu considères ceci : puisque j’ai eu la hardiesse d’adresser ces nouvelles au grand comte de Lemos, elles enferment quelque mystère caché, qui en rehausse le prix.

En voilà assez. Dieu te garde et, à moi, me donne patience, pour bien souffrir le mal que diront de moi plus de quatre subtils et enfarinés personnages.


La petite gitane

Il semble que gitans et gitanes ne soient sur terre que pour être voleurs : ils naissent de pères voleurs, sont élevés pour le vol, s’instruisent dans le vol, et finissent bel et bien voleurs à tous crins ; l’envie de friponner et la friponnerie même sont en eux des accidents dont ils ne se défont qu’à la mort. Une donc de cette nation (vieille gitane dont on eût pu fêter le jubilé dans la science de Cacus) éleva une enfant comme sa petite-fille, lui donna le nom de Précieuse et lui enseigna tous ses artifices et modes d’engeigner autrui, plus mille autres gitaneries. Ladite Précieuse devint la plus excellente danseuse qui se pût trouver dans tout le gitanisme et aussi la plus belle et la plus sensée qui se pût trouver, non plus parmi les gitanes, mais parmi toutes les filles belles et sensées que publiait la renommée. Ni les soleils, ni les vents, ni aucune des inclémences du ciel auxquelles, plus que toutes autres, est sujette la gent bohémienne, ne purent délustrer son visage ni basaner ses mains : et, qui plus est, l’éducation grossière qu’elle reçut ne découvrit en elle qu’un être d’une naissance supérieure à celle de gitane, car elle était infiniment courtoise et pleine de raison ; avec cela fort désinvolte mais non de façon déshonnête ; si bien qu’en sa présence aucune gitane, jeune ou vieille, ne se hasardait à chanter des chansons lascives ou à dire des paroles indécentes. Enfin l’aïeule comprit le trésor qu’elle avait en sa petite-fille : le vieil aigle décida de laisser son aiglon s’envoler et de lui apprendre à vivre de ses serres.

Précieuse devint riche de noëls, couplets, séguedilles, sarabandes et autres airs, mais surtout de romances qu’elle chantait avec une grâce particulière ; c’est que sa coquine d’aïeule avait estimé que tous ces aimables talents seraient un jour, avec le bel âge et la grande beauté de sa petite-fille, de la plus heureuse amorce et accroîtraient le trésor de ses biens. Aussi tâcha-t-elle à se procurer autant de chansons qu’elle put ; il ne manqua point de poètes pour l’en pourvoir ; car il est aussi des poètes qui se plaisent dans l’accointance des bohémiens et leur vendent leurs complaintes, comme d’autres en écrivent pour l’usage des aveugles ; ils leur inventent des miracles et touchent leur part de gains. Il y a de tout dans ce monde et il peut advenir que la faim et ses suites entraînent l’industrie des hommes à des choses qui ne sont pas sur la carte.

Précieuse fut élevée en divers endroits de la Castille. Elle avait quinze ans lorsque son aïeule putative la ramena à la capitale et à son ancien rancho, dans les champs de Sainte Barbe, rendez-vous ordinaires des bohémiens. Elle pensait vendre sa marchandise en cette ville où tout s’achète et tout se vend. Et la première entrée que fit Précieuse à Madrid, ce fut pour la fête de Sainte-Anne, patronne et avocate de la ville, dans un ballet que composaient huit gitanes : quatre vieilles et quatre jeunes, plus un gitan, excellent baladin, qui conduisait la danse ; et bien que toutes fussent propres et bien attifées, la toilette de Précieuse était telle que, peu à peu, elle commença de rendre amoureux les yeux de tous ceux qui la regardaient. Par-dessus le son du tambourin et des castagnettes et les mouvements du bal, une rumeur s’élevait qui louait à l’extrême la beauté et la gentillesse de la petite gitane, et les garçons accouraient la voir, et les hommes la regarder ; mais lorsqu’ils l’eurent ouïe chanter (c’était une danse mêlée de chant) il fallut voir ! C’est alors que la renommée de la gitane atteignit à son apogée et que du consentement commun les députés de la fête(5) lui donnèrent le prix de la meilleure danse. Et quand les processions arrivèrent dans l’église de Sainte-Marie devant l’image de Sainte Anne, à la fin de toutes les danses, Précieuse prit un tambour de basque au son duquel, faisant en rond des tours longs et très légers, elle chanta cette romance :

Très précieux arbre qui tant tardas à donner ton fruit, les années ont bien failli couvrir de deuil ton feuillage.

Et de ton époux(6) tourner les chastes désirs en incertitude et en désespoir ;

C’est de ce retard que naquit la noise qui chassa le Juste du Temple.

Sainte terre, terre stérile, qui donnas enfin toute l’abondance qui soutient le monde ;

Palais de la Monnaie où se forgea le coin qui marqua la forme du Dieu fait homme ;

Mère d’une fille où la volonté de Dieu put montrer des grandeurs aux cours terrestres supérieurs ;

Par vous et par elle vous êtes, ANNE, le refuge où nos infortunes vont chercher remède.

Vous avez aussi, en quelque manière, je n’en doute pas, empire très doux, très juste et pieux sur ce petit-fils…

Vous tenez la porte du grand alcazar : qui ne chercherait si belle alliance ?

Une telle fille ! Un tel petit-fils ! Un tel gendre encore ! À juste titre vous pourriez chanter victoire !

Mais humble, vous fûtes l’exemple et l’étude à quoi votre Fille voulut se soumettre.

Et maintenant, à son côté, au plus proche du cœur de Dieu, vous jouissez d’une hauteur que je ne distingue qu’à peine.

Le chant de Précieuse fit l’admiration de qui l’écoutait. Les uns disaient ; « Dieu te bénisse, la fille ! » D’autres ; « Dommage que la pucelle soit gitane ; en vérité, en vérité, elle mériterait d’être fille d’un grand seigneur. » Il y en avait de plus grossiers qui disaient ; « Laissez pousser la bachelette, elle fera des siennes ; par ma foi, je vois en elle un gentil filet en train de se nouer pour la pêche des cœurs. » Quelque autre plus humain, plus rustre et plus lourdaud : « Vas-y, ma fille, vas-y, mes amours, écrase bien la poussière avec ton petit pied ! » Et elle, sans laisser de danser : « Je l’écraserai toute menue, soyez tranquille ! »

Les vêpres de la fête de Sainte-Anne s’achevèrent et Précieuse demeura quelque peu lasse, mais si célébrée pour sa beauté, son esprit et son art de danseuse que les caquets sur elle allaient leur train par toute la ville.

Quinze jours plus tard, elle revint à Madrid, en compagnie de trois autres filles, avec des sonnailles et une danse nouvelle ; elles s’étaient pourvues de romances et de chansonnettes joyeuses, bien que fort honnêtes : Précieuse ne souffrait point que ses compagnes chantassent des chansons déréglées, et elle-même n’en chanta jamais ; d’aucuns s’en aperçurent, qui en acquirent pour elle beaucoup d’estime. Jamais la vieille gitane ne s’écartait d’elle ; c’était son Argus ; elle tremblait qu’on ne la lui soufflât ; elle l’appelait sa petite-fille et celle-ci la tenait pour son aïeule.

Donc elles se mirent à danser à l’ombre, dans la rue de Tolède, et de ceux qui les suivaient il se fit bientôt un grand attroupement ; tandis qu’elles dansaient, la vieille demandait l’aumône : ochavos et cuartos pleuvaient drus comme pierres, car c’est un des pouvoirs de la beauté que de réveiller la charité endormie.

Le bal fini, Précieuse se prit à dire :

« Si l’on me donne quatre cuartos, je chanterai une romance, moi toute seule ; c’est une chanson des plus jolies, qui traite du jour où notre maîtresse, la reine doña Marguerite(7) se rendit à sa messe de relevailles à Valladolid et s’en fut à Saint-Laurent : je vous le dis, c’est une fameuse chanson, composée par un poète du plus haut mérite, le capitaine des poètes. »

Là-dessus, chacun de ceux qui faisaient cercle s’écria :

« Chante, Précieuse, voici mes quatre cuartos. »

Et la grêle des cuartos de tomber sur elle à tel point que la vieille n’avait pas assez de ses deux mains pour les ramasser. Vendanges faites, Précieuse fit sonner son tambourin, et sur un ton léger et comme follet, elle chanta la romance suivante :

S’en fut à sa messe de relevailles la plus grande reine d’Europe, très inestimable joyau, riche en valeur et en renom.

Elle entraîne avec les regards toutes les âmes de ceux qui s’étonnent et s’émerveillent de tant de pompe et de piété.

Afin de montrer qu’elle est part du ciel sur toute la terre, elle porte à son côté droit l’éclatant soleil des Autriches, à l’autre la tendre Aurore.

Un astre paraît derrière elle ; à la mauvaise heure, il est né, car c’est la nuit de ce grand jour où le ciel et la terre pleurent.

Si le ciel contient des étoiles qui forment des chars brillants, sur d’autres chars des astres vifs ornent le ciel de son cortège.

Ici le vieillard Saturne soigne sa barbe et rajeunit ; quoique tardif il va léger, car le plaisir guérit la goutte.

Le dieu parleur paraît ici sur les langues les plus flatteuses, et Cupidon dans des emblèmes brodés de rubis et de perles.

Là s’en va le furieux Mars en la personne curieuse de plus d’un brillant jouvenceau qui de son ombre s’épouvante.

Près des demeures du Soleil, voici Jupiter : il n’est chose qui soit impossible à la force en accord avec la sagesse.

Voici la lune sur les joues de l’une ou l’autre de ces dames ; voici Vénus dans la beauté de celles qui ce ciel composent.

De minuscules Ganymèdes vont et viennent, tournent et volent autour du bandeau galonné de cette sphère de miracle.

Et pour qu’ici tout nous étonne, il n’est nulle parmi ces choses qui de libérale ne passe à l’excès de munificence.

Milan avec ses riches toiles éclate de tous les côtés, les Indes et leurs diamants, et l’Arabie et ses parfums.

L’envie venimeuse accompagne les esprits mal intentionnés, mais la bonté est dans les cœurs de la loyauté espagnole.

Une allégresse universelle, ennemie de l’inquiétude, s’étend par les rues et les places, décomposée et quasi folle.

Aux bénédictions secrètes le silence a ouvert la bouche, et les garçons vont répétant les chœurs qu’ont entonnés les hommes.

Celui-ci dit : « Vigne féconde, croîs, monte, enlace, embrasse et touche le cher, l’heureux orme dont l’ombre te couvrira mille et mille ans ! »

Ce pour la gloire de toi-même, pour l’honneur et le bien d’Espagne, pour le triomphe de l’Église et l’épouvante de Mahomet.

Un autre l’interrompt et crie : « Dieu te garde, blanche colombe, tu nous as donné pour petits des aigles à double couronne,

« Afin de chasser de ton ciel les mauvais oiseaux de rapine et d’étendre larges tes ailes sur les vertus intimidées ! »

Une autre voix discrète et grave, plus avisée, plus curieuse, vient répandre toute sa joie à travers ses yeux et sa bouche :

« Cette perle que tu nous donnes, nacre d’Autriche, unique et seule, que de machines elle rompt, que de desseins elle interrompt !

« Que d’espoirs elle communique ! Que de désirs elle déçoit ! Que de paniques elle accroît ! Que de grossesses elle avorte ! »

Là-dessus on arrive au temple du phénix sacré qui, dans Rome, s’embrasa, mais demeura vif dans sa gloire et sa renommée.

Devant l’image de la vie, devant la princesse du ciel, devant celle qui, pour être humble, aujourd’hui foule les étoiles,

Devant la Mère et la Vierge, la Fille et l’Épouse de Dieu, Marguerite mise à genoux, prononce ces doux propos :

« Ton présent, je te le redonne, ô main toujours pleine de dons, car là où manque ta faveur, la misère s’épanouit.

« Je t’offre, belle Sainte Vierge, les prémices de tous mes fruits : telles qu’elles sont, reçois-les, protège-les, fais-les meilleures.

« Je te recommande leur père, Atlante humain qui se recourbe sous le poids de tant de royaumes et de tant de climats lointains.

« Je sais que le cœur de ce Roi repose entre les mains de Dieu, et je sais que ce Dieu t’accorde tout ce que tu veux demander. »

Elle a fini son oraison. Hymnes et chants vont témoigner que sur ce sol le Paradis a établi toute sa gloire.

Et les offices terminés par des cérémonies royales, ce ciel, cette sphère admirable, revient se fixer à son point.

À peine Précieuse eut-elle achevé sa romance que de l’illustre auditoire et grave sénat qui l’écoutait une seule voix se forma et dit :

« Recommence, Précieuse, les cuartos ne te manqueront pas plus que la terre ! »

Il y avait plus de deux cents personnes à regarder la danse et à écouter le chant des gitanes, et dans l’instant de la plus grande ardeur, un des lieutenants de la ville vint à passer par là et, voyant tant de gens assemblés, demanda ce que c’était : on lui répondit qu’on écoutait chanter la belle petite gitane. Le lieutenant s’approcha, car il était curieux, écouta un moment et, pour demeurer fidèle à la gravité de son état, s’en fut avant la fin de la romance. Mais la petite gitane lui avait plu à l’extrême, et il manda un sien page auprès de la vieille afin que, le soir tombé, elle allât chez lui avec ses compagnes, car il voulait que sa femme, doña Clara, les entendît. À quoi la vieille répondit qu’elle irait. Le ballet, le chant s’achevèrent, on changea de lieu ; là-dessus un page fort galamment mis se présenta devant Précieuse et lui tendant un papier plié lui dit :

« Précieuse, chante la romance que voici ; elle est fort belle. Je t’en donnerai d’autres de temps en temps, de sorte que tu auras renom d’être la plus grande chansonnière du monde.

— J’apprendrai celle-ci de fort bonne grâce, répondit Précieuse, et ne manquez point, monsieur, de me donner les chansons dont vous parlez, à condition qu’elles soient honnêtes. Si vous voulez que je vous les paye, accordons-nous par douzaines : douzaine chantée, douzaine payée. Car penser que je vous paierai d’avance, cela est impossible.

— Que la demoiselle Préciosica, dit le page, me paye seulement le papier, et je me donnerai pour content. Quant à la chanson qui ne serait ni jolie ni honnête, elle n’entrera pas en compte.

— C’est à moi qu’il appartiendra de choisir », répondit Précieuse.

Là-dessus, ils descendirent la rue, mais de derrière les barreaux d’une fenêtre, certains gentilshommes appelèrent les gitanes. Précieuse s’arrêta devant la fenêtre qui était basse et vit, dans une salle fort bien ornée et très fraîche, divers cavaliers qui s’entretenaient les uns à se promener, d’autres à jouer.

« Voulez-vous me donner mes étrennes, mézeigneurs ? » demanda Précieuse qui, en bonne gitane, zézéyait : c’est par artifice qu’elles parlent ainsi et non naturellement.

À la voix de Précieuse et devant son visage, les joueurs laissèrent leur jeu, les promeneurs leur promenade ; tous accoururent à la grille pour voir, car ils avaient ouï parler d’elle, et ils dirent :

« Entrez, entrez, les petites gitanes ! Nous vous donnerons vos étrennes !

— Ce sera les payer cher, répondit Précieuse, si vous nous chatouillez.

— Non, foi de gentilshommes, fit l’un d’eux ; tu peux entrer, petite, et demeurer certaine qu’aucun de nous ne touchera l’oreille de ton soulier ; non, par l’ordre dont je porte l’insigne sur le cœur. »

Et il posa la main sur sa croix de Calatrava.

— Si tu veux entrer, Précieuse, dit l’une des trois petites gitanes qui l’accompagnaient, entre à la bonne heure ; moi je n’ose entrer là où il y a tant d’hommes.

— Écoute, Christine, répondit Précieuse, ce dont il faut te garder, c’est d’un homme seul, si tu es seule avec lui ; pour moi un tel nombre enlève la peur et le souci d’être offensée. Sois assurée d’une chose. Cristinica : c’est que la femme qui a déterminé d’être honnête, le peut être parmi une armée de soldats. Il est vrai qu’il faut fuir les occasions : mais les secrètes, non les publiques.

— Entrons, Précieuse, dit Christine, tu en sais plus qu’un savant. »

La vieille gitane leur donna du courage et elles entrèrent ; à peine Précieuse avait-elle franchi la porte que le chevalier de Calatrava vit le papier qu’elle portait dans son sein ; il s’approcha d’elle et le lui prit. Mais Précieuse :

« Eh ! ne me prenez pas ce papier, monsieur ! C’est une chanson que l’on vient de me donner, je ne l’ai pas encore lue.

— Tu sais donc lire, fillette ? demanda un gentilhomme.

— Et écrire, répondit la vieille, car j’ai élevé ma petite-fille comme la fille d’un lettré. »

Le chevalier déplia le papier et vit qu’il contenait un écu d’or :

« En vérité, Précieuse, observa-t-il, cette lettre contient son port : prends cet écu, il était dans la chanson.

— Il suffit, dit Précieuse, ce poète m’a traitée comme une pauvresse. C’est un plus grand miracle qu’un poète me donne un écu que moi de le recevoir ; si ses chansons me doivent parvenir avec cette garniture, qu’il copie tout le Romancero general et m’en envoie une à une toutes les romances : je leur tâterai le pouls, et s’il est dur je serai assez tendre à les accueillir. »

Les assistants demeurèrent émerveillés de tant d’esprit et de tant de gentillesse.

« Lisez, monsieur, dit-elle, et lisez à naute voix ; nous verrons si ce poète est aussi habile que généreux. »

Et le chevalier lut ceci :

Gitanille dont le monde peut bien louer la beauté, s’il te nomme Précieuse, c’est que ton cœur est de pierre.

C’est de quoi vient m’assurer ce que je constate ici : les charmes et l’arrogance ne se séparent jamais.

Et si tu crois en orgueil comme tu croîs en valeur, je n’ai rien à envier à l’âge où l’on te vit naître.

Un basilic est caché en toi, et son regard tue ; ton empire, si doux soit-il, nous semble une tyrannie.

Parmi les pauvres des douars comment naquit tant de beauté ? Comment l’humble Manzanarès éleva-t-il si beau morceau ?

Mais cela le rendra fameux à l’égal du Tage doré ; pour Précieuse on l’appréciera plus que le Gange aux flots nombreux.

Tu dis la bonne aventure et tu rends la nôtre mauvaise : ton intention et ta beauté ne suivent pas le même chemin.

Car dans ce terrible péril où se trouve qui te contemple, ton intention t’excusera, mais ta beauté donne la mort,

On dit qu’elles emploient des charmes, les filles de ta nation, mais ceux qu’en toi je vois sont pires, et plus puissants et plus cruels ;

Car pour enlever les dépouilles de ceux qui t’ont regardée, tu fais, enfant, que les charmes sont simplement dans tes regards.

En eux est toute ta puissance ; si tu danses, tu nous étonnes ; tu nous tues si tu nous regardes ; tu nous enchantes si tu chantes.

Cent mille sorts tu nous jettes par ta voix, tes yeux, ton silence, et proche, absente ou lointaine, tu attises le feu d’amour.

Sur le cœur le plus dégagé tu exerces commandement ; c’est de quoi témoigne le mien satisfait de son esclavage.

Précieuse, perle d’amour, voilà ce qu’humblement t’écrit celui qui pour toi meurt, vit pauvre et ton très humble adorateur.

« Ces vers finissent sur de la pauvreté, observa Précieuse : mauvais signe. Les amoureux ne devraient jamais confesser qu’ils sont pauvres, car à mon sentiment l’amour dans ses débuts est très ennemi de la pauvreté.

— Qui t’a enseigné cela, petite ?

— Qui me l’a enseigné ? N’ai-je pas mon âme dans mon corps ? N’ai-je pas quinze ans ? Je ne suis manchote ni enrouée, ni estropiée d’entendement : l’esprit de la gent gitane suit un autre nord que celui des autres races : il va toujours plus loin que le nombre de ses années ; il n’est point de sot gitan ni de gitane niaise ; sustenter leur vie, c’est se montrer avisés, rusés et menteurs ; aussi exercent-ils leur malice à tous propos et ne la laissent-ils point se couvrir de ; rouille. Voyez-vous ces filles, mes compagnes, qui ne disent mot et semblent sottes ? Mettez-leur le doigt dans la bouche, tâtez leurs dents de sagesse et vous verrez ce que vous verrez ! Il n’est fillette de douze ans qui ne sache ce que sait une de vingt-cinq ; leurs maîtres sont le diable et l’usage, qui leur enseignent en une heure ce qu’on n’apprend qu’en un an. » 

Les auditeurs de ce discours demeuraient ravis : les joueurs donnèrent des étrennes à la gitane, et aussi ceux qui ne jouaient pas. La vieille, dans son sac, recueillit trente réaux, et, plus riche et plus joyeuse que pâques fleuries, rassembla ses agnelles et s’en fut chez le lieutenant. Il fut décidé qu’un jour prochain elle reviendrait avec son troupeau pour donner contentement à de si généreux cavaliers.

Cependant doña Clara, la femme du lieutenant, informée de la venue des petites gitanes, les attendait comme pluie de mai ; elle était entourée de ses suivantes et de ses duègnes et de celles d’une sienne voisine : toutes s’étaient réunies pour voir Précieuse.

À peine les gitanes furent-elles entrées que Précieuse parmi elles, se mit à resplendir comme la lumière d’une torche parmi de moindres lumières ; toutes coururent à elle : les unes l’embrassaient, les autres la regardaient, celles-ci la bénissaient, celles-là la louaient. Doña Clara disait :

« Voilà qui peut s’appeler une chevelure d’or, et voilà qui mérite d’être appelé des yeux d’émeraude ! »

La dame, sa voisine, la détaillait toute, la démembrait, examinait ses attaches ; elle en vint à louer une fossette que Précieuse avait au menton :

« Eh ! quelle fossette ! Tous les yeux qui la verront y trébucheront ! » 

Ce qu’ayant entendu, un écuyer de doña Clara, à longue barbe et longues années, dit :

« Est-ce là ce que vous appelez fosse ou fossette, madame ? Ou je me connais peu en fosses ou ceci est une véritable sépulture de vifs désirs : par Dieu ! cette gitane est si mignonne que faite d’argent ou de confiserie elle ne pourrait être mieux… Sais-tu dire la bonne aventure, petite ?

— De trois ou quatre façons, répondit Précieuse.

— Tous les talents, s’écria doña Clara. Par la vie du lieutenant, mon maître et seigneur, je veux que tu me la dises, enfant d’or, enfant d’argent, de perles et d’escarboucles, enfant du ciel enfin !

— Donnez, donnez la paume de la main à la petite, et de quoi faire la croix, dit la vieille, et vous verrez quelles choses elle dit. Elle en sait plus qu’un docteur en médecine. »

La lieutenante mit la main à son escarcelle et vit qu’elle n’avait pas un blanc ; elle demanda un cuarto à ses servantes, aucune n’en avait, la voisine non plus. Alors, Précieuse :

« Toutes les croix en tant que croix sont bonnes, mais celles d’argent ou d’or sont les meilleures, et dessiner la croix dans la paume de la main avec une monnaie de cuivre, vos grâces le sachent, cela fait tort à la bonne aventure, à la mienne en tout cas ; c’est ainsi que j’aime faire la première croix avec quelque écu d’or ou quel réal de huit, ou au moins de quatre ; je suis comme les sacristains : quand l’offrande est bonne, je suis contente.

— Parbleu, dit la voisine, tu as de l’esprit, petite fille. »

Et se tournant vers l’écuyer :

« Vous, seigneur Contreras, auriez-vous sous la main quelque réal de quatre ? Donnez-le moi, je vous le rendrai dès que le docteur mon mari sera rentré.

— Eh ! je l’ai, répondit Contreras, mais je l’ai engagé pour vingt-deux maravédis avec quoi j’ai soupé hier soir ; qu’on me les donne et j’irai le chercher à tire-d’aile.

— Nous n’avons pas à nous toutes un cuarto et vous demandez vingt-deux maravédis ? fit doña Clara. Allez, Contreras, vous avez toujours été un impertinent. »

Une demoiselle, voyant la stérilité de la maison, dit à Précieuse :

« Petite, cela fera-t-il quelque chose à l’affaire que l’on fasse la croix avec un dé d’argent ?

— Excellent ! répondit Précieuse. On fait les meilleures croix du monde avec des dés d’argent, s’il y en a beaucoup surtout.

— J’en ai un, répliqua la demoiselle ; s’il suffit, le voici, à condition que l’on me dise à moi aussi la bonne aventure.

— Tant de bonnes aventures pour un dé ! fit la vieille gitane. Finis vite, enfant, il se fait nuit. »

Précieuse prit le dé et la main de la lieutenante et dit :

Petite belle, petite belle, dame aux menottes d’argent, il t’aime mieux, ton mari, que la reine des Alpujarres.

Tu es palombe sans fiel, mais parfois je te vois brave comme une lionne d’Oran et un tigre d’Organdi(8) .

Mais en un clin d’œil, cric crac, ton ennui s’est évaporé : te voilà plus molle que pâte, plus douce et tendre qu’un agneau.

Tu cries beaucoup et mange peu ; je te crois quelque peu jalouse ; le lieutenant aime à jouer et à planter là son bâton.

Dans ta jeunesse un beau garçon s’enamoura de ta beauté. Maudits soient les tiers larrons qui se vous jettent en travers.

Que si tu te faisais nonnain, tu commanderais le couvent ; plus de cent lignes ci m’indiquent qu’il y a de l’abbesse en toi.

Je ne veux pas te le dire, mais il n’importe et à Dieu vat ! Un de ces jours tu seras veuve, un autre jour remariée.

Ne pleure pas, ma bonne dame : ce que nous disons, les gitanes, n’est point parole d’Évangile. Ne pleure pas, madame, écoute :

Mettons que tu meures avant le seigneur lieutenant ; ainsi, tu remédieras aux malheurs du veuvage qui te menace.

Un héritage t’adviendra, qui te fera riche à souhait ; un de tes fils sera chanoine. L’église ? Je ne la vois pas.

Ce ne doit pas être à Tolède. Tu auras une fille blonde, elle se fera religieuse et deviendra grande prélate.

Et que si ton époux ne meurt d’ici à quatre ou cinq semaines, tu le verras corrégidor de Burgos ou de Salamanque.

Ah ! la mignonne tache blanche ! Ah ! Jésus, quelle lune claire ! Quel soleil qui, des antipodes, éclaire les sombres vallées !

Tous les aveugles pour la voir donneraient plus de quatre blancs ! Ah ! voilà un gentil sourire ! Que cette gaieté te va bien !

Garde-toi des mauvaises chutes, surtout de celles sur le dos : elles sont des plus dangereuses pour les dames de qualité.

J’ai des choses à t’apprendre : si vendredi tu me retrouves, tu les sauras, elles sont douces et quelques autres sont funestes.

Précieuse acheva sa bonne aventure et enflamma le désir qu’avaient toutes les assistantes d’entendre la leur ; mais elle les remit au vendredi suivant, à condition quelles eussent des réaux d’argent pour faire les croix. Là-dessus parut le lieutenant à qui on conta merveilles de la gitane ; il les fit danser un peu, confirma comme bien méritées les louanges qu’on avait faites à Précieuse, et, mettant la main à la poche, fit mine de vouloir donner quelque chose. Mais l’ayant secouée, épucée et grattée en tous sens, il n’en tira que sa main vide.

« Par Dieu ! fit-il, je n’ai pas un blanc. Doña Clara, donnez donc un réal à Précieuse, je vous le rendrai tout à l’heure.

— Pour sûr, voilà qui est bon, seigneur ; oui, le voilà, votre réal ; nous n’avons pas trouvé à nous toutes un cuarto pour faire le signe de la croix et vous voulez que nous ayons un réal ?

— Eh bien, donnez-lui votre col à la wallonne, ou n’importe quoi. Précieuse reviendra un autre jour et nous la régalerons mieux. »

Ce à quoi doña Clara :

« Non, certes, je ne lui donnerai rien maintenant, afin de la faire revenir une autre fois.

— Eh ! dit Précieuse, si l’on ne me donne rien, plus jamais je ne reviendrai céans. Mais si, je reviendrai servir de si beaux seigneurs, mais en m’étant bien mis dans la tête qu’ils ne me donneront rien ; je m’épargnerai ainsi la fatigue d’espérer. Tâchez d’obtenir des épices, seigneur lieutenant, beaucoup d’épices et vous deviendrez riche ; ne changez pas les usages, vous mourriez de faim. Voyez, monsieur ; j’ai entendu dire quelque part (et bien que jeune, je sais que ce ne sont pas là de bonnes paroles) que des offices il faut tirer de l’argent afin de payer les amendes le jour de la présentation des comptes et de prétendre à d’autres charges.

— Ainsi disent et font les gens sans âme, répliqua le lieutenant. Mais le juge qui rend de bons comptes n’aura à payer aucune amende, et d’avoir bien employé son office ce lui sera un gage pour en obtenir d’autres.

— Votre Grâce parle en saint homme ; continuez dans cette voie ; on coupera vos guenilles pour en faire des reliques.

— Tu sais beaucoup, Précieuse. Tais-toi, car je ferai en sorte de te montrer à Leurs Majestés ! Tu es un morceau de roi.

— S’ils me prennent pour bouffonne, je ne le saurai paraître et tout sera perdu ; si c’est ma sagesse qui leur plaît, passe encore. Mais dans certains palais, les bouffons ont plus de succès que les sages ; je ne suis que gitane et pauvre, et bien m’en trouve. Que la chance tourne par où voudra le Ciel !

— Allons, petite, assez parlé, dit la vieille, tu en sais plus que je ne t’ai enseigné. Ne fais pas tant la subtile, tu y casseras ta pointe. Parle de ce qui est de ton âge et ne te lance pas dans ces hauteurs : il n’en est aucune qui ne présage une culbute.

— Ces gitanes ont le diable au corps », observa le lieutenant.

Les gitanes prirent congé, mais la demoiselle au dé demanda :

« Précieuse, dis-moi la bonne aventure ou rends-moi mon dé, car il ne m’en reste plus pour travailler.

— Mademoiselle, répondit Précieuse, imaginez que je vous l’ai dite et cherchez-vous quelque autre dé, ou ne faites pas un seul ourlet jusqu’à vendredi, car je reviendrai et vous dirai plus d’aventures qu’il n’y en a dans un roman de chevalerie. »

Elles s’en furent et se mêlèrent à toutes ces journalières qui, à l’heure des Ave Maria, sortent de Madrid pour s’en retourner dans leurs villages, et dont certaines revenaient toujours dans la compagnie des gitanes ; ainsi celles-ci se sentaient en sécurité, car la vieille vivait dans la crainte continuelle qu’on ne lui ravît sa Précieuse.

Il arriva qu’un matin qu’elles revenaient à Madrid faire leur razzia avec les autres gitanes, passant dans une petite vallée qui est à quelque cinq cents pas de la ville, elles virent un beau garçon en fort galant équipage de route : sa dague et son épée étaient, ainsi qu’on dit, flambantes comme l’or, son chapeau était orné d’un ruban magnifique et de plumes de diverses couleurs. Les gitanes s’arrêtèrent et se mirent à le considérer de haut en bas, s’étonnant qu’à de telles heures un si beau garçon fût en un tel lieu, à pied et seul. Il s’approcha d’elles et, s’adressant à la plus vieille, lui dit :

« Par votre vie, amie, il me plairait que vous et Précieuse entendissiez ici à part deux mots que je vous veux dire et dont vous profiterez.

— Soit, répondit la vieille, si nous ne nous écartons ni nous attardons trop. »

Elle appela Précieuse et ils s’écartèrent des autres de quelque vingt pas et là, debout, comme ils étaient, le jeune homme leur dit :

« Vous me voyez charmé par la sagesse et la beauté de Précieuse, à tel point qu’après avoir fait mille efforts pour m’en distraire, je suis demeuré plus charmé encore et dans une impossibilité plus grande de venir à bout de mon sentiment. Moi, mesdames (je vous veux toujours donner ce nom, si le ciel favorise mon vœu), je suis chevalier, ainsi qu’en témoigne ma croix, – et, écartant sa cape, il découvrit sur sa poitrine l’insigne de l’un des ordres les plus élevés qui sont en Espagne. Je suis fils de N… (les convenances m’empêchent d’écrire ici son nom), fils unique, et j’aurai un assez raisonnable majorât ; mon père est ici dans la capitale où il attend une charge pour quoi on l’a déjà consulté, en sorte que c’est chose presque faite. Et bien que je sois de la qualité et de la noblesse que je vous ai dites et qui doivent déjà éclater à vos yeux, je voudrais pourtant être plus grand seigneur afin d’élever à ma grandeur l’humble condition de Précieuse, faisant d’elle mon égale et ma dame. Je ne prétends point à elle pour la duper, car dans le sentiment que j’ai pour elle, il ne peut entrer aucune idée de duperie, je la veux seulement servir de la façon qui lui soit plus agréable. Sa volonté est la mienne ; mon âme est une cire où elle pourra imprimer ce qu’elle voudra ; mais pour y demeurer, sa marque ne sera plus imprimée sur la cire, mais sculptée dans un marbre dont la dureté s’opposera à la durée des temps. Si vous faites crédit à cette vérité, mon espérance n’admettra aucune faiblesse ; mais si vous ne me croyez, votre doute me laissera toujours tremblant. Voici mon nom – il le leur dit – ; je vous ai dit celui de mon père ; la maison que j’habite est dans telle rue et porte tels et tels signes ; elle a des voisins auprès desquels vous pourrez vous renseigner ; et vous pouvez aussi le faire auprès d’autres personnes, car la qualité et le nom de mon père et le mien ne sont pas si obscurs qu’on ne les connaisse à la cour et à la ville. Je porte ici cent écus d’or pour vous les donner comme arrhes et comme témoignage de ce que je pense vous donner. Qui offre son âme ne peut refuser sa fortune. »

Cependant que le gentilhomme parlait. Précieuse le regardait attentivement, et sans doute ses propos ni son air ne lui déplurent-ils point, car, se tournant vers la vieille, elle lui dit :

« Pardonnez-moi, grand-mère, et me laissez répondre à ce monsieur si amoureux.

— Comme il te plaira, ma fille : je sais que tu as réponse à tout.

— Moi, Seigneur gentilhomme, bien que gitane, pauvre et d’humble naissance, j’ai là-dedans une certaine imagination fantastique qui m’entraîne aux grandes choses : ni les prouesses me touchent, ni les présents m’ébranlent, ni les protestations m’inclinent, ni les galanteries m’étonnent. Et quoique âgée de quinze ans à peine (selon le compte de ma grand-mère je les aurai à cette Saint-Michel), je suis déjà vieille en pensée et j’entends plus de choses que ne le laisse croire mon âge : cela plus par don naturel que par expérience. Mais l’un et l’autre m’ont appris que les passions amoureuses, chez les nouveaux amoureux, sont comme des mouvements insensés qui sortent la volonté de ses gonds, laquelle, bousculant tous les obstacles, se jette de la façon la plus extravagante à la suite du désir et, pensant trouver le paradis de ses yeux, tombe dans l’enfer des noirs soucis : si elle atteint son but, le désir décroît avec la possession de l’objet désiré, les yeux de l’entendement s’ouvrent, et l’on voit que l’on abomine ce qu’on avait adoré. Cette crainte engendre en moi un tel soupçon que je ne crois aucune parole et doute de maintes œuvres, je n’ai qu’un joyau et l’estime plus que la vie, c’est celui de mon pucelage, je ne le vendrai ni contre des promesses ni contre des présents, car enfin ce serait le vendre, et s’il pouvait être vendu, il serait de bien peu de prix ; ruses ni gentillesses ne me l’emporteront ; je l’emporterai moi-même dans ma sépulture et peut-être au Ciel, plutôt que de le mettre en péril d’être attaqué par des chimères et des fantaisies de rêve. C’est une fleur que la virginité, une fleur qui ne se doit pas laisser offenser, fût-ce par l’imagination ; coupée la rose du rosier, avec quelle brièveté, quelle facilité elle se fane ! Celui-ci la touche, celui-là la respire, l’autre l’effeuille, enfin elle se défait parmi des mains rustiques. Si vous ne venez, monsieur, que pour cette conquête, vous ne l’aurez qu’attachée par les liens du mariage. Si la virginité doit se soumettre, c’est à ce joug sacré, car alors ce n’est plus la perdre, mais l’employer à une loterie qui promet de riches gains. Si vous voulez être mon époux, je serai vôtre. Mais il y faut beaucoup de conditions et d’éclaircissements : d’abord, je veux savoir si vous êtes celui que vous dites ; ensuite, vous devrez laisser la maison de vos parents et la troquer contre nos ranchos. vous accommoder à la gitane et suivre deux années de cours dans nos écoles ; pendant ce temps je m’accoutumerai à votre condition, vous à la mienne ; ensuite de quoi, si vous êtes content de mot, et moi de vous, je me livrerai et serai votre épouse ; mais jusque-là, il vous faut me traiter en sœur, et je ne dois être que votre servante ; considérez que pendant ce noviciat, il se pourrait que vous recouvrissiez vos sens – car vous les avez perdus ou,  pour le moins, ils sont troublés –. et que vous estimassiez convenable de fuir ce que vous recherchez à présent avec tant de fureur ; une fois la liberté retrouvée, un bon repentir suffit à faire pardonner bien des fautes. Si à ces conditions, il vous plaît de vous enrôler dans notre milice, cela est entre vos mains, mais que si vous manquiez à en observer une seule, vous ne toucheriez pas à mon petit doigt. »

Le garçon demeura interdit par les propos de Précieuse et, tout stupide, regarda le sol, marquant ainsi qu’il rêvait à la réponse qu’il devait faire. Ce que voyant. Précieuse se reprit à lui dire :

« Il ne s’agit point d’une affaire si urgente qu’elle se puisse et doive résoudre ici : retournez, monsieur, à la ville, et considérez à loisir ce qui vous convient le mieux : tous les jours de fête vous pourrez me parler en ce même lieu, en venant de Madrid ou en y allant. »

Mais le gentilhomme :

« Lorsque le Ciel me disposa à t’aimer, ma Précieuse, je déterminai de faire pour toi tout ce qu’exigerait ta volonté, bien qu’il ne me fût jamais venu à l’esprit que tu me demanderais ce que tu me demandes ; mais c’est ta fantaisie, et la mienne se règle sur la tienne ; tiens-moi dès maintenant pour bohémien et fais sur moi toutes les expériences que tu voudras : tu me trouveras toujours le même. Examine quand tu veux que je change de vêtement ; je souhaite que ce soit sur l’heure, car sous prétexte d’aller en Flandres, je tromperai mes parents et en tirerai de l’argent pour la dépense de plusieurs jours. Huit suffiront à préparer mon départ ; pour ce qui est de mes compagnons, je les saurai tromper pour le mieux de mes intentions. Ce que je te demande, si tant est que je puisse déjà oser te demander quelque chose, c’est que, sauf aujourd’hui où tu peux aller t’informer de ma qualité, tu ne retournes plus à Madrid, car je ne voudrais pas que l’une des occasions trop nombreuses qui s’y peuvent présenter me privât d’un heureux sort qui me coûte si cher.

— Cela, non, monsieur le galant, répondit Précieuse. Sachez qu’avec moi la liberté doit toujours aller sans embarras, sans que l’étouffent ni la troublent ces soins jaloux ; je n’en userai pas sans laisser voir de bien loin que mon honnêteté égale ma désinvolture. La première charge que je veux vous faire porter, c’est la confiance qu’il vous faut avoir en moi ; et prenez garde que les amants qui commencent par jouer au jeu de la jalousie sont des niais ou des présomptueux.

— Tu as le diable au corps, fillette, fit sur ces entrefaites la vieille gitane ; tu dis des choses que ne dirait pas un étudiant de Salamanque. Eh quoi ! tu dissertes d’amour, de jalousie, de confiance ? Je suis folle et t’écoute, comme on ferait une possédée qui parle latin sans le savoir.

— Taisez-vous, grand-mère, toutes les choses que vous m’entendez dire sont fariboles pour rire, à côté des choses sérieuses qui me restent dans l’esprit. »

Tout ce que disait Précieuse, toute la prudence dont elle donnait des marques ne faisaient qu’ajouter du bois au feu qui brûlait dans le cœur de son amoureux. Enfin, ils décidèrent de se revoir au même lieu, huit jours plus tard : il rendrait compte de l’état où en étaient ses affaires et les bohémiennes auraient eu le temps de s’informer de la vérité de ses dires. Le jeune homme tira une bourse de brocart qu’il dit contenir cent écus d’or et la donna à la vieille. Mais Précieuse se refusait à ce qu’elle la prît en aucune sorte. Alors la vieille :

« Tais-toi, enfant, le meilleur signe que ce seigneur ait donné d’être rendu, c’est de livrer ainsi ses armes ; et donner, en quelque occasion que ce soit, a toujours été indice d’un cœur généreux ; souviens-toi du proverbe qui dit : « Prier le Ciel et jouer du marteau. » Je ne veux pas que par moi les gitanes perdent le renom qu’elles se sont acquis pour de longs siècles d’avaricieuses et d’habiles commerçantes : tu voudrais, Précieuse que je dédaignasse cent écus – et en or sonnant et trébuchant – qui peuvent aller cousus dans le troussis d’une jupe de deux réaux et y demeurer comme une rente sur les herbes d’Estramadoure ? Que l’un de nos fils, petits-fils ou parents tombe, par quelque disgrâce, aux mains de la justice : y aura-t-il meilleur témoignage à faire parvenir à l’oreille du juge ou du greffier que celui de ces écus s’ils parviennent à leurs bourses ? Trois fois, pour trois délits différents, je me suis presque vue assise à califourchon sur l’âne pour être fustigée ; une fois, un bassin d’argent me sauva ; la seconde, un collier de perles, et la troisième quarante réaux de huit que je changeai en cuartos en glissant vingt réaux par-dessus le marché pour les frais de change. Tu vois, enfant : nous exerçons un métier fort dangereux, plein d’embûches et d’impasses, et il n’est pas de défense qui nous protège et secoure davantage que les armes invincibles du grand Philippe ; il n’y a pas à aller plus loin que le plus ultra de leur devise : pour un doublon à deux têtes, celle du procureur qui est si triste s’éclaire et celles de tous les ministres de la mort, qui sont nos harpies, à nous autres pauvres gitanes : ils sont plus heureux de nous peler et écorcher que d’attraper un voleur de grand chemin : jamais, pour rapiécées et loqueteuses qu’ils nous voient, ils ne nous tiennent pour pauvres, ils disent que nous sommes comme les pourpoints des Franscaillons de Belmonte, déguenillés et graisseux, mais plein de doublons(9) .

— Par votre vie, grand-mère, n’en dites pas plus ; vous alléguez une telle enfilade de préceptes qui conseillent de garder l’argent que vous allez épuiser jusqu’aux lois des empereurs : gardez celui-ci et grand bien vous fasse ! Plaise à Dieu que vous l’enterriez en telle sépulture où il ne revoie la clarté du soleil et que plus jamais il ne soit nécessaire de la lui faire voir ! Mais force nous sera de donner quelque chose à nos compagnes, car voilà longtemps qu’elles nous espèrent et elles doivent déjà en être fâchées.

— Elles verront cette monnaie, répliqua la vieille, comme lies voient le grand Turc. C’est à ce bon monsieur à voir s’il lui reste quelque menue monnaie d’argent ou quelques cuartos et à les répartir entre elles : avec peu elles seront contentes.

— Certes ! » fit le galant.

Et il sortit de sa poche trois réaux à huit qu’il répartit entre les petites gitanes, de quoi elles demeurèrent plus ravies d’aise qu’un auteur de comédie qui, de préférence à son rival, se voit placardé au coin des rues : Victor ! Victor !

Enfin on tomba d’accord sur le rendez-vous à huit jours de là ; le jeune homme, quand il serait gitan, s’appellerait André Caballero, car il y avait parmi eux des gitans de ce nom. André – ainsi l’appellerons-nous dorénavant – ne se risqua point à embrasser Précieuse, il lui envoya son âme dans un regard, et sans son âme, si l’on peut dire, abandonna les deux bohémiennes et fit son entrée dans Madrid tandis que, fort contentes, elles y pénétraient de leur côté. Précieuse, disposée à la bienveillance plus qu’à l’amour pour la charmante allure d’André, désirait déjà de s’informer s’il était bien celui qu’il avait dit. Au bout de quelques rues, elle tomba sur le page-poète aux couplets et à l’écu ; lui, qui la vit, vint à elle et lui dit :

« Te voici, à la bonne heure, Précieuse : as-tu lu, par fortune, les couplets que je te donnai l’autre jour ? »

À quoi Précieuse :

« Avant que je vous réponde un mot, vous me direz une vérité, sur la vie de tout ce que vous chérissez davantage.

— Voilà une prière que je ne saurais refuser, ma réponse dût-elle me coûter la vie.

— Eh bien, dit Précieuse, la vérité que je veux que vous me disiez, c’est si, par aventure, vous êtes vraiment poète ?

— Si je l’étais, répliqua le page, ce serait forcément par aventure ; mais sache, Précieuse, que ce nom de poète, bien peu le méritent ; pour moi, je ne suis qu’un amateur de poésie. Je ne vais point, pour mes besoins, chercher le secours de vers étrangers ; ceux que je te donnai sont miens, et aussi ceux que je te donne à présent. Mais cela ne suffit pas pour me dire poète. Dieu m’en garde !

— Il est donc si mauvais d’être poète ?

— Non point mauvais, dit le page, mais je ne tiens guère pour très bon de n’être que poète il faut user de la poésie comme d’un joyau très précieux que son maître ne porte pas tous les jours ni ne montre à toutes sortes de gens ou à toute occasion, mais quand il lui convient et qu’il y a raison de le faire. C’est une fort belle jeune fille, chaste, honnête, discrète, subtile, retirée et qui se tient dans les limites du plus haut et prudent secret ; elle est amie de la solitude, les fontaines l’entretiennent, les prairies la consolent, les arbres la désennuient, les fleurs la réjouissent, enfin elle fait les délices et l’enseignement de tous ceux qui ont avec elle communication.

— Avec tout cela, répondit Précieuse, j’ai entendu dire qu’elle est pauvre à l’extrême et quelque peu mendiante.

— Au contraire, il n’est poète qui ne soit riche, car ils vivent tous contents de leur état ; philosophie que peu atteignent. Mais qui t’a menée, Précieuse, à faire cette question ?

— C’est que je tiens tous les poètes ou la plupart pour des gueux et que cet écu d’or m’a surprise, que vous me donnâtes enveloppé dans vos vers ; cependant, à présent que je sais que vous n’êtes pas poète, mais amateur de poésie, il se pourrait que vous fussiez riche, bien que par ce côté de vous qui est votre fureur des vers, s’écoulera toute la chevance que vous pouvez avoir. Il n’est poète qui sache, dit-on, conserver les biens qu’il a ou obtenir ceux qu’il n’a point.

— Je ne suis pas de ceux-là, répondit le page ; je fais des vers et ne suis ni riche ni pauvre ; et sans le regretter ni l’escompter, comme font les Génois les repas de leurs invités, je puis bien donner un écu, voire deux, à qui me plaît ; prenez, perle précieuse, ce second papier, et ce second écu qui l’accompagne et ne vous mêlez point de savoir pour cela si je suis ou non poète ; je veux que vous pensiez et croyiez seulement que celui qui vous f ait ce présent voudrait avoir, pour vous les offrir, les richesses du roi Midas. »

Précieuse tâta le papier et sentit que l’écu était dedans.

« Ce papier, dit-elle, vivra de longues années, car il porte deux âmes avec lui : une, celle de l’écu, l’autre, celle des vers qui sont toujours pleins d’âmes et de cœurs ; mais que le seigneur page apprenne que je ne veux point tant d’âmes en sa compagnie : si vous ne reprenez l’une, craignez que je ne laisse l’autre. Je vous aime poète et non généreux, ainsi nous lurons amitié qui dure. On peut plus aisément se passer d’un écu pour gros qu’il soit, que de la façon d’une romance.

— Si donc tu veux, Précieuse, que je sois pauvre par force, ne dédaigne pas l’âme que je t’envoie dans ce papier, et rends-moi l’écu. Tu l’as touché de ta main : je le garderai comme une relique tant que me durera la vie. »

Précieuse tira l’écu du papier et garda celui-ci, mais ne voulut point le lire dans la rue. Le page prit congé, sûr que Précieuse était vaincue, puisqu’elle lui avait parlé avec tant d’affabilité. Mais elle n’avait d’yeux et d’esprit que pour chercher la maison du père d’André, sans vouloir s’arrêter nulle part à danser ; aussi fut-elle vite dans la rue où s’élevait la maison et qu’elle connaissait bien. Elle la parcourut à moitié, leva les yeux vers un balcon de fer doré qu’on lui avait indiqué et y vit un gentilhomme d’une cinquantaine d’années, une croix rouge sur la poitrine, l’aspect grave et vénérable : à peine eût-il vu la gitane qu’il cria :

« Montez, petites, on vous donnera l’aumône ! »

Trois autres cavaliers accoururent au balcon, parmi lesquels l’amoureux André qui, à la vue de Précieuse, perdit ses couleurs et fut sur le point de se pâmer, tant fut grand son émoi. Toutes les gitanilles montèrent, fors l’aînée qui demeura en bas à s’informer auprès des domestiques de la vérité des paroles d’André.

Quand les bohémiennes entrèrent dans la salle, le vieux gentilhomme disait aux autres :

« C’est là sans doute cette belle gitane dont on parle tant dans Madrid.

— C’est elle, répliqua André, et c’est assurément la plus belle créature du monde.

— On le dit, fit Précieuse qui survenait, mais en vérité on doit se tromper de la moitié du juste prix : jolie, ma fois, je crois que je le suis, mais aussi belle qu’on veut le dire, quelle idée !

— Par la vie de don Jeannot, mon fils, dit le vieillard, vous êtes plus belle encore qu’on ne dit, charmante gitane !

— Qui est ce don Jeannot, votre fils ? demanda Précieuse.

— Le galant qui est à votre côté.

— Eh ! s’écria Précieuse, je croyais que vous juriez sur la vie de quelque marmot de deux ans. Voyez-moi le don Jeannot ! Il pourrait être marié, le brimborion, et selon certaines lignes que je lui vois sur le front, il ne se passera pas trois ans sans qu’il le soit, et tout à fait à son goût, à moins que d’ici-là il ne soit perdu ou changé.

— Là ! fit l’un des assistants, la gitane s’y connaît en lignes. »

Les petites compagnes de Précieuse s’étaient réunies dans un coin de la salle et, bouches cousues les unes aux autres, chuchotaient entre elles. La Christine disait :

« Petites, celui-ci est le cavalier qui nous donna ce matin les trois réaux à huit.

— Oui, oui, mais n’en disons rien s’il ne nous le rappelle pas. Savons-nous s’il ne veut pas se cacher ? »

Cependant Précieuse répondait :

« Ce que je vois avec les yeux, avec le doigt je le devine. Je sais du seigneur don Jeannot, sans lignes, qu’il est assez inflammable, impétueux et vif, et grand prometteur de choses qui paraissent impossibles. Plaise à Dieu qu’il ne soit pas un petit menteur, ce serait le pire de tout. Il va faire bientôt un voyage très loin d’ici ; le pommelé pense une chose et qui le selle en pense un autre ; l’homme propose et Dieu dispose ; tel croit aller à Oñez qui se retrouve à Gamboa. »

Don Juan intervint :

« En vérité, jeune gitane, tu as deviné juste pour plusieurs traits de ma nature ; mais pour ce qui est d’être menteur, tu te trompes : je me pique de parler franc et en toute circonstance. Pour le long voyage, c’est exact, car sans doute, si Dieu veut, je partirai pour les Flandres dans quatre ou cinq jours, bien que tu me prédises que je puis changer de chemin ; je voudrais pourtant qu’aucun obstacle ne me vînt empêcher.

— Taisez-vous, mon jeune gentilhomme, répondit Précieuse, et recommandez-vous à Dieu : tout ira bien. Apprenez que je ne sais rien de ce que je dis, mais comme je parle beaucoup et en vrac, ce n’est pas merveille si parfois je tombe juste. Aussi voudrais-je arriver à te persuader de ne pas partir et d’apaiser ton cœur et de rester avec tes parents pour leur procurer une bonne vieillesse. Je n’aime pas beaucoup ces allées et venues en Flandres, surtout pour les garçons d’âge aussi tendre que toi : laisse-toi grandir un peu afin de pouvoir supporter les travaux de la guerre, d’autant que tu as assez de guerre en ta maison et qu’assez de combats amoureux assiègent ton esprit ; calme-toi, calme-toi, mon petit agité, et prends garde à ce que tu feras avant que de t’établir, et donne-nous une petite aumône pour l’amour de Dieu et l’honneur de ton nom ; car je te crois bien né, et si à cela s’ajoute que tu es sincère, je chanterai mes louanges pour avoir trouvé juste en tout ce que je t’ai dit.

— Je te répète, petite fille, répondit don Juan – lequel devait devenir André Caballero – que tu as dit juste en tout, sauf en la crainte où tu es que je ne sois pas très sincère, en quoi tu te trompes, sans aucun doute : la parole que je donne aux champs, je l’accomplirai à la ville et en quelque lieu que ce soit, sans qu’on me la réclame ; il ne peut se piquer de gentilhommerie qui donne dans le vice du mensonge. Mon père te fera l’aumône pour Dieu et pour moi, car en vérité, j’ai donné ce matin tout ce que j’avais à certaines dames, desquelles je ne parierais pas qu’elles sont aussi flatteuses que belles, et l’une d’elles particulièrement.

— Holà ! petites, murmura Christine à l’oreille des deux autres gitanes, que l’on me tue s’il ne dit pas cela pour les trois réaux de huit qu’il nous donna ce matin.

— Allons donc ! répondit l’une. Il a parlé de dames et nous n’en sommes point. S’il est aussi véritable qu’il le dit, il ne peut mentir en cela.

— Ce n’est pas un mensonge considérable, répondit Christine, que celui qui se dit sans préjudice de personne et pour le profit et crédit de qui l’a prononcé ; mais avec tout cela, je vois qu’il ne nous donne rien ni ne nous fait danser. »

La vieille gitane monta à son tour et dit :

« Achève, ma petite fille, car il est tard et nous avons beaucoup à faire et plus encore à dire.

— Et qu’y a-t-il, grand-mère ? demanda Précieuse. Garçon ou fille ?

— Garçon et des plus jolis, répondit la vieille. Viens, Précieuse, et tu ouïras de vraies merveilles.

— Plaise à Dieu que la mère ne meure pas des suites de ses couches ! 

— Tout ira bien d’autant que tout jusqu’ici a marché droit. L’enfant est comme de l’or.

— Quelque dame a-t-elle accouché ? demanda le père d’André Caballero.

— Oui, seigneur, répondit la gitane. Mais l’accouchement a été si secret que seule Précieuse en a connaissance, outre moi et une autre personne ; aussi ne pouvons-nous dire de qui il s’agit.

— Et nous ne le voulons point savoir, protesta l’un des assistants. Mais malheureuse celle qui dépose son secret sur vos langues et confie son honneur à votre secours.

— Il n’y a pas que des méchantes parmi nous, répondit Précieuse. Peut-être en est-il quelqu’une qui s’honore d’être secrète et véritable autant que l’homme le plus huppé qui soit dans cette salle… Allons-nous-en, grand-mère, on nous tient pour peu ici. En vérité, nous ne sommes des voleuses ni ne demandons rien à personne.

— Ne vous fâchez pas, Précieuse, dit le père ; de vous au moins j’imagine qu’on ne peut rien présumer de mauvais ; votre bonne mine vous fait crédit et témoigne de vos bonnes œuvres. Par la vie de la petite Précieuse, dansez un peu avec vos compagnes ; j’ai ici un doublon d’or à deux têtes, dont aucune ne vaut la vôtre, bien qu’elles soient de deux rois. »

À peine la vieille eut-elle entendu ces mots qu’elle cria :

« Hop là ! petites, jupes troussées et contentez ces messieurs ! »

Précieuse prit son tambourin et les gitanes commencèrent leurs cabrioles, firent et défirent toutes leurs figures avec tant de grâce et de liberté que leurs pieds entraînaient les yeux de tous les spectateurs, spécialement ceux d’André qui s’en allaient à la suite des pieds de Précieuse comme s’ils y eussent eu le centre de leur gloire ; mais sa fortune se troubla au point de se troquer en enfer ; le hasard voulut que, dans la fougue du bal, Précieuse laissât choir le papier que lui avait donné le page ; aussitôt celui qui n’avait pas bonne idée des gitanes le ramassa et l’ouvrit en criant :

« Bon ! Voilà un petit sonnet ! Çà, que cesse la danse et qu’on écoute, car si j’en juge par les premiers vers, ceci ne doit pas être sot. »

Précieuse fut fâchée, car elle ne savait pas ce que contenait le poème, et elle pria qu’on ne le lût point et qu’on le lui rendît, mais toute l’ardeur qu’elle y mettait n’était qu’éperons qui pressaient l’envie qu’avait André de l’entendre. Enfin le cavalier le lut à haute voix, et il était tel :

Quand Précieuse joue du tambourin et que l’aimable son blesse les airs légers, ne sont-ce perles que répand sa main, ne sont-ce fleurs qui tombent de ses lèvres ?

L’âme demeure en suspens ; la sagesse défaille au doux aspect des actes surhumains dont sa louange au plus haut ciel emporte l’exquise et très honnête pureté

Pendues à son moindre cheveu, elle entraîne mille âmes, et, sous ses pieds, Amour a déposé l’hommage de ses traits.

Ses beaux soleils aveuglent tour à tour et illuminent. Amour par leur vertu entretient son empire, et laisse deviner de plus puissants prodiges.

« Par Dieu ! fit le lecteur, le poète qui écrivit ce sonnet ne manque pas de grâce.

— Ce n’est pas un poète, mais un page très galant et très homme de bien », répondit Précieuse.

Considérez ce que vous avez dit, Précieuse et ce que vous allez dire : ce ne sont pas là louanges pour ce page, mais lances qui transpercent le cœur d’André qui les écoute. Le voulez-vous voir, petite fille ? Tournez les yeux et vous le verrez évanoui sur sa chaise et transi d’une sueur de mort ; sachez, jeune fille, qu’André ne vous aime pas pour rire, que la moindre de vos négligences le blesse et le tourmente ; allez à lui, à la bonne heure, et lui dites quelques paroles à l’oreille qui lui aillent droit au cœur et le remettent de son trouble. Non, mais amusez-vous à apporter chaque jour des sonnets à votre louange et vous verrez ce qu’ils feront de lui.

Tout se passa ainsi qu’on l’a dit : André, tandis qu’il écoutait le sonnet, mille imaginations jalouses l’assiégèrent ; il ne perdit pas le sens, mais la couleur, en sorte que son père s’écria :

« Qu’as-tu, don Juan ? On dirait que tu vas t’évanouir…

— Attendez, intervint Précieuse, et me laissez lui dire certaines paroles à l’oreille, et vous verrez qu’il ne s’évanouira pas. »

Et s’approchant de lui, elle lui dit, presque sans remuer les lèvres.

« Beau courage pour un gitan ! Comment pourrez-vous, André, souffrir le supplice de l’eau, si vous ne pouvez supporter celui d’un papier ? »

Elle lui fit une demi-douzaine de croix sur le cœur et s’écarta de lui. Alors André respira un peu et donna à entendre que les paroles de Précieuse lui avaient fait du bien. Enfin on donna à Précieuse le doublon à deux têtes et elle annonça à ses compagnes qu’elle le changerait et le partagerait loyalement avec elles. Le père d’André lui demanda de laisser par écrit les paroles qu’elle avait dites à son fils, car il les voulait connaître pour une autre occurrence. Elle répondit qu’elle les dirait très volontiers et qu’on l’écoutât bien ; car ces mots qui semblaient une bouffonnerie possédaient une vertu particulière pour préserver le cœur des vapeurs et de tout mal :

Petite tête, petite tête,

Tiens-toi en toi, ne glisse pas,

Appareille deux étançons 

De la benoîte patience.

Sollicite 

La petite

Et la jolie confiance.

Ne t’incline

À de trop viles croyances.

Tu verras

Les miracles,

Dieu aidant

Et saint Christophe géant.

« Avec la moitié de ces paroles et six croix que vous lui ferez sur le cœur, toute personne atteinte de vapeurs, dit Précieuse, se retrouvera fraîche comme une pomme. »

Quand la vieille gitane entendit le psaume et la fourbe, elle demeura pâmée d’admiration, et plus encore André qui vit que tout n’était qu’invention de cet ingénieux esprit. La compagnie garda le sonnet. Précieuse ne voulut pas le réclamer pour ne pas causer de nouvelle torture à André, car elle savait, sans en avoir été instruite, ce que c’était que de donner des craintes jalouses et mettre martel en tête aux amants transis. Les gitanes prirent congé et, en partant, Précieuse dit à don Juan :

« Réfléchissez qu’un jour quelconque de cette semaine est favorable à tous départs et qu’aucun n’est de mauvais augure. Pressez-vous donc autant que vous pourrez : une vie large, libre et très savoureuse vous attend si vous voulez vous en accommoder.

— Celle du soldat, répondit don Juan, n’est pas si libre à mon sens, et il y a en elle plus de sujétion que de liberté.

Je verrai ce que je dois faire.

— Vous verrez plus que vous ne pensez, répondit Précieuse. Dieu vous ait en sa garde, comme le mérite votre bonne mine. »

Ces dernières paroles ravirent André, et les gitanes s’en furent très contentes. Elles changèrent le doublon et se le partagèrent également, bien que la vieille gitane eût accoutumé de garder pour elle une part et demie des gains par droit d’aînesse autant que pour ce qu’elle était l’aiguille qui guidait la troupe dans le mare magnum de ses danses, inventions piquantes et, au besoin, de ses fourberies.

Vint enfin le jour où André Caballero parut, un matin, au lieu du rendez-vous ; monté sur une mule de louage et sans aucun domestique ; il y trouva Précieuse et sa grand-mère qui le reçurent avec un vif plaisir. Il leur demanda de le guider au rancho avant qu’il fît grand jour et qu’on découvrît ses traces dans le cas où on le chercherait. Elles, qui avaient eu soin de venir seules, firent demi-tour et parvinrent bientôt à leurs baraquements. André entra dans l’une des tentes, qui était la plus grande du rancho, et dix ou douze gitans-accoururent le voir, tous jeunes, gaillards et bien faits. La vieille avait rendu compte du nouveau compagnon qui leur viendrait, sans besoin de leur recommander le secret car, comme on l’a dit, ils sont gens à le garder avec une sagacité et une ponctualité singulières. Puis ils jetèrent l’œil sur la mule et l’un d’eux observa :

« Celle-là, on la pourra vendre jeudi à Tolède.

— Pour cela non, fit André, car il n’est mule de louage qui ne soit connue de tous les muletiers qui vont leur train par toute l’Espagne.

— Par Dieu ! Seigneur André, dit l’un des bohémiens, la mule pourrait avoir plus de signes que ceux qui doivent annoncer le jour de l’épouvante, que nous la transformerions ici en sorte que la mère qui l’enfanta ne la reconnaîtrait, ni le maître qui l’éduqua.

— Avec tout cela, répondit André, il faudra pour cette fois suivre mon sentiment : cette mule sera tuée et enterrée en un endroit d’où ses os ne pourront sortir.

— Grand péché ! s’écria un autre. À une innocente doit-on enlever la vie ? Que le bon André ne parle pas ainsi, mais qu’il fasse une chose : qu’il la regarde bien à cette heure, en sorte que tous ses signes lui demeurent imprimés en la mémoire, et qu’on me la laisse emmener. Si d’ici deux heures il la reconnaît, je veux être lardé comme un nègre fugitif.

— Je ne consentirai jamais, dit André, à ce que la mule ne meure point, quand même l’on m’assurerait de sa transformation. Je crains d’être découvert si la terre ne la recouvre ; et si on ne pense qu’au profit de sa vente, je ne suis pas venu si nu à cette confrérie que je ne puisse payer pour mon avènement plus du prix de quatre mules.

— Eh ! si le seigneur André Caballero le veut ainsi, fit un autre gitan, qu’elle meure, la sans tache ! Dieu sait si cela me chagrine pour sa jeunesse, car elle marque encore, chose rare chez les mules de louage ; en outre, elle doit être bonne marcheuse, car elle n’a pas de croûtes sous le ventre, ni de plaies d’éperons. »

On retarda sa mort jusqu’au soir et l’on occupa le reste du jour aux cérémonies de l’entrée d’André dans la condition de gitan, c’est-à-dire que l’on débarrassa un des meilleurs ranchos du douar et qu’on l’orna de branchages et de joncs. Puis on assit André sur un tronc de chêne-liège, on mit dans ses mains un marteau et des tenailles et, au son de deux guitares que raclaient deux bohémiens, on lui fit faire deux cabrioles ; puis on lui mit un bras à nu, et d’un ruban de soie neuf, où l’on passa un bâton, on donna doucement deux tours. À tout cela Précieuse se trouvait présente et maintes autres bohémiennes, vieilles et jeunes, qui, les unes  avec curiosité, les autres avec amour, le regardaient : la belle prestance d’André était telle que les gitans eux-mêmes le prirent en amitié. Enfin un vieux bohémien amena Précieuse par la main, et se plaçant devant André lui dit :

« Cette fillette, qui est la fine fleur de toute la beauté des gitanes d’Espagne, nous te la livrons pour épouse ou pour amie, car en ceci tu peux faire selon ton goût, la libre et large vie qui est la nôtre n’étant sujette ni aux façons ni aux grimaces. Regarde-la bien et vois si elle te plaît. Ou si tu découvres en elle quelque chose qui te mécontente, choisis parmi les filles qui sont là et nous te donnerons celle que tu auras choisie. Mais sache qu’une fois choisie, tu ne la dois laisser pour aucune autre, ni chercher aventure auprès des autres femmes, mariées ou pucelles. Nous gardons inviolablement la loi de l’amitié ; aucun ne sollicite le bien de l’autre ; nous vivons libres et francs de l’amère pestilence des soins jaloux ; parmi nous, bien qu’il y ait beaucoup d’incestes, on ne compte aucun adultère ; et s’il y a quelque friponnerie chez notre propre femme ou chez l’amie, nous n’allons pas en faire plainte à la justice ; nous sommes nous-mêmes juges et bourreaux de nos épouses ou amies. Nous les tuons et enterrons dans les montagnes et les déserts, aussi aisément que si c’étaient des animaux nuisibles. Il n’est parent qui les venge, ni père qui nous en demande raison. Cette crainte fait qu’elles prennent garde à demeurer chastes et que nous pouvons vivre en sûreté. Peu de choses sont à nous qui ne soient communes à tous, hors la femme ou l’amie, car nous voulons que chacune soit à qui elle échut. Chez nous, la vieillesse fait autant de divorces que la mort. Qui veut peut laisser sa femme vieille, tandis qu’il reste jeune et choisir telle autre qui corresponde au goût de son âge. Grâce à ces lois et statuts et à d’autres, nous nous gardons joyeux ; nous sommes maîtres des plaines, des champs ensemencés, des forêts, des monts, des fontaines et des rivières ; les montagnes nous offrent du bois qui ne nous coûte rien, les arbres leurs fruits, les vignes leurs raisins. les jardins leurs légumes, les fontaines leur eau, les rivières leurs poissons, et leur chasse les bois prohibés, de l’ombre les rochers, un air frais les crevasses, une demeure les cavernes ; pour nous les inclémences du ciel sont zéphyr, rafraîchissements les neiges, bains la pluie, musiques, les tonnerres et les éclairs flambeaux ; pour nous les terrains durs sont matelas de molles plumes ; le cuir tanné de nos corps nous sert d’impénétrable harnois ; notre légèreté, ni fers l’embarrassent, ni embourbements la retiennent, ni murailles lui font encombre ; notre courage, ni cordeaux le tordent, ni questions le réduisent, ni brocs d’eau l’étouffent, ni chevalets le domptent ; du oui au non nous ne faisons différence, s’il nous plaît ; et nous nous aimons mieux martyrs que confesseurs. C’est pour nous que l’on nourrit les bêtes de charge dans les champs et qu’on coupe les bourses dans les villes ; ni l’aigle, ni aucun autre oiseau rapace ne se jette plus prestement sur la prise qui s’offre à lui que nous ne nous élançons sur les occasions qui montrent quelque intérêt ; nous connaissons mille habiletés prometteuses d’une heureuse fin ; dans la prison nous chantons, sur le chevalet nous nous taisons, nous travaillons de jour et volons de nuit, et pour mieux dire, nous avisons chacun qu’il vive en prenant soin de regarder où il cache sa fortune ; ni la crainte de perdre l’honneur nous fatigue, ni l’ambition de l’accroître nous éveille ; nous n’entretenons aucun parti, ni ne nous levons à l’aube pour présenter des placets, nous presser à la suite des grands ou solliciter des faveurs. Plus que toits dorés et palais somptueux, nous estimons ces baraques et ces ranchos mobiles ; plus que peintures et paysages de Flandres ceux que la nature, en ces rochers escarpés et neigeux, ces prés étendus et ces épaisseurs, offre a nos yeux à chacun de nos pas. Nous sommes astrologues rustiques, car nous dormons presque toujours à ciel découvert et à toute heure nous savons à laquelle nous en sommes du jour ou de la nuit ; nous voyons comme l’aurore presse en un coin et balaye les étoiles du ciel et comme elle paraît avec l’aube sa compagne, réjouissant l’air, rafraîchissant l’eau et humectant la terre, et derrière elle, le soleil, dorant les cimes, comme dit le poète, et frisant les boucles des monts ; nous ne tremblons point de rester glacés par son absence lorsque ses rayons nous frappent de biais, ou embrasés lorsqu’ils nous touchent perpendiculairement ; nous faisons même visage au soleil et au gel, à la stérilité et à l’abondance ; pour conclure, nous sommes gens qui vivons de notre industrie et de notre bec, et, sans nous soucier du vieux proverbe : « Église, ou mer, ou cour du roi », nous avons ce que nous voulons puisque nous nous contentons de ce que nous avons. Je vous ai tenu ce discours, généreux jeune homme, afin que vous n’ignoriez rien de la vie à laquelle vous êtes venu et des mœurs que vous devez professer, toutes choses que je vous ai peintes ici en ébauche : il en est d’autres, en nombre infini, que vous découvrirez avec le temps et qui sont dignes de non moindre considération. »

L’éloquent vieillard se tut et le novice répondit qu’il était fort satisfait de connaître d’aussi louables statuts et pensait devenir profès en un ordre fondé sur tant de raison et tant de bons préceptes politiques. Il ne regrettait que de n’être point parvenu plus tôt à la connaissance d’une vie aussi joyeuse et protesta qu’il renonçait dès ce jour à la profession de gentilhomme et à la vaine gloire de son illustre lignage et voulait tout placer sous le joug, ou, pour mieux dire, sous les lois de leur société, puisqu’ils récompensaient d’un si haut loyer le vœu qu’il avait fait de les servir, en lui livrant la divine Précieuse, pour qui il laisserait couronnes et empires ou ne les rechercherait qu’afin de la mieux honorer. À quoi Précieuse répondit :

« Puisque ces messieurs législateurs ont estimé au nom de leurs lois que j’étais tienne, puisque pour tienne ils m’ont livrée, j’estime, moi, au nom de la loi de ma volonté qui est la plus forte de toutes, que je ne le veux être sinon aux conditions dont nous décidâmes tous deux avant que tu vinsses ici : deux ans il te faudra vivre en notre compagnie avant que de jouir de la mienne, afin que tu n’aies point à te repentir de ta légèreté, ou moi de ma promptitude. Les conditions rompent les lois ; tu connais celles que je t’ai imposées ; si tu les veux observer, il se pourra que je sois tienne et toi mien ; sinon, la mule n’est pas encore tuée, tes vêtements sont intacts et il ne manque pas un liard à ton argent ; ton absence n’a pas encore duré un jour, duquel tu peux employer ce qui reste à considérer ce qu’il te convient le mieux de faire. Ces messieurs ont pu te livrer mon corps, non mon âme qui est libre et naquit libre et libre doit demeurer tant qu’il me plaira. Si tu restes, je t’estimerai fort ; si tu pars, je ne t’en estimerai pas moins, car, je le sais bien, les élans amoureux courent à bride abattue jusqu’à rencontrer la raison ou la désillusion. Je ne voudrais pas que tu fusses avec moi comme le chasseur, qui, dans le moment de saisir le lièvre qu’il poursuit, le laisse pour courir après un autre qui fuit. Certains yeux trompés, l’oripeau, à première vue leur paraît de l’or, mais ils reconnaissent la différence qui va du faux au délicat. Cette beauté que tu dis qui est la mienne et que tu prises plus que le soleil et vante plus que l’or, sais-je si de près elle ne te paraîtra pas ombre et si le moindre attouchement ne te persuadera pas qu’elle n’est qu’alchimie ? Je te donne deux ans afin que tu éprouves et pèses la résolution qu’il te faudra prendre ou rejeter. Car la prise une fois achetée, nul ne s’en peut plus défaire qu’avec la mort ; aussi faut-il du temps et beaucoup pour y regarder à deux fois et voir les fautes ou les vertus qu’elle peut avoir. Je ne veux point me régler sur la licence barbare et insolente que mes pères ont prise d’abandonner les femmes ou de les châtier quand la fantaisie les en prend ; et comme je ne pense rien faire qui appelle le châtiment, je ne veux pas prendre compagnie qui me répudie à sa guise.

— O Précieuse ! s’écria André, tu as raison et si tu veux que j’apaise tes craintes et que je réduise à néant tes soupçons par un serment de ne jamais me départir des obligations qu’il te plaira de m’imposer, dis-moi quel serment tu veux que je fasse ou quelle autre assurance je te puis donner : tu me trouveras disposé à tout.

— Les serments que fait le captif pour qu’on lui rende sa liberté s’accomplissent rarement avec elle : ceux de l’amant, à mon sens, leur ressemblent lorsque pour obtenir l’objet de son désir il promet les ailes de Mercure et les foudres de  Jupiter, comme me les promit certain poète ; et il jurait par le lac Stygien. Je n’ai que faire de serments, seigneur André, ni de promesses ; je ne veux que tout remettre à l’expérience de ce noviciat ; il me restera le soin de me garder au cas où vous prendriez celui de me faire offense.

— Qu’il en soit ainsi, fit André. Je ne demande qu’une chose à ces messieurs mes compagnons, c’est que l’on ne m’oblige pas à voler pendant au moins une période d’un mois, car il me semble que je ne pourrai entreprendre ce métier avec quelque succès si mes débuts ne sont précédés de beaucoup de leçons.

— Tais-toi, fils, dit le vieux bohémien, nous t’instruirons ici en sorte que tu deviennes un aigle dans le métier et quand tu le connaîtras tu y seras attaché au point de te manger les mains après lui : est-ce une bagatelle que de partir à vide le matin et le soir rentrer chargé au rancho ?

— J’en ai vu quelques-uns rentrer chargés de coups de fouet, observa André.

— On ne prend pas les truites, et cetera, répliqua le vieux. Toutes les choses de cette vie sont sujettes à divers périls, et les actions du voleur à ceux des galères, coups de fouet ou gibet. Cependant ce n’est point parce qu’un navire court la tempête ou se noie que les autres n’iront pas naviguer ; il serait bon que parce que la guerre mange les hommes et les chevaux, il cessât d’y avoir des soldats ! Je dirai plus : être fouetté par la justice, c’est, parmi nous, porter une croix de chevalier dans le dos, ce qui nous paraît mieux que de la porter sur la poitrine, et j’entends une croix d’un grand ordre ! L’affaire est de ne pas finir gigotant en l’air dans la fleur de notre jeunesse et dès les premiers délits ; mais l’émouchetage des omoplates ou le battage de l’eau des galères, nous l’estimons autant qu’une cacahuète. À présent, fils André, reposez au nid, sous nos ailes, nous vous les ferons ouvrir en temps voulu et en tel lieu d’où vous ne reviendrez pas sans prise. Ce qui est dit est dit : vous vous pourlécherez les doigts après chaque friponnerie.

— En récompense, dit André, de ce que je pourrais voler pendant le temps de répit que l’on m’accorde, je veux répartir deux cents écus d’or dans tout le rancho. »

À peine eut-il dit cela que la foule des gitans s’empara de lui et, l’ayant soulevé sur les bras et sur les épaules, lui chantait : « Victor ! Victor ! le grand André ! » ajoutant :

« Et vive, vive Précieuse, son bien-aimé trésor ! »

Les gitanes firent de même avec Précieuse, non sans provoquer l’envie de Christine et d’autres gitanilles qui se trouvaient présentes : l’envie habite aussi bien les douars des barbares et les huttes des pasteurs que les palais des princes, et voir grandir le voisin, lequel n’a guère plus de mérite que soi, c’est grande gêne. Enfin, on mangea abondamment, l’argent promis fut réparti avec équité, on répéta les louanges d’André et on exalta jusqu’aux cieux la beauté de Précieuse.

La nuit vint, les bohémiens assommèrent la mule et l’enterrèrent en sorte qu’André n’eut plus à se soucier d’être par elle découvert ; on enterra aussi avec elle ses harnais, selle, frein et brides, à la façon des Indiens qui ensevelissent avec eux leurs plus riches atours. André demeura dans l’émerveillement de tout ce qu’il avait vu et entendu, et de la vivacité d’esprit des bohémiens, et fit le propos de mener son entreprise jusqu’au bout, sans pourtant s’entremettre de leurs coutumes, ou tout au moins en évitant de les suivre par tous les moyens qu’il pourrait et en s’exemptant aux dépens de sa bourse, de l’obligation de leur obéir dans les choses injustes qu’ils lui ordonneraient.

Quelques jours plus tard, André les pria de changer d’endroit et de s’éloigner de Madrid, car il craignait d’être reconnu. Ils répondirent qu’ils avaient déjà résolu de s’en aller dans les montagnes de Tolède, et, de là, de parcourir et mettre en coupe réglée tout le pays environnant. On leva donc le camp et l’on donna à André une ânesse pour monture ; mais il n’en voulut point et aima mieux aller à pied et servir de laquais à Précieuse qui en chevauchait une autre ; ils allèrent ainsi ;  elle fort aise de voir comme elle triomphait de son bel écuyer, lui ne l’étant pas moins de voir à ses côtés celle qu’il avait faite maîtresse de sa volonté. O puissante force de celui qu’on appelle le dieu délicieux de l’amertume (titre que lui ont donné notre oisiveté et notre négligence), avec quelle rigueur tu nous asservis ! Comme tu nous traites sans égards ! André est gentilhomme et jeune, et de bon entendement, nourri presque toute sa vie à la cour, choyé par ses riches parents ; un jour a suffi pour ce changement : voilà qu’il a dupé ses domestiques et ses amis, détrompé les espérances que ses parents avaient mises en lui, laissé le chemin de Flandres où il devait exercer la valeur de sa personne et accroître l’honneur de sa lignée, pour s’aller prosterner aux pieds d’une fillette et se faire son valet, car pour belle qu’elle fût, enfin elle était gitane… Privilège de la beauté qui tire à soi et par les cheveux et à rebrousse-poil la volonté la plus franche !

À quatre jours de là, ils parvinrent à un village situé à deux lieues de Tolède, où ils installèrent leur douar, non sans avoir donné quelques bijoux d’argent à l’alcade, en garantie de ce qu’ils ne voleraient rien dans son ressort. Puis toutes les vieilles gitanes et quelques jeunes, plus les gitans, se répandirent dans tous les villages, au moins dans ceux qui n’étaient écartés que de quatre ou cinq lieues. André les accompagna pour prendre sa première leçon de vol, mais bien qu’on lui en donnât plusieurs au cours de cette première sortie, il ne parvint à rien qui vaille ; au contraire, son noble sang faisait qu’à chaque larcin de ses maîtres, il lui semblait qu’on lui arrachât l’âme et il lui advint de payer de son argent les vols que ses compagnons avaient faits, tant le touchaient les larmes de leurs victimes. De quoi les bohémiens se désespéraient : c’était là contrevenir à leurs statuts et ordonnances qui prohibaient l’entrée de leurs cœurs à la charité, faute de quoi il leur faudrait laisser d’être larrons, et ceci ne leur convenait en aucune manière. Voyant cela, André déclara qu’il voulait voler pour lui seul, sans être accompagné de personne ; il avait assez de légèreté pour fuir le péril et assez de courage pour l’affronter ; et ainsi le prix ou le châtiment de ce qu’il volerait serait à lui seul. Les gitans s’efforcèrent de le dissuader de ce dessein, disant qu’il pourrait se présenter des occasions où leur compagnie lui serait nécessaire autant pour attaquer que pour se défendre, et qu’une personne seule ne pouvait faire de grandes prises. Ils eurent beau dire, André voulut être larron seul et en son privé, avec l’intention de se séparer de la bande et d’acheter de ses deniers quelque objet dont il pourrait dire qu’il l’avait volé, et ainsi de charger le moins possible sa conscience. Grâce à cette feinte, en moins d’un mois, il apporta plus de profit à la compagnie que les quatre plus fieffés de ses membres, et Précieuse ne se réjouissait pas peu de voir son tendre amant devenir un si joli et si éveillé larron. Néanmoins, elle craignait quelque malheur et elle n’aurait pas voulu, pour tout le trésor de Venise, voir son André en mauvaise posture, obligée qu’elle était de lui garder sa bonne volonté pour les grands services et les régals qu’il lui faisait.

Ils restèrent un peu plus d’un mois dans la région de Tolède et y firent leur août bien qu’on fût en septembre, et de là ils passèrent en Estramadoure, qui est une terre riche et chaude. André avait avec Précieuse d’honnêtes, discrets et amoureux entretiens, et elle, peu à peu, s’éprenait de la gentillesse et du charmant commerce de son amant ; pour lui, son amour, s’il était possible, allait croissant, tant étaient grandes la pudeur, la sagesse et la beauté de sa Précieuse. En quelque lieu qu’ils arrivassent, il remportait le prix et les mises que l’on gagnait à la course et au saut ; il se montrait habile à l’extrême au mail et à la paume et jetait la barre avec une force et une adresse singulières. Enfin, au bout de peu de temps, sa renommée vola par toute l’Estramadoure ; on ne cessait de parler de la belle prestance du gitan André Caballero et de ses talents, en même temps que se répandait le bruit de la beauté de la Gitane et il n’était hameau, bourg ou village où l’on ne les appelât pour figurer dans leurs fêtes votives ou en quelque autre réjouissance particulière. Ainsi le douar se maintenait riche, prospère et content ; et les amants, heureux rien que de se regarder.

Il arriva que le douar étant situé parmi des chênes, un peu à l’écart de la route royale, ils entendirent, une nuit, presque en son milieu, les chiens aboyer avec une grande fureur et plus fort qu’ils n’avaient accoutumé. Quelques gitans, dont André, sortirent voir contre qui ils aboyaient et virent que c’était contre un homme vêtu de blanc qui se défendait d’eux et que deux chiens avaient saisi par une jambe. Ils accoururent, le délivrèrent et l’un des bohémiens lui demanda :

« Qui diable vous amène par ici à telle heure et à ce point fourvoyé ! Viendriez-vous voler d’aventure ? En vérité, vous êtes arrivé à bon port !

— Je ne viens pas voler, répondit le mordu, et je ne sais si je suis ou non hors de la route, mais dites-moi, messieurs, y a-t-il par là quelque auberge où je puisse me recueillir cette nuit et me guérir des blessures que m’ont faites vos chiens ?

— Il n’y a auberge où nous puissions vous diriger, répondit André ; mais pour soigner vos blessures et vous loger cette nuit, les commodités ne vous manqueront pas dans nos ranchos ; venez avec nous : quoique gitans, nous ne le sommes point en ce qui est de la charité.

— Celle de Dieu soit avec vous ! répondit l’homme, et menez-moi où vous voudrez, car la douleur de cette jambe m’importune fort. »

André vint à lui avec un autre bohémien charitable (même parmi les démons il en est qui sont pires que les autres, et dans une foule de méchants on peut rencontrer un bon) et tous deux l’emmenèrent. C’était nuit de lune, de sorte qu’ils purent voir que l’homme était jeune, agréable de taille et de visage : il était vêtu de toile blanche, avec une sorte de chemise ou de besace de toile en bandoulière dans le dos et nouée sous la poitrine. Ils parvinrent à la tente d’André et s’empressèrent d’y faire la lumière, puis la grand-mère de Précieuse, mise au courant du fait, accourut soigner le blessé : elle prit quelques poils de chien, les mit à frire dans l’huile et, après avoir lavé avec du vin deux morsures qu’il avait à la jambe, y posa son emplâtre, avec, par-dessus, un peu de romarin vert convenablement mâché. Elle lia très bien le tout dans des linges propres et y fit le signe de la croix.

« Dormez, mon ami, dit-elle ; ce ne sera rien, avec l’aide de Dieu. »

Tandis que l’on soignait le blessé, Précieuse était devant, qui ne cessa de le regarder fixement, et lui la regardait aussi ; en sorte qu’André s’aperçut de l’attention avec laquelle le jeune homme la regardait, mais il l’attribua à la grande beauté de Précieuse qui ne pouvait laisser de traîner les yeux à sa suite. Enfin, on laissa le malade seul, sur un lit de foin sec, et, pour le moment, on ne lui voulut poser aucune question.

Précieuse appela André à part et lui demanda :

« Te souviens-tu, André, d’un papier que j’avais laissé choir en ta maison, le jour que j’y dansai avec mes compagnes, et qui, selon ce que je crois, te fit passer un mauvais quart d’heure !

— Oui, je m’en souviens ; c’était un sonnet à ta louange, et non des plus mauvais !

— Eh bien, sache, André, que l’auteur était ce jeune homme mordu que nous venons de laisser dans cette hutte ; et je ne me trompe pas, car à Madrid il me parla deux ou trois fois et même me donna une très bonne romance. Il me semble qu’il était page, mais non page ordinaire, sinon de ceux qui sont favoris d’un prince. Et je t’assure, André, que le garçon est discret et plein de sens, et singulièrement honnête. Je ne sais qu’imaginer de sa venue en un tel costume.

— Que veux-tu imaginer, Précieuse ? répondit André. Rien d’autre que ceci, c’est que la même force qui m’a fait gitan a poussé celui-ci à se faire meunier et à venir te chercher. Ah ! Précieuse, Précieuse, comme on découvre peu à peu que tu veux te glorifier de plus d’un amant rendu ! S’il en est ainsi, achève-moi le premier, puis tu pourras tuer cet autre, à moins qu’il ne te plaise de nous sacrifier ensemble sur les autels de ta perfidie, pour ne pas dire de ta beauté !

— Dieu me garde ! se récria Précieuse. Que te voilà délicat, André, et à quel subtil cheveu tiens-tu accrochés tes espoirs et mon crédit ! Avec quelle aisance la dure épée de la jalousie t’a pénétré le cœur ! Dis-moi, André, si en ceci il y avait eu artifice ou perfidie, n’aurais-je pas su me taire et cacher qui était ce jeune homme ? Suis-je donc si sotte que de te donner occasion de mettre en doute ma bonté et mes bonnes intentions ? Tais-toi, André, sur ta vie, et demain tâche de tirer du sein de celui qui fait ton épouvante où il va et quel est son but. Peut-être tes soupçons sont-ils mal fondés, bien que je sois certaine que cet homme est celui que j’ai dit. Mais pour ta plus grande satisfaction – puisque à présent il est en mon pouvoir de te satisfaire – quel que soit le dessein qu’ait eu cet homme en venant ici, donne-lui congé et fais en sorte qu’il s’en aille, car tous ceux de notre parti t’obéissent et il n’y en aura aucun qui voudrait, contre ta volonté, l’accueillir en son rancho. Et si les choses se passaient autrement, je te donne ma parole de ne pas sortir du mien et de ne me laisser point voir de ses yeux ni de tous ceux que tu ne voudrais pas qui me voient. »

Et elle reprit :

« Écoute, André, je n’ai point de regret de te voir jaloux, mais j’en aurais si je te voyais sot.

— Tant que je ne me montrerai pas insensé, répondit André, toute autre marque sera faible et impuissante à te donner à entendre à quel point parviennent et à quelle peine conduisent les dures et amères imaginations de la jalousie. Va, Précieuse, je ferai ce que tu m’ordonnes et saurai, si cela est possible, ce que désire ce page-poète, où il se rend et ce qu’il cherche ; peut-être par quelque fil qu’il me laissera voir tirerai-je tout le peloton dans lequel je crains qu’il ne me vienne embrouiller.

— La jalousie, à ce que je pense, ne laisse jamais l’entendement assez libre pour qu’il puisse juger des choses telles qu’elles sont. Les jaloux regardent toujours avec des lunettes à longue portée qui font grands les objets petits, géants les nains et vérités les soupçons. Sur ta vie et sur la mienne, André, je te conjure de procéder en ceci et en tout ce qui toucherait nos accords avec sagesse et discrétion ; si tu en agis ainsi, je sais que tu devras me concéder la palme de l’honnêteté, de la prudence et de l’extrême sincérité. »

Là-dessus elle se sépara d’André, et celui-ci demeura attendant le jour afin de confesser le malade, l’âme pleine de confusion et de mille fantaisies contraires. Il ne pouvait croire que ce page ne fût pas venu attiré par les charmes de Précieuse, car le larron imagine que tous sont du même état. D’autre part, les satisfactions que Précieuse lui avait données lui semblaient si fortes qu’elles l’obligeaient à vivre en sûreté et à laisser toute sa fortune entre des mains aussi généreuses.

Le jour se leva (il parut à André qu’il avait tardé plus qu’à l’ordinaire) et André alla visiter le mordu, lui demanda comment il s’appelait, en quel lieu il se rendait et comment il se faisait qu’il voyageât si tard et hors des chemins battus, non, d’ailleurs, sans lui avoir demandé tout d’abord comment il se sentait et s’il éprouvait encore quelque douleur des morsures. Le jeune homme répondit qu’il allait mieux et sans douleur aucune, en sorte qu’il pourrait se remettre en route ; pour ce qui était de son nom et du lieu où il se rendait, il répondit simplement qu’il s’appelait Alonso Hurtado et se rendait à Notre-Dame-de-la-Roche-de-France pour certaine affaire ; il voyageait de nuit afin d’y arriver plus vite, c’est ainsi qu’il s’était égaré et que par hasard il avait donné dans ce douar où les chiens qui le gardaient l’avaient mis dans l’état où il se trouvait. Ces explications parurent à André peu légitimes et même fort bâtardes, et ses soupçons lui revinrent chatouiller l’esprit.

« Mon frère, dit-il, si j’étais juge et que vous fussiez tombé sous ma juridiction pour quelque délit qui obligeât à vous faire les questions que je vous ai faites, votre réponse m’engagerait à serrer les cordes plus fort. Je ne désire savoir ni qui vous êtes, ni comment vous vous nommez, ni où vous allez. Mais je vous avertis que s’il convient que vous mentiez durant votre voyage, il serait bon que vous le fissiez avec plus d’apparence de vérité. Vous dites que vous allez à la Roche-de-France et vous la laissez à main droite, à près de trente lieues en arrière de ce village ; vous cheminez de nuit pour arriver promptement, et vous allez en dehors de tout chemin, parmi des bois et des chênaies qui n’ont à peine que des sentiers. Ça, levez-vous, ami, apprenez à mentir et allez-vous-en à la bonne heure. Mais pour ce bon avis que je vous donne, ne me direz-vous pas une vérité ? Certes oui, vous me la direz, puisque vous savez si mal mentir. Dites-moi donc : ne seriez-vous pas d’aventure un que j’ai vu souventes fois dans la capitale, tenant à la fois du page et du cavalier et qui avait réputation de grand poète, un qui fit certaine romance et certains sonnets à une petite gitane qui, pour lors, allait à Madrid et passait pour être d’une beauté singulière ? Dites-le-moi et je vous promets, foi de cavalier gitan, de vous garder tout le secret qui vous conviendrait. Prenez garde : me nier que vous soyez celui que je dis ne vous tirerait pas d’affaire, car ce visage que voilà est bien le même que je vis à Madrid. Sans doute la grande renommée où est tenu votre entendement a fait que je vous regardasse comme on fait un homme rare et insigne : aussi votre figure m’est-elle restée gravée dans la mémoire et c’est par elle que je vous ai reconnu, malgré le vêtement tout différent que vous portez aujourd’hui. Ne vous troublez point, reprenez vos esprits et n’allez pas croire que vous êtes tombé chez un peuple de fripons, mais dans un asile qui vous saura garder et défendre de tout le monde. Écoutez, j’imagine une chose, et si elle est comme je l’imagine, vous avez rencontré une bonne fortune en m’ayant trouvé. Et c’est que, enamouré de Précieuse (cette charmante gitane pour qui vous fîtes vos vers), vous l’êtes venu quérir ; je ne vous en estimerais pas moins, mais plus au contraire, car, bien que bohémien, l’expérience m’a montré jusqu’où s’étend la puissance d’amour et les transformations qu’il occasionne chez ceux sur qui il a commandement. Et s’il en est ainsi la gitane est là.

— Oui, elle est là, je l’ai vue cette nuit », dit le mordu.

À ces mots, André demeura comme mort, car il y vit la confirmation de ses soupçons.

« Je l’ai vue cette nuit, répéta le jeune homme, mais je ne me risquai point à lui dire qui j’étais, car le moment n’en était pas encore venu.

— En sorte que vous êtes bien le poète dont je parlais ?

— Je le suis, et ne puis, ni ne le veux nier. Peut-être le lieu où je pensai me perdre sera-t-il celui de mon salut, s’il est vrai qu’on trouve de la fidélité dans les forêts et bon accueil dans les montagnes.

— On les y trouve, répondit André, et l’on trouve chez nous autres bohémiens le secret le plus assuré du monde. Sur cette foi, vous pouvez, monsieur, me découvrir votre cœur et vous trouverez dans le mien ce que vous y verrez sans duplicité aucune. La Gitanille est de mon parentage et soumise à ce que je voudrais faire d’elle. Si vous la voulez pour épouse, moi et tous ses parents nous en serons ravis et le tiendrons pour heureux ; si vous en voulez pour maîtresse, nous n’y mettrons aucune cérémonie, pour peu que vous ayez de l’argent, car la cupidité ne quitte jamais notre pourpris.

— De l’argent, fit le jeune homme, j’en ai : les manches de cette chemise que je porte autour de ma poitrine contiennent quatre cents écus d’or. »

Ce fut là une nouvelle surprise mortelle que reçut André, croyant que tant d’argent n’avait d’autre fin que de conquérir et acheter sa bien-aimée ; et d’une langue déjà toute troublée, il dit :

« C’est une jolie somme ; il ne vous reste donc qu’à vous faire connaître et à l’œuvre. La fillette, qui est loin d’être sotte, verra combien il lui convient d’être à vous.

— Ah ! mon ami, s’écria le jeune homme, je veux que vous sachiez que la force qui m’a fait changer de costume n’est pas celle d’amour dont vous parlez, ni le désir que je puis avoir de Précieuse. Madrid possède assez de belles qui savent dérober les cœurs et vaincre les âmes aussi bien et mieux que les plus charmantes gitanes, quoique, je le confesse, la beauté de votre parente dépasse toutes celles que j’ai pu voir. Mais ce qui m’a fait revêtir cet équipage et me tient debout et mordu des chiens, ce n’est pas l’amour, c’est mon malheur. »

À ces propos, André recouvrait ses esprits et se sentait guidé vers d’autres régions que celles où il s’imaginait tombé, et, désireux de sortir de cette confusion, il redoubla d’assurances envers le jeune homme pour l’engager à se découvrir sans crainte. L’autre continua :

« J’étais à Madrid dans la maison d’un grand que je servais, non comme un maître, mais comme un parent. Il avait un fils unique, son héritier, lequel, autant parce que nous étions alliés que parce que nous étions du même âge et de même condition, me traitait avec une grande amitié et familiarité. Il advint que ce gentilhomme tomba amoureux d’une demoiselle dont il eût volontiers fait son épouse si sa volonté, en bon fils qu’il était, n’avait été assujettie à celle de ses parents, lesquels aspiraient à le marier plus hautement. Lui cependant la servait, au dessus de tous les yeux qui auraient pu, les langues aidant, rendre publique sa flamme ; les miens seuls étaient témoins de ses desseins. Un soir, dont le malheur avait fait choix pour l’aventure que je vais vous dire, comme nous passions tous deux dans la rue de cette dame, devant sa porte, nous y vîmes adossés deux hommes qui paraissaient de bonne mine. Mon parent voulut les reconnaître, mais à peine s’était-il avancé vers eux, qu’avec une vivacité extrême ils mirent la main à leurs épées et à leurs écus et se jetèrent sur nous qui en fîmes de même ; le combat s’engagea à armes égales. Il fut bref, car brève fut la vie de nos deux adversaires : deux estocades, guidées par la jalousie de mon parent, et la défense que je lui apportais, y mirent fin (cas étrange et rarement vu). Triomphants d’une querelle que nous n’avions pas cherchée, nous rentrâmes secrètement et prenant tout l’argent que nous pûmes, nous nous enfuîmes à Saint-Hiéronyme, attendant le jour qui découvrirait l’événement et les présomptions que l’on aurait contre les meurtriers. Nous sûmes qu’il n’y avait aucun indice que ce fût nous, et les prudents religieux nous conseillèrent de retourner à la maison et de n’éveiller aucun soupçon par notre absence. Nous étions déterminés à suivre leur avis, lorsqu’on nous apprit que les alcades de la capitale avaient arrêté dans leur maison les parents de la demoiselle et la demoiselle elle-même et que, entre autres domestiques dont ils avaient recueilli l’aveu, une servante de la dame avait conté comment mon parent faisait jour et nuit la cour à sa maîtresse. Là-dessus, on s’était mis à notre recherche et comme on ne nous trouva point, mais qu’on trouva tous les signes de notre fuite, il se confirma dans toute la ville que nous étions les meurtriers de ces deux gentilshommes (car ils étaient gentilshommes et de haute volée). Enfin, sur l’avis du comte mon parent et celui des religieux, après quinze jours que nous passâmes cachés au monastère, mon camarade, sous un costume de moine, s’en fut en compagnie d’un autre moine par la route d’Aragon, dans le dessein de passer en Italie et de là en Flandre et d’y attendre le résultat de l’affaire. Je voulus diviser notre fortune afin que notre sort ne courût pas les mêmes hasards. Je suivis un chemin différent du sien et sous l’habit d’un domestique du couvent, partis à pied avec un religieux qui me laissa à Talavera ; de là je suis venu seul et fourvoyé jusqu’à cette chênaie, où m’est survenue l’aventure que vous connaissez. Si je vous ai parlé de la Roche-de-France, c’est pour répondre à ce que vous me demandiez, car je ne sais au vrai où donne la Roche-de-France, sinon qu’elle est un peu plus haut que Salamanque.

— Cela est exact, répondit André, et vous l’avez laissée à main droite, à quelque vingt lieues d’ici : voyez donc à quel point vous étiez égaré si c’eût été là que vous eussiez voulu vous diriger !

— Là où je pensais me diriger, c’est à Séville, car j’y ai un gentilhomme génois, grand ami du comte mon parent, qui envoie souvent à Gênes de grandes quantités d’argent, et j’ai formé le dessein de m’entendre avec lut pour qu’il me prenne comme l’un de ceux qu’il a coutume d’envoyer ainsi : ce stratagème me permettra d’atteindre sûrement Carthagène et de là, l’Italie, car deux galères doivent venir promptement embarquer cet argent. Telle est, mon bon ami, mon histoire : voyez si je la puis dire née dans la pure et insipide disgrâce plutôt que dans le vin des amours. Mais si ces messieurs bohémiens veulent m’emmener en leur compagnie jusqu’à Séville, si c’est là qu’ils se rendent, je le leur paierai fort bien, car je suis persuadé que j’irai ainsi plus en sûreté et sans cette crainte qui ne me quitte plus.

— Ils vous y mèneront, et si ce n’est avec notre douar, car je ne sais si présentement il se rend en Andalousie, du moins avec un autre que nous rencontrerons, je pense, dans deux ou trois jours ; et si vous leur donnez quelque chose de ce que vous portez, vous rendrez faciles des entreprises plus malaisées. »

André, là-dessus, alla rendre compte aux autres bohémiens de ce que lui avait conté le jeune homme et de ce qu’il prétendait, sans oublier sa promesse d’une bonne récompense. Tous furent d’avis qu’il restât dans le douar ; seule, Précieuse tint pour le contraire, et la grand-mère déclara qu’elle ne pouvait paraître dans Séville ni dans ses environs à cause d’une bourle qu’elle y avait faite à un bonnetier nommé Trigutllos, très connu dans la ville, lequel elle avait fait mettre dans une cuve d’eau jusqu’au cou, nu comme un ver, avec sur la tête une couronne de cyprès, attendant le coup de minuit pour sortir de la cuve et aller creuser la terre et en tirer un grand trésor qu’elle lui avait fait croire qui se trouvait en un certain endroit de sa maison, or, comme le bonhomme avait entendu sonner matines, de peur de perdre une si belle occasion, il mit tant de hâte à sortir de sa cuve qu’il la renversa, et lui avec, et, du coup et des éclats qu’il y en eut, pensa se rompre les os, cependant que l’eau se répandait et qu’il y demeurait nageant et criant, comme un forcené, qu’il se noyait. Sa femme et ses voisins accoururent et le trouvèrent faisant du nageur, tout soufflant et traînant à terre sa bedaine, remuant de tout son cœur les bras et les jambes et disant à grands cris : « Au secours, messieurs, ou je me noie ! » Sa peur était si grande qu’il croyait vraiment se noyer. On se saisit de lui, on le tira de ce danger, il revint à lui et conta la bourle de la gitane, et néanmoins creusa à l’endroit signalé plus d’une toise en profondeur, en dépit de tous ceux qui l’assuraient que c’était là une piperie ; et si un de ses voisins ne l’en eût empêché, de qui il touchait aux fondements de sa maison, il n’eût eu de cesse qu’il ne les eût mises à bas toutes deux. Le conte fut connu par toute la ville, et jusqu’aux petits garçons qui se montraient le bonnetier du doigt et faisaient des gorges chaudes de sa crédulité et de ma fourbe.

Voilà ce que conta la vieille gitane et qu’elle donna pour excuse de ne point aller à Séville.

Les bohémiens, qui savaient par André Caballero que le jeune homme portait de l’argent en grande quantité, l’accueillirent fort aisément dans leur brigade et s’offrirent à le garder et cacher tout le temps qu’il voudrait ; ils résolurent donc de changer leur route à main gauche et d’entrer dans la Manche et dans le royaume de Murcie. Ils appelèrent le jeune homme et lui donnèrent à savoir ce qu’ils pensaient faire pour lui ; il les en remercia et leur donna cent écus d’or à se partager. Ce don les rendit plus souples que des martres. Il n’y eut que Précieuse pour ne point se trouver très contente de voir rester don Sanche (c’est ainsi que le jeune homme déclara s’appeler, mais les gitans changèrent son nom en celui de Clément et l’appelèrent ainsi par la suite). André aussi en fut assez chagrin et peu satisfait car il lui parut qu’il avait sur bien peu de fondements abandonné son premier dessein. Mais Clément, comme s’il avait lu cette pensée, lui dit, entre autres choses, qu’il se réjouissait d’aller dans le royaume de Murcie, qui est près de Carthagène, en sorte que, s’il y venait des galères comme il pensait qu’il en viendrait, il en pourrait aisément se rendre en Italie. Enfin André, afin de mieux le garder sous les yeux et de connaître ses actions et scruter ses pensées, voulut que Clément devînt son camarade, et Clément tint cette amitié pour une grande faveur : ils allaient toujours de compagnie, dépensaient largement, faisaient pleuvoir les écus, sautaient, ballaient et jetaient la barre mieux qu’aucun des bohémiens, et ils étaient aimés des femmes plus que médiocrement, et respectés des hommes en toute chose et d’une façon extrême.

On laissa donc l’Estramadoure pour entrer dans la Manche et peu à peu l’on s’achemina vers le royaume de Murcie. Dans tous les villages et hameaux où l’on passait, il y avait défis de pelote, d’escrime, de course, de saut, de barre et autres exercices de force, adresse et légèreté, desquels André et Clément sortaient vainqueurs, comme on a vu qu’André autrefois l’était seul. Mais durant tout ce temps, qui fut un mois et demi. Clément n’eut jamais occasion, et ne la chercha jamais, de parler à Précieuse, jusqu’à ce qu’un jour, étant seuls, André et elle, il se joignit à l’entretien parce qu’ils l’avaient appelé, et Précieuse lui dit :

« Dès le premier moment de ton arrivée dans notre douar, je te reconnus, Clément, et les vers qu’à Madrid tu m’avais donnés me revinrent à la mémoire. Mais je n’en voulus rien dire pour ce que je ne savais dans quel dessein tu venais à nos campements, et lorsque je connus ton infortune, j’en fus affligée au fond de l’âme, et mon cœur, qui était agité, se rassura, car je pensai que de même qu’il y avait des dons Juans dans le monde qui se changeaient en André, il pouvait y avoir des dons Sanches qui devinssent d’autres personnes. Si je te parle ainsi, c’est qu’André m’a dit t’avoir conté qui il était et dans quelle intention il s’était fait gitan (et cela était vrai : André l’avait mis au fait de son aventure afin de pouvoir lui communiquer toutes ses pensées). Ne crois pas que ç’ait été un petit profit pour toi d’être reconnu de nous, par égard pour moi et pour ce que je dis de toi, on résolut aisément de t’accueillir et admettre en notre troupe où, si à Dieu plaît, tu continueras de trouver tout le bien que tu peux désirer. Mais ce vœu, je désire que tu le récompenses en ne peignant pas à André sous des couleurs trop laides la bassesse de son état et combien il est mauvais pour lui d’y persévérer. J’imagine bien que sa volonté est sous les cadenas de la mienne, mais je serais fâchée de le voir donner, si petites fussent-elles, des marques de son repentir, » À quoi Clément répondit :

« Ne t’en va point penser, Précieuse unique, que don Juan avait mis de la légèreté à me déclarer son état : je le reconnus le premier, ses yeux m’ayant décelé ses desseins. Moi le premier, je lui dis qui j’étais et, le premier, je devinai cette prison de ses volontés dont tu parles ; et lui, m’accordant le crédit qu’il n’avait pas tort de m’accorder, fit de mon secret le dépositaire du sien, et il m’est témoin que je louai sa détermination et son choix. Je ne suis pas, ô Précieuse, de si courte intelligence que je ne puisse atteindre les fins jusqu’où s’étend la puissance de la beauté. Et la tienne, qui dépasse l’extrême de toutes les excellences, est une suffisante excuse à de plus grandes folies, si tant est qu’on doive appeler folie une aussi raisonnable cause ; je te remercie, madame, de ce que tu as dit de mon crédit (et je pense te le payer par les souhaits que je forme pour l’heureuse fin de cette amoureuse intrigue et pour que tu aies la joie de posséder ton André, et André sa Précieuse avec l’assentiment de ses parents ; ainsi, ce bel assemblage, peut-être avec l’aide de la bien-intentionnée nature, en verrons-nous dans le monde les plus beaux rejetons. Voilà ce que je désire, Précieuse, et je le dirai toujours à ton André et non autre chose qui puisse le distraire d’une pensée si justement placée. »

Tous ces raisonnements, Clément les tint avec un accent si ardent qu’André douta s’il les avait dits en amoureux ou en ami bien appris ; l’infernale maladie jalouse est si subtile qu’elle se prend aux atomes du soleil et que l’amant se met à détester ceux qui touchent à l’objet aimé. Néanmoins, jalousie n’eut point de confirmation, et il préféra se fier à a bonté de Précieuse plutôt qu’à sa fortune. Car les amoureux se tiennent toujours pour infortunés tant qu’ils n’ont pas obtenu le but de leurs désirs. Enfin, André et Clément étaient camarades et grands amis : la bonne intention de Clément étant garante de toute chose, et aussi la retenue : la prudence de Précieuse qui ne donna jamais occasion à André de l’accuser de quoi que ce fût.

Clément avait ses endroits de poète, ainsi qu’il l’avait montré dans les vers dont il avait fait présent à Précieuse, André se piquait d’y connaître quelque chose et tous deux étaient amateurs de musique. Il arriva donc que le douar étant installé dans une vallée, à quatre lieues de Murcie, un soir, pour se divertir, assis tous deux, André au pied d’un chêne-liège, Clément d’un rouvre, chacun portant une guitare, le silence de la nuit les y invitant, André le premier et Clément lui répondant, ils chantèrent les vers qui suivent :

ANDRÉ. – Mon Clément, ce voile étoilé par quoi la nocturne froidure rivalise avec la journée, de combien d’ornements il embellit le ciel ! Contemple en cette ressemblance, si ton divin esprit atteint tant de splendeur, le visage qu’elle présente et le point où s’assoit l’excès de la beauté.

CLÉMENT. – Et le point où s’assoit l’excès de la beauté, le point où la précieuse et charmante beauté dans toute sa bonté, aussi, se purifie. Les voilà contenues en un même sujet dont nul esprit humain ne dirait la louange, s’il n’embrassait en son essence le rare, le divin, le grave et l’agréable.

ANDRÉ. – Le rare, le divin, le grave et l’agréable : telles seraient, gitanille, les parures du discours dont je voudrais user pour que ton nom, doux au monde, et par quelque route sans pair, montât parmi l’effroi et l’émerveillement, au ciel, jusqu’à l’octave sphère !

CLÉMENT. – Au ciel, jusqu’à l’octave sphère, il serait juste et décent que le son d’un tel nom fût porté en ces lieux pour le plaisir des habitants célestes, et que sa douce résonance fasse sur terre une musique causant, chez ceux qui l’ouïraient, la paix de l’âme et la gloire des sens.

ANDRÉ. – La paix de l’âme et la gloire des sens, on les ressent lorsque chante la sirène qui enchante et endort les plus circonspects. Et telle est ma Précieuse, dont le moins qu’elle ait est encore d’être belle : doux régal de mon cœur, couronne de la grâce, honneur et gentillesse !

CLÉMENT. – Couronne de la grâce, honneur et gentillesse ! C’est toi, belle gitane, toi, fraîcheur du matin, doux zéphyr dans la nuit d’été, foudre dont l’aveugle amour brûle le cœur le plus glacé, force qui tue mollement et assouvit tout ensemble.

Il ne semblait pas que les deux chanteurs, le libre et le captif, allassent terminer de sitôt, lorsque la voix de Précieuse, laquelle avait écouté les leurs, résonna derrière eux : ils demeurèrent en suspens et, sans bouger, avec une attention merveilleuse, l’écoutèrent ; elle chanta (je ne sais si c’était à l’impromptu ou si l’on avait composé autrefois les vers qu’elle chantait) ceux que voici, avec une grâce extrême et comme s’ils avaient été faits en réponse aux précédents :

En cette amoureuse entreprise dont j’entretiens tous les feux, je tiens pour meilleure aventure d’être honnête que belle fille.

La plus modeste des plantes commence-t-elle à monter, la Nature ou la Providence lui fait atteindre les cieux.

Sous le cuivre qui me recouvre, à qui la pudeur sert d’émail, il n’est honnête vœu qui manque, richesse qui ne soit de trop.

Que l’on ne m’aime ni m’estime ne me produit aucun chagrin ; moi je pense me fabriquer mon sort et ma bonne fortune.

Je n’agis que selon mon cœur : il ne m’achemine qu’au bien. Le ciel, après, fasse le reste et détermine ce qu’il veut.

Je verrai si la beauté possède la prérogative de m’élever assez haut pour que je veuille encore monter.

Que si les âmes sont égales, celle d’un simple laboureur peut balancer par sa valeur celles qui sont impériales.

De la mienne ce que je sens m’élève au suprême degré, car l’amour et la majesté ne siègent jamais ensemble.

Ici s’acheva la chanson de Précieuse, et André et Clément se levèrent pour la recevoir ; ils eurent, tous trois, le plus délicieux entretien, où Précieuse découvrit sa raison, son honnêteté et son esprit, en sorte que Clément trouva mille excuses au dessein d’André dans lequel, il est vrai, il n’avait vu jusque-là que jeunesse et audace plus que bon sens.

Le lendemain matin, on leva le camp et les bohémiens furent s’établir dans un village du ressort de Murcie, à trois lieues de la ville, où il advint à André une disgrâce qui le mit en danger de perdre la vie. Après avoir donné dans le village quelques cristalleries et bijoux d’argent en gage, comme ils faisaient à l’ordinaire, Précieuse et sa grand-mère, avec Christine et deux autres gitanilles, et Clément et André, se logèrent dans une auberge tenue par une riche veuve, laquelle avait une fille de dix-sept à dix-huit ans, plus effrontée que belle et qui, pour plus ample informé, avait nom Juana Carducha. Cette fille ayant vu danser les gitans et gitanes, le diable la prit et elle s’enamoura d’André si fortement qu’elle résolut de le lui dire et de le prendre pour mari, s’il y consentait, et dût-il en coûter du déplaisir à tous ses parents. Elle chercha donc une conjoncture pour lui parler et la trouva dans une cour de ferme où André était entré pour y demander deux ânons. Elle s’approcha de lui et, en toute hâte pour n’être point surprise, lui dit :

« André (elle savait déjà son nom), je suis demoiselle et riche, ma mère n’a d’autre enfant que moi, et cette auberge lui appartient, outre quoi elle possède de nombreux vignobles et une autre paire de maisons. Tu m’as paru bien ; si tu me veux pour épouse, c’est en ton pouvoir, réponds-moi vite, et si tu es raisonnable, demeure : tu verras quelle vie nous nous donnerons. »

André ne fut pas peu surpris de la résolution de la Carducha, mais avec la prestesse qu’elle demandait, il lui répondit :

« Mademoiselle, je me suis engagé pour me marier et nous autres gitans ne nous marions qu’avec des gitanes : Dieu vous garde pour la grâce que vous me vouliez faire et de laquelle je ne suis pas digne. »

La Carducha fut à deux doigts de tomber morte d’une réponse aussi acide et elle y aurait répliqué si elle n’avait aperçu d’autres gitanes qui entraient dans la cour. Elle sortit, honteuse et accablée, et aurait eu plaisir à se venger, si elle avait pu. André, en homme prudent, résolut de mettre de la terre entre eux, et de se détourner de cette occasion que le diable lui proposait. Il avait bien lu dans les yeux de la Carducha que, même sans les liens matrimoniaux, elle était prête à se livrer à toute sa volonté, et il ne tenait point à se voir pied à pied et seul en cette lice. Aussi pria-t-il ses compagnons que l’on vidât les lieux la nuit même. Eux qui lui obéissaient toujours, se mirent aussitôt à l’ouvrage, et après avoir recouvré leurs gages, s’en furent ce soir-là.

La Carducha qui vit qu’avec le départ d’André s’en allait la moitié de son âme, et qu’il ne lui restait plus un moment pour solliciter l’accomplissement de ses vœux, imagina un expédient pour faire rester André de force, vu qu’elle ne le pouvait plus de gré ; son mauvais génie lui inspira secrètement l’industrieuse ruse que voici : elle cacha parmi les hardes d’André certains riches coraux et deux patènes d’argent, avec d’autres affiquets qu’elle possédait et à peine la troupe était-elle sortie de l’auberge qu’elle poussa des cris, disant que les gitans lui avaient volé ses bijoux, de sorte que la justice accourut à ses cris, et tous les gens du village. Les bohémiens firent halte ; tous juraient qu’ils n’avaient rien dérobé et s’offraient à ouvrir tout grands leurs sacs et les provisions de leur douar. La vieille gitane en fut fort angoissée, car elle craignait que dans cette recherche on ne découvrît les colifichets de Précieuse et les vêtements d’André qu’elle gardait avec tant de soin. Mais la bonne Carducha remédia à tout fort brièvement, car au second paquet que l’on regarda, elle dit que l’on demandât où était celui de ce gitan, grand danseur, qu’elle avait vu entrer deux fois chez elle, car c’était peut-être lui qui les emportait. André comprit qu’il s’agissait de lui et répondit en riant :

« Mademoiselle, voici ma garde-robe, et voici mon ânon. Si vous trouvez dans l’une ou sur l’autre ce qui vous manque, je vous le paierai avec le sextuple, non sans me soumettre, en outre, au châtiment que la loi impose aux voleurs. »

Les gens de la justice accoururent, défirent les hardes de l’ânon et au bout de quelques tours tombèrent sur le vol, de quoi André demeura si stupide qu’il semblait devenu statue sans voix et de pierre dure.

« Mes soupçons étaient-ils injustes ? fit alors la Carducha. Voyez sous quelle bonne mine se cache un si grand fripon. »

L’alcade, qui était présent, commença de dire mille injures à André et à tous les bohémiens, les appelant voleurs publics et brigands de grand chemin. À tout cela, André demeurait muet, tout rêveur et en suspens, et n’arrivait pas à éclaircir la trahison de Carducha. Là-dessus, un soldat fanfaron, neveu de l’alcade, s’approcha de lui en disant :

« Ne voyez-vous pas la grimace de ce vilain gitan pourri de rapines ! Je gagerais qu’il va faire des mines et nier un larcin qu’on lui a pris dans la main. Peste soit de qui ne vous enverrait pas tous aux galères ! Voyez si ce maraud n’y ferait pas belle figure en servant Sa Majesté, plutôt que d’aller de village en village, faisant le baladin et volant d’auberge en montagne ! Sur ma foi de soldat, j’aimerais lui donner un soufflet qui le renversât à mes pieds. »

Et disant cela, sans plus ni moins, il leva la main et lui donna un soufflet tel qu’il le fit sortir de sa rêverie et se rappeler qu’il n’était pas André Caballero, mais don Juan et gentilhomme. Et s’élançant sur le soldat avec promptitude et, plus encore, avec fureur, il lui arracha sa propre épée du fourreau et la lui fourra dans le corps, le jetant mort à terre. Là-dessus le peuple de crier, l’oncle alcade de s’émouvoir, Précieuse de s’évanouir et André de se troubler de la voir évanouie ! On accourt aux armes et sus à l’homicide ! La confusion grandit, le brouhaha grandit ; André, qui veut porter secours à Précieuse évanouie, laisse de se secourir soi-même. Le sort voulut que Clément ne se trouvât pas présent à un si désastreux accident, car il était sorti de l’endroit avec les bagages. Enfin ils furent tant à charger sur André qu’ils s’en saisirent et le purent lier de deux très grosses chaînes. L’alcade aurait bien voulu le pendre incontinent, si cela eût été en son pouvoir, mais il dut le remettre à Murcie, de la juridiction de quoi il dépendait ; on résolut de l’y mener le jour suivant, et pendant celui qu’il passa là André souffrit mille martyres et injures que lui firent l’indigné alcade et ses ministres et tous les gens du village. L’alcade arrêta autant de gitans et de gitanes qu’il put, car la plupart s’enfuirent, parmi lesquels Clément qui craignit d’être pris et découvert. Enfin, avec le procès-verbal de l’affaire, et une grande caravane de bohémiens, l’alcade et ses ministres et toute une foule de gens armés firent leur entrée dans Murcie ; et Précieuse était parmi eux, et le pauvre André, ceint de chaînes, monté sur un mulet, et avec les menottes et le carcan. Tout Murcie était sorti pour voir les prisonniers, car l’on était déjà au fait du meurtre du soldat. Mais la beauté de Précieuse fut telle ce jour-là qu’aucun ne la pouvait voir sans la bénir. La nouvelle en vint aux oreilles de la femme du corrégidor qui, poussée par la curiosité, pria son mari de mander que cette petite gitane ne fût point conduite en prison, tandis qu’on y mettait les autres. Quant à André, on le jeta dans un étroit cachot, dont l’obscurité et le manque de la lumière de Précieuse le traitèrent de telle sorte qu’il pensa ne sortir de là que pour entrer dans la sépulture. On mena Précieuse et sa grand-mère chez la corrégidore qui, dès qu’elle l’eut vue, s’écria :

« On a bien raison de louer pareille beauté ! »

Et s’approchant d’elle, elle l’embrassa tendrement, et ne se rassasiait pas de la regarder. Puis elle demanda à sa grand-mère l’âge de cette enfant.

« Quinze ans, répondit la gitane, à deux mois près.

— C’est l’âge qu’aurait à présent ma pauvre Constance ! Hélas ! mes amies, cette enfant a renouvelé ma disgrâce… » Précieuse alors prit les mains de la corrégidore et, les baisant et rebaisant, elle les baignait de ses larmes et disait :

« Madame, le gitan qu’on tient prisonnier n’est coupable en rien, car il a été provoqué. On l’a appelé voleur et il ne l’est point. On a souffleté son visage qui est tel qu’on y découvre la beauté de son âme. Pour Dieu, et pour vous-même, madame, faites-lui rendre justice, et que le seigneur corrégidor ne se presse point d’exécuter sur lui le châtiment dont le menacent les lois. Si ma beauté vous a causé quelque agrément, faites-lui la grâce de faire grâce au prisonnier, car la fin de sa vie est celle de la mienne ; c’est lui qui doit être mon époux, de justes et honnêtes causes nous ont empêchés, car jusqu’à ce jour nous n’avons même point échangé nos promesses. S’il faut de l’argent pour obtenir votre pardon, tout notre douar se vendra aux enchères publiques et l’on en donnera plus qu’il n’en aura été demandé. Madame, si vous savez ce qu’est l’amour et si vous en avez jamais eu et si vous en avez à présent pour votre époux, ayez pitié de moi, qui aime tendrement et honnêtement le mien. »

Durant tout le temps qu’elle parla ainsi, elle n’abandonna point les mains de la dame, ni ne laissa de la regarder très attentivement, répandant en abondance d’amères et piteuses larmes. De même la corrégidore la tenait accrochée à ses mains et la contemplait avec une aussi vive amitié et non moins de larmes. Là-dessus le corrégidor entra et, trouvant sa femme et Précieuse si éplorées et enchaînées, demeura étonné autant de leurs pleurs que de la beauté de la bohémienne. Il leur demanda la raison de ces plaintes et la réponse que lui donna Précieuse fut de lâcher les mains de la corrégidore et d’embrasser les genoux de son mari en disant :

« Seigneur, miséricorde, miséricorde ! Si mon époux meurt, je suis morte. Il n’est pas coupable, mais s’il l’est, qu’on me condamne. Si ceci est impossible, au moins que l’on retarde le procès jusqu’à ce que l’on trouve les moyens de lui rendre sa liberté ! Il se peut qu’à celui qui n’a point péché par malice le ciel envoie le secours de sa grâce ! »

L’admiration du corrégidor s’accrut devant le plaidoyer de la petite gitane et n’eût été sa crainte de donner des marques de faiblesse, il lui aurait tenu compagnie dans ses larmes. Cependant, la vieille gitane considérait de grandes, nombreuses et diverses choses, et à la fin de tout ce désordre, elle dit :

« Que vos grâces veuillent bien m’attendre quelque peu ; je ferai que ces pleurs se changent en rires, dût-il m’en coûter la vie. »

Elle sortit d’un pas léger, laissant tous les assistants étonnés de ses paroles. En attendant qu’elle revînt, Précieuse ne cessa de pleurer et de supplier qu’on suspendît le procès de son époux, pensant aviser son père pour qu’il vînt s’y faire entendre. La gitane reparut avec un petit coffre sous le bras et demanda au corrégidor et à sa femme d’entrer avec elle dans leur appartement, parce qu’elle avait de grandes choses à leur dire en secret. Le corrégidor, croyant qu’elle voulait lui découvrir quelque vol des gitans, afin de gagner sa sympathie pendant le procès du prisonnier, se retira avec elle et sa femme dans leur chambre où la gitane, s’agenouillant devant eux, parla ainsi :

« Si la bonne nouvelle que je vous veux donner ne mérite pour étrennes le pardon d’un mien grand péché, me voici prête à recevoir le châtiment que vous voudrez m’infliger. Mais avant de vous confesser, je veux que vous me disiez d’abord si vous connaissez ces joyaux. »

Et découvrant un coffret où étaient ceux de Précieuse, elle le déposa entre les mains du corrégidor, qui l’ouvrit et vit ces bibelots d’enfant. Mais il ne comprit point tout de suite ce qu’il pouvait signifier ; la corrégidore les regarda aussi, mais n’y entendit rien non plus et observa seulement :

« Voilà les ornements de quelque petit enfant.

— C’est vrai, fit la gitane, et de quel enfant ! C’est ce que dit cet écrit qui est ici, dans ce papier plié. »

Le corrégidor l’ouvrit en hâte et lut :

La petite fille s’appelait doña Constance de Acevedo y de Meneses, sa mère doña Guiomar de Meneses et son père don Fernand de Acevedo, chevalier de l’ordre de Calatrava ; je l’enlevai le jour de l’Ascension du Seigneur, à huit heures du matin de l’an mil cinq cent quatre-vingt-quinze ; la petite fille portait les colifichets qui sont gardés dans ce coffret.

À peine la corrégidore eut-elle entendu cette lecture qu’elle reconnut les colifichets, les porta à sa bouche, les couvrit de baisers et tomba évanouie. Le corrégidor accourut à son secours avant que de demander à la gitane ce qu’il était advenu de sa fille, et, lorsqu’elle revint à elle, ce fut pour crier :

« Femme de cœur, ange, plutôt que gitane, où est le maître, je veux dire l’enfant à qui étaient ces bijoux ?

— Où, madame ? Mais vous l’avez dans votre maison, c’est cette gitanille qui vous tira les larmes des yeux, et c’est sans doute votre fille que j’enlevai à Madrid de votre maison au jour et à l’heure qu’indique ce papier. »

À ces mots, la dame toute bouleversée perdit ses pantoufles et, battant l’air de ses bras, se précipita dans la salle où elle avait laissé Précieuse et la trouva entourée de ses demoiselles et servantes, pleurant encore. Elle se jeta sur elle, et sans rien dire, en toute hâte, lui dégrafa la poitrine et regarda si elle avait sous le sein gauche un petit signe en forme de grain de beauté blanc, avec quoi elle était née, et le trouva déjà grand, car avec le temps il s’était dilaté. Puis, avec la même célérité, elle la déchaussa et découvrit un pied de neige et d’ivoire fait au tour et y vit ce qu’elle y cherchait, à savoir que les deux derniers doigts du pied droit étaient liés l’un à l’autre par un petit peu de chair que, lorsqu’elle était enfant, on n’avait jamais voulu lui couper afin de e pas lui faire de mal. Le sein, les colifichets, la date de l’enlèvement, la confession de la gitane, et la surprise et la joie qu’avaient eues ses parents en la voyant, tout s’ajusta pour confirmer dans l’esprit de la corrégidore que Précieuse était sa fille. Elle la prit dans ses bras et revint à l’endroit où se trouvaient le corrégidor et la gitane. Précieuse était toute confuse, ne sachant pour quel effet on se livrait sur elle à toutes ces diligences et se voyant, en outre, emmenée dans les bras de la corrégidore qui lui donnait plus de cent baisers. Doña Guiomar parut enfin avec sa précieuse charge en présence de son mari, et la passant de ses bras dans ceux du corrégidor, elle lui dit :

« Recevez, monsieur, votre fille Constance, qui est celle-ci sans aucun doute ; n’en doutez, monsieur, en aucune façon, car j’ai vu le signe de ses doigts joints et celui du sein. Et puis, mon âme me le dit depuis que mes yeux l’ont vue.

— Je n’ai aucun doute, répondit le corrégidor en prenant Précieuse dans ses bras, mon âme a éprouvé les mêmes effets que la vôtre. Et comment tant de particularités pourraient-elles s’être réunies si ce n’est par miracle ? »

Tous les gens de la maison allaient deçà delà, tout émus et s’interrogeant les uns les autres sur ce qui se passait, mais ils étaient fort loin de compte : qui aurait imaginé que la gitanille était la fille de leurs maîtres ? Le corrégidor demanda à sa femme, à sa fille et à la vieille gitane que l’affaire demeurât secrète jusqu’à ce qu’il la fît connaître. Puis il dit à la vieille qu’il lui pardonnait le mal qu’elle lui avait fait en lui dérobant la moitié de l’âme. Mais la récompense de la lui avoir restituée méritait de meilleures étrennes. Seulement il regrettait que, sachant la qualité de Précieuse, elle l’eût fiancée à un gitan, et plus encore, à un larron et un homicide.

« Ah ! monsieur, fit alors Précieuse, il n’est gitan ni larron, s’il est meurtrier ; mais ce fut d’un homme qui lui avait enlevé l’honneur, et il ne put faire moins que de montrer quel il était et de le tuer.

— Comment, mon enfant ! demanda doña Guiomar. Il n’est pas gitan ? »

Alors la vieille bohémienne raconta brièvement l’histoire d’André Caballero et qu’il était fils de don Francisco de Carcamo, chevalier de l’ordre de Santiago, et se nommait don Juan de Carcamo, du même ordre, et qu’elle gardait les vêtements qu’il avait troqués contre ceux de gitan. Elle conta aussi l’accord que Précieuse et don Juan avaient conclu d’observer deux ans d’épreuve pour s’épouser ou non. Elle exposa leur honnêteté à tous deux et les aimables mœurs de don Juan. On admira ce discours autant que la trouvaille de l’enfant et le corrégidor envoya la gitane chercher les vêtements de don Juan. Elle reparut avec un autre bohémien qui les apportait. Cependant qu’elle allait et revenait, les parents firent à Précieuse cent mille questions auxquelles elle répondit avec tant d’esprit et de discrétion que, ne l’eussent-ils point reconnue pour leur fille, ils en seraient tombés amoureux. Ils lui demandèrent si elle avait quelque penchant pour don Juan ; elle répondit qu’elle n’en avait pas davantage que celui auquel l’obligeait la reconnaissance envers une personne qui avait voulu s’abaisser et se faire gitan pour elle, mais que ce sentiment ne s’étendait pas plus avant du point que les seigneurs ses parents voudraient fixer.

« Tais-toi, petite Précieuse, dit son père ; car je veux que ce nom de Précieuse te reste en mémoire de ta perte et de ton recouvrement ; moi, en tant que père, je me charge de te donner un établissement digne de ta naissance. »

Précieuse à ces mots soupira, et sa mère, qui était sage, comprit que c’était d’amour pour don Juan :

« Monsieur, dit-elle à son mari, don Juan de Carcamo est de haute qualité et il aime notre fille : ce ne serait pas mal à nous que de la lui donner pour épouse. »

Mais lui :

« À peine l’avons-nous retrouvée et vous voulez déjà que nous la perdions encore ! Jouissons d’elle quelque temps ; si nous la marions, elle ne sera plus nôtre, mais à son mari.

— Vous avez raison, monsieur, mais donnez l’ordre qu’on délivre don Juan qui doit être au fond de quelque cachot, souffrant toutes les peines imaginables, l’humidité, la vermine immonde qui assaille les pauvres patients, lesquels sont là attendant le jour où ils se verront libres d’une telle oppression et d’un si mauvais voisinage.

— C’est là qu’il doit être, fit Précieuse, car un larron meurtrier, et surtout gitan, on ne lui aura pas donné meilleur séjour.

— Je le veux aller voir sous couleur d’aller recueillir ses aveux, répondit le corrégidor, mais je vous répète, madame, que personne ne sache cette histoire avant que je le veuille. »

Il embrassa Précieuse, s’en fut à la prison et pénétra dans le cachot de don Juan, sans souffrir que personne l’y suivît.

Il le trouva les ceps aux pieds et les menottes aux mains ; on ne lui avait même pas encore enlevé son carcan. Ce lieu était obscur, mais le corrégidor fit ouvrir une lucarne d’en haut par où entrait une rare lumière.

« Comment va la bonne pièce ? Voilà comme j’aimerais tenir en laisse tout ce qu’il y a de bohémiens en Espagne et en finir avec eux en un jour, comme Néron voulait faire à Rome, sans plus d’un coup férir. Sachez, pointilleux larron, que je suis le corrégidor de cette cité, et que je viens savoir, de vous à moi, s’il est vrai que vous soyez l’époux d’une gitanille qui est de votre bande ? »

André pensa que le corrégidor devait s’être épris de Précieuse : les soupçons jaloux sont corps subtils qui pénètrent en d’autres corps sans les rompre ni diviser. Pourtant, il répondit :

« Si elle a dit que je suis son époux, c’est grande vérité ; si elle a dit que non, elle a dit aussi vrai, car il n’est pas possible que Précieuse fasse un mensonge.

— Est-elle si véritable ? Ce n’est pas peu pour une gitane. Eh bien, jeune homme, elle a dit être votre épouse mais que jamais elle ne vous a donné sa promesse. Elle a su qu’en châtiment de votre crime, vous devriez mourir pour elle, et m’a demandé qu’avant votre mort je la mariasse avec vous, car elle se veut honorer de demeurer la veuve d’un si grand larron.

— Ah ! seigneur corrégidor, que votre grâce fasse selon sa prière : si je l’épouse, je m’en irai content en l’autre vie, puisque je partirai de celle-ci avec la gloire d’être à elle.

— Vous semblez beaucoup l’aimer, fit le corrégidor.

— Tant, répondit le prisonnier, que le pouvoir dire ne serait rien. Que l’on achève mon affaire, seigneur corrégidor : j’ai tué qui m’avait voulu ôter l’honneur ; j’adore cette gitane, je mourrai content si je meurs en sa grâce, et je sais que celle de Dieu ne me doit pas manquer, puisque nous nous sommes, elle et moi, gardé honnêtement, et avec ponctualité, ce que nous nous étions promis.

— Eh bien, cette nuit, j’enverrai vous chercher, et c’est en ma maison que vous vous marierez avec Précieuse. Et demain à midi vous serez à la potence : ainsi j’aurai agi selon la justice et selon votre désir à tous deux. »

André le remercia. Le corrégidor rentra chez lui et rendit compte à sa femme de ce qui s’était passé avec don Juan et de diverses choses qu’il pensait faire. Pendant son absence, Précieuse avait fait à sa mère tout le discours de sa vie et lui avait conté comment elle avait toujours cru être gitane et petite-fille de cette vieille, mais qu’elle s’était toujours estimée à plus haut prix que sa condition de gitane ne pouvait le lui permettre. Sa mère lui demanda de lui dire au vrai si elle aimait bien don Juan de Carcamo. Elle, toute confuse et les yeux sur le sol, répondit que pour s’être considérée gitane et avoir pensé qu’elle améliorerait sa condition en se mariant avec un chevalier et d’aussi haute volée que don Juan de Carcamo et pour avoir éprouvé son noble naturel et l’agrément de son commerce, elle avait pu le regarder parfois avec quelque tendresse ; mais enfin elle avait déjà dit qu’elle n’aurait d’autre volonté que celle de ses parents.

La nuit vint, et vers dix heures on tira André de la prison, sans les menottes ni le carcan, mais non sans une grande chaîne qui lui ceignait tout le corps depuis les pieds. On le mena ainsi, sans être vu de personne, hors les gens qui le menaient, à la maison du corrégidor et, dans un grand et silencieux mystère, on le fit passer dans une chambre où il fut laissé seul. Au bout d’un moment, un clerc entra et lui dit de se confesser parce qu’il devait mourir le lendemain. À quoi André répondit :

« Je me confesserai bien volontiers, mais comment ne me marie-t-on pas d’abord ? Et si l’on doit me marier, pour sûr qu’il est fort mauvais, le lit de noces qui m’attend. »

Doña Guiomar, qui savait le fin mot de tout cela, dit à son mari que le trouble que l’on causait à don Juan était trop vif et qu’il modérât tous ces apprêts car il se pourrait qu’il en perdît la vie. Ceci parut de bon conseil au corrégidor qui alla rappeler le confesseur et lui dire qu’on commencerait par marier le gitan avec Précieuse la gitane, et qu’ensuite on le confesserait, et que celui-ci se recommandât à Dieu de tout son cœur, car souvent il fait pleuvoir ses miséricordes dans le moment que les espérances sont plus desséchées. André, donc, parut dans une salle où étaient seulement réunis doña Guiomar, le corrégidor, Précieuse et deux domestiques de la maison. Mais quand Précieuse vit don Juan ceint et verrouillé d’une si grande chaîne, le visage décoloré et les yeux donnant les marques d’avoir pleuré, son cœur s’obscurcit, et elle s’accrocha au bras de sa mère qui était à côté d’elle, laquelle la prenant dans ses bras lui dit :

« Reviens à toi, petite, tout ce que tu vois s’achèvera pour ton plaisir et ta joie. »

Elle, qui ignorait tout, ne savait comment se consoler, et la vieille gitane était troublée et tous les assistants suspendus au succès de cette affaire. Le corrégidor dit :

« Monsieur le vicaire, ce gitan et cette gitane sont ceux que votre grâce doit marier.

— C’est ce que je ne pourrai faire si l’on n’a point accompli d’abord les formalités requises pour un tel acte. Où a-t-on publié les bans ? Où est la licence de mon supérieur ?

— Cela a été une négligence de ma part, répondit le corrégidor, mais je ferai en sorte que le curé la donne.

— Jusqu’à ce que je la voie, répondit le vicaire, ces messieurs m’excuseront. »

Et sans ajouter un mot, afin d’éviter quelque scandale, il sortit, laissant tout le monde fort confus.

« Le père a fort bien fait, dit alors le corrégidor, et il se pourrait que ce fût là une providence du Ciel pour qu’on retardât le supplice d’André, car en effet il doit épouser Précieuse et les bans doivent en être publiés tout d’abord ; ainsi donnera-t-on du temps au temps, lequel souvent accorde une douce issue aux plus amères difficultés. Avec tout cela, j’aurais voulu savoir d’André, au cas où le sort acheminerait ses affaires en telle sorte que sans ces émotions et sursauts il devînt l’époux de Précieuse, s’il se tiendrait pour heureux en tant qu’André Cabarello ou en tant que don Juan de Carmaco. »

André, s’entendant nommer par son nom, répliqua :

« Puisque Précieuse n’a pas voulu se maintenir dans les limites du silence, et a découvert qui j’étais, l’heureux destin d’être son époux ferait-il de moi le monarque du monde, je l’estimerais le terme de mes désirs, sans oser désirer d’autre bien, sinon celui du ciel.

— Eh bien, pour ce cœur que vous avez montré, seigneur don Juan de Carcamo, je ferai en son temps que Précieuse soit votre légitime épouse, et à présent je vous la donne et livre en espérance comme le plus riche joyau de ma maison et de ma vie et de mon âme ; estimez-la au prix que vous avez dit, car en elle je vous donne doña Constance de Acevedo y Meneses, ma fille unique, laquelle, si elle vous égale en amour, ne vous le cède en rien en noblesse. »

André demeura privé de sens à voir l’amour qu’on lui montrait ; doña Guiomar, en quelques mots, lui conta la perte de sa fille et comment on l’avait reconnue aux signes très certains fournis par la vieille gitane, toutes choses de quoi don Juan acheva de demeurer dans l’admiration. Mais joyeux au-delà de tout ce qu’on en pourrait dire, il embrassa ses beaux-parents, les appelant ses parents et seigneurs, baisa les mains de Précieuse qui, avec des larmes, lui demandait les siennes.

Le secret fut rompu, la nouvelle d’un si heureux événement se répandit avec les domestiques qui y avaient assisté. L’ayant apprise, l’alcade, oncle du mort, vit se fermer le chemin de sa vengeance, la rigueur de la justice ne pouvant s’exercer sur le gendre du corrégidor. Don Juan revêtit ses vêtements de voyage que la gitane avait apportés ; les fers et les chaînes se changèrent en liberté et en chaînes d’or ; la tristesse des bohémiens prisonniers en allégresse, car au jour suivant on les relâcha sous caution ; l’oncle du mort reçut la promesse de deux mille ducats, afin qu’il se désintéressât de sa querelle et pardonnât don Juan, lequel, n’oubliant pas son camarade Clément, le fit rechercher ; mais on ne le trouva point et, à quelques jours de là, on apprit par des nouvelles sûres qu’il s’était embarqué à bord de l’une des deux galères génoises qui étaient dans le port de Carthagène.

Le corrégidor dit à don Juan qu’on venait de l’assurer que son père don Francisco de Carcamo avait été promu corrégidor à Murcie et qu’il serait bon de l’attendre, pour qu’avec son bon vouloir et consentement on procédât aux noces. Don Juan répondit qu’il ne s’écarterait point de ce qu’on lui ordonnerait, mais qu’avant toute chose il devait se fiancer à Précieuse.

L’archevêque donna licence pour qu’on le fît avec un seul ban. La ville fut en fête car le corrégidor y était fort aimé, et le jour des fiançailles il y eut illuminations, courses de taureaux et carrousel. La vieille gitane ne voulut pas se séparer de sa petite-fille Précieuse et resta dans la maison. La nouvelle de l’histoire et du mariage de la gitanille parvint à la capitale : don Francisco de Carcamo apprit que le gitan était son fils et Précieuse la petite gitane qu’il avait vue et dont la beauté excusa à ses yeux la légèreté de son fils qu’il tenait pour perdu, ayant appris déjà qu’il n’avait pas été en Flandres. Enfin, il considéra le beau parti qu’il y avait pour son fils à épouser la fille d’un gentilhomme aussi noble et aussi riche que don Fernand de Acevedo. Il pressa son départ afin de voir plus promptement ses enfants, et au bout de vingt jours il était à Murcie ; à son arrivée les plaisirs se renouvelèrent, on célébra les noces, on conta les vies des époux, et les poètes de la ville – il y en a quelques-uns et de fort bons – se chargèrent de chanter cette étrange aventure en même temps que la beauté sans égale de la gitanille. Le fameux licencié Pozo fit à ce sujet des vers tels que la renommée de Précieuse durera autant que dureront les siècles.

J’oubliais de dire comme l’amoureuse hôtelière découvrit à la justice la fausseté du vol d’André le gitan, et confessa son amour et sa faute, à quoi ne correspondit aucune peine : dans la joie des fiancés retrouvés, la vengeance fut enterrée, la clémence ressuscita.


L’amant libéral

« O lamentables ruines de l’infortunée Nicosie(10), sèches à peine du sang de vos vaillants et malheureux défenseurs ! Si par aventure vous n’étiez insensibles, nous déplorerions, en cette solitude où nous voici réduits, nos disgrâces communes. Peut-être cette rencontre et ce partage soulageraient-ils nos tourments. Un espoir peut vous rester encore, tours mal abattues : c’est de vous voir relevées dans une autre occasion, bien que pour une cause assurément moins juste. Mais moi, hélas ! que puis-je espérer dans la misérable extrémité où je me trouve, dussé-je retourner en mon état antérieur ! Tel est mon mauvais sort que, libre, j’ignorai le bonheur ; captif je ne le puis attendre. »

Ainsi parlait un esclave chrétien ; et il considérait du haut d’une petite éminence les murailles renversées d’une Nicosie à jamais perdue ; il leur adressait la parole ; il comparait ses misères aux leurs, comme si elles eussent été capables de l’entendre. Lorsque nous sommes dans l’affliction, notre imagination nous porte, par un mouvement naturel, à faire des choses étrangères au bon sens.

Or, de l’une des quatre tentes qui étaient rangées dans ces campagnes, on vit sortir un Turc, jeune et de fort bonne mine, qui s’approcha du chrétien et lui dit :

« Je gagerais, ami Richard, que tes continuelles pensées t’ont mené en ces lieux.

— Elles m’y ont mené, répondit le captif, mais qu’est-ce là si en quelque lieu que j’aille je ne leur trouve ni trêve ni repos ! Bien plus, ces ruines que l’on découvre d’ici ont accru mes chagrins.

— Tu veux parler des ruines de Nicosie ?

— Et de quelles parlerais-je, riposta Richard, s’il n’en est point d’autres qui s’offrent ici aux yeux !

— Tu peux pleurer, reprit le Turc, si tu te plonges dans cette contemplation. Car ceux qui virent, il y a près de deux ans, cette riche et célèbre île de Chypre, dans toute sa majestueuse sérénité et alors que ses habitants jouissaient de tout ce que nous peut accorder la félicité humaine, s’ils les retrouvent à présent, soit exilés, soit demeurés ici dans la servitude et la misère, comment pourraient-ils ne pas pleurer une calamité si profonde ? Mais laissons là ces choses, car elles sont sans remède, et venons-en à tes affaires qui peut-être en ont un. Je t’en prie, au nom de ce que tu dois à la bonne volonté que je t’ai manifestée, n’oublie pas que nous sommes natifs d’une même patrie et que nous avons été nourris ensemble, et dis-moi la cause qui produit cet excès de tristesse. Certes l’esclavage suffit à attrister le cœur le plus léger du monde, mais j’imagine que tes malheurs viennent d’une source plus lointaine. Car les âmes généreuses ne se rendent point aisément aux infortunes ordinaires. Je sais en outre que tu n’es pas si pauvre que tu ne puisses trouver ce qui te manque pour ton rachat. Tu n’es pas non plus dans les tours de la mer Noire où l’on met ces captifs de marque qui n’obtiennent leur liberté que fort tard, sinon jamais. Une mauvaise étoile ne t’a point ôté l’espérance de te voir libre, et cependant ta désolation est sans fin : ne t’étonne donc point si je lui imagine une autre cause, laquelle je te supplie de me confier. Je mets à ton service tout ce que je puis et vaux. Peut-être est-ce pour te sauver que la fortune a usé du détour de me faire porter ce costume que j’abhorre. Tu sais, Richard, que mon maître est le cadi de cette ville (c’est comme tu dirais son évêque) ; tu sais aussi son crédit et le mien envers lui ; tu n’ignores pas non plus mon ardent désir de ne pas mourir en cet état que je semble professer, car lorsque je n’en pourrai plus, il faudra bien que je confesse et publie à grands cris la loi de Jésus-Christ, dont m’écartèrent mon jeune âge et mon peu d’entendement. Cette confession me coûtera la vie, mais quitte à ne pas perdre celle de mon âme, je donnerai pour bien employé de perdre celle de mon corps. De tout ceci je veux que tu tires une conséquence : c’est que mon amitié te peut être de quelque profit et que pour connaître les remèdes ou les allégements que peut admettre ton infortune, j’ai besoin que tu me la contes, de même que le médecin a besoin de connaître le rapport du malade. Je t’assure que ton secret sera déposé au plus caché du silence. »

Richard se taisait. Mais pressé par ce discours et par la nécessité, il répondit enfin :

« Tu ne t’es pas trompé, ami Mahamoud (c’était le nom du Turc), dans ce que tu imagines de mon malheur ; mais si tu ne te trompais pas non plus quant à son remède et me l’accordais, je tiendrais ma liberté pour à jamais perdue et ne changerais pas ce malheur pour le plus grand bien qu’on puisse inventer. Le monde entier pourrait connaître la cause de ma disgrâce : personne ne s’y trouverait pour y apporter remède, ni même soulagement. Et afin de satisfaire ta curiosité, je te dirai tout, aussi brièvement que possible. Pourtant, avant que de pénétrer dans le labyrinthe confus de mes maux, je veux que tu me dises une chose : pourquoi Hassan pacha, mon maître, a-t-il fait planter dans ces plaines ces pavillons et ces tentes avant d’entrer dans Nicosie, où il vient s’établir en qualité de vice-roi, ou de pacha, comme les Turcs appellent les vice-rois ?

— Sache, répondit Mahamoud, que c’est la coutume, parmi les Turcs, que ceux qui sont nommés vice-rois de quelque province n’entrent pas dans la ville où habite leur prédécesseur jusqu’à ce que celui-ci n’en soit sorti et n’ait laissé le champ libre. Cependant que le nouveau pacha prend possession de sa résidence, l’ancien demeure dans la campagne jusqu’après avoir rendu les comptes de sa charge ; on examine ceux-ci sans qu’il puisse intervenir en se prévalant de subornements et d’amitiés, s’il ne l’a déjà fait. Là-dessus on lui remet sa dépêche dans un parchemin scellé, avec lequel il se présente à la Porte du Grand Turc, qui est comme de dire à la cour et devant le conseil privé : la dépêche est lue par le grand vizir et par les autres quatre seconds pachas (comme si nous disions le président du conseil royal et ses auditeurs), lesquels le récompensent ou le châtient. S’il est accusé, il peut éviter le châtiment par de l’argent. Si la dépêche ne l’accuse pas et qu’on ne le récompense point (c’est là le cas le plus fréquent), il peut par des dons et des présents obtenir une charge qui lui plaise, car là-bas les charges et les offices ne vont point au mérite, mais à l’argent : tout se vend et tout s’achète. Les pourvoyeurs d’offices volent ceux qu’ils pourvoient et les laissent nus jusqu’à la moelle. De l’office acheté on tire la substance pour en acheter un autre qui promet plus de profit. Tout va comme je le dis ; tout cet empire est violent, signe qu’il n’est guère durable. Mais à ce que je crois, ce qui doit être, ce sont nos péchés qui le portent sur leurs épaules : je veux dire les péchés de ceux qui, insolemment et à bride abattue, offensent Dieu comme je fais. Qu’il se souvienne de moi dans sa miséricorde ! Enfin, voilà pourquoi ton maître Hassan pacha est resté quatre jours dans ces campagnes ; et si celui de Nicosie n’en est pas sorti comme il devait, c’est pour avoir été très malade ; mais il va mieux et sortira sans doute aujourd’hui ou demain. Il logera dans une des tentes qui sont derrière cette colline et que tu n’as pas vues ; ton maître fera ensuite son entrée dans la ville.

— Écoute, dit alors Richard. Mais je ne sais si je pourrai tenir ma promesse de te raconter brièvement mon infortune tant elle est longue et particulière. Néanmoins je te dirai ce que je pourrai et que le temps me laissera le loisir de te dire. Connais-tu dans notre ville de Trapani une jeune fille qui passait pour la plus belle femme de toute la Sicile ? Une jeune fille, dis-je, dont les langues curieuses et les esprits avertis affirmaient que c’était la beauté la plus accomplie qu’aient vue les âges passés et présents et puissent espérer voir les futurs ? Une jeune fille dont les poètes chantaient qu’elle avait des cheveux d’or et que ses yeux étaient deux soleils resplendissants, ses joues des roses purpurines, ses dents des perles, ses lèvres des rubis, sa gorge de l’albâtre, que les parties avec le tout et le tout avec les parties faisaient une harmonie merveilleuse, que la nature avait répandu sur cet ensemble une suavité de teintes si naturelles et si parfaites que jamais l’envie n’aurait pu y trouver un reproche à faire ?

Quoi, Mahamoud ! Est-il possible que tu ne m’aies pas encore dit qui elle est et comment elle s’appelle ? Il faut que tu ne m’écoutes point ou que, lorsque tu étais à Trapani, tu fusses dépourvu de sens.

— En vérité, Richard, répondit Mahamoud, si celle que tu viens de peindre si belle n’est pas Léonise, la fille de Rodolphe Florence, je ne sais qui tu veux dire. Elle seule avait une telle renommée.

— C’est elle, Mahamoud, s’écria Richard, c’est elle, mon ami, la cause principale de tout mon bonheur et de toute mon infortune ! C’est elle, et non ma liberté perdue, pour qui mes yeux ont répandu, répandent et répandront des larmes sans fin. C’est pour elle que mes soupirs, de près et de loin, enflamment les airs et que mes cris fatiguent le Ciel qui les écoute et les oreilles qui les entendent. C’est à cause d’elle que tu m’as cru fou, ou, pour le moins, de peu de courage et de moins d’âme. Cette Léonise, lionne pour moi, doux agneau pour un autre, est celle qui me tient en ce misérable état. Car il faut que tu saches que depuis mes plus tendres années, ou, du moins, depuis que j’eus l’usage de la raison, non seulement je l’aimai, mais je l’adorai et servis avec tant de sollicitude qu’il semblait que je n’eusse sur terre et dans les cieux d’autre divinité à servir et à adorer. Ses parents, sa famille connaissaient mes désirs ; jamais ils ne parurent s’en offenser ; ils comprenaient que leurs fins étaient honnêtes et vertueuses ; ainsi je sais ce que, très souvent, ils dirent à Léonise pour disposer sa volonté à m’accueillir comme époux, en considération de ma noblesse et de ma qualité. Mais elle, qui avait jeté les yeux sur Cornelio, le fils d’Ascain Rotulo, que tu connais bien (un jeune muguet, aux mains blanches et aux cheveux bouclés, à la voix melliflue et aux paroles amoureuses, bref un homme tout ambre et tout sucre, garni de dentelles et chamarré de brocarts), dédaigna de les poser sur mon visage, moins délicat, certes, que celui de Cornelio, et de reconnaître au moins la constance de mes services ; mes vœux ne furent payés que par le mépris et la haine. J’en vins à ce degré de passion que j’aurais accepté de me laisser tuer à force de dédains et d’affronts plutôt que de la voir accorder ouvertement, bien qu’honnêtement, ses faveurs à Cornelio. La plus vive et la plus cruelle rage de ma jalousie parvenait à cette angoisse de se sentir dédaigné et abhorré : pense en quel état pouvait être mon esprit combattu de deux pestes aussi mortelles. Les parents de Léonise dissimulaient les faveurs qu’elle faisait à Cornelio. Ils pensaient, à bon droit semblait-il, que ce jeune homme, attiré par l’incomparable beauté de leur fille, la prendrait pour épouse et qu’ils trouveraient en lui un gendre plus riche que moi. Il en eût pu être ainsi ; mais, soit dit sans orgueil, le garçon n’aurait pas été de meilleure condition, ni d’un cœur mieux placé, ni de plus illustre valeur. J’appris au cours de mes amoureuses démarches qu’un jour du mois de mai (il y a donc de cela un an, trois jours et cinq heures), Léonise avec ses parents et Cornélio avec les siens, devaient se rendre pour se distraire, avec toute leur famille et leur maison, au jardin d’Ascain, qui est près du rivage de la mer, sur le chemin des salines.

— Je le connais, fit Mahamoud. Poursuis donc, Richard ; durant plus de quatre jours j’y connus, grâce à Dieu, plus de quatre bons moments.

— À cette nouvelle, une furie, une rage, un enfer de jalousie m’emplit l’âme avec tant de véhémence et de rigueur que j’en perdis le sens. Je courus au jardin où l’on m’avait appris qu’ils étaient et y trouvai la plus grande part de la compagnie qui se divertissait, et, assis sous un noyer, un peu à l’écart, Cornelio et Léonise. Je ne sais l’effet que leur produisit mon aspect ; pour moi, je puis dire que je demeurai comme une statue, sans voix et sans mouvement. Mais mon ennui ne tarda pas à réveiller ma colère, et la colère le sang de mon cœur, et le sang la fureur, et la fureur mes mains et ma langue. Toutefois mes mains furent vite retenues par le respect que je pensais devoir à un si beau visage ; mais ma langue rompit le silence :

Te voilà contente, m’écriai-je, ennemie mortelle de mon repos ! Tu peux en toute tranquillité tenir devant tes yeux le sujet qui fera vivre les miens dans des pleurs perpétuels ! Approche, cruelle, approche davantage ! Enlace ton lierre à ce tronc inutile qui te recherche ; peigne, boucle les cheveux de ce nouveau Ganymède qui, tièdement, te sollicite ; achève de te livrer aux tumultueuses années de ce garçon que tu contemples, afin que je perde à jamais l’espoir de t’obtenir et que j’en finisse avec une vie détestée ! Penses-tu, fille superbe et inconsidérée, être seule à l’abri des aventures accoutumées de ce monde, selon quoi les serments s’oublient et se rompent ? Penses-tu donc que ce jeune homme, fier de sa richesse, entêté de son charme, inexpert à force de jeunesse, enivré de sa condition, voudra, pourra, saura garder sa foi, estimer l’inestimable, connaître ce que connaissent les ans éprouvés et mûris ? Va, détrompe-toi, car le monde n’a que ceci de bon, qu’il opère toujours de même sorte, afin que nul ne se leurre, sinon par sa propre ignorance. L’inconstance est grande pendant la jeunesse, l’orgueil est vif chez les puissants, et la vanité chez les arrogants, et le dédain chez les hommes trop beaux, et chez ceux qui possèdent tous ces dons, la sottise, mère de tous les maux. Et toi, jeune homme, qui penses emporter sans peine le prix dû à mes justes feux plus qu’à ta mollesse, que ne te lèves-tu de cette estrade de fleurs et ne me viens-tu arracher cette âme qui t’abhorre ! Et si je te hais, ce n’est point que ton action m’offense, mais parce que tu ne sais pas estimer le trésor que le destin t’octroie. On voit bien que tu le tiens pour peu de chose, car tu ne bouges même pas pour le défendre ! Tu crains de déranger l’ordonnance et l’affectation de ton galant accoutrement ! Si Achille avait eu la facilité, Ulysse aurait été bien sûr de ne pas réussir dans son entreprise, quoiqu’il lui eût montré des armes resplendissantes et des cimeterres affilés. Va-t’en, va-t’en, divertis-toi parmi les servantes de ta mère, et prends soin là-bas de tes cheveux et de tes mains, plus aptes à dévider la soie fine qu’à empoigner la dure épée ! 

Pendant tout ce discours Cornelio ne se leva point de l’endroit où je l’avais trouvé assis ; il demeurait coi et me regardait sans bouger, comme frappé d’un sort ; à mes cris, la compagnie qui s’était répandue à travers les jardins s’était approchée et elle écoutait mille autres injures que j’adressais à Cornelio, lequel prenant courage en voyant ce concours de gens qui pour la plupart étaient ses parents, ses domestiques ou ses allés, fit mine de se lever. Il n’était pas debout que j’avais mis la main à mon épée et que je me précipitais, non seulement sur lui, mais sur tout le monde. Léonise, voyant luire le fer, s’évanouit, ce qui accrut ma rage et mon dépit. Je ne te saurais dire si mes ennemis ne prenaient garde qu’à se défendre comme l’on fait d’un fou furieux, ou si ma bonne étoile et ma valeur me sauvèrent, sinon la Providence, qui me voulait garder pour de plus grands maux. En effet, j’en blessai sept ou huit, de ceux qui se rencontrèrent à portée de ma main. Cornelio se trouva bien servi de son zèle, car celui qu’il mit à fuir fut tel que ma main ne put l’atteindre. Je me voyais dans un péril manifeste, assiégé par ces gens décidés à tirer vengeance de leur offense. La fortune me secourut d’un remède auquel la mort eût été préférable et je n’eus la vie sauve que pour venir par cet inimaginable chemin la perdre à chaque heure plus de mille fois. On vit tout à coup paraître dans le jardin tout un gros de Turcs, de deux galiotes de corsaires de Bizerte, qui avaient débarqué dans une cale voisine, sans être aperçus des sentinelles des tours du port, ni découverts des gardes-côtes. Lorsque mes adversaires les aperçurent, ils me plantèrent là et coururent se mettre à l’abri avec la célérité la plus grande du monde. De tant de personnes qui étaient dans le jardin les Turcs ne purent faire prisonnières que deux ou trois, et Léonise, toujours évanouie. Moi, ils me saisirent avec quatre affreuses blessures, dont ma main s’était d’abord vengée sur quatre d’entre eux que je laissai sans vie sur le sol. Les Turcs mirent dans cette attaque leur diligence accoutumée, et, assez mécontents de son succès, retournèrent s’embarquer et reprirent la mer. À force de voiles et de rames, ils étaient bientôt à la Fabiana. Ils se comptèrent et virent qu’ils avaient perdu quatre soldats, de ceux-là qu’ils appellent levantins et qui sont de leurs meilleurs et de leurs plus estimés. Ils voulurent en prendre vengeance sur moi et c’est ainsi que le patron de la galère capitane ordonna de baisser l’antenne pour me pendre. Léonise, qui avait repris ses esprits, considérait ce spectacle, et, se voyant au pouvoir des corsaires, elle répandait une abondance de belles larmes, tordait ses mains délicates et, sans dire un mot, s’efforçait d’entendre ce que disaient les Turcs. L’un des chrétiens, qui était aux rames, lui dit en italien que le patron ordonnait de pendre ce chrétien (et il me signalait), parce qu’en se défendant il avait tué quatre des meilleurs soldats des galiotes. Léonise, à ces mots, se montra, pour la première fois, compatissante à mon endroit : elle cria au captif de dire aux Turcs de ne point me pendre, car ils perdraient une rançon de prix, et de les prier de retourner à Trapani, où l’on me rachèterait. Cela, dis-je, fut la première et même devait être la dernière charité dont Léonise eût usé envers moi et pour mon plus grand dam. Les Turcs crurent aisément l’esclave italien et l’intérêt détourna leur colère. Le lendemain, au matin, ils arborèrent la bannière de paix et revinrent à Trapani. Je passai toute cette nuit dans la douleur qu’on peut imaginer, moins pour celle que me causaient mes blessures, qu’à cause du péril où se trouvait, parmi ces barbares, ma cruelle ennemie. Nous arrivâmes donc en vue de la ville, une des galiotes vint mouiller dans le port, l’autre demeura au large. Les quais et le rivage se couronnèrent de chrétiens et le beau Cornelio put contempler de loin tout ce qui se passait sur la galiote. Un mien majordome vint traiter de mon rachat ; je lui ordonnai de ne s’occuper en aucune façon de ma liberté, mais de celle de Léonise, et de donner pour elle tout ce que valaient mes biens. Je lui enjoignis, en outre, de retourner à terre et de prier les parents de Léonise de le laisser négocier la liberté de leur fille et de ne point se mettre en peine. Là-dessus, le patron principal, qui était un renégat grec, nommé Yousouf, demanda pour Léonise six mille écus et pour moi quatre mille, ajoutant qu’il ne rendrait point l’un sans l’autre : il demanda cette grande somme, selon ce que j’ai appris depuis, parce qu’il s’était épris de Léonise et ne se souciait point de la laisser racheter. Il aimait mieux me donner au patron de l’autre galiote avec qui il devait partager le butin par moitié, pour quatre mille écus, avec mille écus en argent, ce qui faisait cinq mille, et garder Léonise pour une autre somme de cinq mille écus.

« Les parents de Léonise, pour leur part, n’offrirent rien et s’en tinrent à la promesse que mon majordome leur avait faite en mon nom ; quant à Cornelio, il n’ouvrit pas la bouche. Après diverses demandes et réponses, mon majordome finit par offrir cinq mille écus pour Léonise et trois mille pour moi. Yousouf accepta ce marché où le forcèrent les persuasions de son compagnon et de ses soldats ; néanmoins, comme mon majordome ne disposait pas d’une si grande quantité d’argent, il demanda trois jours de délai pour la réunir, avec le dessein de vendre mes biens jusqu’à ce que la somme fût atteinte. Yousouf se réjouit à la pensée que durant ce temps il trouverait une occasion pour que l’accord ne passât pas plus avant, et retournant à l’île de Fabiana, il jura de revenir chercher l’argent, passé le délai de trois jours.

« L’ingrate fortune encore insuffisamment lasse de me maltraiter voulut que d’une des hauteurs de l’île où elle avait été placée, une sentinelle turque découvrît six voiles latines qui passaient au large et estima, ce qui était véritable, que ce devait être l’escadre de Malte ou quelque vaisseau de la flotte sicilienne. Il descendit en toute hâte donner l’alarme, et les Turcs qui étaient là, l’un occupé à sa cuisine, l’autre à sa lessive, s’embarquèrent en un clin d’œil et à toutes rames et à toutes voiles tournèrent leur proue vers la côte barbaresque et en moins de deux heures perdirent de vue les galères. Dérobés par l’île et par la nuit qui s’approchait, ils se remirent de leur frayeur. Je te laisse à penser, mon ami, quel était l’état de mon âme, durant ce voyage si contraire à celui que j’avais espéré ; surtout, lorsque le lendemain les deux galiotes arrivèrent à l’île Pantellaria, du côté du midi et que les Turcs sautèrent sur la plage pour y faire du bois et de la viande, comme ils disent, lorsque je vis enfin que les chefs se mettaient à faire le partage de tout le butin qu’ils avaient amassé. Chacun de ces gestes était pour moi une mort différée. On en vint au partage de Léonise et de moi. Yousouf offrit à Fétala (ainsi s’appelait le patron de l’autre galiote) six chrétiens, dont quatre pour les rames ; les deux autres étaient des garçons fort beaux, de nation corse ; il m’offrit avec eux, afin de garder Léonise, de quoi se contenta Fétala. Bien que présent à tout ceci, je n’eusse pu jamais comprendre ce qu’ils disaient ni leur mode de partage, si Fétala, s’approchant de moi, ne m’eût dit en italien : « Chrétien, te voici à moi pour deux mille écus d’or qu’on m’a donnés. Si tu veux ta liberté, il te faudra m’en donner quatre mille. Sinon, mourir ici. » Je lui demandai si la chrétienne était aussi à lui ; il me répondit que non, mais que Yousouf la gardait dans le dessein de la faire devenir mahométane et de l’épouser. Un des esclaves des rames, qui entendait la langue turquesque, me confirma qu’il avait entendu Yousouf et Fétala en disposer ainsi. J’insinuai à mon maître de faire en sorte qu’il gardât la chrétienne : je lui donnerais pour son rachat dix mille écus d’or en or. Il me répondit que cela était impossible, mais il ferait en sorte que Yousouf apprît la grande somme que je lui offrais pour la chrétienne ; peut-être, mû par l’intérêt, changerait-il de dessein et la laisserait-il racheter. Il fit ainsi et ordonna l’embarquement de tout son équipage, car il voulait se rendre à Tripoli de Barbarie, d’où il était. Yousouf, de son côté, détermina d’aller à Bizerte. Et ainsi ils s’embarquèrent tous aussi vite qu’ils font, lorsqu’ils découvrent des galères à craindre ou des vaisseaux à dépouiller ; mais ce qui les pressait, c’était que le temps changeait et semblait annoncer une bourrasque. Léonise était sur la plage ; je ne la pouvais point voir ; ce fut au moment de nous embarquer que nous nous rencontrâmes. Son nouveau maître et son plus nouvel amant la tenait par la main. En s’avançant sur l’échelle qui reliait la terre à la galiote, elle tourna les yeux pour me regarder, et les miens, qui ne la quittaient pas, la contemplèrent avec de si tendres regrets et une si grande douleur, que, sans que je susse comment, un nuage m’ôta la vue et je tombai sur le sol. On m’a conté depuis que pareille chose advint à Léonise : on l’avait vue tomber de l’échelle dans la mer ; Yousouf s’était jeté à sa suite et l’avait ramenée dans ses bras. C’est ce que l’on me conta dans la galiote de mon maître, où l’on me conduisit sans que je le sentisse. Mais quand, revenu de mon évanouissement, je me fus vu seul sur la galiote, cependant que l’autre prenait une autre route et s’écartait de nous, emportant avec soi la moitié de mon âme ou, pour mieux dire, mon âme tout entière, mon cœur se serra de nouveau, et de nouveau je maudis mon destin et appelai la mort à grands cris. Tel était mon désespoir, que mon maître, fatigué de m’entendre, me menaça, avec un gros bâton, de me maltraiter si je ne me taisais. Je réprimai mes larmes et retins mes soupirs, pensant que cette violence les ferait éclater plus fort et ouvrirait une porte à mon âme, si désireuse d’abandonner ce misérable corps. Mais le sort, insuffisamment satisfait de m’avoir réduit à cette extrémité, voulut que j’en finisse avec tout et que je perdisse tout espoir de salut. La tempête que l’on craignait se déclara, le vent, qui soufflait du sud et nous assaillait en proue, commença de se renforcer avec tant de fureur qu’il fallut lui tourner la poupe et laisser courir le vaisseau par où le vent le voulait mener, pour le plus grand risque de ceux qui lui avaient confié leur vie. Le capitaine avait l’intention de doubler la pointe de l’île et d’y chercher abri sur sa côte nord ; mais l’événement fut contraire à sa pensée, le vent se prit à charger avec tant de force que nous défîmes, en guère plus de quatorze heures, ce que nous avions mis deux jours à parcourir ; nous nous vîmes à six ou sept milles de l’île d’où nous étions partis et nous y courions irrémédiablement, pour nous jeter, non sur quelque plage, mais sur des rochers très élevés, qui s’offraient à notre vue et nous menaçaient d’une mort inévitable. La galiote de conserve, où était Léonise, courait à côté de nous, tous les rameurs s’efforçant de la retenir et de ne point aller donner sur les rochers ; les nôtres en faisaient autant, avec plus de bonheur, semblait-il, que ceux de l’autre galère, lesquels, harassés, vaincus par l’obstination du vent et de la tourmente, lâchant les rames, s’abandonnèrent et, sous nos yeux, se laissèrent précipiter contre les rochers. La galiote y donna un coup si terrible qu’elle fut mise en pièces. La nuit commençait à tomber, les cris de ces hommes perdus et le sursaut de ceux qui, sur notre vaisseau, tremblaient de se perdre, furent si grands que l’on n’entendait ni ne faisait plus rien de ce qu’ordonnait notre capitaine ; on ne prenait plus garde qu’à ne point lâcher les rames des mains ; il ne restait plus qu’à tourner la proue au vent et jeter deux ancres à la mer pour entretenir quelque temps une mort assurée. La terreur de mourir était générale : chez moi il en était au contraire, car avec le fallacieux espoir de retrouver dans l’autre monde celle qui venait de s’en séparer, chaque minute que la galiote tardait à s’anéantir était pour moi un siècle d’une plus pénible mort. Les vagues soulevées qui passaient par-dessus le vaisseau et par-dessus ma tête excitaient mon attention à y chercher le corps de la malheureuse Léonise. Je ne veux point m’attarder, ô Mahamoud, à te raconter par le menu les sursauts, les craintes, les angoisses, les réflexions que je connus et souffris durant cette amère et longue nuit. Qu’il me suffise de te dire que si la mort était venue à ce moment, elle aurait eu peu à faire pour m’ôter la vie. Le jour parut, la tempête semblait plus vive encore que la veille ; nous vîmes que le vaisseau avait viré de bord, s’était éloigné des rochers d’une bonne distance et était parvenu à une pointe de l’île. Se voyant si près de la doubler, Turcs et chrétiens se sentirent animés d’un nouvel espoir d’une force nouvelle : en six heures nous avions doublé la pointe, la mer s’était adoucie, nos rames nous obéissaient davantage. Abrités par l’île, les Turcs purent sauter à terre pour voir s’il restait quelque vestige de la galiote perdue. Mais le Ciel ne voulut point m’accorder le soulagement que j’espérais de voir entre mes bras le corps de Léonise : bien que mort et déchiré, je me fusse réjoui de le voir et de rompre ainsi l’impossibilité où mon étoile m’avait permis de m’unir à lui, comme l’avaient mérité mes honnêtes désirs. Je suppliai un renégat, qui voulait débarquer, de le chercher au cas 01 la mer l’aurait rejeté sur la rive. Mais comme je te l’ai dit, le Ciel me refusa tout cela, car au même instant le vent recommença de forcer, en sorte que l’abri de l’île ne nous fut d’aucun secours. Fétala ne voulut point s’obstiner contre une fortune aussi acharnée à le poursuivre ; il fit dresser la vergue de misaine et déployer un peu de voile ; puis il tourna la proue à la mer et la poupe au vent. Enfin, prenant lui-même la charge du timon, il se laissa aller en pleine mer, avec la certitude qu’aucun obstacle ne se mettrait en travers de sa route. Les rames étaient allongées dans la coursive, et toute la chiourme assise sur les bancs et les meurtrières, sans que l’on découvrît personne sur la galiote, que le comité qui, pour plus de sûreté, s’était fait fortement attacher au pilier de la poupe. Le navire volait si légèrement qu’en trois jours et trois nuits, passant en vue de Trapani, de Milazzo et de Palerme, il déboucha devant le phare de Messine, au grand effroi de ceux qu’il portait et de ceux qui les regardaient du rivage. Enfin pour ne point être aussi prolixe à te conter cette tempête qu’elle le fut elle-même en son courroux, je te dirai que, recrus de fatigue et de faim, et harassés d’avoir tant erré autour de toute la Sicile, nous parvînmes à Tripoli de Barbarie, où mon maître, avant d’avoir fait, avec ses levantins, le partage du butin et en avoir livré le cinquième au roi, comme c’est l’usage, fut pris d’un tel mal de côté qu’au bout de trois jours celui-ci l’emportait en Enfer.

« Le roi de Tripoli mit aussitôt la main sur tous ses biens et aussi le caïd des morts que le Grand Turc établit là-bas (et qui, comme tu sais, est héritier de ceux qui meurent sans testament). Ces deux personnages prirent donc toute la fortune de mon maître, et j’échus au caïd, qui était pour lors vice-roi de Tripoli. À quinze jours de là, celui-ci reçut des lettres patentes de vice-roi de Chypre ; je l’ai accompagné jusqu’ici sans dessein de me racheter, car bien qu’il m’y ait souvent engagé, puisque je suis, gentilhomme, comme le lui ont dit les soldats de Fétala, je n’en ai jamais voulu traiter : au contraire, je lui ai dit qu’ils l’avaient trompé, ceux qui lui avaient conté merveille de mes ressources. Si tu veux, Mahamoud, connaître toute ma pensée, tu sauras que je ne veux point retourner aux lieux où plus rien ne me peut consoler. Je veux que s’ajoutant à la servitude, les pensées et les souvenirs qui me restent de la mort de Léonise me soient des raisons de ne plus connaître aucun plaisir. S’il est vrai que les peines continues doivent forcément s’achever ou achever celui qui les endure, les miennes n’y pourront manquer, car je pense leur laisser la bride en sorte qu’à peu de jours d’ici elles aient mis fin à la misérable vie que je soutiens bien malgré moi. Telle est, Mahamoud, ma triste aventure ; telle, la cause de mes soupirs et de mes larmes. Considère à présent si elle est assez grande pour les faire jaillir du plus profond de mes entrailles et les engendrer dans la sécheresse de mon cœur désolé. Léonise est morte, et avec elle mon espérance. Bien que celle que je pouvais entretenir, durant qu’elle vivait, ne tenait qu’à un mince cheveu, pourtant, pourtant… »

Sa langue se colla à son palais, et il ne put ajouter un mot ni retenir les larmes qui, une à une, coulaient sur son visage. Mahamoud mêla ses pleurs aux siens ; mais une fois passé ce transport, il voulut le consoler par les meilleurs raisonnements qu’il pût trouver. Richard l’arrêta :

« Ce que je te demande, mon ami, c’est de me conseiller sur ce que je dois faire pour encourir la disgrâce de mon maître et de tous ceux avec qui j’aurai communication, afin qu’ils me prennent en haine, me maltraitent et me persécutent et que, dans un court délai, ajoutant douleur à douleur et peine à peine, j’obtienne ce que je désire, qui est d’en finir avec la vie.

— À présent, dit Mahamoud, je comprends la vérité de ce que l’on dit d’ordinaire, que ce qui se sent se dit bien, quoique parfois le sentiment rende la langue muette. Quoi qu’il en soit, Richard, que ta douleur triomphe de tes paroles ou que celles-ci s’y égalent, tu trouveras toujours en moi un ami véritable pour t’aider ou te conseiller. Mon jeune âge et la folie que je fis en revêtant ces habits te crient que l’on ne peut se fier à aucune de ces deux offres, ni rien en espérer : pourtant, je m’efforcerai de démentir un tel soupçon, et, que tu veuilles ou non être conseillé ou favorisé, je n’en laisserai pas moins de faire ce qui peut te convenir, comme l’on fait avec le malade qui demande ce qu’on ne lui donne pas et à qui on donne ce qui lui convient. Il n’est personne en toute cette ville qui puisse et vaille autant que le cadi, mon maître ; le tien, lui-même, qui s’y établit comme vice-roi, n’a pas autant de pouvoir. Cela étant, je puis me dire l’homme le plus puissant de la ville, puisque je puis obtenir de mon maître tout ce que je veux. On pourrait donc s’entendre avec lui pour que tu deviennes son esclave et lorsque tu seras en ma compagnie, le temps nous dira ce que nous aurons à faire, toi pour te consoler, si tu veux ou peux avoir consolation, et moi, pour sortir de cette vie et aller à une meilleure, ou, au moins, en quelque lieu où j’en trouve une plus sûre que celle que j’ai laissée.

— Merci, frère Mahamoud, de l’amitié que tu m’offres, bien que, j’en suis persuadé, rien de ce que tu feras ne pourra m’apporter le moindre profit. Mais brisons là et approchons-nous des tentes : une grande foule sort de la ville et sans doute est-ce là l’ancien vice-roi qui se retire dans la campagne, pour permettre à mon maître de faire son entrée.

— C’est bien cela, dit Mahamoud ; viens donc et tu verras les cérémonies avec lesquelles on le reçoit : tu y trouveras du plaisir.

— Allons, à la bonne heure, dit Richard. Peut-être aurai-je besoin de toi, si d’aventure le surveillant des esclaves de mon maître a remarqué mon absence. C’est un renégat corse et assez peu humain. »

Ainsi s’acheva leur conversation ; ils s’approchèrent des tentes, cependant qu’arrivait l’ancien pacha et que le nouveau allait le recevoir à la porte de son pavillon.

L’ancien pacha, qui s’appelait Ali, était accompagné de tous les janissaires qui se trouvaient dans les bagnes de Nicosie, après que les Turcs l’eurent prise, et qui pouvaient être au nombre de cinq cents. Ils étaient rangés sur deux files, les uns armés d’escopettes, les autres de cimeterres nus. Ils s’avancèrent vers la porte d’Hassan, l’entourèrent, et Ali pacha, inclinant le haut de son corps, fit une révérence à Hassan qui lui répondit par une plus petite. Puis Ali pénétra sous le pavillon d’Hassan, et les Turcs hissèrent celui-ci sur un puissant cheval richement harnaché et lui firent faire le tour des tentes et parcourir un bon bout de campagne en criant dans leur langue : « Vive, vive Soliman Sultan et, en son nom. Hassan pacha ! » Ils répétèrent ces cris de plus en plus fort, puis retournèrent aux tentes où était demeuré Ali pacha. Celui-ci, avec Hassan et le cadi, s’y enferma pendant près d’une heure. Mahamoud expliqua à Richard que c’était pour traiter de ce qu’il convenait de faire dans la ville au sujet des ouvrages qu’il y avait entrepris. Enfin le cadi parut sur le seuil de la tente et cria en turc, en arabe et en grec, que tous ceux qui voudraient entrer demander justice ou autre chose contre Ali pacha pouvaient entrer librement, puisque Hassan était là, que le Grand Seigneur envoyait comme vice-roi de Chypre et qui ferait raison à tous. Les janissaires alors s’écartèrent du seuil de la tente. Mahamoud y fit entrer avec lui Richard : celui-ci étant esclave de Hassan, ce lui fut aisé. Grecs chrétiens aussi bien que quelques Turcs entraient demander justice, et tous de choses de si peu d’importance que le cadi en dépêcha la plupart sans référé à la partie, sans actes, requêtes ni reconventions, car toutes les causes (hormis les affaires matrimoniales) se règlent debout et séance tenante, et plutôt selon le bon sens d’un honnête homme que selon toutes les lois du monde. Parmi ces barbares (si du moins ces gens le sont en ceci), le cadi est le juge compétent de toutes les causes ; il les abrège en un tournemain et les expédie en deux mots et sans appel.

Là-dessus entra un chiaous, qui est quelque chose comme un alguazil ou un huissier, et il annonça qu’à la porte de la tente se trouvait un juif qui venait vendre une fort belle chrétienne ; le cadi les fit entrer. On vit paraître un vénérable juif qui tenait par la main une femme revêtue du costume barbaresque si bien arrangée et ornée, que la plus riche femme maure de Fez, ou de Maroc, n’aurait su l’être davantage ; car ces femmes sont les plus coquettes de toute l’Afrique, même si l’on y range les Algériennes avec toutes leurs perles. Son visage était couvert d’un taffetas cramoisi ; au-dessus des coups-de-pied qui paraissaient sous sa robe, on voyait deux carcadj (ainsi appelle-t-on en arabe les anneaux) qui semblaient d’or pur ; et sur les deux bras, qu’on apercevait aussi au travers d’une chemise de lin léger, elle portait d’autres bracelets semés de perles. Le cadi et les autres pachas, surpris à cette première vue, ordonnèrent au juif, avant toute autre chose, de faire ôter son voile à la chrétienne. On découvrit alors un visage qui éblouit tous les regards et réjouit tous les cœurs, comme fait le soleil, lorsqu’à travers des nuages épais et après une grande obscurité, il s’offre aux yeux de ceux qui le désirent. Mais qui fut plus ému de la découverte d’une si belle lumière, ce fut le plaintif Richard qui la pouvait reconnaître mieux que qui que ce fût ; c’était là sa belle et adorée Léonise qu’il avait tant de fois et avec tant de larmes tenue et pleurée pour morte.

Le cœur d’Ali, devant la soudaine et singulière beauté de la chrétienne, se sentit percé, et une égale blessure atteignit celui d’Hassan ; cette amoureuse plaie n’épargna point le cadi, qui, plus frappé encore, ne pouvait ôter ses yeux des beaux yeux de Léonise. Et pour peindre clairement la puissance de l’amour je dois dire qu’en un même instant naquit dans ces trois cœurs une ferme espérance d’obtenir la chrétienne et de la posséder. Sans se soucier de savoir comment, d’où et quand elle était tombée au pouvoir du juif, ils lui demandèrent le prix qu’il en désirait. Le cupide juif répondit quatre mille doubles, ce qui fait deux mille écus. À peine eut-il déclaré le prix qu’Ali pacha s’écria qu’il les donnait et que l’autre n’avait qu’à venir avec lui les compter sous sa tente. Hassan pacha, qui semblait décidé à ne pas abandonner la partie, dût-il risquer son existence, intervint :

« Et moi, dit-il, je donne les quatre mille doubles que demande le juif, et je ne me serais point permis de m’opposer à Ali, si je ne m’y trouvais forcé par une raison majeure et dont il reconnaîtra l’obligation : c’est que cette gentille esclave n’appartient à aucun de nous, mais seulement au Grand Seigneur. Donc je l’achète en son nom. Voyons à présent quel audacieux me l’ôtera.

— Moi, répondit Ali, car je l’achète pour la même fin, et il m’est plus aisé de faire ce présent au Grand Seigneur puisque je me rends à présent à Constantinople. En outre, il me faut gagner la faveur de notre maître et, comme je ne suis plus (tu le vois bien, Hassan) qu’un homme dépouillé de sa charge, il me faut chercher des moyens de l’obtenir. Te voilà, toi, assuré de garder la tienne pour trois ans, car tu commences aujourd’hui à gouverner ce riche royaume de Chypre. Pour ces raisons et pour avoir été le premier à offrir le prix demandé, il est juste, ô Hassan, que tu me laisses cette captive.

— On m’aura d’autant plus de gratitude, repartit Hassan, si je l’envoie au Grand Seigneur, que je n’y aurai été conduit par aucun intérêt. Pour ce qui est de la commodité de l’amener, j’armerai une galiote avec ma seule chiourme et mes seuls esclaves. »

La fureur saisit Ali. Il se leva, prit son cimeterre et cria :

« Nos desseins sont semblables, ô Hassan : c’est de mener et présenter cette chrétienne au Grand Seigneur. J’ai été le premier acheteur. Il est donc juste et raisonnable que tu me la laisses, à moi. Si tu persistes dans ton intention, ce cimeterre que j’empoigne défendra mon droit et châtiera ton insolence. »

Le cadi, qui avait été attentif à toute cette scène et qui n’était pas moins épris que ses deux compagnons, craignit de perdre la chrétienne et se demanda comment il pourrait apaiser le grand feu qui venait de s’allumer et garder la captive sans rien laisser soupçonner de sa maligne intention et de la perfidie de ses entrailles. Il se leva, se mit entre les deux contestants dressés l’un en face de l’autre, et dit :

« Paix, Hassan. Toi aussi, Ali. Me voici, qui saurai accorder votre différend en sorte que vous ayez tous deux satisfaction et que le Grand Seigneur l’ait aussi, selon vos vœux, et vous demeure obligé à tous deux. »

Ils obéirent à l’injonction du cadi, comme ils lui eussent obéi s’il leur avait demandé chose plus difficile encore (tel est le respect que cette méchante engeance porte aux cheveux blancs). Le cadi poursuivit :

« Tu jures, Ali, que tu veux cette chrétienne pour le Grand Seigneur, et Hassan en dit autant. Tu allègues que tu as été le premier à offrir le prix. Hassan te contredit et bien qu’il ne sache fonder son sentiment, j’estime qu’il a autant raison que toi. Son intention naquit sans doute en même temps que la tienne ; tu n’as d’autre avantage que de l’avoir déclarée le premier, mais cela ne suffit point à décevoir de fond en comble son noble projet. Il serait bon par conséquent que vous fissiez votre appointement de la façon que voici : l’esclave sera à vous deux et puisque son usage est soumis à la volonté du Grand Seigneur pour qui elle a été achetée, c’est à lui d’en disposer. Cependant tu paieras, toi, Hassan, deux mille doubles, et toi, Ali, les deux autres mille. La captive demeurera en mon pouvoir afin qu’en votre nom je l’envoie à Constantinople, car il ne faut pas que je n’aie point ma récompense, ne serait-ce que de m’être trouvé présent. Je m’offre donc pour l’envoyer à mes frais, avec l’autorité et la décence dues à qui on l’envoie, et j’écrirai au Grand Seigneur tout ce qui s’est passé ici et l’empressement que vous avez mis à le servir. »

Nos deux amoureux turcs ne surent, ne purent ni ne voulurent le contredire et bien que ce ne fût guère là le moyen de satisfaire leur désir, ils durent en passer par la volonté du cadi. Chacun, cependant, forma et nourrit dans le secret de son cœur une espérance qui, bien que douteuse, leur promettait le couronnement de leur flamme. Hassan, qui demeurait vice-roi de Chypre, pensait donner tant d’argent au cadi qu’il l’obligerait à lui céder la captive. Ali, de son côté, conçut un autre stratagème. Tous deux, de fort bonne grâce, livrèrent donc la chrétienne au cadi et comptèrent chacun deux mille doubles au juif. Celui-ci déclara qu’il ne la vendait pas avec ses vêtements, car ceux-ci valaient encore deux mille doubles. Et cela était vrai, car en ses cheveux, dont elle portait une partie répandue dans le dos et l’autre nouée sur le front, brillaient quelques rangées de perles qui s’y mêlaient de la façon la plus gracieuse ; les anneaux des pieds et des mains étaient ornés aussi de grosses perles. Elle portait une almalafa ou tunique de satin vert toute brodée de petites tresses d’or. Bref, on convint que le juif était encore assez modéré dans le prix qu’il demandait des vêtements, et le cadi, pour ne pas se montrer moins généreux que les deux pachas, déclara qu’il le payerait, afin qu’elle se présentât au Grand Seigneur dans ce même équipage. Les deux rivaux l’approuvèrent fort, bien persuadés chacun que tout cela finirait au mieux de leur désir.

Reste à dire ce qu’éprouva Richard en voyant son âme mise aux enchères, et les pensées qui lui vinrent à l’esprit et les terreurs qui l’assaillirent cependant qu’il ne retrouvait, sa bien-aimée que pour la mieux perdre. Il ne savait décider s’il était endormi ou éveillé, il n’osait faire crédit à ses yeux de ce qu’ils percevaient. Cela lui paraissait une chose impossible que de voir si soudainement devant eux celle qu’il croyait qui avait à jamais fermé les siens. Il s’approcha de son ami Mahamoud et lui dit :

« Tu ne la connais pas, mon ami ?

— Non, répondit Mahamoud.

— Sache donc que c’est Léonise.

— Que dis-tu là, Richard ?

— Ce que tu viens d’entendre.

— En ce cas, tais-toi et ne la découvre point. Ton étoile ordonne bien les choses : elle va tomber au pouvoir de mon maître.

— Te semble-t-il que je doive me mettre en quelque lieu où elle me puisse apercevoir ?

— Garde-t’en, de peur de la troubler ou de te troubler et de donner à penser que tu la connais ou que tu l’as déjà vue. Cela nuirait à mon dessein.

— Je t’obéirai. »

Et Richard dut éviter que ses yeux ne rencontrassent ceux de Léonise, laquelle tenait les siens fixés sur le sol et répandant quelques larmes qui eussent pu rivaliser avec les perles de l’Orient. Le cadi s’approcha d’elle, et, la prenant par la main, la livra à Mahamoud, en lui ordonnant de la mener à la ville et de la confier à son épouse Halima, qui la devrait traiter en esclave du Grand Seigneur. Ainsi fit Mahamoud, en laissant seul Richard qui suivit des yeux son étoile jusqu’à ce que le nuage des murs de Nicosie la leur dérobât. Il s’approcha du juif et lui demanda où il avait acheté cette chrétienne et de quelle façon elle était venue en son pouvoir. L’autre lui répondit qu’il l’avait achetée dans l’île de Pantellaria à des Turcs qui y avaient fait naufrage. Il allait poursuivre, lorsqu’on vint l’appeler de la part des pachas qui voulaient lui demander la même chose que Richard désirait savoir.

Sur le chemin qui allait des tentes à la ville, Mahamoud eut tout le loisir de demander en langue italienne à Léonise de quel endroit elle était.

« De Trapani », répondit-elle.

Il lui demanda alors si elle connaissait dans cette ville un cavalier riche et noble qui s’appelait Richard. Léonise poussa un grand soupir :

« Oui, répondit-elle, je le connais, et pour mon malheur.

— Comment, pour votre malheur ? fit Mahamoud.

— Parce qu’il me connut pour le sien et pour mon infortune.

— Et connaîtriez-vous aussi, d’aventure, poursuivit Mahamoud, un autre gentilhomme d’agréable mine, fils de parents très riches, lui-même vaillant, libéral et plein d’esprit et nommé Cornelio ? 

— Je le connais aussi, répondit Léonise et je pourrais dire : pour mon malheur, plus justement qu’à propos de Richard ! Mais qui êtes-vous, seigneur, qui les connaissez et m’interrogez sur eux ? Sans doute le Ciel, ému de mes travaux et de mes peines, m’a-t-il jetée en quelque lieu où, si du moins elles ne s’achèvent, je trouverai quelqu’un qui m’en consolât.

— Je suis natif de Palerme, répondit Mahamoud ; divers accidents m’ont conduit à porter ces vêtements, différents de ceux que j’avais coutume de porter. Je connais Cornelio et Richard parce que, voici peu, ils furent tous deux en mon pouvoir : le premier fut fait prisonnier par des Maures de Tripoli de Barbarie, qui le vendirent à un Turc, lequel l’amena dans cette île avec des marchandises. Car c’est un marchand de Rhodes et qui confia tout son bien à Cornelio.

— Il saura le lui garder, fit Léonise, car il gardait très bien le sien propre. Mais dites-moi, seigneur, comment et avec qui Richard vint-il dans cette île ?

— Il y vint, répondit Mahamoud, avec un corsaire qui l’avait fait prisonnier, dans un jardin de Trapani. Il me conta qu’une jeune fille, dont il ne me voulut jamais dire le nom, avait été faite prisonnière avec lui. Il demeura ici quelques jours avec son maître qui allait visiter le sépulcre de Mahomet, lequel est dans la cité de Médine, mais au moment de ce départ, Richard tomba si malade que son maître me le laissa comme à son compatriote, afin que je le guérisse et que je prisse soin de lui jusqu’à son retour ; au cas où il ne reviendrait pas, je devais le lui envoyer à Constantinople, au moment qu’il m’en aviserait. Le Ciel ordonna les choses d’une autre sorte, car l’infortuné Richard, sans accident aucun, connut bientôt la fin de ceux d’une existence qu’il détestait. En mourant, il ne cessait d’appeler à lui une certaine Léonise qu’il m’avait dit aimer plus que sa vie et que son âme. Cette Léonise s’en était allée faire naufrage sur une galiote contre l’île de Pantellaria, et lui, il n’avait cessé de pleurer et déplorer cette mort jusqu’au point où elle lui fit perdre la vie. Car je ne trouvai jamais nulle maladie dans son corps, mais des marques de douleur dans son âme.

— Dites-moi, seigneur, ce garçon que vous avez dit tout à l’heure, dans les conversations qu’il eut avec vous (et elles durent être nombreuses, puisque vous étiez compatriotes), nomma-t-il quelquefois cette Léonise ? Conta-t-il comment elle fut faite prisonnière avec Richard ?

— Oui, répondit Mahamoud, il la nomma et me demanda si l’on n’avait point apporté dans cette île une chrétienne de ce nom et dont il me décrivit les traits, car il aurait eu plaisir à la retrouver et à la racheter, à condition toutefois que son maître eût perdu l’idée qu’il était immensément riche ; ce maître, d’ailleurs, après l’avoir possédée, la déprécierait peut-être. En tout cas, si le prix ne dépassait pas trois ou quatre cents écus, il les aurait donnés bien volontiers, car il fut un temps où il lui avait eu une certaine affection.

— Bien petite affection, fit Léonise, puisqu’elle ne dépassait pas quatre cents écus. Richard était plus libéral, plus vaillant et plus honnête. Dieu pardonne à qui fut cause de sa mort : c’est-à-dire, Dieu me pardonne, car je suis la malheureuse dont il pleura la mort. Le Ciel peut connaître la joie que j’aurais à le savoir vivant pour le payer du chagrin que lui inspira mon malheur, par un chagrin égal inspiré du sien. Oui seigneur, c’est moi celle que Cornelio aima si mal et que si bien pleura Richard. Les hasards les plus divers m’ont conduite en ce misérable état. Malgré mille dangers, la faveur du Ciel m’a permis d’y conserver l’intégrité de mon honneur de quoi je vis contente en ma misère. À présent je ne sais ou je suis, ni qui est mon maître, ni où va me jeter mon destin contraire. Et je vous prie, seigneur, au moins pour le peu de sang chrétien que vous avez, de me prêter conseil en mes traverses. Leur nombre m’a bien rendue quelque peu avisée, mais il en survient tant et de telles que je ne sais comment en venir à bout. »

Mahamoud répondit qu’il ferait tout son possible pour la servir et pour l’aider de son esprit et de ses forces. Il la mit au courant de la querelle que les deux pachas avait eue à son sujet et lui apprit comment elle se trouvait au pouvoir du cadi son maître, afin d’être présentée au Grand Turc Sélim, à Constantinople. Cependant, avant que tout ceci arrivât, il avait l’espérance que le vrai Dieu, en qui bien que mauvais chrétien il croyait, en ordonnerait autrement ; et il lui conseillait de se montrer bien disposée à l’égard d’Halima, la femme du cadi au pouvoir de qui elle devait rester jusqu’au moment d’être envoyée à Constantinople. Il la mit au fait du caractère d’Halima et lui dit plusieurs autres choses profitables ; enfin, il la laissa entre les mains que la femme du cadi. Celle-ci, la voyant si belle et si bien attifée, l’accueillit de fort bonne grâce. Mahamoud retourna au camp conter à Richard ce qui venait de se passer. Lorsqu’il en vint à rapporter la douleur que Léonise avait manifestée en apprenant qu’il était mort, les larmes lui vinrent aux yeux. Il rapporta comment il avait feint le conte de la captivité de Cornelio afin de voir ce qu’elle éprouvait ; il lui dit la tiédeur et la malice avec quoi elle avait parlé de son amant. Tout cela fut un baume délicieux pour le cœur affligé de Richard 

« Je me souviens, dit-il, mon cher Mahamoud. D’un conte que me faisait mon père, lequel, comme tu sais, fut si curieux, et reçut tant d’honneurs de l’empereur Charles-Quint, qu’il avaient servi dans de hautes charges militaires. Or donc, lorsque l’empereur fut devant Tunis et prit la Goulette, un jour qu’il était sous sa tente, on lui vint présenter une femme maure d’une singulière beauté. Au moment qu’on la présentait, des rayons de soleil entrèrent par un des côtés de la tente et vinrent donner sur ses cheveux, dont la blondeur rivalisait avec ceux même du même soleil : grande nouveauté chez les Maures qui se piquent toujours de les avoir noirs. Deux gentilshommes espagnols se trouvaient en ce moment parmi d’autres dans la tente : l’un était Andalou, l’autre Catalan, tous deux spirituels et tous deux poètes. L’Andalou commença à exprimer son admiration en disant de ces vers qu’ils appellent couplets, avec des rimes difficiles, et au bout de cinq vers s’arrêta sans achever le couplet ; les rimes lui manquaient. L’autre cavalier, le voyant en suspens, lui arracha pour ainsi dire le demi-couplet de la bouche et acheva avec les mêmes rimes, dont l’empereur montra une vive joie. Ceci m’est revenu à la mémoire lorsque j’ai vu entrer la très belle Léonise sous la tente du pacha ; non seulement les rayons du soleil se seraient obscurcis en la touchant, mais encore le ciel tout entier avec ses luminaires et ses étoiles.

— Du calme, ami Richard, arrête-toi, s’écria Mahamoud. Je crains à tout instant que tu ne dépasses les bornes dans les louanges de ta belle Léonise et que, laissant de paraître chrétien, tu ne paraisses gentil. Dis-moi donc ces vers ou couplets, ou comme tu voudras les appeler. Après les avoir entendus, nous parlerons d’autres choses, peut-être plus profitables.

— Soit, dit Richard. Je te rappelle donc que le premier dit les cinq vers, le second les suivants, et tout cela à l’impromptu. Écoute :

Pareille au soleil, soudain,

Qui, derrière la colline,

Surgissant, nous illumine 

Et notre regard domine 

Et trouble notre chemin.

Pareille à la pierre fine,

Telle est la splendeur divine 

De ta bouche, de ta main,

Belle Aïcha, javeline 

Qui m’as traversé le sein.

— Ils me sonnent bien à l’oreille, dit Mahamoud. Surtout, je me réjouis de te voir en veine de dire des vers, car les dire ou les faire demande un cœur libre de passion.

— Bah ! fit Richard, il arrive aussi, bien souvent, qu’on pleure des élégies et qu’on chante des hymnes, et tout cela est dire des vers. Mais laissons cela, et dis-moi ce que tu penses de notre affaire, car je n’ai point compris ce dont les pachas traitèrent sous la tente, et, cependant que tu emmenais Léonise, un Vénitien renégat qui est à mon maître me le conta. Il y était présent et entend la langue turquesque. Ce qui importe avant tout, c’est de chercher un artifice pour que Léonise n’aille point tomber aux mains du Grand Turc.

— Ce qui importe avant tout, répondit Mahamoud, c’est que tu deviennes esclave de mon maître ; nous verrons ensuite ce qu’il convient davantage de faire. »

Le gardien des esclaves chrétiens d’Hassan les interrompit pour emmener Richard. Le cadi revint à la ville avec Hassan qui, quelques jours après, fit la dépêche d’Ali et la lui donna close et scellée, afin qu’il se rendît à Constantinople. Il s’en fut donc, non sans avoir pressé une dernière fois le cadi d’envoyer sous peu la captive et d’écrire au Grand Seigneur, afin d’en tirer profit pour ses ambitions. Le cadi le lui promit perfidement ; son cœur n’était qu’un bûcher allumé par la captive. Ali partit avec ces fausses espérances, Hassan demeura avec les siennes, Mahamoud fit en sorte que Richard échut au pouvoir de son maître. Les jours passaient et le désir de revoir Léonise était si vif chez Richard qu’il ne trouvait pas un instant de repos. Il changea son nom pour celui de Mario, afin que le sien n’arrivât point aux oreilles de Léonise avant qu’il l’ait vue. Mais la voir était une entreprise infiniment difficile à cause que les maures sont jaloux à l’extrême et cachent à tous les hommes les visages de leurs femmes. Pourtant, elles ne craignent pas de les montrer aux chrétiens, peut-être parce que ceux-ci, pour être captifs, ne leur paraissent point des hommes achevés.

Il advint donc qu’un jour la dame Halima vit son esclave Mario et le vit et le regarda si bien qu’il demeura gravé dans son cœur et dans sa mémoire. Peut-être ne se trouvait-elle point satisfaite des faibles embrassements de son vieux mari ; aussi permit-elle à un mauvais désir de s’établir aisément en elle. Elle s’empressa d’en rendre compte à Léonise pour l’agréable naturel et l’honnête procédé de qui elle s’était prise d’affection, et qu’elle traitait avec beaucoup de respect comme un bien du Grand Seigneur. Elle lui confia donc que le cadi avait amené à la maison un esclave chrétien de fort bonne mine ; jamais elle n’avait de ses yeux vu d’homme plus joli ; on disait qu’il était chilibi, ce qui signifie gentilhomme et du même pays que Mahamoud, son renégat. Elle ne savait comment lui donner à entendre sa flamme, sans passer pour effrontée et libertine. Léonise lui demanda comment s’appelait ce captif et Halima lui répondit qu’il s’appelait Mario.

« S’il était gentilhomme et de l’endroit que l’on dit, je le connaîtrais, repartit Léonise, mais il n’en est aucun de ce nom à Trapani. Fais donc, maîtresse, que je le voie et lui parle ; je te dirai qui il est et ce que l’on en peut espérer.

— Fort bien, dit Halima. Ce vendredi, pendant que le cadi sera en train de faire la zala à la mosquée, je le ferai entrer céans, tu pourras lui parler en privé et, si bon te semble, lui donner quelque indice de mes feux. »

Il ne s’était pas écoulé deux heures que le cadi appela Mahamoud et Mario, et découvrit pour sa part à ses deux esclaves la manie qui lui dévorait le cœur. Cet amoureux vieillard leur demanda conseil sur ce qu’il lui fallait faire pour posséder la chrétienne et, en même temps, remplir ses obligations envers le Grand Seigneur à qui elle appartenait, ajoutant qu’il pensait mourir mille fois avant que de la lui livrer. Le pieux maure parlait de sa passion avec tant de véhémence qu’il la communiqua à ses deux esclaves, qui pensaient tout le contraire de ce qu’il pensait. On demeura d’accord que Mario, en sa qualité de compatriote, bien qu’il jurât ne pas la connaître, se chargerait de la solliciter et de lui déclarer le désir de son maître. S’il n’obtenait aucun résultat, celui-ci userait de la force, puisqu’elle était en son pouvoir. Là-dessus, on pourrait la dire morte et éviter ainsi de l’envoyer à Constantinople. Le cadi demeura fort content de l’avis de ses esclaves et, avec la joie que l’on imagine, offrit sa liberté à Mahamoud et lui légua, pour après sa mort, la moitié de ses biens ; il promit de même à Mario, s’il obtenait ce qu’il désirait, la liberté et assez d’argent pour retourner dans son pays, riche et honoré. S’il fut libéral en ses promesses, les deux compères furent prodigues, offrant d’arracher la lune du ciel, à plus forte raison Léonise, si on leur donnait la commodité de lui parler.

« Je la fournirai à Mario quand il voudra, répondit le cadi. Je ferai en sorte qu’Halima se retire pour quelques jours chez ses parents, qui sont grecs chrétiens, et en son absence j’ordonnerai au portier de laisser entrer Mario à la maison et je permettrai à Léonise de parler à sa guise avec son compatriote. »

Le vent de la bonne fortune soufflait en faveur de Richard sans que ses maîtres comprissent ce qu’ils faisaient. Cet arrangement fait entre nos trois personnages, Halima fut la première à le mettre en œuvre. Elle était femme, et les femmes sont d’un naturel facile et audacieux pour ce qui est de leur plaisir. Ce jour même, le cadi déclara à Halima qu’elle pourrait, quand il lui en prendrait fantaisie, se rendre chez ses parents pour s’y reposer et s’y divertir. Mais elle qui se trouvait tout agitée des espérances que lui avait données Léonise ne se sentait pas plus disposée à aller chez ses parents qu’au paradis de Mahomet lui-même. Elle répondit que pour le moment elle n’en avait nullement le désir et que lorsqu’elle l’aurait, elle le dirait. En tout cas elle emmènerait avec elle l’esclave chrétienne.

« Ah ! pour cela non, fit le cadi. Il n’est pas bon que la propriété du Grand Seigneur soit vue de qui que ce soit. Surtout il faut l’empêcher de converser avec des chrétiens. Vous savez bien qu’en arrivant au pouvoir du Grand Seigneur, elle sera enfermée dans le sérail et se fera Turque, de gré ou de force.

— Si elle est avec moi, peu importe qu’elle aille dans la maison de mes parents et qu’elle communique avec eux. J’ai plus de rapports encore avec eux et n’en laisse pas pour cela d’être bonne Turque. D’autant que je ne compte guère rester là-bas plus de quatre ou cinq jours, car l’amour que je vous ai ne me permettra point d’être si longtemps absente et sans vous voir. »

Le cadi ne voulut rien répondre de peur de faire naître quelque soupçon. Le vendredi arriva. Il s’en fut à la mosquée, d’où il ne pouvait sortir durant près de quatre heures. À peine Halima le vit-elle loin du seuil de la maison qu’elle fit appeler Mario. Un chrétien corse qui servait de portier devant la cour voulut l’empêcher de passer, mais Halima poussa de grands cris, et Mario, confus et tremblant comme s’il allait avoir une armée d’ennemis à combattre, fit son entrée.

Léonise était vêtue comme lorsqu’elle avait pénétré sous la tente du pacha. Elle se tenait assise au pied d’un grand escalier de marbre qui montait aux corridors. Sa tête reposait dans la paume de sa main droite et elle avait son bras sur ses genoux, les yeux fixés sur le coin opposé à la porte par où était entré Mario ; de sorte que bien qu’il s’approchât d’elle, elle ne le voyait point. Richard promena son regard à travers toute la pièce et n’y trouva qu’un grand silence calme jusqu’au moment où ses yeux s’arrêtèrent sur Léonise. En un instant cet amant se trouva saisi de pensées si diverses quelles le laissèrent tout ensemble stupide et joyeux. Vingt pas le séparaient de sa félicité ; mais il se voyait captif et sa gloire était entre des mains étrangères. Cependant il s’approchait peu à peu, craintif, heureux, triste, timide, audacieux ; il allait atteindre le centre où se trouvait celui de son bonheur, lorsque Léonise releva le visage et posa ses yeux sur ceux de Richard qui la regardait attentivement. À cette rencontre, tous deux, par différents effets, exprimèrent ce que leurs âmes venaient de ressentir. Richard ne put avancer d’un pas. Léonise, qui, par le récit de Mahamoud, tenait Richard pour mort, fut prise d’épouvante et, sans en détacher ses yeux ni tourner la tête, elle remonta quatre ou cinq marches, et sortant une petite croix de son sein, se mit à la couvrir de baisers et à se signer, comme si elle se trouvait devant quelque fantôme ou quelque apparition de l’autre monde. Richard revint de son extase et dit :

« Je regrette, belle Léonise, que les nouvelles que Mahamoud te donna de ma mort ne soient point véritables, car cela m’aurait épargné la crainte, où je suis à présent, de penser que tu me gardes toujours la rigueur dont tu usas envers moi. Calme-toi, ma maîtresse, et descends, si tu oses faire ce que tu ne fis jamais, qui est de t’approcher de moi. Viens et tu verras que je ne suis pas un corps fantastique. O Léonise, je suis Richard, Richard, celui dont le sort atteindra le bonheur que tu lui voudras fixer. »

Léonise posa un doigt sur ses lèvres et, reprenant un peu de courage, s’avança d’assez près pour que Richard pût entendre ces paroles :

« Plus bas, Mario, car c’est ainsi, il me semble, que tu t’appelles désormais ; et ne parle point d’autre chose que de ce dont je parlerai. Prends garde : il se pourrait qu’on nous ait entendus et que jamais plus nous ne puissions nous revoir. Je crois qu’Halima, notre maîtresse, nous écoute. Elle m’a dit qu’elle t’adorait. Elle m’a chargée de m’entremettre en faveur de ses feux. Si tu veux y répondre, tu en tireras plus de profit pour ton corps que pour ton âme. Sinon, il faudra que tu feignes d’y répondre, pour ce que je t’en prie et pour ce que méritent les feux d’une femme qui se déclare. »

À quoi Richard :

« Jamais je n’eusse imaginé, divine Léonise, que tu pourrais m’imposer un devoir impossible à accomplir. La volonté d’un cœur, est-ce donc chose si légère qu’on la puisse mener à sa façon ? Est-il digne d’un homme d’honneur de feindre en des affaires d’un tel poids ? S’il te semble que l’on puisse dire ou faire des choses de cette espèce, agis comme il te plaira : tu es maîtresse de ma volonté. Mais je sais qu’en ceci aussi tu me trompes, car jamais tu n’as connu cette volonté : comment saurais-tu ce que tu peux en faire ? Je ne souffrirai point toutefois de te laisser dire que le premier ordre que tu m’aies jamais donné n’a pas été obéi : je perdrai les obligations que je me dois étant qui je suis, et je satisferai ton désir et feindrai de satisfaire celui d’Halima, si c’est là le moyen d’obtenir le bonheur de te voir. Invente donc à ton gré les réponses que je t’aurai faites ; ma feinte volonté les confirme d’ici. En reconnaissance de ce que je fais là pour toi et qui est ce que je pourrais faire de plus, dussé-je te donner mon âme comme je l’ai fait mille fois, conte-moi brièvement, je t’en supplie, comment tu échappas aux mains des corsaires et tombas en celles de ce juif qui te vendit.

— L’histoire demande plus de loisir, répondit Léonise. Apprends pourtant qu’au bout d’une journée après notre séparation, le bateau de Yousouf revint, par un gros vent, sur l’île de Pantellaria où nous vîmes aussi votre galiote. Mais la nôtre, sans que l’on y pût remédier, alla droit aux rochers. Mon maître, voyant sa perte si proche, vida prestement deux barils qui étaient pleins d’eau, les boucha fort soigneusement et les attacha l’un à l’autre avec des cordes ; il me mit au milieu, se déshabilla et, prenant un autre baril entre ses bras, se noua une corde autour de la ceinture et de la même corde m’attacha à ses barils. Puis, courageusement, il se jeta à l’eau, m’entraînant avec lui. Je n’eus pas le cœur de me jeter : un autre Turc me poussa derrière Yousouf, je tombai inanimée et ne retrouvai le sens que dans les bras de deux Turcs qui me tenaient la face contre terre, vomissant toute l’eau que j’avais bue. Tout effrayée, j’ouvris les yeux et vis Yousouf à mes côtés, la tête en miettes ; on m’apprit qu’il avait été donner sur les rochers et y avait terminé ses jours. Ces Turcs ajoutèrent que tirant sur la corde, ils m’avaient amenée à terre à demi noyée. Huit personnes seulement avaient pu se sauver de la malheureuse galiote. Nous demeurâmes une semaine dans l’île ; les Turcs me respectèrent autant que si j’eusse été leur sœur, et même davantage. Nous nous cachions dans une grotte ; ils craignaient que des chrétiens ne descendissent d’une forteresse qui est dans l’île et ne les capturassent. Nous nous sustentions du biscuit mouillé que la mer avait rejeté sur la grève et que l’on allait ramasser la nuit. Le sort voulut, pour accroître mes maux, que la forteresse fût sans capitaine ; il y avait peu de jours qu’il venait de mourir, et il ne restait guère, là-haut, que vingt soldats. On l’apprit d’un garçon que les Turcs firent prisonnier et qui était descendu ramasser des coquillages sur la marine. Huit jours après, un de ces bateaux maures qu’ils appellent caramousats arriva sur cette côte, les Turcs l’aperçurent, et, sortant de leur cachette, se mirent à faire des signes, si bien que les gens du bateau reconnurent en eux des compatriotes ; ils les reçurent à bord et écoutèrent le récit de leurs malheurs. Sur le bateau était un juif, riche négociant, à qui appartenait presque toute la marchandise du bateau : c’étaient des bouracans, des manteaux, des tapis et divers autres objets que l’on transporte de Barbarie en Levant et dont les juifs font leur trafic ordinaire. Nous prîmes la route de Tripoli et les Turcs, en chemin, me vendirent au juif qui donna pour moi deux mille doubles, prix excessif si l’amour dont il s’était senti saisi ne l’avait rendu libéral. On laissa les Turcs à Tripoli, le navire reprit sa route et le juif me découvrit ses feux impertinents. J’y répondis avec la mauvaise grâce qui leur était due. Désespérant de me plaire, il résolut de se défaire de moi à la première occasion. Il apprit que les deux pachas, Ali et Hassan, se trouvaient dans cette île où il pouvait vendre sa marchandise aussi commodément qu’à Chio, où il avait pensé la vendre. Il y fit halte et me vêtit de la façon que tu vois, afin de mieux tenter les deux pachas. J’ai su que le cadi m’avait achetée afin de me faire présenter au Grand Turc, ce qui ne m’inspire pas peu de crainte ; j’ai appris aussi ta fausse mort et j’oserai te dire, si tu veux bien le croire, que cela m’atteignit au plus profond de l’âme, mais que je t’enviai plus que je ne te plaignis. Non point que je t’aimasse mal, puisque à présent mes yeux se sont ouverts et que je ne suis pas une ingrate, mais parce que tu en avais fini avec la tragédie de ton existence.

— Tu as raison, madame, répondit Richard, mais la mort m’aurait privé du bien de te revoir. À présent, j’estime plus ce moment de gloire où je jouis de ta vue, que toute autre félicité, hormis l’éternelle. L’amour que te porte mon maître, le cadi, au pouvoir de qui mille accidents, non moins étranges que les tiens, m’ont conduit, est égal à celui que me porte Halima. Il m’a fait l’interprète de ses pensées, j’acceptai l’entreprise, non pour lui faire plaisir, mais pour celui qu’il m’offrait en me permettant de te parler. Vois, Léonise, le terme où nous ont menés nos disgrâces : te voilà médiatrice de l’impossible obligation que tu m’imposes ; et je le suis dans une affaire que je n’aurais jamais imaginée et où je donnerais ma vie pour ne la point mener à bien.

— Que te dirai-je, Richard ? Quelle issue trouver en ce labyrinthe ? Tout ce que je te puis dire, c’est qu’il faut user en ceci de ce qu’on aurait moins pu attendre de gens tels que nous, soit de stratagèmes et de duperies. Je rapporterai de ta part à Halima quelques propos qui l’entretiennent et ne la désespèrent point. Et toi, tu pourras dire de moi au cadi ce que tu trouveras de plus convenable pour le tromper sans atteindre à mon honneur. Je mets celui-ci entre tes mains, tu peux croire que je l’ai gardé avec l’intégrité que pouvaient mettre en doute tant de chemins parcourus et de combats. Il nous sera facile de nous parler, et j’y trouverai la plus grande joie ; j’imagine que tu ne me laisseras jamais entendre rien des prétentions de ton cœur : ce serait m’obliger à te fuir aussitôt, car je ne veux point que tu estimes si peu ma valeur, que de penser que la captivité en pourrait faire ce que ne put la liberté. Je dois être, le Ciel aidant, pareille à l’or que le creuset rend plus net et plus pur. Contente-toi de ce que je te dis que ta vue ne me procurera point l’ennui d’autrefois. Sache, Richard, que je t’ai toujours tenu pour insolent et fier et que tu présumais de toi plus qu’il n’était juste. Je veux bien avouer que je me trompais, il se pourrait bien que l’expérience me rendît à la vérité et que je devinsse plus humaine… Allons, Dieu te garde, je crains qu’Halima ne nous ait écoutés. Elle entend quelque peu la langue chrétienne, ou du moins ce mélange de langues dont on use ici et par quoi nous nous entendons tous.

— Tu as raison, madame, répondit Richard, et je te rends grâce d’avoir reconnu ton erreur. J’estime ces paroles autant que la faveur que tu me fais en me permettant de te voir. Peut-être, en effet, l’expérience te donnera-t-elle à entendre combien simple est mon naturel et combien humble, surtout pour t’adorer. Tu n’auras point à interrompre notre commerce, ni à lui poser des bornes, il sera si honnête qu’il comblera tes vœux. Pour ce qui est d’amuser le cadi, sois sans crainte. Agis de même avec Halima et sache, ma maîtresse, que depuis que je t’ai vue, une telle espérance est née en moi qu’elle m’assure que nous obtiendrons bientôt la liberté dont nous rêvons. Demeure avec Dieu, je te conterai une autre fois les détours par lesquels la fortune m’amena ici depuis notre séparation. »

Ils prirent congé l’un de l’autre, Léonise se retrouva satisfaite de l’honnête procédé de Richard, et lui tout ravi d’avoir ouï de la bouche de Léonise une parole sans dureté.

Halima était dans ses appartements, priant Mahomet que Léonise revînt avec de bonnes nouvelles. Le cadi était à la mosquée, répondant, à sa façon, aux désirs de sa femme, cependant que les siens restaient suspendus à la réponse qu’il espérait entendre de son esclave. Léonise accrut chez Halima sa grossière et coupable passion, lui donnant de bonnes espérances que Mario ferait tout ce qu’il pourrait ; mais il fallait laisser passer deux lunes avant que de lui accorder ce qu’il désirait davantage qu’elle-même ; il demandait un délai, à cause de certaines neuvaines qu’il adressait à Dieu pour obtenir sa liberté. Halima accepta cette excuse. Elle aurait bien rendu la liberté à son cher Mario avant le terme du vœu, pour peu qu’il voulût bien condescendre à son désir. Aussi pria-t-elle Léonise de lui recommander d’écourter le délai ; elle lui offrait tout ce que le cadi exigeait pour son rachat.

Richard, cependant, prenait conseil de Mahamoud, de ce qu’il devait répondre à son maître : ils décidèrent de le désespérer et de lui conseiller d’emmener Léonise le plus tôt possible à Constantinople ; il pourrait, en chemin, de gré ou de force, satisfaire son désir. Il serait bon aussi qu’il achetât une autre esclave ; on pourrait, en cours de route, feindre que Léonise tombât malade, et, une nuit, on jetterait l’autre esclave à la mer et l’on dirait que c’était Léonise, la captive du Grand Seigneur, qui était morte. Ainsi serait-il justifié envers le Grand Seigneur et acquitté de toutes ses obligations. Pour ce qui était de garantir la suite et la durée de ses amours, on verrait bien à trouver quelque ruse profitable. Le malheureux vieillard était si aveuglé qu’on eût pu lui conter mille autres fariboles, il les aurait toutes crues, pourvu qu’elles allassent dans le sens de sa fantaisie. Il jugea donc que tout ce qu’on lui disait là était fort judicieux et promettait un bon succès. Et il en eût été de la sorte, si l’intention des deux conseillers n’avait été de se révolter avec l’équipage et de le mettre à mort fort promptement, en punition de ses extravagantes pensées.

Une autre difficulté se présentait à l’imagination du cadi, et elle était assez considérable. C’était de penser que son épouse Halima ne le laisserait pas se rendre à Constantinople sans elle. Mais il eut vite fait de résoudre cette question, en décidant qu’en échange de la chrétienne qu’il comptait acheter et faire mourir en place de Léonise, Halima pourrait fort bien remplir cet office. Car il rêvait de s’en séparer plus que de la mort. Mahamoud et Richard l’encouragèrent dans ce dessein, avec autant d’empressement qu’il en avait mis à le concevoir. Tout cela étant bien résolu, le cadi fit part le même jour à Halima du voyage qu’il comptait faire à Constantinople, pour présenter la chrétienne au Grand Seigneur, de la libéralité duquel il espérait obtenir le titre de grand cadi du Caire ou de Constantinople. Halima, pensant que Mario resterait à la maison, approuva fort cette résolution. Mais lorsque le cadi lui eut déclaré qu’il l’emmenait avec lui, ainsi que Mahamoud, elle se prit à changer d’avis et à lui opposer les raisonnements les plus efficaces que lui sut inspirer son amour. Enfin, elle jura que s’il ne l’emmenait point avec lui, elle ne le laisserait partir en aucune façon. Le cadi consentit à ce qu’elle demandait, dans la pensée qu’il aurait tôt fait de secouer de son cou une aussi pesante charge.

Hassan pacha ne cessait point de solliciter le cadi de lui livrer sa fameuse esclave : il lui offrait des monceaux d’or ; il lui avait donné Richard gratis, dont le rachat valait bien deux mille écus ; il proposait, pour faciliter la remise de la captive, la même ruse qu’avait imaginée le cadi : la déclarer morte lorsque le Grand Turc l’enverrait chercher. Tous ces dons et toutes ces promesses ne firent que hâter le départ du cadi. Pressé par son désir et par les importunités d’Hassan et même d’Halima, laquelle aussi bâtissait en l’air de vaines espérances, il arma en vingt jours un brigantin de quinze bancs, l’équipa, y embarqua toute sa richesse, cependant qu’Halima ne laissait rien de précieux dans sa maison. Elle avait prié son mari qu’il lui permît d’emmener avec elle ses parents pour qu’ils vissent Constantinople. Son intention était la même que celle de Mahamoud : faire en sorte que lui et Richard, en cours de route, se soulevassent et prissent possession du brigantin. Mais elle ne voulut point leur déclarer sa pensée avant l’embarquement. Elle rêvait ensuite de retourner en terre chrétienne, reprendre son premier état et se marier avec Richard, car il fallait croire, comme elle emmenait tant de richesses avec elle et qu’elle comptait redevenir chrétienne, qu’il n’hésiterait point à l’épouser.

Richard eut un second entretien avec Léonise ; elle lui conta le dessein que lui avait confié Halima. Ils se recommandèrent mutuellement le secret et tous deux se recommandèrent à Dieu. Le jour du départ arriva ; Hassan, avec tous ses soldats, s’en fut accompagner nos voyageurs jusqu’au port où il demeura immobile tant qu’ils eussent mis à la voile. Et il ne quitta des yeux le brigantin que lorsque celui-ci se fut perdu à l’horizon. On eût dit que les soupirs du Maure amoureux poussaient avec plus de force les voiles qui emportaient son âme. Mais il y avait trop longtemps que l’amour ne lui laissait aucun répit et qu’il ne cessait de penser à ce qu’il lui fallait faire pour ne point mourir des mains de sa passion : il exécuta aussitôt ce qu’une longue réflexion l’avait amené à décider. Il sauta dans un bateau de dix-sept bancs qu’il avait fait armer dans un autre port, y mit cinquante soldats, tous amis et gens de connaissance qu’il avait obligés par des présents et des promesses ; et il leur donna l’ordre de barrer la route au navire du cadi, de le prendre avec toutes ses richesses et d’en passer l’équipage au fil de l’épée, sauf Léonise, la belle esclave. C’est elle seule qu’il demandait comme le butin le plus précieux de tous les trésors que portait le brigantin. Il décida aussi qu’on coulerait celui-ci à fond, afin que rien ne restât qui pût donner indice de sa perdition. La cupidité mit des ailes aux pieds de tous ces gens et emplit leurs cœurs de vaillance, bien qu’ils sussent la faible défense que les marins du brigantin allaient leur opposer, étant désarmés et sans soupçon aucun de pareil événement.

Il y avait deux jours que le brigantin faisait route, deux jours qui parurent deux siècles au cadi ; dès le premier, il aurait voulu mettre à exécution son projet. Mais ses esclaves l’assurèrent qu’il convenait d’abord de faire en sorte que Léonise tombât malade, afin de colorer sa mort ; celle-ci aurait lieu après plusieurs jours de maladie. Lui, il rêvait de la faire mourir subitement, d’en finir au plus tôt, de dépêcher sa femme et d’apaiser le feu qui lui dévorait peu à peu les entrailles ; néanmoins, il dut se rendre à l’avis de ses deux conseillers.

Halima avait déjà déclaré son intention à Mahamoud et à Richard et ceux-ci allaient la mettre en œuvre, en doublant la pointe d’Alexandrie ou à l’entrée des châteaux de l’Anatolie. Mais la presse que leur donnait le cadi était telle qu’ils résolurent d’agir à la première occasion. Un jour qui était le septième depuis leur départ, et alors que le cadi estimait que la feinte maladie de Léonise avait assez duré, il importuna plus que jamais ses esclaves, afin que le lendemain ils en finissent avec Halima et la jetasse à la mer dans un suaire, en disant que c’était là l’esclave du Grand Seigneur. Le jour se leva donc, qui devait apporter à Mahamoud et à Richard l’accomplissement de leurs projets ou la fin de leur vie. Les marins du brigantin découvrirent alors un vaisseau, qui, avec une raideur extraordinaire, venait droit sur eux et leur donnait la chasse. Ils craignirent que ce ne fussent des corsaires chrétiens, de quoi ni les uns ni les autres ne pouvaient guère espérer rien de bon ; car en ce cas, les Maures seraient faits prisonniers et les chrétiens, bien que libres, s’en tireraient nus et dépouillés. Mahamoud et Richard, d’ailleurs, se seraient bien contentés de la liberté et de celle de Léonise. Tant y a qu’ils redoutaient l’insolence de la gent corsaire, car celle qui s’adonne à de tels exercices, de quelque loi et de quelque nation qu’elle soit, laisse rarement de montrer une âme cruelle et un naturel barbare. On se mit en défense, sans laisser les rames, mais au bout de quelques heures les pirates s’étaient approchés, et, au bout de deux, ils étaient à portée de canon. Les marins carguèrent les voiles, lâchèrent les rames, prirent les armes, et attendirent, bien que le cadi leur eût dit de ne rien craindre, que le navire était turc et qu’il ne leur ferait aucun mal ; puis, il fit hisser un drapeau blanc sur la vergue de la poupe, afin que le vissent ces gens aveugles et cupides qui s’en venaient avec une grande furie tout droit sur le faible brigantin. Mahamoud là-dessus tourna la tête et découvrit au ponant une galiote d’une vingtaine de bancs ; il en avisa le cadi, et quelques chrétiens qui étaient aux rames crièrent que c’était là un navire chrétien.

La confusion et la terreur redoublèrent, tout le monde était en suspens, sans savoir que faire, craignant et espérant le succès que Dieu voudrait leur envoyer. Je crois que le cadi en cette occurrence aurait donné l’objet de ses dilections pour se trouver à Nicosie, tant était grand le trouble où il se trouvait. Mais le premier vaisseau l’en tira assez vite, car sans respect pour les bannières de paix, ni pour ce qui était dû à la religion, il attaqua le navire du cadi avec tant de violence qu’il manqua de le couler à pic. Le cadi reconnut aussitôt ses assaillants ; il vit que c’étaient des soldats de Nicosie, devina de quoi il pouvait s’agir et se donna pour perdu. Si les soldats ne s’étaient occupés à voler et à saccager avant que de tuer, personne ne serait resté en vie ; mais, comme ils étaient tout enflammés et au fort de leur pillerie, un Turc se mit à pousser des cris :

« Aux armes, soldats ! Voilà un navire de chrétiens qui nous attaque ! »

En effet, le bateau qui s’approchait portait des bannières et des insignes chrétiens. Il alla droit sur le navire d’Hassan. Mais avant que de l’aborder, quelqu’un, du haut de la proue, demanda en langue turque quel bateau était-ce là. On lui répondit que c’était le bateau d’Hassan pacha, vice-roi de Chypre.

« Hé ! répliqua le Turc, comment, puisque vous êtes musulmans, attaquez-vous et pillez-vous ce navire où nous savons que se trouve le cadi de Nicosie ? »

Les autres répondirent qu’ils ne savaient que ce que leur avait ordonné le pacha, dont ils étaient les soldats obéissants. Satisfait de savoir ce qu’il voulait, le capitaine du vaisseau équipé à la chrétienne laissa d’assaillir celui d’Hassan et vint à celui du cadi. À la première décharge, il tua plus de dix Turcs et bientôt ses gens sautèrent à l’abordage avec autant d’ardeur que de célérité. À peine avaient-ils posé les pieds sur le bâtiment du cadi, que celui-ci reconnut que ce n’étaient point là des chrétiens, mais les gens d’Ali Pacha, l’amoureux de Léonise ; lequel, dans la même intention qu’Hassan, avait attendu sa rencontre, et avait habillé ses soldats en chrétiens afin, par cette industrie, de mieux cacher son rapt. Le cadi, comprenant les desseins de ces amants et de ces traîtres, commença à les injurier à grands cris :

« Que signifie, perfide Ali Pacha ? Comment, étant musulman, m’attaques-tu comme chrétien ? Et vous, odieux soldats d’Hassan, quel démon vous a poussés à une telle audace ? Comment osez-vous, pour satisfaire l’appétit lascif de celui qui vous envoie, vous tourner contre votre maître naturel ?… »

À ces paroles, ils suspendirent tous leurs armes, se regardèrent les uns les autres et se reconnurent, car ils avaient tous été soldats d’un même capitaine et avaient servi sous le même drapeau. Ils demeurèrent confondus par le discours du cadi et par le spectacle de leur propre mauvaise action ; le fil de leurs cimeterres s’émoussa et leur courage s’évanouit. Seul, Ali ferma à tout les yeux et les oreilles et, se jetant sur le cadi, lui donna une telle balafre sur la tête, que n’eussent été les cent tours de turban dont elle était ceinte, il l’eût assurément coupée en deux. L’autre tomba parmi les bancs du vaisseau et cria :

« O cruel renégat, ennemi de mon divin Prophète, est-il possible qu’il ne se trouve personne pour châtier ta grande insolence ? Comment, maudit, as-tu osé porter les mains et les armes sur ton cadi, sur un ministre de Mahomet ? »

Ces paroles accrurent l’effet des premières qu’il avait dites, et les soldats d’Hassan, mus par la crainte que ceux d’Ali ne leur ôtassent un butin qu’ils considéraient déjà comme à eux, se déterminèrent à tout jeter dans la balance ; l’un commença, tous le suivirent, et ils se précipitèrent sur les soldats d’Ali avec tant de violence que, bien que plus nombreux, ceux-ci furent bientôt réduits à un petit nombre. Mais ceux qui restaient, revenant à eux, vengèrent leurs compagnons, ne laissant en vie que quatre des compagnons d’Hassan, encore que fort mal en point.

Richard et Mahamoud, de temps à autre, sortaient la tête par l’écoutille de la chambre de poupe, afin de voir où en était cette grande ferraillerie irraisonnable. Lorsqu’ils virent que les Turcs étaient presque tous morts et les vivants gravement navrés et qu’on en pouvait facilement venir à bout, Mahamoud appela deux neveux d’Halima, qu’elle avait fait embarquer avec elle, afin qu’ils l’aidassent à faire une émeute sur le bateau, et avec eux et leur père, se saisissant des cimeterres des maures, ils sautèrent sur le pont et se mirent à crier : « Liberté ! liberté ! » Les bons chrétiens grecs et la chiourme accoururent à la rescousse. On acheva, sans peine et sans blessures d’égorger tous les Turcs, puis les mutins passèrent sur la galiote d’Ali qui était sans défense et s’en emparèrent aisément. Parmi ceux qui périrent en cette seconde rencontre, l’un des premiers fut Ali Pacha, qu’un Turc, pour venger le cadi, larda de coups de couteau. Richard fit passer sur la galiote d’Ali, qui était plus grande et meilleure pour la charge et pour le voyage, tout ce qu’il pouvait y avoir de précieux sur son navire et sur celui d’Hassan. Puis il confia les rames aux chrétiens, lesquels, ravis d’obtenir leur liberté ainsi que divers présents que Richard répartit entre eux, s’offrirent à le mener jusqu’à Trapani et même, s’il le désirait, jusqu’au bout du monde. Là-dessus Mahamoud et Richard, tout heureux de ce succès, s’en furent trouver la mauresque Halima et lui dirent que si elle voulait retourner à Chypre, ils équiperaient son même navire avec une bonne chiourme et lui donneraient la moitié des richesses qu’elle avait embarquées ; mais elle, qui dans une telle calamité n’avait pas encore perdu sa tendresse pour Richard, déclara qu’elle voulait les suivre en terre chrétienne, ce dont ses parents se réjouirent fort. Le cadi reprit ses sens, on le soigna autant que le permettait l’occasion et on lui donna également à choisir entre ces deux termes : ou se laisser mener en terre chrétienne ou retourner à Nicosie sur son propre bateau. Il répondit que puisque la fortune l’avait mené en de telles extrémités, il remerciait de la liberté qu’on lui offrait et qu’il voulait aller à Constantinople se plaindre au Grand Seigneur de l’offense que lui avaient faite Hassan et Ali. Mais quand il sut qu’Halima l’abandonnait et voulait redevenir chrétienne, il faillit perdre la tête. Enfin, on arma son navire, on le pourvut de tout ce qui était nécessaire à son voyage, on lui laissa même quelques-uns de ses sequins. Il prit congé de tous avec la résolution de rentrer à Nicosie et demanda, avant que de mettre à la voile, que Léonise l’embrassât : cette grâce suffirait à lui faire oublier toute son infortune. On supplia Léonise d’accorder cette faveur à celui qui l’avait tant aimée : cela n’irait point contre sa gloire et son honnêteté. Léonise accepta ; le cadi lui demanda de lui mettre les mains sur la tête, afin qu’il emportât l’espoir de guérir de sa blessure. Cela fait, on perça le bâtiment d’Hassan pour le couler à fond. Un vent d’est assez frais, et qui semblait appeler les voiles pour se livrer à elles, s’éleva, et en quelques heures on perdit de vue le navire du cadi, lequel, des larmes dans les yeux, considérait comment les vents emportaient ses biens, son plaisir, sa femme et son cœur.

Richard et Mahamoud naviguaient avec d’autres pensées. Sans toucher terre nulle part, ils passèrent à toutes voiles en vue d’Alexandrie et sans besoin d’avoir recours aux rames parvinrent à la puissante île de Corfou, où ils firent eau, puis, sans s’arrêter, passèrent par les tristement fameux récifs acrocérauniens, et le second jour découvrirent de loin Paquino, promontoire de la très fertile Trinacrie, qu’ils laissèrent à l’horizon, ainsi que l’insigne île de Malte. L’heureux esquif volait plus qu’il ne naviguait : il cingla autour de l’île et, à quatre jours de là, on découvrit Lampedusa, puis l’île où ils s’étaient perdus, à la vue de quoi Léonise se troubla en se souvenant du péril où elle s’était trouvée. Le lendemain apparut devant eux la patrie désirée et bien-aimée. L’allégresse renaquit dans leurs cœurs : leurs esprits débordèrent de cette joie toute nouvelle, l’une des plus grandes que l’on puisse avoir en cette vie : rentrer après une longue captivité sain et sauf dans sa patrie. Nulle ne peut se comparer à cette jouissance que celle de remporter une victoire sur ses ennemis. On avait trouvé dans la galiote une caisse pleine d’oriflammes de soie de diverses couleurs, dont Richard la fit orner. Le jour venait à peine de se lever que l’on se trouva à moins d’une lieue de la ville. Ramant alors de quart et poussant de temps à autre quelques joyeux cris, ils s’approchaient du port, où s’amassa en un instant tout un concours de peuple et bientôt, devant ce beau vaisseau si bien paré qui lentement s’approchait de terre, il n’y eut plus personne dans la ville qui laissât de se rendre à la marine.

Cependant, Richard avait supplié Léonise de revêtir le costume qu’elle portait lorsqu’elle était entrée sous la tente du pacha : car il voulait se divertir à jouer un tour à ses parents. Elle y consentit et ajoutant parure à parure, perle à perle et beauté à beauté (outre que la joie accroissait cette dernière), elle se vêtit en sorte d’exciter de nouveau l’admiration. Richard se vêtit aussi à la turque, ainsi d’ailleurs que Mahamoud et tous les chrétiens des rames : on trouva assez de quoi parmi les dépouilles des maures. Lorsqu’ils surgirent au port, il pouvait être huit heures du matin. La matinée était si sereine et si claire qu’elle semblait mettre toute son attention à contempler cette joyeuse entrée. Richard fit d’abord tirer les pièces de la galiote qui étaient un canon de coursive et deux fauconneaux. La cité répondit par autant de détonations. Toute la foule était dans la confusion, impatiente de voir s’approcher cet étrange navire. Lorsqu’on vit qu’il était turc et que l’on aperçut les blancs turbans de ceux qui le montaient, les gens tremblèrent et soupçonnèrent quelque ruse ; tous ceux qui étaient de la milice prirent les armes et accoururent au port, et les cavaliers se répandirent le long de la plage. Les navigateurs s’en réjouirent fort ; ils touchèrent fond près du rivage, y jetèrent une planche, lâchèrent en même temps les rames et un à un, comme en procession, descendirent baiser mille fois la terre avec des larmes de joie : ce signe donna à entendre qu’ils étaient chrétiens. Le père et la mère d’Halima parurent les derniers avec leurs deux neveux. Enfin, on vit descendre la belle Léonise, le visage couvert d’un taffetas cramoisi. Richard et Mahamoud l’encadraient ; ce spectacle attira les regards de toute la multitude. En arrivant à terre, ils firent comme leurs compagnons, se jetèrent sur le sol et le baisèrent. Là-dessus, le capitaine, gouverneur de la cité, ayant connu qu’ils étaient les chefs de cette troupe, s’approcha d’eux, mais il reconnut tout de suite Richard et courut à lui les bras ouverts. Cornelio et son père, ainsi que les parents de Léonise et ceux de Richard, avec toute leur famille, s’approchèrent à leur tour. Richard embrassa le gouverneur et répondit à tous les compliments. Il prit Cornelio par la main, lequel commença de perdre couleur et de trembler, et tenant de même Léonise par la main, il dit :

« Par courtoisie, je vous prie, messieurs, avant d’entrer dans la ville et dans le temple, rendre à notre Seigneur les grâces qui lui sont dues pour de si grandes faveurs que vous écoutiez certains propos que je vous veux tenir. »

La plupart des notables l’entourèrent aussitôt et lui, élevant la voix, commença ainsi :

« Il doit vous souvenir, messieurs, du malheur qui m’advint, il y a quelques mois, dans le jardin des Salines, où je perdis Léonise. Vous n’aurez point, non plus, laissé échapper de votre mémoire le zèle que je mis à obtenir sa liberté, puisque, oubliant la mienne, j’offris pour son rachat tous mes biens : ceci, qui pouvait paraître une libéralité, ne doit point tourner à ma louange, car je le faisais pour le rachat de mon âme. Ce qui nous arriva à tous deux par la suite demande plus de loisir et une langue moins troublée que la mienne. Qu’il me suffise de vous dire présentement, qu’après les plus étranges succès, après mille espérances perdues d’obtenir le remède de nos infortunes, le Ciel pitoyable, sans que nous l’ayons mérité, nous a rendus à notre chère patrie, aussi comblés de contentement que de richesses. Ce n’est point de celles-ci, ni d’avoir obtenu ma liberté que naît la joie sans égale que j’éprouve, mais de celle que j’imagine qu’éprouve à se voir libre et à retrouver le portrait de son cœur la femme que voici et qui, en paix comme en guerre, fut ma douce ennemie. Je me réjouis encore de l’allégresse générale de ceux qui furent mes compagnons dans la misère. Bien que, d’ordinaire, les inconvénients transforment le naturel et réduisent les âmes valeureuses, il n’en a pas été ainsi avec le bourreau de mes plus chères espérances ; c’est avec plus de courage encore qu’il a supporté le naufrage de ses infortunes et les rencontres de mes importunités, aussi ardentes qu’honnêtes ; preuve que l’on change plutôt le ciel que les bonnes mœurs si l’on met en celles-ci toute sa foi. De tout ceci, je veux colliger que je lui offris mon bien pour son rachat et tous les feux de mon âme ; je m’efforçai à sa libération et je risquai pour elle ma vie plus que pour la mienne. Tout cela, chez un cœur plus reconnaissant, pourrait faire une charge de quelque poids : je ne veux pas qu’il en soit ainsi ; je ne veux que t’amener à l’obligation que voici. »

Il leva la main et, d’un geste plein de mesure, ôta le masque du visage de Léonise qui fut comme lorsque un nuage s’efface de la belle clarté du soleil.

« O Cornelio, continua-t-il, vois, je te livre ici le trésor que tu dois estimer au-dessus des choses qui sont dignes d’estime. Et toi, belle Léonise, je te donne celui que tu as toujours gardé dans la mémoire. Et ceci peut bien, cette fois, être tenu pour une libéralité ; en comparaison, donner son bien, sa vie et son honneur n’est rien. Accepte-la, heureux jeune homme, accepte-la et si ton esprit s’élève jusqu’à connaître un si grand prix, estime-toi pour le plus fortuné des mortels. Avec elle je te donnerai tout ce qui me reviendra de ce que le Ciel nous a départi à tous, qui passera, je crois bien, trente mille écus. De tout cela, tu pourras jouir à ton aise, en toute liberté et en toute quiétude. Plaise au Ciel que ce soit pour de longues années. Moi, sans bonheur, puisque sans Léonise, je me plairai à demeurer pauvre. À qui n’a plus Léonise la vie est de trop. »

Il se tut, comme si la langue s’était collée à son palais, puis, au bout d’un moment et comme personne ne parlait, il soupira :

« Dieu m’assiste ! Comme les peines pressantes vous troublent l’esprit ! Messieurs, avec le désir que j’ai eu de bien faire, je n’ai pas pris garde à ce que j’ai dit : il n’est possible à personne de se montrer libéral du bien d’autrui. Quelle juridiction ai-je sur Léonise pour la donner à quelqu’un d’autre ? Comment puis-je offrir ce qui est si loin d’être à moi ? Léonise s’appartient : cela est tellement assuré que, si, ce que je ne souhaite point, ses parents venaient à lui manquer, sa volonté ne trouverait plus jamais aucun obstacle. Si l’on oppose ici les obligations que, dans la justice de son esprit, elle peut penser m’avoir, je les efface dès à présent, et les donne pour nulles et non avenues. Je me dédis donc de tout ce que j’ai dit et n’offre rien à Cornelio, puisque je ne le puis. Je confirme seulement la donation de mon bien que j’ai faite à Léonise, sans désirer d’autre récompense que l’assurance qu’elle tient pour véritables mes honnêtes pensées et qu’elle sait qu’elles n’eurent jamais d’autre fin sinon celle qu’exigent son incomparable honnêteté, son inestimable valeur, sa beauté infinie. »

Richard se tut ; Léonise répondit :

« Richard, si tu imagines que j’accordai quelque faveur à Cornelio dans le temps que tu étais mon amoureux et mon jaloux, imagine qu’elle fut honnête et que j’y étais guidée par la volonté et la permission de mes parents. Si ceci te satisfait, ce que l’expérience t’a montré de ma sagesse et de mon honnêteté te satisfera aussi. Par là je te veux donner à entendre, Richard, que je fus toujours à moi-même et n’obéis jamais qu’à mes parents, lesquels je supplie humblement, comme de juste, de me donner toute liberté pour disposer de celle que m’a rendue ton courage. »

Les parents dirent qu’ils la lui donnaient, car ils se fiaient à son esprit et savaient qu’elle ne s’en servirait qu’à son honneur. Léonise continua :

« Je souffrirai d’être jugée audacieuse au prix de ne me point juger ingrate. Aussi, vaillant Richard, ma volonté jusqu’ici retenue, hésitante et douteuse, se déclarera-t-elle en ta faveur. Mon exemple montrera au moins aux hommes que toutes les femmes ne sont pas des ingrates. Je suis tienne, Richard, et tienne je serai jusqu’à la mort, si quelque meilleure rencontre ne t’amène point à me refuser ta main. »

Richard, à ces mots, demeura comme hors de lui et ne put que s’agenouiller devant Léonise, lui prendre et reprendre de force les mains, les couvrir de baisers et les baigner de tendres et amoureuses larmes. Cornelio en répandit de regret, les parents de Léonise de joie, et tous les assistants d’admiration et de contentement. L’évêque ou archevêque de la ville se trouvait là, qui les mena au temple, leur donna sa bénédiction et sa licence et les maria en un même instant. La joie se répandit à travers la ville, de quoi d’innombrables luminaires, cette nuit même, donnèrent une marque éclatante, et, durant plusieurs jours, divers jeux et diverses festivités qu’organisèrent les parents de Richard et de Léonise. Mahamoud et Halima se réconcilièrent avec l’Église. Halima dans l’impossibilité de satisfaire son rêve de se voir l’épouse de Richard, se contenta d’être celle de Mahamoud. La générosité de Richard, de la part qui lui revint des dépouilles, fit assez de dons aux parents et aux neveux d’Halima, pour qu’ils pussent vivre à leur aise. Enfin, tout le monde demeura libre et satisfait, et la gloire de Richard, au-delà des bornes de la Sicile, s’étendit à travers l’Italie et d’autres pays, sous le nom d’Amant libéral. Elle dure encore parmi de nombreux enfants qu’il eut de Léonise, ce rare exemple de discrétion, d’honnêteté, de pudeur et de charme.


Riconete et Cortadillo

Dans l’auberge de Molinillo, qui est sise à la limite des fameuses plaines d’Alcudia, quand on va de Castille en Andalousie(11), deux garçons se rencontrèrent par une des plus chaudes journées de l’été : l’un pouvait avoir quatorze à quinze ans, l’autre n’en dépassait pas dix-sept ; ils avaient bonne mine tous deux, mais étaient assez décousus, loqueteux et mal en point ; pas de manteau, chausses de drap et bas de chair ; il est vrai que les souliers corrigeaient ces quelques défauts : ceux de l’un étaient des alpargates que l’usage avait pas mal usés, ceux de l’autre étaient piqués et sans semelles, en sorte qu’ils lui servaient plutôt d’entraves que de souliers. L’un était coiffé d’un bonnet vert de chasseur, l’autre d’un chapeau sans cordon, bas de forme et large de bord. Dans le dos et serrée sous les seins, l’un portait une chemise couleur de chamois, cirée et toute enfermée dans une manche ; l’autre allait librement et sans besace, sauf que dans sa poitrine on voyait une grosse bosse que, d’après ce qui parut ensuite, formait un col, de ceux qu’on appelle wallons, amidonné avec de la graisse et orné de tant de dentelle que tout en lui semblait charpie ; il y avait là aussi un jeu de cartes aux bords de forme ovale, car leur exercice en avait usé les pointes, et pour les faire durer davantage on en avait découpé les bords et on les avait ainsi réduites à cette taille. Ces deux personnages étaient brûlés de soleil, ils avaient les ongles frangés de crasse et les mains pas très propres. L’un portait une moitié d’épée, l’autre un couteau de boucher à manche jaune, de ceux qu’on appelle vachers. Ils sortirent pour faire la sieste sous l’auvent qui est devant l’auberge, et s’asseyant l’un en face de l’autre, celui qui paraissait l’aîné dit à l’autre :

« De quel pays est votre grâce, seigneur gentilhomme et où vous mène votre bon vent ?

— Mon pays, seigneur cavalier, répondit l’interrogé, je ne le connais point et je ne sais pas davantage où je me rends.

— Eh ! Votre grâce ne me paraît point un habitant du Ciel, et ce n’est pas ici un lieu pour s’y établir : vous vous verrez bien obligé de passer outre.

— Soit, fit le jeune homme. Mais je vous ai dit vrai : mon pays n’est pas mien, vu que je n’y ai plus guère qu’un père, lequel ne me tient pas pour son enfant, et une marâtre qui me traite en beau-fils ; le chemin que je suis est à l’aventure, et son terme serait où quelqu’un me donnerait le nécessaire pour passer cette misérable vie.

— Et votre grâce connaît-elle quelque métier ? »

Et l’autre répondit :

« Ma foi, je cours comme un lièvre, je saute comme un daim et je possède un coup de ciseaux fort délicat.

— Tout ceci est fort bon, utile et profitable, approuva l’aîné et il se trouvera bien quelque sacristain qui commettra à votre grâce l’offrande la Toussaint, afin que vous lui coupiez des fleurons de papier pour le monument du Jeudi Saint(12).

— Je ne coupe pas de cette façon, répondit le jeune ; mon père, qui, par la miséricorde du Ciel, est tailleur, m’enseigna à couper des guêtres, lesquelles, comme votre grâce sait bien, sont des demi-chausses avec un avant-pied ; et je les taille si parfaitement qu’en vérité je pourrais faire en cet art figure de maître, mais la malchance m’oblige à rester dans mon coin.

— Il en arrive toujours autant et pis encore aux gens de mérite, et j’ai maintes fois ouï dire que les meilleurs talents sont les plus perdus ; mais votre grâce a encore du temps devant soi pour corriger sa fortune. Enfin, si je ne me trompe et si mon œil ne me ment, votre grâce possède bien quelques autres habiletés secrètes et ne les veut point manifester.

— Ma foi, oui, fit l’autre. Mais elles ne sont pas à étaler en public, ainsi que votre grâce l’a si heureusement marqué. »

À quoi le grand répondit :

« Laissez-moi donc vous dire que je suis un des garçons les plus discrets qui se puissent trouver ; et pour permettre à votre grâce de me découvrir son cœur et de me prendre en confiance, je la veux obliger en lui découvrant d’abord le mien, car j’imagine que ce n’est pas sans un mystérieux dessein que le sort nous a réunis et je pense que nous devons être dorénavant et jusqu’au dernier jour de notre vie, les amis les plus véritables. Moi, monsieur le gentilhomme, je suis naturel de la Fuenfrida, lieu rendu fameux par les illustres voyageurs qui le traversent continuellement. Mon nom est Pedro del Rincon, mon père est une personne de qualité, car il est ministre de la sainte Croisade, je veux dire qu’il est vendeur de bulles, ou bullier comme les appelle le vulgaire(13). Durant quelques jours je l’accompagnai dans son office et je l’appris si bien que je donnerais encore de la tablature à qui présumerait davantage de débiter des bulles le mieux du monde. Or m’étant un beau jour affectionné à l’argent des bulles plus qu’aux bulles elles-mêmes, j’enlevai un sac, et nous nous retrouvâmes tous deux à Madrid, où, grâce aux commodités qu’on y rencontre en si grand nombre, je vidai en peu de jours les entrailles de mon sac et le laissai avec autant de plis qu’un mouchoir de fiancé. Celui qui avait la charge de cet argent survint alors, on m’arrêta, j’inspirai peu de sympathie ; pourtant ces messieurs, considérant mon jeune âge, se contentèrent de me faire attacher au courail de la prison et émoucher les épaules un petit moment, puis de m’exiler de la capitale pour quatre ans. J’eus de la patience, courbai le dos, souffris la volée et l’émouchage, et m’en fus accomplir mon exil d’un pas si léger que je n’eus guère le temps de me procurer des chevaux : je choisis parmi mes hardes celles que je pus et celles qui me parurent les plus nécessaires, entre autres ces cartes (et il sortit celles dont on a parlé et qu’il portait dans son col), avec quoi j’ai gagné ma vie dans les auberges et hôtelleries qu’il y a depuis Madrid en jouant au vingt-et-un. Sans doute paraîtront-elles à votre grâce un peu crasseuses et maltraitées : elles n’en possèdent pas moins une vertu singulière pour qui les entend, et qui ne coupera pas sans laisser un as dessous : si votre grâce est versée en ce jeu, elle comprendra combien d’avantages garde celui qui est assuré d’avoir un as comme première carte, lequel lui peut servir d’un point et de onze ; avec cet avantage si l’on renvie sur le vingt-et-un, l’argent reste à la maison. Outre cela, j’ai appris du cuisinier d’un ambassadeur certains coups de quinola et du jeu de lansquenet qu’on appelle aussi attrape-nigauds. Et de même que votre grâce est passée maître en la science de tailler ses guêtres, je le suis en la science brelandière. Ainsi je suis assuré de ne pas mourir de faim, car n’arriverais-je que dans une ferme, j’y trouverai toujours quelqu’un qui veuille bien passer un moment à jouer. Nous allons en faire l’expérience séance tenante. Armons le filet et voyons s’il y tombe quelque oiseau de ces muletiers qui sont ici ; je veux dire : jouons ensemble au vingt-et-un comme pour tout de bon ; qui voudra faire le troisième, il sera le premier à y laisser sa pécune.

— À la bonne heure, fit l’autre. Je tiens pour une fort grande faveur celle que vous m’avez faite en me confiant le rapport de votre vie ; vous m’avez ainsi obligé à ne vous point celer davantage la mienne, que voici en deux mots ; je suis né au pieux village sis entre Salamanque et Médina del Campo ; mon père est tailleur, il m’enseigna son métier et, de coups de ciseaux en coups de ciseaux, j’en vins, mon esprit aidant, à couper des bourses. La vie étroite du village me déplaisait, et aussi les mauvais traitements de ma marâtre. Je m’en fus à Tolède exercer mon art, et y fis merveille. Car il ne pend reliquaire aux coiffes et il n’est poche si cachée que ne les visitent mes doigts ni ne les coupent mes ciseaux fussent-ils défendus par les yeux d’Argus. Durant les quatre mois que je passai dans cette ville, jamais je ne fus attrapé entre deux portes, ni surpris, ni poursuivi par les sergents, ni vendu par aucun mouchard. Il est vrai que, voici huit jours, un double espion a donné quelque nouvelle de mon habileté au corrégidor, lequel, s’intéressant à mes remarquables talents, souhaita de me voir ; je suis humble et ne tiens point à me lier avec de si graves personnes : aussi m’efforçai-je de ne point rencontrer celle-là et dus-je sortir de la ville si vite que je n’eus pas loisir de me pourvoir de monture, ni de quelque voiture de retour, ni même d’un simple char, char.

— Tirons l’éponge là-dessus, dit Rincon, et puisque nous avons fait connaissance, laissons là toute grandeur et tout orgueil : confessons à la bonne que nous n’avons ni blancs ni souliers.

— Soit, repartit Diègue Cortado (c’est ainsi que le jeune déclara s’appeler), et puisque, comme l’a dit votre grâce, seigneur Rincon, notre amitié doit être perpétuelle, commençons-la par de saintes et louables cérémonies. »

Et s’étant levé, Diègue Cortado embrassa Rincon et Rincon l’embrassa, tendrement et étroitement ; puis tous deux se mirent à jouer au vingt-et-un avec les cartes ci-dessus décrites, nettes de poudre et de paille, mais non de graisse et de malice. Au bout de quelques parties, Cortado levait l’as aussi bien que Rincon, son maître. Là-dessus un muletier sortit se rafraîchir sous le porche et demanda à faire le troisième. Ils l’accueillirent de bon cœur et en moins d’une demi-heure lui gagnèrent douze réaux et vingt-deux maravédis, qui furent pour lui douze traits de lance et vingt-deux mille tourments. Le muletier, pensant avoir affaire à des gamins qui ne se défendraient pas, voulut leur reprendre son argent ; mais eux mettant la main, l’un à son demi-estoc, l’autre à son coutelas de boucher, lui donnèrent tant à faire que, si des compagnons n’avaient paru, il eût passé un assez vilain quart d’heure.

À ce moment, une troupe de voyageurs à cheval passa sur le chemin : ils allaient faire la sieste à l’auberge de l’Alcade, à une demi-lieue plus loin ; et, voyant la dispute du muletier et des deux garçons, ils les apaisèrent et proposèrent à ceux-ci, s’ils allaient à Séville, de faire route ensemble.

 « C’est là que nous allons, fit Rincon, et nous sommes vos serviteurs en tout ce que vous ordonnerez. »

Et sans plus attendre, ils sautèrent au-devant des mules et s’en furent avec eux, laissant le muletier offensé et pestant, et l’hôtesse émerveillée de leur excellente éducation, car elle avait entendu le dialogue des deux coquins sans qu’ils y prissent garde. Et quand elle eut rapporté au muletier qu’elle les avait entendus dire que leurs cartes étaient fausses, il s’arracha la barbe et voulait courir à l’auberge après eux pour recouvrer son bien, criant que c’était là le plus grand affront et un cas de déshonneur, que deux babouins aient dupé un gros homme aussi gros que lui : ses compagnons l’arrêtèrent et lui conseillèrent de ne rien faire, ne fût-ce que pour ne pas rendre publiques sa maladresse et sa simplicité. Enfin ils lui donnèrent de telles raisons que, sans le consoler, du moins l’obligèrent-ils à se tenir coi.

Cependant Cortado et Rincon s’ingéniaient si bien à plaire aux voyageurs qu’ils firent en croupe le plus long du chemin ; et malgré les bonnes occasions qui s’offrirent à eux de tâter les valises de leurs demi-maîtres, ils les repoussèrent pour ne point perdre celle de parvenir à Séville où ils avaient le plus vif désir de se voir. Néanmoins, à l’entrée de la ville, qui fut à l’heure de l’angélus et par la porte de la Douane, comme l’on s’arrêtait à cause de la visite et du droit que l’on y paye, Cortado ne put se retenir de couper la valise qu’un Français de la bande portait en croupe, et c’est ainsi qu’avec son coutelas de boucher, il y donna une si longue et si profonde blessure que les entrailles parurent de la façon la plus patente et qu’il put tirer de là, fort subtilement, deux bonnes chemises, un cadran solaire et un livre de mémoire, objets qui, lorsque lui et son ami les eurent vus, leur causèrent peu de joie. Mais ils estimèrent que si ce Français portait en croupe cette mallette, ce ne pouvait être pour l’occuper avec des objets d’aussi peu de poids que ces prises, et ils voulurent tenter une nouvelle exploration. Ils ne s’y risquèrent point pourtant, imaginant qu’on avait pu apercevoir les effets de la première et mettre en sûreté ce qui restait. Ils avaient pris congé, avant ce beau coup, de ceux qui les avaient sustentés jusque-là, et le jour suivant, ils vendirent les chemises à la friperie qui se tient hors la porte de Grève(14) et en firent vingt réaux. Puis, ils s’en furent visiter la ville et admirèrent fort la grandeur et la somptuosité de sa cathédrale et le concours de gens sur la rivière, car on était au temps du chargement de la flotte et il y avait là six galères dont la vue les fit soupirer et même craindre le jour où leurs péchés les mèneraient à y demeurer pour le restant de leur existence. Ils allèrent voir les jeunes gens qui se livrent au métier de portefaix et qu’on voyait par là en grand nombre ; ils s’informèrent auprès de l’un d’eux du métier que c’était là, s’il était fatigant, et combien il rapportait. Un garçon asturien à qui ils s’étaient adressés, répondit que c’était un métier de tout repos ; on n’y payait point de taxe et il y avait des jours où l’on pouvait se faire cinq ou six réaux, de quoi manger et boire et se sentir heureux comme un roi, libre de se chercher un maître à qui donner caution, et assuré de manger à l’heure que l’on voudrait, puisqu’à toute heure on pouvait se faire servir dans le moindre cabaret de la ville où il y en a tant et de si bons.

Le rapport du petit Asturien ne déplut point aux deux amis et ce métier ne leur parut point dépourvu de tout agrément : il leur convenait merveilleusement pour leur permettre d’user du leur à couvert ; grâce à lui, ils auraient commodité pour entrer dans toutes les maisons. Ils résolurent donc d’acheter les instruments nécessaires à son exercice, puisqu’ils pouvaient s’y livrer sur-le-champ et sans passer d’examen. Ils demandèrent à l’Asturien ce qu’il leur fallait acheter, il leur répondit : un petit sac, propre ou neuf, pour chacun, ainsi que trois cabas de palmes, deux grands et un petit dans lesquels on répartit la viande, le poisson et les fruits ; le sac sert pour le pain. Il les guida où l’on vendait tous ces objets : l’argent provenant de la volerie du Français y passa. Au bout de deux heures, ils auraient pu être gradués en cette nouvelle doctrine tant leur allaient bien sacs et cabas ; leur guide leur enseigna les postes où ils devaient accourir : le matin, à la boucherie et à la place du Saint-Sauveur, les jours de poisson à la poissonnerie et à la Costanilla, tous les après-midi sur les quais, les jeudis à la foire.

Ils apprirent bien par cœur cette leçon et, le lendemain le grand matin, se plantèrent sur la place du Saint-Sauveur, où, aussitôt, les autres crocheteurs les entourèrent, voyant à l’éclat de leurs sacs et de leurs cabas qu’ils étaient nouveaux sur la place. On leur fit mille questions, et à toutes ils répondaient avec sagesse et mesure. Là-dessus arrivèrent un soldat et un demi-étudiant, qui furent attirés par la propreté des cabas des deux novices. Celui qui semblait un étudiant appela Hortado, et le soldat Rincon.

« Loué soit le Seigneur, s’empressèrent-ils de dire tous deux.

— Je débute bien dans mon métier, ajouta Rincon, car, votre grâce m’étrenne. »

À quoi le soldat répondit :

« L’étrenne ne sera pas mauvaise : je suis en veine, et, qui plus est, amoureux ; et je dois aujourd’hui régaler d’un festin certaines amies de ma maîtresse.

— Eh bien, que votre grâce, monsieur, me charge à son gré, j’ai du cœur et des forces, de quoi enlever toute cette place, et même si vous avez besoin que j’aide à la cuisine, je le ferai bien volontiers. »

Le soldat parut satisfait de la gentillesse du garçon et lui dit que s’il voulait servir, il le tirerait de ce vil métier. Rincon lui répondit que c’était le premier jour qu’il l’exerçait et qu’il ne voulait pas le laisser tant qu’il n’aurait pas vu, au moins, ce qu’il avait de bon ou de mauvais. S’il ne lui plaisait pas, il donnait sa parole de le servir de préférence à un chanoine. Le soldat se prit à rire, le chargea fort bien, lui montra la maison de sa dame afin qu’il la connût dorénavant et de n’être pas obligé, une autre fois, de l’y accompagner. Rincon jura fidélité. Le soldat lui donna trois cuartos, et Rincon, d’un coup d’aile, revint à la place pour ne pas perdre une autre occasion. L’Asturien, d’ailleurs, avait conseillé cette diligence à ses disciples ; il leur avait appris également que, lorsqu’ils portaient du menu poisson, c’est-à-dire des dards, des sardines ou des carrelets, ils pourraient bien en prendre quelques-uns et en faire l’essai, au moins pour la dépense de la journée. Mais il s’agissait d’y employer de la sagacité et de la prudence, afin de ne pas perdre sa réputation, ce qui importe le plus dans ce genre de fonctions.

Pour prompt que fut Rincon, il trouva déjà Cortado revenu à son poste. Cortado s’approcha et lui demanda comment avaient marché ses affaires. Rincon ouvrit la main et lui montra les trois cuartos. Cortado plongea la sienne dans son sein et en tira une petite bourse assez replète et qui au temps passé avait dû fleurer l’ambre(15).

« Voilà, dit-il, ce avec quoi me paya sa révérence l’étudiant, plus deux cuartos. Prenez-la, Rincon ; on ne sait ce qui pourrait arriver. »

Il la lui glissa secrètement dans les mains, lorsqu’on vit reparaître l’étudiant, suant et troublé jusqu’à la mort, qui, apercevant Cortado, lui demanda s’il n’avait pas vu, d’aventure, une bourse de telle et telle façon, contenant quinze écus d’or en or et trois doubles réaux et tant de maravédis en cuartos et en octavos et s’il ne la lui avait pas vu prendre pendant le temps qu’ils avaient fait ensemble des emplettes. Cortado, avec une dissimulation extraordinaire, et sans se troubler en rien, lui répondit :

« Ce que je saurai dire de cette bourse, c’est qu’elle ne doit pas être perdue, à moins que votre grâce ne l’ait commise à de mauvaises mains.

— Eh ! oui, pécheur de moi ! s’écria l’étudiant, je l’ai commise à de mauvaises mains, puisqu’on me l’a volée !

— C’est bien ce que je dis, reprit Cortado. Mais il y a remède à tout, si ce n’est à la mort, et le premier remède, et le meilleur à quoi votre grâce pourra recourir, c’est la patience. Car Dieu nous tira de peu, les jours se suivent, il faut prendre les choses comme elles viennent et il se pourrait qu’avec le temps celui qui filouta la bourse vînt à se repentir et vous la rendît toute parfumée.

— Je lui fais grâce du parfum », répondit l’étudiant.

Et Cortado poursuivit :

« D’autant qu’il existe des bulles d’excommunication et des brefs, et qu’un bon zèle engendre la bonne fortune, bien qu’à la vérité je ne voudrais point être le porteur de ladite bourse, car si votre grâce a reçu quelque ordre sacré, il me semblerait toujours que j’aurais commis quelque grand inceste ou sacrilège.

— Comment, s’il a commis un sacrilège ? s’écria l’étudiant avec l’accent de la plus vive douleur. Je ne suis pas prêtre, mais sacristain de certaines religieuses, et l’argent de la bourse provenait du tiers d’une chapellenie que me donna à recouvrer un prêtre de mes amis : c’est de l’argent béni et sacré !

— Grand bien lui fasse ! dit alors Rincon. Je ne voudrais pas être dans sa peau ! Il y aura un jour du jugement où il faudra, comme on dit, laver son linge sale et régler ses comptes : alors bas les masques ! On verra qui fut le téméraire assez hardi pour prendre, voler et anéantir le tiers de la chapellenie. Et dites-moi sincèrement, monsieur le sacristain, combien rapporte-t-elle de rente, chaque année ?

— Demandez-le à ma putain de mère ! Suis-je disposé à vous conter combien elle rapporte de rente ? s’écria le sacristain, non sans une certaine fureur. Dites-moi, mon frère, si vous savez quelque chose. Sinon, Dieu vous garde ! Je m’adresserai au crieur public. 

— Cela ne me paraît pas une mauvaise idée, fit alors Cortado. Mais que votre grâce prenne garde à ne pas oublier les signes exacts de la bourse, ni la quantité de l’argent qui y est contenu, car si vous vous trompez d’un point, elle ne reparaîtra jamais : aussi vrai que je suis chrétien !

— Ne craignez rien, j’ai tout cela dans la mémoire plus que le son de mes cloches, et je ne me tromperai pas d’un atome. »

Là-dessus le sacristain tira de sa poche un mouchoir orné de bisette, pour essuyer la sueur qui ruisselait de son visage comme d’un alambic ; à peine Cortado l’eut-il vu qu’il le marqua pour sien. Le sacristain s’en fut, il le suivit et le rattrapa sur les Degrés, où il l’appela et l’attira à l’écart ; là il commença à lui conter tant d’extravagances et de lanternes au sujet du vol et de la recherche de la bourse, lui donnant de bonnes espérances, sans jamais achever ce qu’il commençait à dire, que le pauvre sacristain était tout bouche bée à l’écouter ; et comme il n’arrivait pas à comprendre les raisons de l’autre, il les lui faisait répéter deux ou trois fois. Cortado le regardait attentivement au visage et ne quittait pas des yeux ses yeux ; le sacristain le regardait de même façon, tout accroché à ses paroles. Ce profond ravissement permit à Cortado de couronner son ouvrage et, subtilement, il tira le mouchoir de la poche ; puis il prit congé du bonhomme et lui donna rendez-vous au même endroit pour le lendemain soir, car il avait quelque soupçon qu’un garçon de son métier et de sa même taille, lequel était quelque peu fripon, était celui qui avait pris la bourse, et il se faisait fort de le savoir dans un délai plus ou moins bref. Le sacristain, un peu consolé, prit congé de Cortado, lequel vint retrouver Rincon ; celui-ci avait tout vu, et un peu plus bas se tenait un autre portefaix qui avait également tout vu et qui, comme Cortado donnait le mouchoir à Rincon, s’approcha et leur dit :

« Dites-moi, messieurs les galants, vos grâces sont-elles, ou non, de mauvaise entrée ?

— Nous ne comprenons point ce langage, monsieur le galant, répondit Rincon.

— Quoi ! Vous n’entravez point, messieurs les Murciens ?

— Nous ne sommes ni de Trêves, ni de Murcie, fit Cortado. Si vous voulez autre chose, dites-le. Sinon, serviteur !

— Vous n’entendez point ? dit l’autre. Parbleu, je vous le donnerai à entendre, et même à boire avec une cuillère d’argent. Je veux dire, messieurs, si vous êtes voleurs. Mais je ne sais pourquoi je vous le demande, puisque je le sais. Et dites-moi, comment n’avez-vous pas été encore à la douane du seigneur Monipodio ?

— Est-ce qu’en ce pays, on payerait une taxe de voleur, monsieur le galant?

— Si on ne la paye, au moins se fait-on inscrire au registre du seigneur Monipodio, leur père, maître et soutien. Laissez-moi donc vous donner le conseil de venir avec moi lui jurer obédience. Sinon, ne vous risquez point à voler sans son approbation, car il vous en coûterait cher.

— Je pensais, observa Cortado, que le voler était une profession libre, franche de toute redevance et que si l’on y paye, c’est dans l’ensemble, en donnant pour garants son dos et sa gorge. Mais s’il en est ainsi et puisque chaque pays a ses us et coutumes, nous observerons ceux de cette ville qui pour être la première du monde, en est certainement la mieux policée. Votre grâce peut donc nous guider vers ce gentilhomme dont elle parle ; j’ai déjà quelque idée, à ce que j’ai ouï dire, que c’est un homme considérable et généreux, et en outre fort habile dans le métier.

— S’il est considérable et habile ? s’écria l’autre. À telle enseigne que depuis quatre ans qu’il a la charge d’être notre père et notre doyen, quatre seulement ont épousé la veuve, trente ont eu l’andosse caressée, et soixante-deux ont été envoyés aux hachasses.

— En vérité, monsieur, dit Rincon, tout ce langage est pour nous de l’hébreu.

— Mettons-nous en marche, répondit le portefaix. Je vous l’éclaircirai durant le chemin, avec quelques autres mots qu’il vous convient de connaître comme le pain de votre bouche. »

Et il alla leur expliquant les mots de ce langage qu’on appelle jargon ou argot ; son discours ne fut pas court, car le chemin était long.

« Monsieur, lui demanda Rincon, seriez-vous voleur ?

— Oui, répondit leur guide, pour servir Dieu et les bonnes gens, bien que pas très avancé encore en mes études, n’étant que dans l’année du noviciat.

— Ah ! fit Cortado, c’est une chose bien nouvelle pour moi que d’apprendre qu’il est des voleurs au monde pour servir Dieu et les bonnes gens.

— Monsieur, je n’entre point dans toutes ces théologies, répondit le portefaix, ce que je sais, c’est que chacun dans son métier peut louer Dieu, et surtout avec la règle que Monipodio a imposée à tous ses enfants.

— Sans doute, dit Rincon, est-ce une bonne et sainte, puisqu’elle oblige les gens à servir Dieu ?

— Elle est si bonne et si sainte que je ne sais si l’on en pourrait imaginer de meilleure dans notre art. Il a ordonné que sur ce que nous volions nous prélevions quelque aumône pour l’huile de la lampe d’une image fort dévote qui est en cette ville, et en vérité nous avons vu de grandes choses grâce à cette bonne œuvre. Ces jours derniers, on a fait pier de lance à un mion de boule qui avait doublé deux galiers, et bien qu’il fût affaibli par une fièvre quarte, il souffrit cela sans chanter, comme si c’eût été floutière. Nous autres, gens du métier, nous attribuons cet effet à sa pieuse dévotion, car ses forces n’étaient pas suffisantes pour souffrir le premier tour de corde du brimart ; et puisque je sais que vous m’allez demander le sens de quelques-uns des mots que j’ai employés, je prendrai les devants et vous les dirai sur-le-champ : sachez donc qu’un mion de boule est un voleur de foire, un galier, un cheval, et que l’ami dont il s’agit supporta le supplice de l’eau sans que le brimart, qui est le bourreau, en pût rien tirer. Sachez en outre que nous prions notre rosaire en le répartissant au cours de la semaine, et il en est parmi nous qui ne volent pas le jour du vendredi, ni n’ont commerce, le jour du samedi, avec aucune femme dont le nom soit Marie.

— À merveille ! fit Cortado. Mais dites-moi, monsieur, fait-on d’autres restitutions ou d’autres pénitences que celle que votre grâce nous a dite ?

— Pour ce qui est de restituer, repartit l’autre, il n’en faut point parler : c’est chose impossible à cause des nombreuses parts entre lesquelles on divise le butin, chacun des ministres et contractants emportant la sienne, en sorte que le premier voleur ne peut rien restituer. D’ailleurs il n’est personne qui nous ordonne tant de zèle, car nous ne nous confessons jamais, et s’il y a contre nous des bulles d’excommunication elles ne parviennent jamais à notre connaissance : nous n’allons jamais à l’église dans le temps qu’on les lit, si ce n’est les jours de jubilé, à cause du profit que nous offre le grand concours des gens.

— Et à cause de cette seule bonne pratique, demanda Cortado, ces messieurs soutiennent que leur vie est sainte et bonne ?

— Qu’a-t-elle donc de mauvais ? répliqua le portefaix. N’est-il pas pire d’être hérétique ? Ou renégat ? Ou de tuer ses père et mère ? Ou d’être solomique ?

— Votre grâce, sans doute, veut dire sodomite, fit Rincon.

— C’est bien ce que je dis, répondit le portefaix.

— Tout cela est mauvais, dit Cortado. Mais puisque notre destin a voulu que nous entrions en cette confrérie, que votre grâce soit assez bonne pour allonger le pas : je meurs d’envie de me voir en face du seigneur Monipodio, de qui l’on raconte tant de vertus.

— Votre désir sera vite satisfait ; d’ici on découvre déjà sa maison. Que vos grâces restent à la porte. J’entrerai pour voir s’il n’est point occupé, car ce sont les heures où il donne audience. »

Et prenant un peu les devants, le portefaix entra dans une maison de pas fort belle, et même de fort mauvaise apparence. Puis il ressortit et appela les deux amis, qui entrèrent à sa suite. Leur guide les lit attendre ensuite dans un petit patio dallé de briques qui, tant il était propre et frotté, semblait répandre du carmin des plus délicats ; sur un côté il y avait un banc à trois pieds, et sur l’autre une cruche ébréchée, avec une petite jarre dessus, en non moins piteux état. Ailleurs il y avait une natte de jonc, et au milieu un de ces grands pots de terre où les gens de Séville font pousser du basilic. Les deux garçons regardaient attentivement ces divers meubles tant que descendît le seigneur Monipodio. Voyant qu’il tardait, Rincon se risqua à pénétrer dans une des deux petites salles basses qui donnaient sur le patio et y vit deux épées d’escrime et deux boucliers de liège pendus à quatre clous, un grand coffre sans couvercle ni rien qui le couvrît, et trois autres nattes de jonc étendues sur le sol. Sur le mur d’en face était accrochée une mauvaise gravure de Notre-Dame et plus bas pendait un petit panier de palmes ; on voyait aussi une cuvette blanche dans une niche. Rincon pensa que le panier servait de tronc pour les aumônes et la cuvette de bénitier ; et il en était ainsi. Là-dessus deux garçons, vêtus en étudiants, et qui pouvaient avoir chacun vingt ans, entrèrent dans la maison, puis deux portefaix et un aveugle ; tous, sans ouvrir la bouche, se mirent à se promener à travers le patio. Il s’était écoulé peu de temps lorsque parurent deux vieillards en serge noire, et portant des lunettes qui les faisaient graves et dignes du plus grand respect ; chacun tenait dans ses mains un rosaire aux grains cliquetants. Derrière eux entra une vieille enjuponnée qui sans rien dire, s’en fut à la petite salle, prit de l’eau bénite avec une dévotion extrême, s’agenouilla devant l’image et, au bout d’un bon moment, ayant d’abord baisé trois fois le sol et trois fois levé les bras et les yeux au ciel, se redressa, déposa son aumône dans le panier et alla rejoindre les autres dans le patio. Enfin, on y vit bientôt réunies près de quinze personnes, de diverses professions et diversement vêtues ; et parmi les dernières, deux braves, galamment ajustés, longues moustaches, chapeau à large bord, col à la wallonne, bas de couleur, jarretières en grand volume, épée au-dessus de la taille licite, des pistolets en place de dagues et leur petit bouclier pendu à la ceinture. À leur entrée, ils roulèrent de gros yeux du côté de Rincon et de Cortado, comme pour marquer combien la présence de ces inconnus les surprenait ; et s’approchant d’eux, ils leur demandèrent s’ils faisaient partie de la confrérie. Rincon répondit affirmativement avec mille politesses et protestations.

Ce fut alors le moment que le seigneur Monipodio, aussi attendu que bien vu de toute cette vertueuse compagnie, descendit et fit son entrée : il paraissait quarante-cinq à quarante-six ans ; c’était un homme grand de taille, le visage brun, les sourcils rapprochés, la barbe noire et très épaisse, les yeux enfoncés ; il était en manches de chemise, et par l’ouverture du devant il découvrait une forêt, tant était épaisse la toison qu’il portait sur la poitrine. Une cape de serge l’enveloppait presque jusqu’à ses pieds chaussés de souliers mis en pantoufles ; des culottes de drap bouffantes couvraient ses jambes jusqu’aux chevilles ; son chapeau était celui des gueux, haut et fier de forme et les ailes tendues. Un baudrier lui barrait la poitrine, d’où pendait une épée large et courte, à la mode de celles que fabriquaient Julien le More ; les mains étaient courtes et velues, les doigts gros, les ongles épatés et crochus ; on ne voyait pas ses jambes, mais ses pieds étaient monstrueusement larges et osseux. Dans son ensemble c’était bien le barbare le plus rustique et le plus difforme du monde. Le guide des deux amis descendit avec lui, et, les empoignant par la main, les présenta à Monipodio, en disant :

« Voici les deux bons jeunes gens dont j’ai parlé à votre grâce, m’sieur Monipodio. Que votre grâce les désamine, et elle verra qu’ils sont dignes d’entrer dans notre congrégation.

— Je le ferai très volontiers », répondit Monipodio. J’oubliais de dire que lorsque Monipodio descendit, tous ceux qui l’attendaient lui firent aussitôt une longue et profonde révérence, sauf les deux braves, qui, par manière d’acquit, lui donnèrent un coup de chapeau et reprirent leur promenade.

Monipodio allait d’un coin à l’autre de la cour, interrogeant les deux nouveaux venus sur leur métier, leur patrie, leurs parents. À quoi Rincon répondit :

« Le métier est tout dit, puisque nous voici devant votre grâce ; quant à la patrie, il ne me paraît pas de grande importance de la dire, ni non plus les parents, et l’on ne fait aucune enquête lorsque quelqu’un veut entrer dans un ordre honorable.

— Vous êtes dans le vrai, mon fils, répondit Monipodio, et c’est une chose fort juste que de tenir cachés ces détails, car si le destin ne nous est plus favorable, il n’est pas bon qu’on puisse lire certifié de main de greffier ou dans le registre des entrées ; « Un tel, fils d’un tel, natif de tel a endroit, pendu à telle date, ou fustigé… » ou autre chose de semblable qui, pour le moins, sonne mal à des oreilles délicates. C’est pourquoi j’en reviens à ceci, que c’est une profitable diligence que de cacher son origine, ses parents et de changer son propre nom, combien que, parmi nous, rien ne doive rester secret. Aussi rien que pour ce moment désiré-je savoir vos noms à tous deux. »

Rincon donna son nom, et Cortado en fit autant.

« Eh bien, désormais, fit Monipodio, je veux, et tel est mon bon plaisir, que vous, Rincon, vous vous appeliez Rinconete et vous, Cortado, Cortadillo. Ce sont noms qui vous conviennent comme des gants à votre âge et à nos ordonnances, selon lesquelles il sied de connaître les noms des parents de nos confrères : car nous avons coutume de faire dire chaque année certaines messes pour le repos des âmes de nos chers défunts et bienfaiteurs, et payons l’aumône du ratichon avec une partie de ce qui a été attrimé. Lesdites messes, célébrées et payées, profitent, dit-on, aux âmes en question par voie de naufrage. Au nombre de nos bienfaiteurs nous comptons le procureur qui nous défend, le rouault qui nous avertit, le bourreau qui a pitié de nous, et celui qui lorsque l’un de nous fuit dans la rue et qu’on lui court après en criant : « Au voleur ! Au voleur ! Arrêtez-le, arrêtez-le ! » se met en travers et s’oppose à ce torrent en disant : « Laissez le pauvre diable ! Il a assez de malchance ! Laissez-le à « son mauvais sort et que son péché le punisse ! » Sont aussi nos bienfaiteurs et bienfaitrices les secourables femmes qui, à la sueur de leurs fronts, nous secourent à la carturhe comme aux galères ; et nos pères et mères qui nous mettent au monde, et le greffier pour qui, si le vent est bon, il n’est point de délit qui soit criminel, ni de crime pour lequel on inflige une grosse peine ; pour tous ces gens donc, notre confrérie fête chaque an son adversaire avec la plus grande ponte et sommité qui se puisse.

— Pour sûr, fit Rinconete (baptisé donc, de ce nom), c’est là une œuvre digne du très haut et très profond génie dont nous avons entendu dire que votre grâce, seigneur Monipodio, était dotée. Mais nos parents jouissent encore de la vie, et si nous leur survivons, nous en donnerons la nouvelle à ces bienheureux frères et intercesseurs, afin que pour leurs âmes, on célèbre ce naufrage ou cet adversaire dont parle votre grâce, avec la solennité et la pompe accoutumées, si ce n’est avec ponte et sommité, comme votre grâce l’a également indiqué en ses propos.

— Il en sera ainsi ou je veux être mis en pièces », dit Monipodio.

Et appelant le guide, il lui dit :

« Viens ça, Petit-Crochet, les postes sont-ils placés ?

— Oui, répondit Petit-Crochet, puisque tel était son nom : il y a trois sentinelles à l’aguet et nous n’avons pas de surprise à craindre.

— Pour en revenir à notre affaire, reprit Monipodio, je voudrais savoir, mes enfants, ce que vous savez faire, afin de vous confier l’exercice conforme à votre inclination et à votre habileté.

— Moi, répondit Rinconete, je sais un peu de piperie ; je m’y connais en retenue, j’ai bon œil pour la fumerolle ; je joue excellemment de l’as, des quatre et des huit ; je ne rate pas un coup de râpe, ni une carte à verrue ou polie à la dent de porc ; j’entre comme chez moi en la gueule du loup et je n’hésite point à glisser une carte dans le jeu du plus malin, mieux que deux réaux prêtés.

— Ce sont là principes, fit Monipodio. Et pourtant ce ne sont encore que chansonnettes et vieilles comme le monde ; il n’est pas un débutant qui ne le connaisse. Elles ne peuvent servir qu’avec un qui soit assez blanc pour se laisser tuer passé minuit. Mais avec le temps et comme nous devons nous revoir, on bâtira sur ces fondements une demi-douzaine de leçons, et j’espère en Dieu que vous finirez artisan fameux et maître, qui sait ?

— Je ferais au mieux pour le service de votre grâce et de ces messieurs confrères, répondit Rinconete.

— Et vous, Cortadillo, que savez-vous ? demanda Monipodio.

— Moi, répondit Cortadillo, je connais le tour qu’on appelle mets-en-deux-et-tires-en-cinq, et je sais tâter d’une poche avec une adresse infinie.

— Savez-vous davantage ?

— Hélas ! non, pour mes grands péchés.

— Ne vous affligez pas, mon fils, répliqua Monipodio, vous voici parvenu au port et à l’école où vous ne vous noierez point ni ne laisserez de profiter en tout ce qui vous conviendra le plus. Et en question de cœur, que valez-vous, mes enfants ?

— Du cœur ? fit Rinconete. Nous en avons, et assez pour toutes les entreprises qui soient du ressort de notre profession.

— Fort bien, dit Monipodio. Mais je voudrais que vous en eussiez pour avaler une demi-douzaine de pots de lance sans desserrer les lèvres ni dire : « Cette bouche est à moi. »

— Nous savons déjà, seigneur Monipodio, repartit Cortadillo, ce que c’est que lance, et pour tout cela nous aurons du cœur. Nous ne sommes pas si ignorants que nous n’ayons compris que ce que dit la langue, la gorge le paye, et le Ciel accorde une grâce bien suffisante au téméraire – pour ne point lui donner d’autre nom – qui a sa vie ou sa mort sur sa langue, comme si un non avait plus de syllabes qu’un oui.

— Bon, interrompit Monipodio, cela suffit. Cette seule parole me convainc, m’oblige, me persuade et m’incline à vous admettre, dès ce jour, pour frères majeurs et à vous faire grâce de l’année du noviciat.

— C’est aussi mon avis », dit l’un des braves.

Et tous les assistants le confirmèrent à l’unanimité et prièrent Monipodio de leur accorder de jouir dès maintenant des immunités de la confrérie, car leur agréable mine et la vivacité de leurs propos le méritaient bien. Il répondit que, pour les satisfaire tous, il les accordait, avertissant ces jeunes gens qu’ils estimassent cette faveur à son juste prix, car elle consistait à ne pas payer la moitié de la dîme qui était due sur le premier vol qu’ils feraient, à ne pas être obligé de toute l’année à de basses corvées, comme de porter une commission d’un frère majeur à la prison ou au bordel, de la part de ses contribuants, à picter le pivois sans eau, à banqueter à sa guise et sans demander la permission à son lieutenant, à avoir sa part, comme l’un d’eux, de ce que les cagous et frères majeurs apporteraient au tas commun, et mille autres dispenses qu’ils reçurent comme des faveurs singulières et pour lesquelles ils se confondirent en actions de grâces.

Là-dessus, un gamin, courant et haletant, entra, criant :

« L’alguazil des vagabonds se dirige vers cette maison, mais ses roveaux ne l’accompagnent pas.

— Que personne ne s’agite, fit Monipodio. C’est un ami et il ne vient jamais pour notre dam : calmez-vous, j’irai lui parler. »

On se calma, car on avait commencé de s’émouvoir, et Monipodio se présenta à la porte où il trouva l’alguazil, avec qui il s’entretint un moment, puis il rentra et demanda :

« Qui a été chargé aujourd’hui de la place de Saint-Sauveur ?

— Moi, répondit le crocheteur qui avait guidé nos deux amis.

— Et comment se fait-il, reprit Monipodio, que l’on ne m’ait point montré certaine bourse ambrée qui, ce matin même, échoua sur ces bords avec quinze écus d’or, deux doubles réaux et je ne sais combien de cuartos ?

— Il est vrai, dit le guide, que cette bourse disparut ce matin, mais je ne l’ai point prise et je ne puis imaginer qui l’a prise.

— Pas de finasseries avec moi, fit Monipodio. La bourse doit paraître, car l’alguazil la réclame. C’est un ami et qui ne cesse d’avoir pour nous les plus délicates attentions. »

L’autre se prit à jurer qu’il ne savait rien de la bourse, et Monipodio commença d’entrer en fureur, si bien que ses yeux semblaient lancer des flammes vives.

« Que nul, cria-t-il, ne se risque à moquer et rompre la plus minime obligation de notre ordre. Il lui en coûtera la vie ! Je veux voit apparaître le bouchon, et qui le cache pour ne pas payer les droits, je lui donnerai entièrement ce qui lui revient et je mettrai le reste de ma poche. De toute façon l’alguazil doit s’en aller content. »

Le garçon se reprit à jurer et à se maudire, assurant qu’il n’avait pas pris la bourse, ni ne l’avait vue de ses yeux. Tout cela ne servit qu’à enflammer davantage la colère de Monipodio et à faire naître le brouhaha dans toute l’assemblée, qui voyait que ses statuts et bonnes ordonnances étaient rompus.

Rinconete, devant une telle dissension et un tel tumulte, pensa qu’il serait bon de l’apaiser et de donner satisfaction à son supérieur, qui crevait de rage, et, s’étant mis d’accord avec son ami Cortadillo, il tira la bourse du sacristain et dit :

« Messieurs, cessons cette dispute, voici la bourse, sans que rien y manque de ce qu’a déclaré l’alguazil. Aujourd’hui, mon camarade Cortadillo y mit la main, avec un mouchoir qu’au même possesseur il enleva de surcroît. »

Cortadillo tira le mouchoir et le présenta. Monipodio, alors, lui dit :

« Cortadillo le Bon (c’est ce titre et ce surnom que vous porterez désormais), gardez le mouchoir ; je prends à ma charge le payement de ce service. L’alguazil emportera la bourse, qui est à un sacristain de ses parents. Il convient que s’accomplisse le proverbe : « À qui te donne la poule « entière, tu peux bien donner un pilon. » Cet excellent alguazil dissimule plus de choses en un jour que nous ne pourrions lui rendre en cent. »

D’un consentement commun, on approuva la noblesse des deux nouveaux et la sentence de leur berger lequel sortit rendre la bourse à l’alguazil. Et Cortadillo demeura confirmé de son renom de bon, tout comme s’il avait été don Alonse Pérez de Guzman le Bon, qui jeta lui-même le couteau du haut des murs de Tarifa pour égorger son propre fils unique(16).

Monipodio reparut, suivi de deux filles au visage fardé, les lèvres peintes, la gorge couverte de céruse ; elles portaient des mantes de bayette avec le pli réglementaire(17) et étaient pleines d’insolence et d’impudeur ; à ces signes, Rinconete et Cortadillo connurent qu’elles étaient du bordel : et ils ne se trompaient pas. Elles se jetèrent dans les bras, l’une de Chiquiznaque, l’autre de Maniferro, c’est-à-dire des deux braves. Et ce dernier était ainsi nommé parce qu’il portait une main de fer au lieu et place de celle qu’on lui avait coupée par ordre de la justice. Ils les embrassèrent avec de grandes réjouissances et leur demandèrent si elles apportaient quelque chose de quoi humecter le grand canal.

« Eh ! comment cela pourrait-il manquer, mon beau spadassin ? répondit l’une, qui s’appelait la Lucrative ou Gananciosa. Petit-Sifflet, ton goujat, ne va pas tarder à venir avec ton panier à lessive, empli de ce que Dieu a permis. »

Aussitôt fait ; un garçon entra avec un panier à lessive recouvert d’un drap. Tout le monde s’en réjouit fort, et Monipodio fit venir une des nattes de jonc qui étaient dans la chambre et la fit étendre au milieu du patio. Sur son ordre, on s’assit à la ronde, car une fois qu’on se serait remis le cœur en place on pourrait examiner ce qui conviendrait le mieux. Là-dessus, la vieille qui auparavant avait prié devant l’image, prononça les paroles suivantes :

« Fils Monipodio, je ne suis pas en train pour festoyer, car j’ai un grand mal de tête qui, depuis deux jours, me rend folle ; en outre, je dois, avant qu’il soit midi, aller faire mes dévotions et mettre mes petites chandelles à Notre-Dame-des Eaux et au saint crucifix de Saint-Augustin, ce que je ne laisserais pas de faire par temps de neige ou d’ouragan. Voici pourquoi je suis venue. Hier soir, Centopiès et le Renégat ont apporté chez moi un panier à lessive un peu plus grand que celui-ci, plein de linge blanc et, sur Dieu et sur mon âme, avec sa charrée et tout ; les pauvrets n’avaient pas eu le temps de l’enlever et ils suaient toute l’eau de leur corps. C’était pitié que de les voir entrer tout haletants, avec des grosses gouttes sur leurs faces : on eût dit deux angelots. Ils me contèrent qu’ils allaient à la poursuite d’un marchand de bestiaux qui avait fait peser des moutons pour la boucherie, pour voir s’ils ne pourraient pas jeter un coup de sonde dans certain magot de réaux qu’il portait sur lui et qui était assez considérable. Ils ne déballèrent pas le panier ni ne comptèrent le linge, se fiant là-dessus à mon honnêteté ; aussi puisse Dieu accomplir mes justes vœux et nous garder tous du pouvoir de la justice : je le jure, je n’ai point touché au panier et il est aussi entier que le jour où il naquit.

— On vous croit, bonne mère, répondit Monipodio. Gardez ici ce panier, j’irai là-bas à la sorgne faire l’inventaire et la revue du panier. Chacun aura la part qui lui revient, fidèlement et en toute équité, selon nos procédés coutumiers.

— Qu’il en soit comme vous l’ordonnerez, mon fils, dit la vieille. Et comme il se fait un peu tard, donnez-moi un petit coup, si vous en avez, pour consoler ce malheureux estomac qui ne cesse de se trouver mal.

— Si vous allez boire ? Il faudrait beau voir qu’on ne vous donnât rien ! » fit alors la Escalanta, qui était l’amie de la Gananciosa.

Elle découvrit le panier et l’on vit apparaître un flacon en forme d’outre, qui pouvait bien contenir quarante pintes de vin, et une écuelle de liège dans laquelle on en aurait pu verser sans crainte jusqu’à deux pintes. La Escalanta la mit entre les mains de la pieuse vieille, laquelle, après y avoir soufflé un peu d’écume, observa :

« Tu en as versé beaucoup, Escalanta, ma fille. Mais Dieu nous donnera des forces pour tout. »

Et se l’appliquant aux lèvres elle fit passer le vin, tout d’une traite et sans respirer, de l’écuelle dans son estomac, puis elle dit :

« C’est du guadalcanal, mais il a je ne sais quel arrière-goût de plâtre, le fripon… Dieu te console, ma fille, comme tu m’as consolée ; je crains seulement que ceci ne me fasse un peu mal, car je n’ai pas déjeuné.

— Il ne vous en fera pas, ma mère, intervint Monipodio. C’est du vin qui a plus de deux ans.

— La Sainte Vierge le veuille ? » fit la vieille.

Et elle ajouta :

« Regardez donc, petites, si vous n’avez pas, d’aventure, quelque cuarto pour acheter les petits cierges de ma dévotion ; avec la hâte et l’envie que j’ai eues de venir vous apporter des nouvelles du panier, j’ai oublié mon escarcelle à la maison.

— J’en ai, dame Pipota (c’était le nom de la bonne vieille), répondit la Gananciosa. Tenez, voici deux cuartos. De l’un je vous prie que vous achetiez un cierge pour moi et le mettiez à monsieur saint Michel ; et si vous pouvez en acheter deux, mettez l’autre à monsieur saint Blaise ; ce sont mes avocats. Je voudrais que vous en missiez un aussi à madame sainte Lucie (à qui j’ai aussi dévotion à cause des maladies des yeux), mais je n’ai point de monnaie ; un autre jour on ordonnera tout ceci.

— Tu feras très bien, ma fille, et prends garde à ne point avoir trop de vilenie : il est de grande importance que l’on porte soi-même les chandelles devant soi avant que de mourir, et de ne point attendre que vous les mettent vos exécuteurs et hoirs.

— La mère Pipota a raison », dit la Escalanta.

Et mettant la main à la bourse elle lui donna un autre cuarto et la chargea d’offrir deux autres petits cierges aux saints qui lui paraîtraient les plus utiles et les plus reconnaissants. Alors la Pipota s’en fut, disant :

« Réjouissez-vous, enfants, tant qu’il en est temps. Viendra la vieillesse, et vous y pleurerez les moments perdus pendant le jeune âge, comme je les pleure moi-même. Recommandez-moi à Dieu dans vos prières, je ferai de même pour moi et pour vous afin qu’il nous délivre et conserve dans cette vie de périls, sans inquiétude de la justice. »

Là-dessus, elle sortit. On s’assit autour de la natte, et la Gananciosa étendit le drap comme nappe. Elle sortit d’abord du panier une grande botte de radis et jusqu’à deux douzaines d’oranges et de citrons, puis une grande casserole pleine de tranches de morue frite. Elle mit au jour, ensuite, un demi-fromage des Flandres et une marmite de fameuses olives, une assiette de crabes et une grande quantité d’écrevisses avec leur ragoût de piments farcis de grosses câpres et trois grands pains très blancs de Gandul. Les convives étaient bien une quinzaine, et aucun ne laissa de tirer son coutelas à manche jaune, sauf Rinconete qui tira sa moitié d’épée. Les deux vieillards en serge et le guide furent chargés de faire les échansons avec l’écuelle de liège. Mais à peine avait-on attaqué les oranges que de grands coups frappés à la porte firent sursauter tout le monde. Monipodio imposa le calme, entra dans la salle basse, y décrocha un bouclier, mit la main à son épée, s’avança vers la porte, et, d’une voix creuse et épouvantable, demanda :

« Qui appelle ? »

On répondit du dehors :

« C’est moi, c’est-à-dire personne, seigneur Monipodio. Je suis Tagarete(18), sentinelle depuis ce matin, et je viens vous dire que voici Julienne la Joufflue, tout échevelée et piteuse, comme si quelque désastre lui était arrivé. »

Cette fille, alors, toute sanglotante, fit son entrée. Monipodio, lui ayant ouvert la porte, ordonna à Tagarete de retourner à son poste et de l’avertir, dorénavant, de ce qui se passerait, avec moins de fracas ; ce à quoi l’autre s’engagea. La Joufflue était une fille de même farine que les autres et de même profession ; elle avait les cheveux tout emmêlés et le visage couvert d’enflures ; elle fit quelques pas et tomba évanouie. La Gananciosa et la Escalanta se précipitèrent à son secours, lui dégrafèrent la poitrine et la trouvèrent toute noircie et comme contusionnée. Elles lui jetèrent de l’eau à la figure, et elle revint à elle en poussant de grands cris : « La justice de Dieu et du roi tombe sur cet impudent écorcheur, cet Arabe, ce lâche apprenti, ce coquin pouilleux que j’ai arraché de la potence plus de fois qu’il n’a de poils à la barbe ! Malheureuse de moi ! Voyez pour qui j’ai perdu et gaspillé ma jeunesse et la fleur de mes ans? Pour un gueux sans âme, criminel et incorrigible!

— Calme-toi, Joufflue, intervint Monipodio. Je suis là pour te faire justice. Conte-nous tes offenses, tu y mettras plus de temps que moi à te venger. Dis-moi si tu as eu quelque histoire avec ton marquant : s’il t’a manqué de respect et que tu réclames vengeance, tu n’as qu’à ouvrir la bouche.

— Quel respect ! cria Julienne. Puissé-je me voir respectée dans les enfers si je le suis jamais de cet homme, loin avec les brebis et agneau avec les hommes ! Recommencer à manger le même pain à la même nappe que lui ! Coucher dans le même lit(19) ! J’aimerais mieux me voir les chairs mangées des chacals ! D’ailleurs vous allez voir dans quel état il me les a mises. »

Et levant aussitôt ses jupes jusqu’aux genoux, et même un peu plus haut, elle découvrit un tas de marques et de bleus.

« Voilà comment il m’a mise, cet ingrat de Repolido, poursuivit-elle, alors qu’il me doit davantage qu’à la mère qui l’enfanta. Et pourquoi pensez-vous qu’il l’ait fait ? Du diable, si je lui en donnai jamais l’occasion ! Alors, pour sûr, il ne le fit que parce qu’il a joué et perdu et qu’il m’a envoyé demander trente réaux par Cabrillas, son valet, et que je ne lui en envoyai que vingt-quatre. Le mal que je me suis donné à les gagner, je prie le Ciel qu’il l’escompte sur mes péchés. En payement de cette courtoisie et de cette bonne action, il a cru que je lui soufflais quelque chose du compte que lui, là-bas, il s’était mis dans la fantaisie que je devais avoir, et ce matin, il m’a emmenée dans les champs, derrière le Jardin du Roi ; là, dans les oliviers il m’a déshabillée et avec son ceinturon, sans prendre garde aux fers, il m’a donné tant de coups qu’il me laissa pour morte ! Puissé-je le voir à son tour dans les fers, et du fer au cou ? Ces bleus que vous voyez témoignent assez de la vérité de mon histoire. »

Et de recommencer à hurler et de se reprendre à demander justice, et Monipodio ainsi que tous les braves qui étaient présents la lui promirent. La Gananciosa entreprit la tâche de la consoler, lui disant qu’elle-même aurait donné de bon cœur une de ses meilleures nippes pour qu’il lui en arrivât autant avec son amant.

« Car je veux que tu le saches, sœur Joufflue, ajouta-t-elle, si tu l’ignores, qui aime bien châtie bien, et quand ces grands coquins nous tapent, nous fouettent et nous donnent des ruades, c’est alors qu’ils nous adorent. Allons, confesse-moi une vérité, sur ta vie : après que Repolido t’eut châtiée et assommée, ne te fit-il pas une caresse ?

— Une caresse ? cria la plaintive. Il m’en fit cent mille ! Et il eût donné un doigt de la main pour que je m’en allasse avec lui à son hôtellerie, et même, il me semble que les larmes lui jaillirent presque des yeux après m’avoir moulue.

— Il n’en faut point douter, répliqua la Gananciosa. Il pleurait du chagrin qu’il avait à te voir en l’état où il t’avait mise. De tels hommes, et en de telles occasions, ils n’ont pas plus tôt commis la faute que le repentir leur en vient. Tu vas voir, ma sœur, s’il n’arrive pas te chercher ici avant que nous soyons partis et te demander pardon de tout ce qui s’est passé, aussi rendu qu’un agneau.

— Ça non vraiment ! fit Monipodio. Ce lâche fessé n’entrera par cette porte qu’il n’ait auparavant fait confession manifeste de son délit. Quelle audace ! Avoir porté les mains sur le visage de la Joufflue et sur ses chairs alors qu’elle est personne digne de rivaliser en propreté et en profit avec la Gananciosa elle-même, ici présente ! Et je ne saurais rien dire de mieux…

— Hélas ! soupira alors la Julienne, que votre grâce, seigneur Monipodio, ne dise pas de mal de ce maudit. Tout mauvais qu’il est, je l’aime plus que la chair de mon cœur, et les raisons qu’a dites pour sa défense ma bonne amie, la Gananciosa, m’ont toute retournée. Vrai, je suis prête à l’aller chercher.

— Ceci n’est point à faire, si tu veux mon conseil, répliqua la Gananciosa. Car alors il s’enflera et fera l’important, et se jouera de toi et te portera des bottes comme sur un plastron. Calme-toi, chère sœur ; avant peu tu le verras venir aussi repentant que je t’ai dit, et s’il ne vient, nous lui écrirons un papier dont les stances lui seront amères.

— Voilà qui est bien, fit la Joufflue. J’ai mille choses à lui écrire.

— Je serai le secrétaire, s’il le faut, dit Monipodio ; et bien qu’on soit peu poète, tout de même, si l’on relève ses manches, on arrivera bien à trousser deux milliers de stances en moins de temps qu’il n’en faut pour dire amen ; au reste, si elles ne sortent pas comme il faut, j’ai un ami barbier, grand poète, qui nous enflera les mesures à toute heure. Mais pour celle d’à présent achevons ce que nous avions commencé de ce repas ; on fera après ce qui est à faire. »

La Julienne fut contente d’obéir à son maître, et tous revinrent à leur gaudeamus, et en peu de temps découvrirent le fond du panier et la lie de l’outre : les deux vieillards burent sine fine, les jeunes mirent tout par écuelles, les dames s’enivrèrent comme des soupes. Les vieillards demandèrent permission de s’en aller ; Monipodio la leur accorda, leur recommandant de venir lui rapporter ponctuellement tout ce qu’ils auraient vu d’utile et de congruent à la communauté : ils promirent d’y apporter tout leur soin et s’en furent. Rinconete, qui, de son naturel, était curieux, après une infinité d’excuses, demanda à Monipodio quel était le rôle, dans la confrérie, de ces deux personnages si chenus, si graves et qui avaient si grand air. Monipodio lui expliqua que ces gens-là, en jargon, s’appelaient frelons, et que leur rôle était de se promener tout le jour à travers la ville, mouchaillant les creux, c’est-à-dire les maisons qui seraient bonnes à surprendre de nuit, et de suivre ceux qui retireraient de l’argent du Tribunal des Indes ou de l’Hôtel de la Monnaie pour savoir où ils le portaient et même, exactement, où ils le déposaient. Ils pouvaient alors tâter la grosseur du mur de ladite maison et indiquer l’endroit le plus convenable pour y percer des trous et faciliter l’entrée. Enfin, il déclara que c’étaient les gens les plus précieux qu’il possédât en sa confrérie, et que de tout ce qu’on filoutait par leur industrie, ils prélevaient le cinquième ainsi que fait Sa Majesté des trésors découverts. Avec tout cela, ils étaient hommes fort véritables et fort honnêtes, et de fort bonnes mœurs, et de fort bonne réputation, ayant la crainte de Dieu et de leur conscience, et oyant chaque jour la messe avec une dévotion singulière.

« Il en est parmi eux qui sont si modestes et si mesurés – par exemple, ces deux vieillards qui viennent de sortir – qu’ils se contentent d’une part beaucoup moindre que celle que leur attribuent les tarifs en usage. Il y en a deux autres, qui sont crocheteurs, lesquels, comme parfois ils déménagent les maisons, connaissent les portes d’entrée et de sortie de toutes celles de la ville et quelles sont commodes ou non.

— Tout ceci me paraît excellent, dit Rinconete. Ah ! que je voudrais me rendre utile à une si fameuse confrérie !

— Le ciel favorise toujours les bonnes intentions », dit Monipodio.

Ils en étaient là de leur entretien quand on heurta à la porte. Monipodio alla voir qui c’était et à sa question une voix répondit :

« Ouvrez, vot’ grâce, m’sieur Monipodio, c’est moi, le Repolido. »

Entendant cette voix, la Joufflue éleva la sienne au plus haut diapason et hurla :

« N’ouvrez pas, seigneur Monipodio, n’ouvrez pas à cet empereur Héron, à ce tigre d’Organdi ! »

Monipodio, néanmoins, ouvrit à Repolido ; mais alors la Joufflue se leva en courant et se sauva dans la salle des boucliers ; et ayant fermé la porte sur elle, elle criait, de derrière :

« Qu’on m’enlève ce croquemitaine, ce bourreau d’innocents, cet épouvantail des colombes domestiques ! »

Maniferro et Chiquiznaque retenaient Repolido, qui voulait à toute force entrer dans la chambre. Mais comme ils ne le laissaient pas, il cria du dehors :

« Ne crains plus rien, ma petite enragée ! Sur ta vie, apaise-toi, comme si tu te voyais mariée.

— Mariée, moi, méchant ? Prends garde de quelle corde tu joues ! Ah ! tu voudrais bien que je le fusse avec toi ? Mais je le serais plutôt avec l’esquelette d’un mort.

— C’est bon, sotte. Finissons, il est tard. Et ne vous enflez point à me voir parler aussi doux et revenir aussi rendu, car vive le Créateur ! Si la colère me monte au clocher, la rechute sera pire que la chute ! Humiliez-vous, humilions-nous tous, et ne donnons pas à dîner au diable.

— Eh ? je lui donnerais à souper, pour qu’il t’emmène où mes yeux ne te voient plus jamais ?

— Que vous disais-je ! fit Repolido. Par Dieu, madame paillasse de bordel, je commence à sentir qu’il va falloir monter mes prix, dussé-je ne rien vendre ! »

Monipodio intervint :

« Je ne souffrirai point de violences sous mes yeux. La Joufflue sortira, non par menaces, mais pour l’amour de moi, et tout ira bien. Les querelles entre amoureux qui s’aiment bien sont meilleures lorsqu’on fait la paix… Ho ! Julienne ! Ho ! petite fille ! Ho ! ma Joufflue ! Sors ci-devant pour mon amour ; je ferai en sorte que le Repolido te demande pardon à genoux.

— S’il le fait, dit la Escalanta, nous serons toutes en sa faveur et prêtes à prier Julienne qu’elle sorte ici dehors.

— Si ceci doit se passer par voie de soumission qui ait la moindre odeur de diminution de la personne, déclara le Repolido, je ne me rendrai point, fût-ce à une armée de lansquenets suisses. Mais si c’est parce que la Joufflue le veut de bon cœur, je ne dis pas que je me mettrai à genoux, mais que je me mettrai un clou dans le front pour la servir. »

Chiquiznaque et Maniferro se mirent à rire, de quoi le Repolido prit la chèvre, pensant qu’ils se moquaient de lui. Aussi dit-il, avec les marques de la plus vive colère :

« Quiconque rirait ou penserait rire de ce que la Joufflue contre moi ou moi contre elle, nous ayons pu ou puissions dire, je dis qu’il ment et qu’il mentira à chaque fois qu’il rira ou le pensera, comme j’ai dit. »

Chiquiznaque et Maniferro se regardèrent d’un tel œil que Monipodio s’avisa que tout ceci pourrait mal finir s’il n’y remédiait aussitôt. Il se mit donc au milieu d’eux et dit :

« Ne passons pas outre, messieurs ; cessons tous ces grands mots et les défaisons entre nos dents. Ceux qui ont été prononcés n’arrivent à la ceinture de personne : que personne ne les prenne pour soi.

— Nous sommes bien sûrs, répondit Chiquiznaque, que semblables monitoires n’ont pas été dites ni ne le seront à notre endroit. Si l’en eût imaginé le contraire, le tambourin n’était pas loin pour faire l’accompagnement.

— Le nôtre n’est pas loin non plus, sieur Chiquiznaque, répliqua le Repolido. Et s’il le faut nous saurons aussi jouer des grelots. J’ai déjà dit que celui qui se réjouit ment. Et qui penserait autre chose, qu’il me suive ; avec trois pouces d’épée on fera que ce qui a été dit reste dit. »

Là-dessus, il allait sortir par la porte de la rue. Mais la Joufflue qui avait tout écouté, quand elle comprit qu’il s’en allait furieux, parut, criant :

« Retenez-le ! Qu’il ne s’en aille pas ! Il va encore faire des siennes ! Ne voyez-vous pas qu’il s’en va tout furieux et que c’est un Judas Macarèle en fait de vaillance ?… Reviens ici, petit vaillant de mon cœur et de mes yeux ! »

Et, se jetant sur son passage, elle le saisit de toutes ses forces par la cape. Monipodio, arrivant à la rescousse, l’arrêta aussi. Chiquiznaque et Maniferro ne savaient s’ils devaient se fâcher ou non, et ils demeurèrent immobiles, attendant ce que ferait le Repolido. Lequel, se voyant supplié par la Joufflue et par Monipodio, revint sur ses pas :

« Jamais les amis, dit-il, ne doivent fâcher les amis, ni se moquer des amis, surtout quand ils voient que les amis sont fâchés.

— Il n’y a ici, répondit Maniferro, aucun ami qui veuille fâcher un autre ami ni s’en moquer ; et puisque nous sommes tous amis, que les amis se donnent la main. »

À quoi Monipodio ajouta :

« Vos grâces ont parlé, toutes, en bons amis ; allons, vous voilà vraiment amis : donnez-vous vos mains d’amis. »

Ce qu’ils firent. Et la Escalanta, s’enlevant une pantoufle, commença à y donner des coups comme sur un tambour de basque ; la Gananciosa prit un balai de feuilles de palmier, tout neuf, qui se trouva sous sa main et, le raclant, produisit un son qui, bien qu’âpre et rauque, s’accordait à celui de la pantoufle. Monipodio cassa une assiette et des tessons fit deux castagnettes qui, placées entre ses doigts et agitées avec une extraordinaire vivacité, donnèrent le contrepoint à la pantoufle et au balai. Rinconete et Cortadillo admirèrent fort l’invention du balai, car jusque-là ils n’avaient encore rien vu de ce genre. Maniferro s’aperçut de leur surprise et leur dit :

« Le balai vous étonne ! À juste titre, car de musique plus légère, plus divertissante et à meilleur marché, on n’en a pas inventé au monde. J’ai entendu dire l’autre jour à un étudiant que ni l’Orfraie, qui tira Orifice de l’enfer, ni Marion qui monta sur le dauphin et sortit de la mer comme à cheval sur une mule de louage, ni cet autre grand musicien, qui bâtit une ville qui avait cent portes et autant de volets, n’inventèrent jamais musique aussi facile à apprendre ni aussi jolie à jouer. Pas besoin d’ustensiles, ni de clefs, ni de cordes, ni d’accordeur. Et même, par la corbleu ! on dit qu’elle fut inventée par un galant de cette ville qui se pique d’être un Hector dans l’art de la musique.

— Je le crois bien, répondit Rinconete. Mais écoutons ce que vont chanter nos musiciennes, car il me semble que la Gananciosa a craché, signe qu’elle va chanter. »

En effet, Monipodio l’avait priée de chanter quelques séguedilles à la mode. Mais ce fut la Escalanta qui commença d’abord et qui, d’une voix subtile et assez flexible, chanta ceci :

Pour un Sévillan, fort joli garçon,

J’ai le cœur qui flambe en mille façons.

La Gananciosa reprit :

Pour un joli brun au teint basané,

Quelle folle ici ne se damnerait ?

Puis Monipodio, faisant claquer à toute vitesse ses tessons :

Querelles d’amants et paix d’amoureux,

Si l’ennui fut grand l’amour en vaut mieux.

La Joufflue ne voulut point laisser d’exprimer le plaisir que lui avait causé l’appointement de sa querelle et, prenant une autre pantoufle, elle se mit en branle à son tour, en chantant :

Arrête, méchant, ne me frappe pas :

C’est ta propre chair qu’accable ton bras.

« Chantons à la bonne franquette, dit alors Repolido, et ne touchons plus aux vieilles histoires. Il n’y a pas de raison à cela. Le passé est passé, parlons d’autre chose, et suffit. »

On prenait le chemin de ne pas interrompre de sitôt ces beaux cantiques lorsqu’on heurta à la porte d’une façon précipitée. Monipodio, avec autant de hâte, courut voir qui c’était, et la sentinelle lui dit que l’alcade de la justice avait montré le nez au bout de la rue, avec, devant lui, le Pommelé et la Crécerelle, qui étaient des sergents neutres. Ceux du dedans, à ces mots, s’émurent de telle sorte que la Joufflue et la Escalanta remirent leurs pantoufles à l’envers ; la Gananciosa lâcha son balai, Monipodio ses tessons, et toute la musique tomba en un silence plein de trouble. Chiquiznaque devint muet, le Repolido, stupide, et Maniferro, suspendu. Tout le monde, enfin, d’un côté et d’autre, se prit à disparaître, les uns montant sur les terrasses et les toits pour s’échapper par une autre rue. Jamais arquebusade inopportune ni foudre soudaine n’épouvanta une bande d’insouciantes colombes, comme la nouvelle de la venue de l’alcade de justice avec sa sergenterie mit en émoi et plongea dans l’épouvante toute cette honnête société et cette compagnie si recueillie. Les deux novices, Rinconete et Cortadillo, ne savaient que faire et demeurèrent cois, attendant le succès de cette subite bourrasque, lequel, au demeurant, fut que la sentinelle revint annoncer que l’alcade avait passé au large, sans donner de marque du moindre soupçon. Un gentilhomme, là-dessus, se présenta à la porte ; il était jeune et vêtu en godelureau. Monipodio le fit entrer et rappela Chiquiznaque, Maniferro et le Repolido, ordonnant que les autres restassent en haut. Rinconete et Cortadillo, comme ils étaient demeurés dans le patio, purent entendre toute la conversation que Monipodio eut avec le nouveau venu, lequel demanda pourquoi l’on avait si mal fait ce qu’il avait recommandé. Monipodio répondit qu’il ignorait ce qui avait été fait mais que l’officier que l’on avait chargé de cette affaire était là et pourrait en rendit compte. Chiquiznaque descendit alors et Monipodio lui demanda s’il s’était acquitté de l’ouvrage dont il avait été chargé, c’est-à-dire de l’estafilade à quatorze points.

« Quelle estafilade ? répondit Chiquiznaque. Celle de ce marchand du carrefour ?

Celle-là même, dit le gentilhomme.

— Ah ! voici ce qui s’est passé, expliqua Chiquiznaque. Je l’ai attendu hier soir à la porte de sa maison, et il est arrivé avant l’angélus ; je me suis approché de lui, je lui ai bien mesuré le visage, et j’ai vu qu’il l’avait si petit qu’il était impossible d’y faire tenir quatorze points. Alors, me voyant dans l’impossibilité d’accomplir ma promesse et de faire ce qui était dans mes destructions…

— Instructions, veut sans doute dire votre grâce, dit le gentilhomme, et non destructions.

— C’est ce que je voulais dire, fit Chiquiznaque : donc voyant que dans l’étroitesse et dans la minuscule quantité de ce visage les points promis ne pouvaient tous être marqués, et pour que ma visite n’ait pas été perdue, j’ai donné l’estafilade à un sien laquais, et pour sûr elle est de plus belle dimension.

— J’aurais préféré, dit le gentilhomme, que vous en eussiez donné sept au maître plutôt que quatorze au laquais. En fait, on n’a pas tenu ses engagements envers moi, mais peu importe. Les trente ducats que j’ai laissés comme arrhes ne font pas un grand trou dans ma bourse… Je vous baise les mains, messieurs. »

Il ôta son chapeau et tourna le dos pour s’en aller. Monipodio le saisit par la cape bigarrée qu’il portait et lui dit :

« Un moment, vot’ grâce, et veuillez remplir vos engagements comme nous avons rempli les nôtres avec honneur et largement : il manque vingt ducats et vot’ grâce ne sortira pas d’ici sans les avoir payés, eux ou leur valeur.

— Palsambleu ! est-ce là ce que votre grâce appelle remplir ses engagements ? Donner le coup de couteau au valet au lieu de le donner au maître ?

— Que ce seigneur entend bien la chose ! s’écria Chiquiznaque. On voit qu’il ne lui souvient pas du proverbe : « Qui « aime Martin aime son chien. »

— Et qu’a ce proverbe à voir avec notre affaire ?

— N’est-ce pas la même chose, répondit Chiquiznaque, que de dire : « Qui n’aime Martin n’aime son chien » ? Martin est le marchand, vot’ grâce ne l’aime guère et lui veut du mal, le laquais est son chien, et si on touche au chien on touche à Martin. La dette reste liquidée et son exécution a été régulière. Il n’y a plus qu’à payer sans remises de conclusions.

— Voilà qui est parler ! ajouta Monipodio. Tu m’as enlevé de la bouche, ami Chiquiznaque, tout ce que tu viens de dire ici… Que vot’ grâce, monsieur le galant, n’entre point en chicaneries avec ses serviteurs et amis. Prenez plutôt mon conseil et payez tout de suite le travail qui a été fait. Et si vous désirez qu’on donne au maître l’estafilade dont son visage est capable, tenez-le pour accompli comme si notre homme était déjà à l’hôpital.

— S’il en doit être ainsi, répondit le galant, je payerai volontiers et entièrement l’une et l’autre.

— N’en doutez point, dit Monipodio. Aussi vrai que vous êtes chrétien, Chiquiznaque lui fera cela le plus proprement du monde en sorte qu’il paraîtra porter cette balafre depuis sa naissance.

— Pour prix de cette assurance, dit le gentilhomme, recevez cette chaîne qui représente les vingt ducats arriérés et quarante autres que je vous offre pour l’estafilade promise : elle pèse mille réaux et il se pourrait bien qu’elle fît le compte entier car j’ai dans la tête qu’il me faudra encore quatorze autres points avant peu. »

Il s’ôta du cou une chaîne à mailles très fines et la tendit à Monipodio, qui, au poids et au toucher, vit bien qu’elle n’était pas d’alchimie. Monipodio la reçut avec une satisfaction et une courtoisie extrêmes, car il avait les meilleures manières qu’on puisse imaginer. Chiquiznaque fut de nouveau chargé de l’exécution de ce dessein, et prit date pour le soir même. Le gentilhomme s’en fut, très satisfait ; puis Monipodio rappela tous les absents et tous les effrayés. Ils descendirent et ayant fait cercle autour de Monipodio, celui-ci tira un livre de raison qu’il portait dans le capuchon de sa cape et le donna à lire à Rinconete. Car il ne savait pas lire. Rinconete l’ouvrit et, sur la première page, lut ces mots :

« Mémoire des coups de couteau qui se doivent donner cette semaine : Le premier au marchand du carrefour : valeur cinquante ducats, dont trente reçus en acompte. Exécuteur : Chiquiznaque.

— Je crois, fils, dit Monipodio, qu’il n’y en a point d’autres. Passe plus loin et regarde au chapitre : « Coups de bâton. »

Rinconete tourna la page et lut : « Mémoire des coups de bâton. » Et, au-dessous : « Au tavernier de la Luzerne, douze coups de bâton de la meilleure qualité, à un écu chacun ; huit ont été donnés en acompte ; délai : six jours. Exécuteur : Maniferro.

— On peut effacer cet article, dit Maniferro, car ce soir j’en apporterai quittance.

— Y a-t-il plus, fils ? demanda Monipodio.

— Oui, bien », répondit Rinconete. Et il lut :

« Au tailleur bossu qui pour mauvais nom s’appelle le Sardonneret, six coups de bâton de la meilleure qualité à la requête de la dame qui laissa son collier. Exécuteur : l’Estropiat.

— Je suis bien surpris, dit Monipodio, que cet article soit encore à régler. Certes, l’Estropiat doit être quelque peu souffrant, car voici deux jours que le terme est échu et il n’a pas encore mis un doigt à son ouvrage.

— Je l’ai rencontré hier, dit Maniferro, et il m’a dit que le bossu étant malade, chez lui, il n’avait pu encore s’acquitter de sa mission.

— Tout s’explique, fit Monipodio. Car je tiens cet Estropiat pour si bon ouvrier que, sans un si juste empêchement, il aurait déjà mené à bonne fin de plus grandes entreprises… Et ensuite, petit ?

— Il n’y a plus rien, monsieur, répondit Rinconete.

— Eh bien, voyez plus loin au chapitre : « Mémoire des offenses communes. »

Rinconete, à une page suivante, vit écrit :

« Mémoire des offenses communes : À savoir, coups de bouteille, administrations d’huile de genièvre, clouages de sambenitos et de cornes, brocards, frayeurs, charivaris, coups de couteau feints, publications de nibelles, etc.

— Qu’y a-t-il plus bas ? demanda Monipodio.

— Il y a : Onctions d’huile de genièvre dans la maison de…

— Ne lisez pas la maison. Je sais de laquelle il s’agit, et c’est moi le tu autem et l’exécuteur de cet enfantillage. On a donné quatre écus d’acompte sur huit de principal.

— C’est exact, dit Rinconete. Tout cela est écrit ici. Et même, au-dessous, il y a : Clouage de cornes.

— Ne lisons pas la maison non plus, ni l’endroit. Il suffit qu’on leur fasse l’offense sans qu’on la proclame en public ; ce qui serait une grande charge de conscience. Pour moi, j’aimerais mieux clouer cent cornes et autant de sambenitos – à condition qu’on me paye mon travail –, que de le dire une seule fois, fût-ce à la mère qui m’enfanta.

— L’exécuteur de ceci, dit Rinconete, est le Narigueta.

— C’est fait et payé, dit Monipodio. Voyez s’il y a plus encore, car s’il me souvient bien, il doit y avoir ici une frayeur de vingt écus : la moitié a été donnée, l’exécuteur est toute la communauté, le terme en est le mois où nous sommes ; il faudra accomplir ce dessein au pied de la lettre, sans qu’il y manque un iota, et ce sera l’un des plus beaux qui aient jamais été accomplis en cette ville. Rendez-moi le livre, jeune homme ; je sais qu’il n’y a rien de plus : le métier ne va guère. Mais d’autres temps viendront, où nous aurons à faire plus que nous ne voudrons. Pas une feuille ne tremble sans la volonté de Dieu ; ce n’est pas nous qui allons amener les gens à se venger par force. D’autant que chacun, dans sa propre querelle, est d’ordinaire assez vaillant et ne souffre pas que d’autres se mêlent de faire ce qu’il peut faire de ses mains.

— Il est vrai, ajouta le Repolido. Mais voyez, seigneur Monipodio, ce qu’il vous reste à nous ordonner. Car il se fait tard, et la chaleur arrive à grands pas.

— Ce qu’il faut, répondit Monipodio, c’est que chacun rejoigne son poste et que nul n’en bouge jusqu’au dimanche. Nous nous réunirons alors en ce même lieu, et l’on se partagera tout ce qui sera tombé, sans offenser personne. À Cortadillo le Bon et à Rinconete on donne pour district, jusqu’au dimanche, l’espace qui est entre la tour de l’Or, en dehors de la ville, et la porte de l’Alcazar ; ils y pourront travailler à leurs piperies, sans lever le cul : j’en ai vu de moins habiles s’en tirer chaque jour avec plus de vingt réaux en menue monnaie, sans compter l’argent, et cela à l’aide d’un seul jeu de cartes, et encore avec quatre cartes de moins. Petit-Crochet vous montrera ce quartier ; et même si vous vous avancez jusqu’à Saint-Sébastien ou jusqu’à Santelmo, il importe peu, bien qu’il y ait un jugement exécutoire selon quoi nul ne doit pénétrer en la juridiction d’autrui. »

Les deux garçons lui baisèrent la main pour la grâce qui leur était faite et s’engagèrent à s’acquitter fidèlement et avec diligence de leur mission. Monipodio tira de son capuchon un papier plié où était inscrite la liste des confrères et dit à Rinconete d’y mettre son nom et celui de Cortadillo. Mais comme on n’avait pas d’encrier, il lui donna le papier pour qu’il l’emportât et le remplît chez le premier apothicaire venu, en mettant : « Rinconete et Cortadillo, confrères ; francs de noviciat ; Rinconete : piperie ; Cortadillo : casseur de hannes », et le jour, mois et année, sans rien ajouter des parents ni du pays. Là-dessus un des vieux frelons entra et dit :

« Je veux annoncer à vos grâces que je viens de rencontrer, sur les Degrés, le Louveteau de Malaga. Il m’a dit qu’il a fait tant de progrès dans son art qu’avec un jeu tout simple, il mettrait à sec Satanas lui-même. Il tire excuse de sa mise négligée pour ne point venir s’inscrire aussitôt et jurer l’obédience accoutumée ; mais dimanche, il sera ici sans faute.

— J’ai toujours imaginé, dit Monipodio, que ce Louveteau deviendrait unique dans son art ; il a les mains les meilleures et les plus appropriées à cela. Car pour devenir un bon artisan, les bons instruments sont aussi nécessaires que l’esprit et la bonne volonté.

— J’ai rencontré aussi, poursuivit le vieillard, dans une hôtellerie de la rue des Teinturiers, le juif en habit de clerc qui y est descendu parce qu’il avait eu vent de deux Péruviens qui vivent dans cette maison ; il veut voir s’il peut jouer quelques parties avec eux, fût-ce à petites mises pour commencer. Il dit aussi que dimanche il ne manquera pas à la réunion et rendra ses comptes.

— Ce juif aussi, dit Monipodio, est un grand sacre, et qui possède de vastes connaissances ; mais il y a beaux jours que je ne l’ai vu, et il fait mal : par ma foi, s’il ne se corrige, je lui déferai sa tonsure, car il n’est pas plus clerc que le Grand Turc et ne sait pas plus de latin que ma mère… Y a-t-il encore du nouveau ?

— Non, du moins que je sache.

— C’est bon, dit Monipodio. Que vos grâces prennent ces misères (et il répartit entre tous quelque quarante réaux). Et que personne ne manque dimanche : tous les comptes seront mis à jour. »

Ils remercièrent tous. Repolido et la Joufflue recommencèrent leurs embrassades, ainsi que la Escalanta et Maniferro, la Gananciosa et Chiquiznaque. Et ils tombèrent tous d’accord pour se revoir le même soir, après que les femmes auraient terminé leur travail, chez la Pipota, où Monipodio dit aussi qu’il irait afin d’examiner le panier à linge ; ensuite, il avait à régler l’article de l’huile de genièvre. Il embrassa Rinconete et Cortadillo, leur donna sa bénédiction et son congé, leur recommandant, pour leur salut à tous, de n’avoir jamais d’hôtellerie ni de siège fixe. Petit-Crochet les accompagna pour leur montrer leurs postes et leur fit promettre de ne pas manquer le dimanche suivant, car, à ce qu’il croyait, Monipodio devait faire un cours magistral au sujet des choses concernant leur art. Là-dessus il s’en fut, laissant les deux compagnons fort émerveillés de tout ce qu’ils avaient vu. Néanmoins, poussé par son jeune âge et son peu d’expérience, il y passa bien encore quelques mois, au cours desquels il lui advint des choses dont le récit demande plus de loisir : aussi remettrons-nous à une autre occasion de raconter sa vie et ses miracles, ainsi que ceux de son maître Monipodio, avec d’autres aventures de cette infâme académie, toutes choses qui seront dignes de la plus grande considération et pourront servir à leurs lecteurs d’exemple et d’avertissement.

Rinconete, quoique jeune homme, avait du bon sens et un excellent naturel et comme il avait accompagné son père dans ses ventes de bulles, il connaissait quelque chose du bon langage et cela le faisait grandement rire que de penser aux vocables qu’il avait entendu prononcer à Monipodio et aux membres de sa benoîte communauté, surtout quand pour dire per modum suffragii il avait dit par mode de naufrage et quand la Joufflue avait dit que Repolido était un empereur Héron et un tigre d’Organdi pour Hyrcanie et autres mille impertinences. Il souriait de ce qu’elle avait dit que le mal qu’elle s’était donné pour gagner ses vingt-quatre réaux, elle l’offrait au Ciel en escompte de ses péchés. Il s’étonnait de l’assurance qu’ils avaient tous d’aller au ciel grâce au zèle qu’ils apportaient à leur dévotion, tout en étant couverts de vols, d’homicides et d’offenses à Dieu. Il se divertissait de la bonne vieille Pipota, qui laissait son panier à linge volé bien serré dans sa maison et s’en allait mettre des cierges aux images, pensant ainsi monter au ciel, tout habillée et chaussée. L’obéissance et le respect que l’on avait envers Monipodio ne le surprenaient pas moins, alors que c’était un homme barbare, rustique et sans âme. Il considérait ce qu’il avait lu dans son livre de mémoire et les exercices où tous ces gens étaient occupés. Enfin il méditait sur la justice négligente qui régnait dans cette illustre cité de Séville, puisqu’un peuple aussi pernicieux et si contraire à la nature même y vivait si ouvertement. Il résolut en lui-même de conseiller à son compagnon de ne pas trop s’attarder en une existence aussi perdue et aussi mauvaise, aussi inquiète, libre et dissolue. Néanmoins, poussé par son jeune âge et son peu d’expérience, il y passa bien encore quelques mois, au cours desquels il lui advint des choses dont le récit demande plus de loisir : aussi remettrons-nous a une autre occasion de raconter sa vie et ses miracles, ainsi que ceux de son maitre Monipodio, avec d'autres aventures de cette infâme académie, toutes choses qui seront dignes de la plus grande considération et pourront servir a leurs lecteurs d’exemple et d'avertissement.


L’Espagnole anglaise

Parmi les dépouilles que les Anglais emportèrent de la ville de Cadix(20), Clotalde, gentilhomme anglais, capitaine d’une escadre, amena à Londres une enfant d’environ sept ans, et ce, contre le gré du sage comte d’Essex, qui employa tous ses soins à faire chercher l’enfant pour qu’elle fût rendue à ses parents : ceux-ci, en effet, lui avaient adressé leurs plaintes, suppliant, puisqu’il se contentait des biens et laissait libres les personnes, qu’ils ne fussent pas si malheureux de se retrouver, non seulement pauvres, mais sans leur fille, qui était la lumière de leurs yeux et la plus belle créature de la ville. Le comte fit publier, dans toute sa flotte, qu’il ordonnait que l’enfant fût restituée, sous peine de mort, quelle que fût la personne qui la possédât. Ni peines ni craintes n’amenèrent Clotalde à obéir ; il la tenait cachée dans son navire et se sentait charmé, bien que chrétiennement, de l’incomparable beauté d’Isabelle, qui était le nom de l’enfant. Enfin ses parents demeurèrent sans elle, tristes et inconsolés ; et Clotalde, ravi au-delà de toute expression, arriva à Londres et remit la belle enfant à sa femme, comme un riche trophée. Un heureux sort voulut que tous les gens de la maison de Clotalde fussent secrètement catholiques, bien qu’en public ils parussent suivre l’opinion de leur reine. Clotalde avait un fils nommé Ricarède, âgé de douze ans, instruit par ses parents dans l’amour et la crainte de Dieu et dans une créance ferme en les vérités de la foi catholique. Catherine, femme de Clotalde, noble, chrétienne et prudente dame, s’affectionna si vivement à Isabelle qu’elle la nourrit, la régala et l’éduqua comme si elle était sa propre fille. L’enfant était d’un bon naturel ; elle apprenait facilement tout ce qu’on lui enseignait. Le temps et les caresses aidant, elle oublia celles que lui avaient faites ses véritables parents ; non point, toutefois, qu’elle laissât de soupirer souvent après eux. Et bien qu’elle apprît la langue anglaise et se mît à la parler comme si elle était née à Londres, elle n’oubliait point la castillane, car Clotalde avait soin de lui amener secrètement à la maison des Espagnols qui parlaient avec elle. Après lui avoir enseigné tous les ouvrages que peut et doit savoir une demoiselle bien née, on lui apprit à lire et à écrire mieux que passablement. Mais là où elle se surpassa, ce fut à jouer de tous les instruments qui sont permis à une femme ; et elle s’accompagnait d’une voix si parfaite qu’elle enchantait dès qu’elle chantait. Tous ces talents, acquis et joints à sa nature, enflammèrent peu à peu le cœur de Ricarède, qu’elle aimait et servait comme fils de son maître : au commencement, l’amour l’attaqua par la complaisance avec quoi il se laissait aller à considérer la singulière beauté d’Isabelle, ses vertus et ses grâces infinies ; il se prenait à l’aimer comme si elle était sa sœur, sans que ses désirs sortissent des bornes de l’honnêteté. Mais Isabelle grandissait, et elle avait douze ans que cette bienveillance première, cette complaisance, ce plaisir de la regarder se changèrent en un ardent désir de la posséder. Certes il n’y aspirait point par d’autres moyens que celui de devenir son époux, car de l’incomparable honnêteté d’Isabelle (ils lui avaient conservé son nom) on ne pouvait attendre autre chose, et lui-même, l’eût-il pu, ne l’aurait pas attendue. Son noble naturel et l’estime où il tenait Isabelle ne laissaient aucune mauvaise pensée prendre racine dans son âme : plus d’une fois il manqua de faire connaître ses vœux à ses parents, mais il reculait toujours, car il savait qu’on lui destinait pour épouse une demoiselle écossaise, riche et bien née, secrètement chrétienne, elle aussi. Et il était assuré qu’on ne donnerait pas à une esclave ce qu’on avait résolu de donner à une dame. Ainsi, perplexe et pensif, sans savoir quel chemin prendre pour parvenir au terme de ses désirs, il menait une vie telle qu’il fut sur le point de la perdre. Mais il lui parut que ce serait une honteuse faiblesse que de se laisser mourir sans avoir rien tenté pour remédier à son chagrin ; il prit donc courage et décida de se déclarer à Isabelle.

Tout le monde, dans la maison, était plongé dans la tristesse et la confusion à cause de la maladie de Ricarède, que ses parents adoraient d’un amour extrême, non seulement parce qu’il était leur enfant unique, mais aussi parce que sa vertu, sa valeur et son esprit en étaient dignes. Les médecins ne parvenaient point à découvrir la cause de sa maladie ; lui, il n’osait ni ne voulait la leur découvrir. Enfin, bien résolu à en finir avec les difficultés que lui représentait son imagination, un jour qu’Isabelle était entrée dans sa chambre pour le servir, la voyant seule, il lui dit, d’une voix éteinte et toute troublée :

« Belle Isabelle, ta valeur, tes vertus, ta merveilleuse beauté me tiennent en l’état où tu me vois. Si tu ne veux que je laisse ma vie aux mains des plus grandes peines qui se puissent rêver, ton cœur n’a qu’à répondre au mien, lequel n’a d’autre vœu que de te prendre pour épouse, en cachette de mes parents, car je crains qu’ils ne connaissent point ce que je connais que tu mérites et qu’ils ne me refusent un bien qui m’est si cher. Si tu me donnes ta parole d’être mienne, je te donne la mienne, dès à présent, en véritable et catholique chrétien. Car bien que pour te posséder il me faille attendre la bénédiction de l’Église et de mes parents, ce sera assez déjà que d’imaginer que tu es sûrement à moi, pour me rendre la santé et me maintenir content jusqu’à l’heureux moment que je désire. »

Cependant que Ricarède parlait, Isabelle l’avait écouté, les yeux baissés, montrant en cette occasion que sa pudeur égalait sa beauté. Puis, voyant que Ricarède se taisait, belle, honnête et discrète, elle lui répondit de la sorte :

« Après que la rigueur ou la clémence du Ciel (car je ne sais à laquelle de ces puissances je le dois) voulut m’arracher à mes parents, seigneur Ricarède, et me donner aux vôtres, je sentis de la reconnaissance pour les faveurs infinies qu’ils me firent et résolus que ma volonté ne s’écarterait jamais de la leur. Aussi, sans leur assentiment, tiendrais-je non pour bonne, mais pour mauvaise fortune la grâce inestimable que vous me voulez faire ; si au contraire ils m’accordaient le bonheur de vous mériter, dès maintenant je vous fais don de ce bonheur ; et cependant que ce terme s’éloigne, peut-être à jamais, entretenez vos vœux en pensant que j’occuperai éternellement les miens à vous souhaiter tout le bien dont le Ciel vous peut favoriser. »

Ici Isabelle interrompit ses propos, et ici Ricarède commença à recouvrer la santé, et ses parents à voir renaître leurs espérances. Tous deux prirent congé l’un de l’autre avec une grande courtoisie ; lui, des larmes plein les yeux, et elle fort émue de voir combien le cœur de Ricarède lui appartenait. Celui-ci, ayant quitté son lit – miraculeusement, à ce que pensaient ses parents –, ne voulut point leur cacher plus longtemps ses pensées : un jour, il les confia à sa mère, lui disant, pour terminer son discours, qui fut long, que lui refuser Isabelle et le tuer serait tout un. Il porta aux nues les vertus d’Isabelle, si bien que la mère pensa que ce serait plutôt Isabelle qui perdrait au change en prenant son fils pour époux. Elle donna à celui-ci de bonnes espérances, l’assurant qu’elle disposerait son père à accepter ce qu’elle-même acceptait déjà. Et elle exposa l’affaire à son mari dans les termes où son fils la lui avait exposée, en sorte qu’elle l’amena aisément à vouloir ce que son fils avait tant désiré, fabriquant des excuses pour empêcher le mariage qui avait été presque concerté avec la demoiselle écossaise. À cette époque, Isabelle avait quatorze ans, Ricarède vingt ; mais dans un âge aussi vert et aussi fleuri, leur sagesse et leur intelligence en faisaient deux vieillards.

Il y avait encore quatre jours avant celui que les parents de Ricarède avaient fixé pour que leur fils baissât le cou sous le joug sacré du mariage ; ils se tenaient pour très prudents et très heureux d’avoir choisi leur prisonnière pour fille, estimant davantage la dot de ses vertus que les richesses qu’aurait amenées le mariage avec l’Écossaise. Les réjouissances étaient toutes prêtes, les parents et les amis avaient été invités ; il ne manquait plus que de faire connaître cet accord à la reine, car sans son consentement, il ne se fait aucun mariage parmi les gens de sang illustre. Mais on ne doutait point de la licence, aussi ne s’arrêta-t-on point à la demander. Tout était donc en cet état et quatre jours séparaient nos fiancés de celui des noces, lorsqu’un soir, un envoyé de la reine troubla toute cette allégresse en apportant un message à Clotalde, par quoi Sa Majesté lui mandait que le lendemain matin il amenât, en sa présence, sa prisonnière, l’Espagnole de Cadix. Clotalde répondit qu’il obéirait de grand cœur à l’ordre de Sa Majesté. L’envoyé s’en fut, laissant tous les esprits pleins de surprise et de crainte.

« Hélas ! disait dame Catherine, si la reine apprend que j’ai élevé cette enfant à la catholique, elle en viendra à savoir que nous sommes tous chrétiens ici ! Car si la reine lui demande ce qu’elle a appris pendant ses huit années de captivité, que répondra-t-elle, la pauvrette, qui ne nous condamne, malgré tout l’esprit et toute la prudence qu’elle peut avoir ?

— Ne vous tourmentez point, madame, fit alors Isabelle. J’ai foi dans le Ciel : sa divine miséricorde m’inspirera des paroles qui ne vous condamneront point, mais qui au contraire auront le plus profitable effet. »

Ricarède semblait pressentir quelque funeste accident. Clotalde cherchait un moyen de dissiper ses craintes et n’en trouvait que dans la confiance qu’il avait en Dieu et dans la prudence d’Isabelle à qui il recommanda d’éviter par toutes les voies possibles de les condamner comme catholiques. Certes, ils étaient prêts en esprit à recevoir le martyre, mais la chair infirme répugnait à une si amère carrière. Isabelle les assura à plusieurs reprises que rien de ce qu’ils craignaient n’arriverait par sa faute. Elle ne savait pas encore ce qu’elle répondrait aux questions qu’on ne manquerait pas de lui adresser, mais elle avait la plus vive espérance de répondre de telle sorte que, ainsi qu’elle l’avait dit, ses réponses tournassent à son bien. Ce soir-là on s’entretint de beaucoup de choses ; ces gens se disaient que si la reine avait su qu’ils étaient catholiques, elle ne leur aurait pas adressé un message aussi affable ; de quoi l’on pouvait déduire qu’elle ne désirait que de voir Isabelle, dont la beauté sans égale et les talents avaient dû parvenir à son oreille comme à toutes celles de la ville. D’autre part, ils se reprochaient de ne la lui avoir pas encore présentée, mais ils se sentaient excusés de cette faute en ce que, depuis le moment où elle était entrée en leur pouvoir, ils l’avaient choisie et marquée pour épouse de leur fils Ricarède. Mais là encore ils étaient coupables d’avoir décidé ce mariage sans la permission de la reine ; faute qui, d’ailleurs, ne leur paraissait pas digne d’un grand châtiment. Ils se consolèrent avec cette pensée et estimèrent qu’il ne siérait point à Isabelle d’être vêtue humblement comme une prisonnière, mais qu’elle devrait paraître sous son aspect d’épouse de leur fils. Le lendemain donc, ils la vêtirent à l’espagnole, d’une jupe à queue de satin vert, ornée de crevés, avec une belle doublure d’or ; les crevés étaient relevés par des s en perles ; et le tout était brodé de riches perles ; elle portait en outre un collier et une ceinture de diamants, et un éventail selon la mode des dames espagnoles. Sa chevelure, qui était fournie, blonde et longue, avait été tissée et semée de perles et de diamants et lui servait de coiffe. C’est dans ce somptueux appareil et dans tout l’éclat de sa miraculeuse beauté qu’elle parut ce jour-là à Londres, assise dans un superbe carrosse, entraînant les cœurs et les yeux de tous ceux qui la regardaient. Clotalde, sa femme et Ricarède l’accompagnaient dans le carrosse, et d’illustres parents les escortaient à cheval. Clotalde avait tenu à honorer ainsi sa prisonnière afin d’obliger la reine à la traiter comme l’épouse de son fils. À leur arrivée au palais et à une grande salle où se trouvait la reine, Isabelle donnait de soi la plus admirable image qu’on eût pu concevoir. La salle était grande et spacieuse, le cortège se tint à deux pas en arrière, et Isabelle s’avança seule. Elle produisit alors l’effet de cette étoile ou de cette vapeur qui se meut dans les régions du feu durant une nuit sereine et calme, ou de ces rayons du soleil qu’au lever du jour on découvre entre deux montagnes. Elle ressembla à tout cela, ou encore à une comète qui pronostique l’incendie de plus d’une âme. Mais elle, pleine d’humilité et de courtoisie, s’en fut s’agenouiller devant la reine, et en langue anglaise, lui dit :

« Que Votre Majesté tende les mains à sa servante, laquelle dorénavant se tiendra pour maîtresse et dame puisqu’elle aura été assez heureuse que de parvenir à contempler votre grandeur. »

La reine la considéra longuement, sans rien dire ; il lui paraissait, ainsi qu’elle le conta depuis à sa camérière, qu’elle avait devant elle un ciel étoilé. Les dames qui étaient avec la reine auraient voulu se faire tout yeux afin qu’il ne restât d’Isabelle rien qu’elles ne vissent : l’une louait la vivacité de ses yeux, l’autre la couleur de son visage, celles-ci la grâce de son corps, celles-là l’harmonie de sa voix, et il y en eut qui, par pure envie, ne manquèrent pas de dire :

« L’Espagnole n’est pas mal, mais quel singulier costume ! »

La reine, revenue de sa surprise, fit relever Isabelle, et lui dit :

« Parlez-moi en espagnol, jeune fille ; je l’entends fort bien et j’y prendrai plaisir. »

Et se tournant vers Clotalde :

« Clotalde, vous m’avez offensée en me tenant si longtemps caché pareil trésor. Je comprends qu’il vous ait inspiré de l’avarice. Mais vous voici obligé à m’en faire restitution car il est mien de droit.

— Madame, répondit Clotalde, Votre Majesté dit vrai : je confesse ma faute, si c’en est une que d’avoir gardé ce trésor jusqu’à ce qu’il ait été en ce point de perfection qui lui permette de paraître à vos yeux. À présent, je pensais vous l’amener en meilleur état encore, puisque je voulais demander à Votre Majesté licence pour qu’Isabelle devînt l’épouse de mon fils Ricarède et vous offrir en leurs deux personnes tout ce que je puis vous offrir.

— Jusqu’à son nom qui me ravit ! s’écria la reine. Il ne manquait à cette Espagnole que de s’appeler Isabelle pour qu’il ne restât plus en elle d’autre perfection à désirer. Mais observez, Clotalde, que je sais que sans ma permission vous l’aviez promise à votre fils.

— Il est vrai, Madame, répondit Clotalde ; mais j’avais confiance que les nombreux et hauts services que moi et ma maison avons rendus à cette couronne obtiendraient de Votre Majesté des faveurs plus difficiles que celle-ci. D’autant que mon fils n’est même pas encore fiancé.

— Et il ne le sera point, repartit la reine, jusqu’à ce qu’il l’ait mérité. Je veux dire que je ne veux point que vos services ni ceux de ses ancêtres lui servent en cette occasion : lui-même doit se disposer à me servir et à mériter ce beau trésor que j’estime comme ma propre fille. »

À peine Isabelle eut-elle entendu ces mots qu’elle plia une seconde fois les genoux devant la reine, lui disant en langue castillane :

« Les disgrâces qui de telles déceptions apportent, Sérénissime Dame, on les doit tenir pour joies plus que pour infortunes : Votre Majesté m’a déjà donné nom de fille : quels maux, là-dessus, pourrais-je craindre ? Quels biens n’espérer pas ? »

Tout ce que disait Isabelle était dit avec tant de gentillesse que la reine s’en éprit vivement, et manda qu’elle restât à son service, la remettant aux mains d’une grande dame, sa camérière principale, pour qu’elle l’instruisît dans son nouveau genre d’existence. Ricarède, se voyant ôter la vie, pensa en perdre le jugement ; et ainsi, tremblant et éperdu, il courut s’agenouiller devant la reine :

« Pour m’incliner à servir Votre Majesté, lui dit-il, point n’est besoin d’autres prix que ceux que mes parents et mes aïeux ont obtenus pour le service de leurs souverains. Mais puisqu’il plaît à Votre Majesté que je la serve avec de nouveaux désirs et de nouvelles ambitions, je voudrais savoir de quelle façon et par quel exercice je pourrai m’acquitter des obligations que l’on m’impose.

— Deux navires, répondit la reine, sont prêts à partir en course, desquels j’ai fait amiral le baron de Lansac ; je vous fais capitaine de l’un d’eux. Car le sang d’où vous venez m’assure qu’il suppléera aux années. Prenez garde à la faveur que je vous accorde. Elle est pour vous une occasion de répondre à votre naissance en servant votre reine et de montrer la valeur de votre génie ; ainsi obtiendrez-vous le meilleur prix à quoi j’estime que vous puissiez aspirer. Je me constitue moi-même gardienne d’Isabelle, bien qu’elle donne des signes que sa propre vertu sera sa plus sûre défense. Allez avec Dieu. Vous êtes amoureux ; j’attends donc de grandes choses de vous. Heureux serait le roi batailleur qui aurait une armée de dix mille amants, lesquels pour prix de leurs victoires espéreraient de posséder leurs belles ! Levez-vous, Ricarède, et voyez si vous avez quelque chose à dire à Isabelle, car demain sera le jour de votre départ. »

Ricarède, fier de la grâce qu’on lui faisait, baisa les mains de la reine, puis alla s’agenouiller devant Isabelle, mais il ne put lui adresser une parole : un nœud se forma dans sa gorge, qui lui attacha la langue, et des larmes lui vinrent aux yeux. Il tenta de les dissimuler du mieux qu’il put, mais elles n’échappèrent point aux regards de la reine.

« Ricarède, lui dit celle-ci, ne rougissez point de pleurer et ne vous estimez pas moins pour avoir donné de si tendres marques de votre cœur. Une chose est de combattre les ennemis, une autre de prendre congé de celle qu’on aime. Et vous, Isabelle, embrassez Ricarède et donnez-lui votre bénédiction : sa flamme la mérite bien. »

Isabelle, tout émue de voir la soumission et la douleur de Ricarède, et qui l’aimait déjà comme son époux, n’entendit point l’ordre de la reine, mais se prit à répandre des pleurs, sans penser à ce qu’elle faisait, aveugle et sans mouvement ; on eût cru voir pleurer une statue d’albâtre. Les transports de ces deux amants firent verser des larmes à beaucoup d’assistants. Et, sans que Ricarède pût ajouter un mot et sans qu’Isabelle lui en eût dit un seul, Clotalde et sa suite, ayant fait leur révérence à la reine, les emmenèrent, pleins de compassion, de regrets et de pleurs.

Isabelle demeura comme une orpheline qui vient d’enterrer son père et avec la crainte que sa nouvelle maîtresse ne lui fît changer les habitudes dans lesquelles la première l’avait nourrie. À deux jours de là, Ricarède mettait à la voile, combattu de diverses pensées, de deux surtout qui le plongeaient dans la confusion : l’une qu’il lui faudrait accomplir des exploits qui lui méritassent Isabelle, l’autre qu’il n’en pourrait accomplir aucun s’il demeurait fidèle à sa religion car il ne pouvait tirer l’épée contre des catholiques, et s’il ne la tirait point il passerait pour chrétien ou pour lâche. Tout cela tournait au préjudice de sa vie et faisait obstacle à ses vœux. Enfin il résolut de subordonner son plaisir d’amant à celui d’être catholique, et dans son cœur il priait le Ciel de lui offrir des occasions où il pût accorder sa vaillance et ses desseins de chrétien, en satisfaisant sa reine et en méritant Isabelle.

Les deux navires, durant six jours, suivirent, par un bon vent, la route des îles Açores ; il ne manque jamais dans ces parages de navires portugais faisant la route des Indes orientales ou ayant perdu celle des Indes occidentales. Au bout de ces six jours, ils se virent attaqués par un vent très violent qui, dans l’Océan, porte un autre nom que dans la Méditerranée où il s’appelle vent du Sud ; ce vent fut si obstiné qu’il ne leur permit point d’atteindre les îles et les rejeta sur l’Espagne. À  l’entrée du détroit de Gibraltar ils rencontrèrent trois navires, l’un grand et puissant, les deux autres plus petits. Le bâtiment de Ricarède allait aborder la galère capitane pour demander à l’amiral s’il voulait attaquer ces trois navires. Mais on vit alors un drapeau noir hissé sur le grand mât de beaupré et, en s’approchant davantage, on entendit sur le navire des clairons et des trompettes en sourdine, tous signes que l’amiral ou quelque autre personnage de conséquence était mort. Enfin on put échanger des paroles, ce qui n’avait pu avoir lieu depuis la sortie du port : des cris de la galère principale demandèrent au capitaine Ricarède d’y passer, car l’amiral, la nuit précédente, était mort d’apoplexie. Tout le monde s’en attrista, sauf Ricarède qui se réjouit, non de la perte de son amiral, mais de ce qu’il restait libre de commander les deux navires. L’ordre de la reine, en effet, avait été que, en l’absence de l’amiral, Ricarède prendrait le commandement. Il passa donc rapidement sur la galère capitane où il trouva les uns pleurant l’amiral mort, les autres applaudissant au vivant. Les uns et les autres lui jurèrent obéissance et l’acclamèrent pour leur chef en de brèves cérémonies, car deux des trois navires qu’ils avaient découverts ne leur permirent point d’en célébrer de plus considérables : ils s’étaient détachés du grand bâtiment et venaient droit sur eux. Ils connurent alors, aux croissants qu’ils portaient sur leurs bannières, que c’étaient des galères turques, dont Ricarède eut une grande joie : car si le Ciel lui accordait cette prise, elle serait honorable et n’offenserait aucun catholique. Les deux galères turques reconnurent les navires anglais, lesquels ne portaient point les insignes d’Angleterre, mais ceux d’Espagne, afin de n’être pas pris pour navires corsaires. Les Turcs pensèrent que c’étaient là vaisseaux égarés de la route des Indes et qu’ils les vaincraient aisément. Ils avancèrent peu à peu, et l’industrie de Ricarède les laissa approcher jusqu’à ce qu’ils fussent à portée de son artillerie ; il fit tirer celle-ci au bon moment ; cinq boulets tombèrent sur l’une des galères avec tant de furie qu’ils l’ouvrirent par le milieu. Elle donna la bande aussitôt et commença de sombrer. L’autre galère, voyant ce mauvais succès, vint à la rescousse et l’emmena à couvert sous le grand navire ; mais Ricarède, dont les vaisseaux étaient légers et rapides, et qui les manœuvrait comme s’ils avaient eu des rames, fit de nouveau charger les canons et poursuivit les deux galères en y faisant pleuvoir une infinité de boulets. Ceux de la galère ouverte l’abandonnèrent dès qu’ils eurent atteint le gros navire et s’empressèrent d’y chercher un refuge. Ce que voyant, Ricarède, cependant que la galère démontée envahissait la galère entière, chargea sur celle-ci avec ses deux navires, et sans la laisser virer de bord ni recourir aux rames, la mit en mauvaise posture, si bien que les Turcs s’y réfugièrent, non pour s’y défendre, mais pour échapper à une mort immédiate. Les chrétiens qui servaient sur les galères, arrachant et rompant leurs chaînes, mêlés aux Turcs, cherchèrent le même refuge, mais comme ils grimpaient aux flancs de la galère, l’arquebuserie des vaisseaux les canardait comme à la cible. Ricarède cria qu’on ne tirât que sur les Turcs. Ainsi la plupart furent-ils tués, et ceux qui passaient sur le navire y furent mis en pièces par les chrétiens qui s’étaient mêlés à eux et emparés de leurs armes, car la force des vaillants qui tombent passe dans la faiblesse de ceux qui se lèvent : aussi la chaleur que communiquait aux chrétiens la pensée que ces navires étaient espagnols leur fit accomplir des merveilles pour leur liberté. Enfin, ayant tué presque tous les Turcs, quelques Espagnols passèrent à bord du navire, appelant à grands cris ceux qu’ils croyaient être des Espagnols afin qu’ils vinssent recueillir le prix de leur victoire. Ricarède leur demanda en castillan quel navire était-ce là. Ils répondirent que c’était un navire qui venait des Indes portugaises, chargé d’épices et de tant de perles et de diamants qu’il valait plus d’un million en or ; la tempête l’avait poussé sur ces bords, fort éprouvé, sans artillerie : car l’équipage malade et à moitié mort de faim et de soif l’avait jetée à la mer. Les deux galères, qui étaient au corsaire Arnaute Mami(21), l’avaient capturé la veille, sans coup férir. Comme, selon ce qu’ils avaient entendu dire, ils n’avaient pu faire entrer tant de richesses sur leurs deux vaisseaux, ils menaient le bateau à la remorque afin de le conduire dans la baie de Larache qui était là tout auprès. Ricarède leur répondit que s’ils pensaient que les deux navires qui venaient de les sauver étaient espagnols, ils se trompaient, car ils appartenaient à la reine d’Angleterre : cette nouvelle donna fort à penser et à craindre à ceux qui l’entendirent et qui crurent être tombés d’une servitude dans une autre. Mais Ricarède leur dit de ne craindre aucun mal et d’être assurés de leur liberté à condition de ne se point mettre en défense.

« Il ne nous serait guère possible de le faire, répondirent-ils. Ce navire, nous vous l’avons dit, n’a point d’artillerie et nous sommes sans armes. Aussi nous faut-il recourir à la prud’homie et à la générosité de votre amiral. Car il est juste que celui qui nous a délivrés de l’insupportable captivité des Turcs poursuive une aussi grande faveur : elle le rendra célèbre dans toutes les contrées où parviendront la nouvelle de cette mémorable victoire et celle de sa libéralité, en laquelle nous voulons mettre plus d’espérance que de crainte. »

Ce discours ne déplut point à Ricarède et, prenant le conseil de ses officiers, il leur demanda comment on ferait pour renvoyer tous ces chrétiens en Espagne, sans se mettre en péril d’aucun fâcheux accident au cas où leur grand nombre leur donnerait l’idée de se soulever. Certains émirent l’avis qu’on devrait les faire passer un à un sur le navire et, dès qu’ils arriveraient sous le pont, les tuer ; on les tuerait tous ainsi, puis on emmènerait le grand navire à Londres sans crainte aucune. À quoi Ricarède :

« Puisque Dieu nous a fait une grâce si considérable en nous donnant tant de richesses, je ne veux point y répondre d’un cœur ingrat et cruel ; il n’est pas bien que ce à quoi on peut remédier par l’industrie, l’épée s’en charge. J’estime donc qu’aucun de ces chrétiens catholiques ne doit mourir, non point que je les aime, mais parce que je m’aime et parce que je ne voudrais point que cet exploit, où vous avez été mes compagnons, nous donnât, à vous comme à moi, mêlé au renom de vaillants, celui de cruels. La cruauté ne s’est jamais bien accordée avec la vaillance. Ce qu’il faut, c’est que toute l’artillerie de l’un de ces navires passe sur le grand bâtiment portugais, sans qu’on laisse aucune arme sur ce navire, et nous l’amènerons à notre remorque en Angleterre, cependant que les Espagnols retourneront en Espagne. »

Nul n’osa contredire à ce que venait de proposer Ricarède ; quelques-uns le tinrent pour magnanime et sensé ; d’autres le jugèrent dans leur cœur plus catholique qu’il n’aurait dû. Ricarède, fort de sa résolution, passa donc sur le bâtiment portugais avec cinquante arquebusiers, tous en garde et la mèche allumée. Il y trouva près de trois cents hommes, et demanda le livre de bord. Celui-là même qui lui avait parlé au nom des autres chrétiens, lui répondit que le chef corsaire l’avait pris et s’était noyé avec lui. On mit le pont en ordre ; et le second bateau ayant abordé la grande nef, on y fit passer, avec une rapidité merveilleuse et par le moyen de puissants cabestans, toute l’artillerie. Puis, dans une brève harangue, Ricarède ordonna aux chrétiens de monter sur le vaisseau ainsi débarrassé, où ils trouvèrent des provisions en abondance, pour plus d’un mois et pour un plus nombreux équipage. Cependant qu’ils s’embarquaient il donna à chacun quatre écus d’or espagnols d’une somme qu’il avait fait apporter de leur navire afin de remédier en partie à la nécessité où ils se trouveraient en débarquant sur la rive, laquelle était si proche que l’on voyait de là les hautes montagnes d’Abyla et de Calpe. Ces gens lui rendirent d’infinies actions de grâces, et le dernier à s’embarquer, qui était celui-là qui avait parlé pour les autres, lui dit :

« J’aurais tenu pour une plus grande fortune, vaillant gentilhomme, que tu m’emmenasses avec toi en Angleterre, plutôt que de me renvoyer en Espagne, car bien que ce soit ma patrie et que je ne l’aie quittée que depuis six jours, je n’y dois rien retrouver qui ne soit pour moi un objet de tristesse et de désolation. Sache, seigneur, que, dans la perte de Cadix, qui eut lieu voilà bien quinze ans, je perdis une fille que les Anglais, sans doute, emmenèrent en Angleterre, et avec elle, le repos de ma vieillesse et la lumière de mes yeux ; depuis que ceux-ci ne l’ont plus revue, ils n’ont plus rien connu qui leur pût être agréable. L’état de douleur où m’ont laissé cette perte et celle de mes biens, qui me manquent aussi, a fait que je voulus plus ni ne pus me livrer au négoce, moi qui avais pu être considéré comme le plus riche marchand de la ville. Et c’était juste, car outre mon crédit, qui dépassait plusieurs centaines de milliers d’écus, ma fortune, entre les deux portes de ma maison, valait plus de cinquante mille ducats. J’ai tout perdu, et je n’aurais rien perdu, si je n’avais perdu ma fille. Après cette disgrâce, la nécessité vint à la rescousse et n’eut de cesse que je n’eusse déterminé de nous en aller aux Indes, refuge commun des pauvres généreux, moi et ma femme, qui est cette malheureuse assise là-bas. Nous nous embarquâmes sur un aviso, il y a six jours, et comme nous étions sortis de Cadix, deux galères de corsaires nous attaquèrent et nous firent prisonniers, ce qui rengrégea notre mal et renouvela notre infortune. Celle-ci aurait été plus grande encore, si les corsaires n’avaient pris aussi ce navire portugais, où ils perdirent du temps, ce qui amena les succès que nous avons vus. »

Ricarède lui demanda le nom de sa fille.

« Isabelle », répondit-il.

Ceci acheva de confirmer Ricarède dans le soupçon qu’il se trouvait en présence du père de sa chère Isabelle. Mais sans lui en donner aucune nouvelle il lui dit qu’il se chargeait très volontiers de les emmener, sa femme et lui, à Londres : peut-être y entendraient-ils parler de celle qu’ils cherchaient. Puis il les fit passer sur sa galère capitane et plaça des marins et des gardes, en nombre suffisant, sur le bâtiment portugais.

Cette nuit-là on mit à la voile et l’on s’éloigna à toute vitesse des côtes d’Espagne, laissant l’autre navire aux captifs libérés : parmi ceux-ci se trouvaient quelque vingt Turcs prisonniers et Ricarède, voulant montrer que, seule, sa généreuse nature le guidait, et non une certaine sympathie pour les catholiques, avait prié les Espagnols qu’à la première occasion, ils rendissent la liberté à ces Turcs, ce dont ceux-ci avaient paru fort reconnaissants. Le vent, qui donnait des signes de vouloir se montrer favorable, commença de s’apaiser, et ce calme souleva une grande tempête de crainte chez les Anglais qui accusaient Ricarède et sa générosité, disant que les esclaves libérés allaient donner avis en Espagne de cet événement et que s’il y avait des galions armés dans le port, ceux-ci sortiraient certainement à leur recherche et les mettraient en grand danger. Ricarède reconnaissait qu’ils avaient raison, mais il les apaisa par de sages discours ; le vent, d’ailleurs, les apaisa davantage, qui se remit à fraîchir et souffla dans toutes les voiles, sans qu’il fût nécessaire de les carguer ni même de les régler ; au bout de neuf jours on fut en vue de Londres : il y en avait trente qu’ils en étaient partis, et ils y rentraient en vainqueurs.

Ricarède cependant ne voulut point entrer dans le port avec des signes d’allégresse à cause de la mort de l’amiral ; aussi mêla-t-il les signes de deuil à ceux de joie : les fanfares alternaient avec les sourdines des clairons ; aux roulements de tambour et au cliquetis des armes répondaient les lamentations des fifres ; d’une hune pendait, renversée, une bannière semée de croissants ; à une autre on voyait un long étendard de velours noir dont les pointes caressaient les flots. Avec cet appareil contradictoire le navire de Ricarède pénétra seul dans la rivière de Londres, car la grande nef portugaise n’y trouva point assez de fond et demeura au large. Ces signes contraires tenaient suspendu le peuple sur la rive : on reconnaissait bien que ce navire, le plus petit, était celui du baron de Lansac, mais on ne pouvait comprendre comment l’autre navire avait pu se changer en ce puissant vaisseau que l’on distinguait au loin. Le valeureux Ricarède tira tout le monde de doute en sautant sur l’esquif, armé jusqu’aux dents d’armes riches et resplendissantes et en s’avançant, à pied, sans autre cortège que celui de cette foule innombrable, dans la direction du palais. La reine était déjà sortie de ses appartements et attendait de savoir des nouvelles des navires ; près d’elle, parmi les autres dames, se tenait Isabelle, vêtue à l’anglaise, ce qui lui seyait aussi bien que la mode castillane. Elle fut fort troublée d’entendre prononcer le nom de Ricarède et se prit à attendre à la fois le pire et le meilleur succès de sa venue.

Ricarède parut, avec sa belle stature et son allure noble et gentille ; sa cuirasse, son épaulière, son gorgerin et ses brassards, ses tassettes, ses armes milanaises, gravées et dorées, éblouissaient tous les regards ; aucun morion ne lui couvrait la tête, mais un chapeau à large bord, de couleur fauve, orné d’une grande diversité de plumes mises en travers, à la wallonne ; une large épée, de beaux pendants, les chausses à la suisse. Ainsi équipé et marchant d’un pas gaillard et superbe, d’aucuns le comparèrent à Mars, dieu des batailles, et d’autres, frappés de la beauté de son visage, à Vénus qui, pour jouer quelque pièce à son époux, se serait déguisée de la sorte. Enfin il parvint devant la reine, s’agenouilla et lui dit :

« Haute Majesté, en exécution de votre bon plaisir et pour la satisfaction de mes vœux, je pris la dépouille de l’amiral de Lansac, mort d’une apoplexie, et le sort m’offrit deux galères turques qui remorquaient cette grande nef qui est là-bas : je l’attaquai, vos soldats se battirent comme à l’ordinaire ; les bateaux des pirates furent coulés à fond ; sur l’un des nôtres je rendis en votre royal nom leur liberté aux chrétiens qui avaient échappé au pouvoir des Turcs ; je n’emmenai avec moi qu’un homme et une femme, espagnols, qui, de leur gré, sont venus admirer votre grandeur. La nef est de celles qui viennent des Indes portugaises ; la tempête l’avait jetée au pouvoir des Turcs, lesquels, sans grand mal, pour ne pas dire sans mal aucun, s’en étaient rendus maîtres. Selon certains des Portugais qui s’y trouvaient, la valeur des épices et autres marchandises de perles et de diamants qu’elle portait dépasse un million d’or. On n’a touché à rien, les Turcs eux-mêmes n’étaient pas encore montés sur le navire ; le Ciel avait tout disposé et je le fis garder pour Votre Majesté ; avec un seul joyau qu’on me donnerait, je resterais encore débiteur de dix autres navires. Ce joyau. Votre Majesté me l’a promis : c’est ma chère Isabelle. Avec elle je serai riche et récompensé, non seulement de ce service, quel qu’il soit, que je viens de rendre à Votre Majesté, mais de bien d’autres que je lui compte rendre afin de payer une part de ce tout quasi infini dont Votre Majesté me fait présent.

— Levez-vous, Ricarède, répondit la reine, et croyez que si pour prix de tout ceci je vous devais donner Isabelle, selon l’estime que j’en fais, vous ne la pourriez payer ni avec ce qu’apporte ce navire, ni avec ce qui reste dans les Indes. Si je vous la donne, c’est que je vous l’ai promise et qu’elle est digne de vous et que vous êtes digne d’elle : votre seule valeur la mérite. Vous avez gardé pour moi les joyaux de la nef, j’ai gardé votre joyau pour vous. Et bien qu’il semble que je ne fasse guère en vous rendant ce qui est à vous, je sais que je vous fais là pourtant une faveur extrême ; car les biens qui s’achètent selon le désir qu’on en a et qui ont leur estimation dans l’âme de l’acheteur valent ce que vaut une âme et il n’est pas de prix sur terre avec quoi on les pourrait apprécier. Isabelle est vôtre ; la voici. Quand vous le voudrez, vous pourrez en prendre entière possession ; ce sera, je pense, avec son assentiment, car elle a l’esprit juste et saura mesurer l’amitié que vous lui faites, j’allais dire la faveur ; mais c’est amitié qu’il faut dire et non faveur. Moi seule, et je m’en flatte, puis lui accorder des faveurs. Allez vous reposer et me revenez voir demain, car je veux entendre plus particulièrement vos exploits. Et amenez-moi ces deux personnes que vous dites qui ont voulu me voir, ce dont je les veux remercier. »

Ricarède, reconnaissant, lui baisa les mains. La reine se retira, et les dames entourèrent Ricarède ; l’une d’elles, qui avait pris Isabelle en grande amitié, et qui s’appelait Mme Tansi et passait pour la plus spirituelle, la plus vive et la plus aimable de toutes, lui dit :

« Qu’est-ce là, seigneur Ricarède, et que sont ces armes ? Pensiez-vous, par aventure, venir combattre vos ennemis ? En vérité, nous sommes toutes, ici, vos amies, sauf Mme Isabelle qui, en bonne Espagnole, se doit de ne vous point témoigner trop de bonne volonté.

— Qu’elle ait soin, madame Tansi, lui répondit Ricarède, de m’en témoigner quelque peu, car pourvu que je reste en sa mémoire, je sais que sa volonté sera bonne ; il n’est pas possible, en effet, que son esprit et sa beauté s’accordent avec de l’ingratitude. »

Isabelle, alors :

« Seigneur Ricarède, puisque je dois être vôtre, c’est à vous de prendre de moi toute la satisfaction que vous voudrez pour vous récompenser des louanges que vous m’avez décernées et des grâces que vous pensez me faire. »

Ainsi Ricarède tenait avec Isabelle et les autres dames d’honnêtes propos, cependant qu’une petite fille, qui se trouvait parmi elles, ne faisait que le contempler ; elle soulevait les tassettes pour voir ce qu’il y avait dessous, caressait l’épée et, avec sa naïveté d’enfant, voulait que ces armes lui servissent de miroir et parvenait à s’y regarder de tout près.

Lorsqu’il fut parti, elle se tourna vers les dames et leur déclara :

« À présent j’imagine que la guerre doit être une bien belle chose, puisque devant des femmes les hommes armés paraissent encore si beaux.

— S’ils le paraissent ! s’écria Mme Tansi. Voyez plutôt Ricarède : dirait-on pas que le soleil est descendu sur terre et se promène en cet équipage à travers les rues ? »

On rit beaucoup de l’admiration de la petite fille et de l’extravagante comparaison de Tansi. Il ne manqua pas de mauvaises langues pour regarder comme une impertinence l’entrée que Ricarède avait faite en armes au palais ; d’autres l’excusèrent, qui dirent qu’un soldat avait bien le droit d’étaler son bel équipement. Ricarède, cependant, était accueilli par ses parents, amis et connaissances, avec les marques de la plus profonde affection. Ce soir-là, Londres fêta sa victoire par des réjouissances publiques. Les parents d’Isabelle étaient déjà chez Clotalde, à qui Ricarède avait expliqué qui ils étaient, mais en lui recommandant de ne leur donner aucune nouvelle d’Isabelle avant qu’il eût rien dit lui-même. Il donna le même avis à la dame Catherine, sa mère, et à tous les serviteurs et servantes de sa maison. Le même soir, de nombreuses chaloupes et barques, sous non moins de regards, commencèrent de décharger le grand navire. Il ne fallut pas moins de huit jours pour faire rendre tout le poivre et autres précieuses marchandises qu’il portait dans ses flancs.

Le lendemain matin, Ricarède s’en fut au palais, accompagné du père et de la mère d’Isabelle, habillés à l’anglaise, et à qui il avait transmis le désir que la reine avait exprimé de les voir. Ils firent leur entrée dans la salle où se tenait la reine ; celle-ci, pour flatter Ricarède, avait placé à ses côtés Isabelle, vêtue de cette robe qu’elle avait portée la première fois, et non moins belle à présent que ce fameux jour. Ses parents demeurèrent émerveillés à voir assemblés tant de grandeur et de luxe. Ils posèrent leurs yeux sur Isabelle et ne la reconnurent pas ; mais le cœur, présageant le bien qui leur était si proche, commença de leur bondir dans la poitrine, non d’un tressaillement qui les attristât, mais avec un je-ne-sais-quoi de plaisir qu’ils ne parvenaient point à comprendre.

La reine ne souffrit pas que Ricarède se tînt agenouillé devant elle : il dut se lever et s’asseoir sur un tabouret qu’elle avait toujours près d’elle, faveur inusitée chez cette altière souveraine. Quelqu’un souffla à son voisin :

« Ricarède ne s’assied pas sur le tabouret qu’on lui a donné, mais sur le poivre qu’il a rapporté. »

Un autre intervint :

« Voici la preuve de ce que l’on dit communément : les présents adoucissent les rochers. Ceux qu’a rapportés Ricarède ont adouci la dureté du cœur de notre reine. »

Et un autre :

« Le voilà en selle ; plus de deux se risqueront à le courir. »

En effet, de ce nouvel honneur que la reine avait fait à Ricarède l’envie prit occasion pour naître dans le cœur de plusieurs assistants. Il n’est faveur que le prince fasse à un familier qui ne soit un coup de lance pour le cœur de l’envieux.

La reine voulut tenir de Ricarède le récit, par le menu, de la bataille qu’il avait livrée contre les corsaires. Il la conta de nouveau, attribuant la victoire à Dieu et aux bras valeureux de ses soldats, les louant tous ensemble, et rapportant quelques faits de certains qui s’étaient singularisés ; il obligea ainsi la reine à les féliciter tous en commun et certains en particulier. Quand il en vint à dire la liberté qu’au nom de Sa Majesté il avait accordée aux Turcs et aux chrétiens, il ajouta :

« Voici la femme et l’homme (et il désigna les parents d’Isabelle) dont j’ai parlé à Votre Majesté et qui ont désiré contempler votre grandeur : ils sont de Cadix, et selon ce qu’ils m’ont conté, et selon ce que j’ai pu voir en eux, ils sont de noble origine. »

La reine les pria de s’approcher. Isabelle leva les yeux pour voir ces gens que l’on disait espagnols et de Cadix et qui, peut-être, connaissaient ses parents. Comme elle levait les yeux, elle croisa ceux de sa mère, laquelle s’arrêta pour la regarder plus attentivement. Alors, dans la mémoire d’Isabelle commencèrent à se lever des souvenirs confus qui lui donnaient à entendre qu’autrefois elle avait pu voir cette femme. Son père était dans la même confusion, sans oser donner crédit à la vérité que lui montraient ses yeux. Ricarède suivait avec attention les effets et les mouvements de ces trois âmes perplexes qui balançaient si elles allaient se reconnaître ou non. La reine vit leur surprise, et même le trouble d’Isabelle, au front de qui parurent des gouttes de sueur et qui, à plusieurs reprises, passa la main sur ses cheveux comme pour en rétablir la coiffure.

Cependant Isabelle désirait que celle qu’elle pressentait être sa mère parlât : peut-être sa voix la tirerait-elle du doute où l’avaient plongé ses yeux. La reine pria Isabelle d’adresser la parole en espagnol à cet homme et à cette femme et de leur demander pour quelle raison ils avaient refusé la liberté que Ricarède leur avait offerte, la liberté étant le bien le plus aimé, non seulement des êtres raisonnables, mais même des animaux. Isabelle posa la question à sa mère, et celle-ci, sans rien répondre, ni rien considérer, trébuchant à moitié, s’approcha d’Isabelle, et oubliant tout usage de cour et toute crainte, porta la main droite à l’oreille d’Isabelle et découvrit un grain de beauté noir qu’elle y avait et qui acheva de confirmer son soupçon. Elle vit clairement qu’Isabelle était sa fille, l’embrassa et poussa un grand cri :

« Enfant de mon cœur ! O bien de mon âme ! »

Et sans pouvoir dire plus elle tomba évanouie dans les bras d’Isabelle.

Le père, non moins tendre que prudent, donna pour marques de son émotion les larmes silencieuses qui baignèrent bientôt son visage et sa barbe vénérables. Isabelle approcha son visage de celui de sa mère et tourna ses regards vers son père, en telle sorte qu’elle lui fit entendre la joie et la peine que son âme éprouvait à les voir en ces lieux. La reine, étonnée de cet étrange succès, dit à Ricarède :

« J’imagine, Ricarède, que c’est votre discrétion qui a préparé cette entrevue, et je n’ose vous en féliciter, car une joie subite peut tuer autant qu’un chagrin. »

Puis elle se tourna vers Isabelle et la sépara de sa mère ; on jeta de l’eau au visage de celle-ci, qui, un peu revenue à elle, s’agenouilla devant la reine et lui dit :

« Que Votre Majesté me pardonne mon audace ; c’est peu de chose si la joie d’avoir retrouvé un si cher trésor ne nous fait perdre que le sens. »

La reine retint les parents au palais afin qu’ils pussent plus à loisir s’entretenir avec leur fille et se réjouir avec elle. De quoi Ricarède fut fort satisfait : et il demanda une seconde fois à la reine d’accomplir sa promesse, si du moins il le méritait. Sinon, il la suppliait de lui ordonner de nouveaux exploits qui lui valussent d’obtenir ce qu’il désirait tant. La reine vit bien que Ricarède était sûr de lui et de son courage et qu’il n’était point besoin d’en chercher de nouvelles preuves. Aussi promit-elle de lui livrer Isabelle dans les quatre jours, en leur faisant à tous deux tous les honneurs possibles. Ricarède prit congé, ravi de l’espérance prochaine d’avoir Isabelle en sa possession, et sans crainte de la perdre : suprême vœu des amants.

Le temps courut, non toutefois avec la légèreté que Ricarède eût souhaitée. Ceux qui vivent dans l’attente de promesses futures imaginent toujours que le temps ne vole pas, mais marche avec les pieds de la paresse elle-même. Le jour néanmoins arriva où Ricarède pensa, non point mettre fin à ses désirs, mais découvrir en Isabelle des grâces nouvelles qui l’inclinassent à l’aimer davantage, s’il était possible. Dans ce court espace, où il croyait que la nef de sa bonne fortune voguait avec un vent prospère vers le port désiré, le sort contraire souleva sur son océan une telle tempête qu’il craignit mille fois de s’y anéantir.

L’affaire est que la camérière de la reine, à la charge de qui était Isabelle, avait un fils de vingt-deux ans, nommé le comte Arnest. La grandeur de son état, la noblesse de son sang, la faveur où la reine tenait sa mère le faisaient arrogant, hautain et présomptueux plus que de raison. Or, cet Arnest devint amoureux d’Isabelle et s’enflamma si bien que toute son âme brûlait à la lumière de ces beaux yeux. Et quoique dans le temps où Ricarède avait été absent il lui eût découvert ses vœux, jamais ceux-ci n’avaient trouvé auprès d’Isabelle le moindre accueil. Les refus et les dédains, au commencement des amours, font d’ordinaire que les amoureux renoncent à leur entreprise, mais chez Arnest, ils agirent de la façon contraire : la jalousie l’embrasa davantage, l’honnêteté d’Isabelle le poussa à bout. Quand il vit que Ricarède, selon l’opinion de la reine, avait mérité Isabelle, et que dans un si court délai il l’aurait pour femme, il voulut mourir désespéré. Mais avant que d’en venir à un si lâche et si infâme remède, il se confia à sa mère et lui demanda de supplier la reine qu’elle lui donnât Isabelle pour épouse, sans quoi il pensait que la mort frapperait aux portes de sa vie.

La camérière demeura interdite des propos de son fils, et connaissant l’âpreté et l’audace de son caractère et la ténacité avec quoi les désirs s’imprimaient dans son cœur, craignit que cet amour n’amenât quelque catastrophe. Aussi, en mère qui se doit tout naturellement de rechercher le bien de ses enfants, promit-elle au sien de parler à la reine, non pas qu’elle espérât en obtenir l’impossible rupture d’une parole donnée, mais pour ne pas laisser d’essayer ses dernières ressources.

Ce matin-là, Isabelle, sur l’ordre de la reine, s’était si richement parée que la plume n’ose le décrire. La reine elle-même lui avait passé autour du cou un collier de perles, des plus belles qu’avait rapportées la nef : on les avait estimées vingt mille ducats ; et elle lui avait mis au doigt une bague avec un diamant qui valait bien six mille écus. Les dames étaient fort agitées par l’approche des fêtes lorsque la camérière se présenta devant la reine et la supplia, à genoux, de différer de deux jours les noces d’Isabelle : cette seule faveur l’autoriserait à se tenir pour satisfaite et payée de toutes les faveurs qu’elle avait pu jusqu’alors espérer de ses services. La reine voulut d’abord connaître la raison d’une requête aussi pressante et aussi contraire à la parole qu’elle avait donnée. Mais la camérière ne la lui voulut point donner qu’elle n’eût d’abord accédé à sa prière. Ce que fit enfin la reine, tant était grande sa curiosité. L’autre alors lui rapporta la passion de son fils et lui dit combien elle craignait, si on ne lui accordait Isabelle pour femme, de le voir se donner la mort ou commettre quelque scandale. Si elle avait demandé ces deux jours de répit, ç’avait été pour permettre à Sa Majesté de trouver un remède à pareille folie. La reine répondit que, si elle n’avait engagé sa royale parole, elle eût découvert une issue à un labyrinthe aussi fermé. Mais pour tous les intérêts du monde, elle ne saurait briser ni décevoir les espérances de Ricarède.

La camérière rendit cette réponse à son fils, lequel sans s’arrêter davantage, enflammé d’amour et de jalousie, s’arma de pied en cap et, monté sur un vigoureux et beau cheval, se présenta devant la maison de Clotalde et cria à Ricarède de se montrer à la fenêtre. Ce gentilhomme se trouvait alors vêtu de ses habits de noces et sur le point de se rendre au palais avec tout son cortège. Mais ayant entendu les cris il se pencha, assez surpris, à la fenêtre, et Arnest, alors, lui cria :

« Écoute, Ricarède, ce que je veux te dire : la reine, ma maîtresse, t’ordonna de la servir et d’accomplir tels exploits qui te rendissent digne de l’adorable Isabelle. Tu partis et ramenas tes navires chargés d’or, pensant avoir acheté et mérité Isabelle. La reine, ma maîtresse, te l’a promise : elle croyait n’avoir personne en sa cour qui la sût mieux servir et méritât Isabelle à meilleur titre. Mais il se peut qu’elle se soit trompée. Pour moi, du moins, c’est mon opinion, et je la tiens pour vérité démontrée. Je dis donc que tu n’as rien fait qui te méritât Isabelle et que tu ne pourras rien faire qui t’élevât à une telle dignité. En raison de quoi, si tu veux me contredire, je te défie en combat mortel. »

Le comte se tut, et Ricarède lui répondit :

« Il ne m’appartient nullement de relever votre défi, seigneur comte. Car je confesse que non seulement je ne mérite pas Isabelle, mais que nul ne la mérite de ceux qui vivent au monde aujourd’hui. Je reconnais donc la vérité de vos paroles et répète que votre défi ne me touche point. Toutefois, je l’accepte en raison de l’audace que vous avez eue à me défier. »

Il se retira de la fenêtre et demanda en toute hâte ses armes. Ses parents s’émurent et tous ceux qui étaient venus pour l’accompagner au palais. Il se trouva un assistant pour courir tout conter à la reine ; celle-ci ordonna au capitaine de sa garde d’aller arrêter le comte. Le capitaine se hâta si bien qu’il arriva au moment où Ricarède sortait de chez lui, couvert des armes avec lesquelles il avait débarqué, et monté sur un magnifique cheval. Lorsque le comte aperçut le capitaine, il devina ce qu’il venait faire et résolut de ne pas se laisser arrêter.

« Tu vois, Ricarède, cria-t-il à celui-ci, quel obstacle se dresse entre nous ! Si tu as envie de me châtier, tu me chercheras. Et pour celle que j’ai de te châtier, je te chercherai.

Deux qui se cherchent, facilement se trouvent. Remettons donc à ce moment l’exécution de nos désirs.

— Soit », dit Ricarède.

Là-dessus, le capitaine arriva avec toute sa garde et déclara au comte qu’il le faisait prisonnier au nom de Sa Majesté.

Le comte répondit qu’il se constituait prisonnier mais non pour qu’on l’emmenât ailleurs qu’en présence de la reine. Le capitaine, satisfait, le fit placer au milieu de la garde et l’on prit le chemin du palais. La camérière, cependant, suppliait la reine de pardonner au comte, lequel, jeune et amoureux, était bien exposé à de pires erreurs. Arnest parut ; la reine, sans entrer en discussion avec lui, le fit désarmer et enfermer dans une tour. Tous ces événements tourmentaient le cœur d’Isabelle et de ses parents qui voyaient si tôt troublé le miroir de leur repos. La camérière conseilla à la reine que, pour apaiser la discorde qui s’élevait entre sa parenté et celle de Ricarède on en fit disparaître la cause, c’est-à-dire Isabelle, en l’envoyant en Espagne : ainsi cesseraient tous les effets que l’on pouvait craindre. Elle ajouta à ces avis qu’Isabelle était catholique, et si chrétienne qu’aucune de ses persuasions, lesquelles avaient été nombreuses, n’avaient pu l’écarter de sa foi.

« En ceci, répondit la reine, je ne l’estime que davantage, puisqu’elle a su si bien garder la loi que lui enseignèrent ses parents. Pour ce qui est de la renvoyer en Espagne, il n’en saurait être question, car la présence de sa beauté, de ses charmes et de ses vertus me causent un plaisir extrême. Sans doute aucun, sinon aujourd’hui, du moins quelque autre jour, j’en ferai l’épouse de Ricarède, comme je le lui ai promis. »

La reine ayant ainsi affirmé sa résolution, la camérière demeura si affligée qu’elle ne put répondre. Elle se confirma dans l’idée qu’il faudrait ôter Isabelle de toute cette intrigue pour adoucir la violence de son fils et l’amener à faire la paix avec Ricarède. Elle se détermina en conséquence à l’une des plus grandes cruautés qui aient jamais pris naissance dans un cœur de femme, et de femme bien née comme elle l’était : faire périr Isabelle par le poison. C’est un trait commun à la plupart des femmes que la promptitude et la décision : le soir même, elle empoisonnait Isabelle avec une conserve qu’elle la força de prendre comme souveraine contre les faiblesses qu’elle éprouvait. Un moment après, Isabelle commença de sentir sa langue et sa gorge qui enflaient ; ses lèvres noircirent, sa voix devint rauque, ses yeux se troublèrent, son cœur se serra : autant de signes qu’on lui avait donné du poison. Les dames accoururent à la reine, lui racontant ce qui se passait et assurant que la camérière était l’auteur de ce forfait. La reine ne fut pas longue à le croire et s’en fut voir Isabelle qui expirait. Elle fit venir en toute hâte ses médecins, et en attendant leur arrivée, fit donner à la malheureuse une quantité de poudre de licorne, avec d’autres antidotes que les princes ont toujours sur eux pour de semblables occurrences. Les médecins arrivèrent, renforcèrent les remèdes et demandèrent à la reine de faire dire à la camérière de quel genre de poison elle avait usé ; car on ne doutait point qu’aucune autre personne ne fût la coupable. Elle le confessa, et les médecins appliquèrent alors de si nombreux et efficaces remèdes qu’avec l’aide de Dieu Isabelle conserva la vie, ou du moins l’espérance de la conserver. La reine fit arrêter sa camérière et enfermer dans un étroit appartement du palais, avec l’intention de la punir comme le méritait son crime, bien qu’elle se disculpât, disant qu’en tuant Isabelle elle avait offert un sacrifice au Ciel en retranchant de la terre une catholique, et avec elle, l’occasion des querelles de son fils.

Ricarède, à l’annonce de ces funestes nouvelles, pensa perdre la raison : il faisait mille folies et répandait les plaintes les plus déchirantes. Isabelle, enfin, conserva la vie, mais la nature commua sa peine en lui faisant tomber les sourcils et les cheveux. Son visage demeura enflé, elle perdit son teint, sa peau fut boursouflée, ses yeux larmoyants. Bref d’un prodige de beauté elle devint un monstre de laideur. Ceux qui l’avaient connue tenaient pour une disgrâce plus grande de survivre sous cet aspect que d’être morte. Néanmoins Ricarède la demanda à la reine et la supplia de lui permettre de l’emmener chez lui, car l’amour qu’il lui portait était passé du corps à l’âme, et si Isabelle avait perdu sa beauté, elle ne pouvait avoir perdu ses infinies vertus.

« C’est bien, fit la reine, elle est à vous, Ricarède ; et dites-vous bien que vous emmenez un très précieux bijou, enfermé dans une boîte de bois grossier. Dieu sait si j’aurais voulu vous le rendre comme vous me l’aviez donné ; c’est impossible : pardonnez-moi. Peut-être le châtiment que j’infligerai à l’auteur d’un tel crime satisfera-t-il un peu le désir de la vengeance. »

Ricarède trouva mille excuses pour la camérière et supplia la reine de lui pardonner ; les raisons qu’il donnait étaient suffisantes pour justifier le pardon de plus grandes injures. Enfin on lui rendit Isabelle et ses parents, et il les emmena chez lui, je veux dire dans sa famille. Aux perles et au diamant la reine ajouta d’autres joyaux et des robes qui témoignaient du grand amour qu’elle portait à Isabelle. Celle-ci demeura deux mois dans sa laideur, sans donner d’indice de retourner à sa beauté première ; néanmoins au bout de ce temps, ses croûtes commencèrent à tomber et son magnifique teint à reparaître.

Les parents de Ricarède, persuadés qu’il n’était plus possible qu’lsabelle redevînt ce qu’elle avait été, avaient résolu d’envoyer chercher la demoiselle écossaise avec qui on avait autrefois concerté de marier Ricarède ; on le fit à son insu et sans mettre en doute que la beauté présente de cette nouvelle épouse ne lui fît oublier la beauté passée d’Isabelle. Celle-ci, on pensait la renvoyer en Espagne avec ses parents, en donnant à ceux-ci assez de biens et de richesses pour compenser leurs fiertés. Au bout d’un mois et demi, alors que Ricarède ne s’y attendait guère, la jeune Écossaise se présenta à ses portes, accompagnée d’un cortège digne de son rang, et si belle qu’après l’Isabelle de jadis il n’était rien de plus beau dans Londres. Ricarède, troublé de cet aspect imprévu, craignit que la surprenante venue de cette jeune fille n’achevât la vie d’Isabelle. Il s’en fut vers le lit, où celle-ci était couchée et la trouva en compagnie de ses parents, devant lesquels il dit :

« Isabelle de mon âme, mes parents, poussés par leur grand amour, mais sans avoir clairement mesuré celui que je te porte, ont amené ici une demoiselle écossaise avec qui ils avaient décidé de me marier avant que j’eusse connu tout ton prix. Et ceci, que je crois, dans la pensée que la grande beauté de cette jeune fille effacerait la tienne de mon âme où elle est gravée. Moi. Isabelle, depuis l’instant que je t’aimai, ce fut avec un autre amour que celui qui trouve sa fin dans l’accomplissement d’un appétit sensuel. Certes, ta beauté corporelle captiva mes sens, mais surtout, tes vertus infinies m’emprisonnèrent lame, en sorte que si je t’aimai belle, laide je t’adore. Et pour confirmer cette vérité, donne-moi la main. »

Elle lui tendit la main droite, il prit cette main dans la sienne et poursuivit :

« Par la foi catholique que m’enseignèrent mes très chrétiens parents, et, si elle n’est dans toute l’intégrité requise, par celle que garde le pontife romain, qui est celle que dans mon cœur je confesse et veux croire, et par le Dieu véritable qui nous écoute, je te promets, Isabelle, ô la moitié de mon âme, d’être ton époux, et je le suis dès à présent si tu veux m’élever à la dignité de t’appartenir. »

Isabelle demeura tout émue de ce discours, et ses parents, surpris et confondus. Elle ne put que baiser à plusieurs reprises la main de Ricarède et murmurer, d’une voix mêlée de sanglots, qu’elle l’acceptait pour sien et se livrait à lui comme esclave. Ricarède baisa cet affreux visage, audace qu’il n’avait jamais eue du temps qu’il était beau. Les parents d’Isabelle célébrèrent avec de tendres pleurs les fêtes des fiançailles. Ricarède leur dit qu’il retarderait le mariage avec l’Écossaise, laquelle était dans la maison : il avait trouvé un expédient ; lorsque son père voudrait les renvoyer tous les trois en Espagne, il leur recommandait de ne pas s’y refuser et d’aller l’attendre deux ans à Cadix où à Séville ; au bout de quoi il leur donnait parole de les retrouver, si le Ciel lui accordait la vie. Au cas où il dépasserait ce délai, ils pourraient tenir pour assuré que quelque grand obstacle, sinon la mort qui était le plus certain, s’était opposé à sa venue. Isabelle lui répondit qu’elle ne l’attendrait pas deux ans, mais tous ceux de sa vie jusqu’à l’annonce que lui-même ne serait plus. Car le moment de cette annonce serait celui de sa mort. Ces amoureuses paroles renouvelèrent les larmes de chacun, et Ricarède s’en fut déclarer à ses parents qu’il ne se marierait en aucune façon et ne donnerait sa main à la demoiselle écossaise, sans s’être auparavant rendu à Rome afin de rassurer sa conscience. Il y employa tant de bonnes raisons et sut si bien convaincre les parents qui avaient accompagné Clisterne (c’était le nom de l’Écossaise) que ces gens, étant d’ailleurs tous catholiques, le crurent. Clisterne accepta d’attendre dans la maison de son beau-père le retour de Ricarède ; celui-ci demanda un an. Puis, tout ayant été ainsi résolu, Clotalde fit savoir à Ricarède qu’il avait décidé de renvoyer en Espagne Isabelle et ses parents, si du moins la reine lui en donnait licence. Peut-être le climat de la patrie presserait-il la guérison qui commençait à poindre. Ricarède, pour ne rien laisser soupçonner de ses desseins, répondit assez froidement à son père qu’il pouvait faire ce qui lui paraîtrait le mieux ; il le priait seulement de n’enlever à Isabelle aucun des bijoux que la reine lui avait donnés. Clotalde le lui promit et, le même jour, s’en fut demander licence à la reine de marier son fils avec Clisterne et de renvoyer en Espagne Isabelle et ses parents. La reine donna son consentement à tout et estima excellente la détermination de Clotalde. Puis, sans consultation d’aucun juge ni autre forme de procès, elle priva sa camérière de son office et la condamna à payer dix mille écus d’or à Isabelle ; quant au comte Arnest, elle le condamna, pour son défi, à être banni pendant six ans du royaume. Quatre jours après, Arnest se disposait à aller purger sa peine et l’amende était payée.

La reine fit mander un riche marchand français qui habitait Londres et avait des correspondants en France, en Italie et en Espagne ; elle lui livra les dix mille écus et lui demanda une cédule pour qu’il les payât au père d’Isabelle, à Séville, ou en quelque autre ville d’Espagne. Le marchand, ayant prélevé ses intérêts et bénéfices, dit à la reine qu’il les ferait tenir, certains et comptants, sur un marchand français de Séville, son correspondant, et ceci dans la forme suivante : il écrirait à Paris afin qu’on y fît les lettres d’avis, et que celles-ci, à cause de la rupture des relations entre les deux royaumes, fussent datées de France et non d’Angleterre. Il suffirait de présenter une lettre d’avis sans date et portant son contreseing, pour toucher l’argent auprès du marchand de Séville, déjà avisé par celui de Paris. Enfin la reine prit de telles garanties qu’elle ne douta plus de l’exécution du payement. Non contente de cela, elle fit appeler le patron d’un navire flamand, qui mettait à la voile pour la France dans le dessein de prendre en quelque port français l’autorisation d’entrer en Espagne, afin de paraître ainsi venir de France et non d’Angleterre, et elle lui demanda instamment d’emmener sur son navire Isabelle et ses parents et de les mettre en toute sûreté dans le premier port espagnol où ils arriveraient. Le patron, qui désirait satisfaire la reine, s’engagea à exécuter sa prière et à déposer ses passagers à Lisbonne, Cadix ou Séville. La reine, ensuite, fit dire à Clotalde de ne point enlever à Isabelle les joyaux et les vêtements qu’elle lui avait donnés. Le jour suivant, Isabelle et ses parents vinrent prendre congé de la reine, qui les reçut avec beaucoup d’amitié. Elle leur donna la lettre du marchand et divers autres présents, tant d’argent que d’objets d’agrément pour le voyage. Isabelle l’en remercia en des termes tels qu’elle fit de la reine son éternelle obligée. Elle prit congé des dames qui, à présent qu’elle était laide, regrettaient son départ : elles se voyaient délivrées de l’envie qu’elles avaient portée à sa beauté, et satisfaites de jouir pleinement des grâces de son esprit. La reine les embrassa tous les trois, les recommanda au patron du navire et à leur bonne fortune, demanda à Isabelle de lui donner des nouvelles de leur arrivée et de ne pas négliger, par la suite, de lui en donner de leur santé par le canal du marchand français ; enfin le soir même, Isabelle et ses parents s’embarquèrent, non sans larmes de leur part et de celle de tous leurs gens. Ricarède ne se trouvait pas présent à ce départ, car pour ne point donner de marques de son chagrin, il s’était fait accompagner à la chasse par quelques amis. Les présents que la dame Catherine fit à Isabelle pour son voyage furent abondants, infinis ses embrassements et ses larmes, sans compter les recommandations de lui écrire ; les remerciements d’Isabelle et de ses parents y correspondirent. De sorte que, malgré tant de pleurs, ils se séparèrent tous satisfaits.

Le navire mit à la voile et aborda, par un bon vent, aux rivages de France ; on s’y munit des patentes nécessaires pour pouvoir entrer en Espagne ; et à trente jours de là on tournait la barre de Cadix. Isabelle et ses parents débarquèrent, furent reconnus de tous les habitants qui les accueillirent avec joie. Ils reçurent mille compliments pour avoir retrouvé Isabelle et avoir été délivrés des mores (les captifs généreusement libérés par Ricarède avaient répandu toute l’affaire) et relâchés par les Anglais. Isabelle commençait déjà à donner de grandes espérances de recouvrer sa première beauté. Ils restèrent plus d’un mois à réparer les fatigues de leur voyage, puis ils se rendirent à Séville pour voir si le payement de la traite des dix mille écus tirée sur le négociant français était sûre. Deux jours après leur arrivée à Séville, ils le cherchèrent, le trouvèrent et lui présentèrent la lettre du négociant français de Londres. Il la reconnut, mais répondit que tant que l’avis de Paris ne lui serait point parvenu, il ne pouvait donner l’argent ; au reste, il attendait cet avis d’un moment à l’autre.

Les parents d’Isabelle louèrent une grande maison vis-à-vis de Sainte-Paule : ils avaient une nièce religieuse dans ce saint monastère et qui possédait une voix unique au monde. Ainsi ils en étaient tout près et d’autre part Isabelle avait dit à Ricarède que, s’il venait la chercher à Séville, la religieuse de Sainte-Paule lui indiquerait sa maison ; et pour la connaître il n’aurait qu’à demander la religieuse qui avait la meilleure voix du monastère. Ces renseignements ne pouvaient s’oublier.

Les lettres d’avis de Paris tardèrent encore quarante jours, et deux jours après le marchand français livrait les dix mille écus à Isabelle, et elle à ses parents. Et avec quelques autres milliers d’écus que produisit la vente de quelques-uns des nombreux bijoux d’Isabelle, son père put recommencer à exercer son état de marchand, au grand étonnement de ceux qui connaissaient l’étendue de ses pertes. Enfin quelques mois lui suffirent à rétablir son ancien crédit, et la beauté d’Isabelle revint à sa forme première en sorte que, parlait-on de beautés, tout le monde s’accordait à donner le laurier à l’Espagnole anglaise qui, tant par ce nom que par sa beauté, était connue de toute la ville.

Isabelle et ses parents, par le canal du marchand français de Séville, écrivirent à la reine d’Angleterre pour lui annoncer leur bonne arrivée et lui renouveler les remerciements que requéraient les mille faveurs qu’ils en avaient reçues. De même ils écrivirent à Clotalde et à sa femme Catherine, se disant Isabelle, leur fille, et ses parents, leurs serviteurs. Ils n’eurent pas de réponse de la reine, mais Clotalde et sa femme les félicitèrent d’être arrivés sains et saufs et leur apprirent que leur fils Ricarède, le lendemain de leur embarquement, était parti pour la France et de là en tel lieu où il lui convenait d’aller pour la paix de sa conscience, ajoutant à toutes ces nouvelles les plus vifs témoignages d’amitié et d’empressement. Les parents d’Isabelle répondirent à leur tour avec non moins de courtoisie. Isabelle imagina que si Ricarède avait quitté l’Angleterre, ce ne pouvait être que pour la venir chercher en Espagne ; soutenue par cette espérance, elle vivait la plus heureuse du monde et faisait en sorte que lorsque Ricarède arriverait à Séville, il fût frappé du bruit de ses vertus avant que de connaître sa maison. Peu de fois, sinon jamais, elle sortait de chez elle pour aller au monastère ; elle ne gagnait d’indulgences que celles que l’on gagnait au monastère. Du fond de sa maison et de son oratoire elle faisait, en pensée, durant les vendredis de carême, le chemin de la croix et les sept descentes du Saint-Esprit. Jamais elle ne visita les bords de la rivière, ni les rues de Triana, ni ne vit l’allégresse générale dans les campagnes de Tablada et à la porte de Xérès, lorsque, s’il fait beau, un innombrable concours de peuple célèbre la Saint-Sébastien. Bref, elle ne connut aucune des fêtes de Séville : elle était tout entière à son recueillement, à ses oraisons, à ses honnêtes rêveries. Elle attendait Ricarède.

Cette profonde retraite tenait embrasés les désirs non seulement des godelureaux du quartier, mais encore de tous ceux qui avaient vu Isabelle une seule fois. D’où naquirent sérénades dans sa rue, la nuit, et courses le jour. De ce qu’elle ne se laissait voir de personne et que tout le monde la désirait, les bijoux des entremetteuses s’accrurent, lesquelles promirent de faire merveille en sollicitant Isabelle, et il n’en manqua point pour user de ces moyens qu’on appelle charmes et qui ne sont que tromperies et coquecigrues. À tout cela, Isabelle demeurait semblable à un roc au milieu de la mer, que flots et vents assaillent et n’ébranlent point.

Un an et demi s’était écoulé, quand l’espérance du terme fixé par Ricarède commença avec plus de véhémence à agiter le cœur d’Isabelle. Et alors qu’il lui semblait que son époux arrivait et qu’elle l’avait devant les yeux et l’interrogeait sur les obstacles qui l’avaient pu si longtemps retenir, alors que les excuses de son époux résonnaient à son oreille et qu’elle l’embrassait et accueillait comme la moitié de son âme, c’est alors que lui parvint une lettre de la dame Catherine datée de Londres cinquante jours auparavant ; elle était écrite en anglais, et on pouvait la traduire ainsi :

Fille de mon âme, tu as bien connu Guillart, le page de Ricarède : il l’accompagna dans ce voyage en France et autres lieux pour lequel je t’ai dit qu’il était parti le second jour après ton départ ; ce Guillart, au bout de seize mois que nous étions sans nouvelles de notre fils, franchit hier notre porte avec la nouvelle que le comte Arnest avait tué Ricarède par trahison, en France. Imagine, mon enfant, comment nous restons, son père et moi, et sa fiancée, après une telle nouvelle : telle, dis-je, qu’elle ne nous permet pas de mettre en doute notre infortune. Ce que nous te demandons, Clotalde et moi, enfant de mon âme, c’est que tu recommandes à Dieu celle de Ricarède : il mérite bien cette faveur, celui qui t’aima tant, comme tu sais. Prie aussi Noire-Seigneur qu’il nous donne la patience et nous accorde une bonne mort ; nous le prierons et supplierons qu’il t’accorde, à toi, et à tes parents, de longues années de vie.

À l’écriture et à la signature, Isabelle ne put douter de la mort de son amant. Elle connaissait fort bien le page Guillart et le savait véridique et que, de lui-même, il n’aurait eu aucun sujet de feindre cette mort ; la dame Catherine en eût eu moins encore à lui envoyer les nouvelles d’une si grande catastrophe. Enfin aucune réflexion, aucune pensée ne purent lui ôter de l’esprit que son malheur était véritable. Elle venait de terminer la lettre sans répandre une larme ni donner de marques de sa douleur. Le visage ferme et le cœur d’apparence sereine, elle se leva de l’estrade où elle était assise et entra dans son oratoire : là, tombant à genoux devant la pieuse image d’un crucifix, elle fit vœu de prendre le voile, ce qu’elle pouvait faire, se tenant désormais pour veuve. Ses parents dissimulèrent prudemment la peine que leur avait causée cette triste nouvelle, afin de pouvoir consoler Isabelle, dans sa désolation. Cette jeune fille, comme satisfaite et comblée de sa douleur, l’adoucissait par la sainte et chrétienne résolution qu’elle venait de prendre, et c’était elle qui consolait ses parents. Elle leur fit part de son dessein ; ils lui conseillèrent de ne pas l’exécuter avant que se fussent écoulées les deux années fixées par Ricarède pour son retour ; ce n’était qu’ainsi que l’on pouvait confirmer la nouvelle de sa mort ; elle pourrait alors, plus sûrement, prendre un nouvel état. Isabelle obéit et passa en exercices religieux et en préparatifs les six mois et demi qui lui restaient avant l’accomplissement des deux années. Son choix s’était fixé sur le monastère de Sainte-Paule, où était sa cousine. Le terme du délai passa et le jour vint de la prise d’habit, dont la nouvelle se répandit à travers la ville. Le monastère et la distance qui le séparait de la maison d’Isabelle s’emplirent de ceux qui la connaissaient de vue ou seulement de renommée. Son père avait invité ses amis, et ceux-ci d’autres amis. En sorte qu’Isabelle eut à sa suite un des plus beaux cortèges que l’on eût vus à Séville pour des cérémonies de ce genre. Le prévôt s’y trouvait, et le proviseur de l’église, et le vicaire de l’archevêque, avec toutes les personnes de qualité qui étaient dans la ville : tant était vif le désir qui occupait tous les cœurs, de contempler, après une si longue éclipse, ce soleil de beauté. C’est la coutume que les jeunes filles qui vont prendre le voile s’ajustent aussi galamment que possible, comme si, parvenues à ce point, elles voulaient rejeter le reste de leur pompe et s’en excuser à jamais. Isabelle voulut donc paraître en ses plus beaux atours et choisit précisément ceux dont elle s’était ornée lorsqu’elle avait été voir la reine d’Angleterre : les perles furent mises au jour, et le fameux diamant, avec le collier et la ceinture. Ainsi parée, en sorte que tout le monde louait Dieu en elle, Isabelle quitta sa maison à pied, car la proximité du couvent rendait inutiles voitures et carrosses. Le concours fut tel que les gens regrettaient de n’avoir point pris de voitures, car il leur était impossible de parvenir au monastère : les uns bénissaient son père, les autres le Ciel qui l’avait faite si belle ; on se dressait sur la pointe des pieds ; ceux qui l’avaient vue couraient devant pour la revoir. Nul ne se montra plus empressé (si bien qu’on finit par le remarquer) qu’un homme vêtu du costume des captifs rachetés, avec un insigne de la Trinité sur la poitrine, lequel, au moment qu’Isabelle avait un pied sur le seuil du couvent, où, selon l’usage, la prieure et les nonnes, avec la croix, l’étaient venues accueillir, s’écria :

« Arrête, Isabelle, arrête ! Tant que je suis vivant, tu ne peux te faire religieuse ! »

À ces cris, Isabelle et ses parents se tournèrent et virent le captif qui fendait la presse et se coulait jusqu’à eux. Un bonnet bleu et rond, qu’il portait sur la tête, tomba, découvrant des boucles blondes tout emmêlées et un visage blanc et rose comme neige et le carmin, à quoi on reconnut un étranger. Il tombait et se relevait ; enfin, il parvint devant Isabelle, la prit par la main et lui dit :

« Me reconnais-tu, Isabelle ? Je suis Ricarède, ton époux.

— Je te reconnais, lui dit Isabelle, à moins que tu ne sois un fantôme qui vient troubler mon repos. »

Les parents le prirent dans leurs bras et l’examinèrent attentivement. C’était bien Ricarède, et les yeux pleins de larmes, il s’agenouillait devant Isabelle, la suppliant de ne point se laisser distraire par l’étrangeté de son costume, de ne point s’arrêter à la bassesse de l’état où elle le retrouvait, de le reconnaître, de tenir la parole qu’ils s’étaient jurée. Isabelle, malgré l’impression que la lettre de la mère de Ricarède avait laissée dans sa mémoire, préféra donner crédit à ses yeux et à la vérité présente. Elle embrassa le captif et lui dit :

« Vous sans doute, mon seigneur et maître, vous seul pouvez empêcher ma chrétienne résolution, vous qui êtes la moitié de mon âme, étant mon véritable époux. Je vous tiens imprimé dans mon souvenir et gardé dans mon cœur : les nouvelles que madame votre mère m’écrivit de votre mort ne m’ayant pas ôté la vie me firent choisir celle de la religion. Je m’apprêtais à entrer dans ma nouvelle existence. Mais Dieu, par un si juste obstacle, désire autre chose, et nous ne pouvons ni ne devons lui résister. Venez, mon ami, à la maison de mes parents : elle est à vous, et je vous y offrirai ma personne selon les termes qu’exige notre sainte foi catholique. »

Les assistants entendirent ce discours, et le prévôt, le vicaire et le proviseur de l’archevêque demeurèrent bien surpris, demandant qu’on leur contât ce que signifiait cette histoire, quel était cet étranger et de quel mariage il s’agissait. Le père d’Isabelle répondit qu’un tel récit requérait un autre lieu et plus de loisir. Et il pria tous ceux qui voudraient l’ouïr de retourner chez lui. Là-dessus quelqu’un éleva la voix :

« Messieurs, fit-il, ce jeune homme est un grand corsaire anglais ; je le connais ; c’est lui qui, voici près de deux ans, prit aux barbaresques le galion portugais qui venait des Indes. C’est lui, sans nul doute ; je le reconnais bien. Il me donna argent et liberté pour rentrer en Espagne, et non seulement à moi, mais à trois cents captifs. »

La foule s’émut et son désir s’aviva de voir clair en toute cette intrigue. Enfin les nobles, l’assistant et les deux ecclésiastiques accompagnèrent Isabelle à sa maison, laissant les nonnains toutes tristes et toutes confuses, et déplorant de perdre la compagnie de cette charmante Isabelle. Celle-ci, chez elle, fit asseoir tout le monde dans un grand salon. Ricarède allait entreprendre le récit de son aventure ; mais il pensa qu’il valait mieux le confier à la grâce sensée d’Isabelle ; en outre, il ne parlait pas le castillan avec assez de facilité. On fit silence ; les esprits étaient suspendus aux paroles d’Isabelle. Elle conta tout ce qui lui était arrivé depuis le jour que Clotalde l’avait enlevée de Cadix jusqu’à celui qu’elle y était rentrée, la bataille de Ricarède contre les Turcs, la libéralité dont il avait usé envers les chrétiens, la parole qu’ils s’étaient donnée tous deux d’être mari et femme, les deux ans de délai, les nouvelles qu’elle avait eues de sa mort. Elle vanta la générosité de la reine, la dévotion de Ricarède et de ses parents, et acheva en priant Ricarède de faire à son tour le détail de ce qui lui était advenu depuis son départ de Londres, jusqu’au moment présent où on le voyait en costume de captif et avec le signe qu’il avait été racheté par les aumônes des Pères de la Trinité.

« Soit, fit alors Ricarède. Quelques brèves paroles vous résumeront mes immenses travaux. Je quittai Londres pour éviter le mariage que je ne pouvais faire avec Clisterne, emmenant Guillart, ce page qui porta à Londres la nouvelles de ma mort ; je traversai la France, parvins à Rome où mon âme se réjouit et où se fortifia ma foi ; je baisai les pieds du Pontife Suprême, confessai mes péchés au grand Pénitencier qui m’en donna l’absolution et me remit les billets nécessaires pour certifier ma confession, ma pénitence et ma soumission à notre universelle mère Église. Ceci fait, je visitai les innombrables lieux saints qui sont en cette sainte ville, et de deux mille écus que j’avais en or, j’en portai seize cents à un changeur qui me donna une traite en cette ville sur un certain Roqui, florentin. Je résolus de retourner en Espagne avec les quatre cents qui me restaient et m’en fus à Gênes d’où l’on m’avait dit que deux galères de cette république étaient en partance pour l’Espagne. J’arrivai avec Guillart, mon valet, en un endroit qu’on appelle Aquapendente, qui, lorsqu’on va de Rome à Florence, est la dernière des possessions du pape. Là, dans une hôtellerie où j’étais descendu, je trouvai le comte Arnest, mon ennemi mortel qui, avec quatre domestiques déguisés, et lui-même masqué, se rendait à Rome, plus par curiosité que par dévotion. Je crus qu’il ne m’avait pas reconnu. Je m’enfermai soigneusement dans ma chambre avec mon valet, et résolus de changer d’hôtellerie dès la tombée du soir. Je n’en fis rien pourtant, car la négligence que je remarquai chez le comte et ses gens me confirma qu’ils ne m’avaient pas reconnu. Je soupe donc dans ma chambre, ferme la porte, m’assure de mon épée, me recommande à Dieu et refuse de me coucher. Mon valet s’endort ; moi je passe la nuit à sommeiller sur une chaise. Un peu après minuit, quatre coups de pistolets m’éveillent, qui risquèrent de m’endormir du sommeil éternel ; j’ai su depuis que le comte et ses domestiques les avaient tirés contre moi ; ils me tenaient pour mort et, leurs chevaux étant tout prêts, les avaient enfourchés en recommandant à l’aubergiste de m’enterrer, car j’étais gentilhomme. Mon valet, selon ce que me conta ensuite cet homme, réveillé au bruit et tout épouvanté, avait sauté par une fenêtre qui donnait sur une cour, en criant : « Malheur à moi ! On a tué mon maître ! » Et il était sorti de l’auberge et sous le coup d’une telle terreur qu’il ne dut point s’arrêter jusqu’à Londres, où il donna la nouvelle de ma mort. Les gens de l’hôtellerie montèrent et me trouvèrent le corps percé de quatre balles et de pas mal de plombs ; mais aucune blessure n’était mortelle. Je demandai à me confesser et à recevoir les sacrements en bon chrétien. On me les administra, on me guérit et au bout de deux mois je pus reprendre mon voyage et arriver à Gênes, où je ne trouvai plus, pour partir, que deux felouques qu’avec deux autres gentilshommes espagnols je frétai, l’une pour qu’elle allât devant et éclairât la route, l’autre pour nous porter. Nous embarquâmes en toute sécurité, et suivîmes la côte avec l’intention de ne point prendre la haute mer. Mais en arrivant dans ces parages qu’on appelle les Trois Maries, sur la côte de France, tandis que notre première felouque allait à la découverte, deux galiotes turques sortirent malencontreusement d’une cale et nous coupant l’une le large, l’autre la côte, tandis que nous cherchions à gagner celle-ci, nous capturèrent. On nous fit passer sur une des galiotes, on nous y ôta jusqu’à notre dernière chemise ; les felouques furent dépouillées de tout ce qu’elles portaient et on les laissa échouer à terre sans les couler : ces barbares disaient qu’elles serviraient encore à attraper une autre chiperie, comme ils appellent les dépouilles qu’ils prennent aux chrétiens. On me croira aisément si je dis que ma captivité me fit souffrir jusqu’au fond de l’âme ; et surtout je m’affligeais d’avoir perdu les certificats que je rapportais de Rome dans une boîte de laiton, avec la traite des seize cents ducais. Mais mon étoile voulut qu’elle tombât entre les mains d’un captif espagnol qui la conserva. Si elle était venue au pouvoir des Turcs il m’aurait fallu donner pour ma rançon au moins la valeur de la traite. On me conduisit en Alger où je trouvai les Pères de la Très-Sainte-Trinité accomplissant leur office(22). Je leur parlai, leur dis qui j’étais. Émus de charité, bien que je fusse étranger, ils me rachetèrent de la façon suivante : ils donnèrent pour moi trois cents ducats, dont cent comptant et les deux cents autres lorsque le bateau des aumônes reviendrait racheter le Père de la Rédemption qui se trouvait en Alger, engagé pour quatre mille ducats qu’il avait dépensés en plus de ce qu’il avait apporté. La charité de ces pères, en effet, s’étend à ce point de miséricorde et de générosité qu’ils donnent leur liberté pour celle d’autrui et demeurent prisonniers pour racheter les autres prisonniers. Outre la joie de me voir libre, j’eus celle de retrouver ma boîte, avec les certificats et la lettre de change. Je la montrai au bon Père qui m’avait racheté et lui offris cinq cents ducats de plus que ceux de ma rançon pour l’aider dans son entreprise.

« Le bateau des aumônes mit près d’un an à revenir. Ce qui m’advint durant cette année formerait toute une autre histoire. Je dirai seulement que je fus reconnu de l’un des vingt Turcs à qui j’avais rendu la liberté dans les circonstances déjà rapportées, et qu’il se montra si reconnaissant et si homme de bien qu’il ne voulut pas me dénoncer. Car si les Turcs m’avaient reconnu pour celui qui leur avait coulé à fond deux bâtiments et ôté des mains le grand galion des Indes, ils m’eussent présenté au Grand Turc ou enlevé la vie. Enfin, le Père rédempteur vint en Espagne avec moi et cinquante autres chrétiens rachetés. Nous fîmes à Valence une procession générale et de là chacun s’en fut où il voulut, avec sur son corps les signes de sa liberté, qui sont ce vêtement. Je parvins à cette ville avec un tel désir de revoir Isabelle, ma fiancée, que sans plus m’arrêter, je demandai ce monastère où l’on devait m’en donner des nouvelles. Vous connaissez la suite ; ce qui vous reste à connaître, ce sont ces certificats, afin que vous puissiez tenir pour sincère une histoire aussi véritable que miraculeuse. »

Là-dessus il tira d’une boîte de fer-blanc des certificats et les mit entre les mains du proviseur, lequel les examina avec monsieur l’assistant. On n’y trouva rien qui permît de douter du récit de Ricarède. Pour plus de conviction, le Ciel voulut que se trouvât présent à tout ceci le marchand florentin sur qui était tirée la traite des seize cents ducats ; on la lui montra, il la reconnut et l’accepta, car il y avait plusieurs mois qu’on l’avait avisé de son envoi. Tout cela ne faisait qu’ajouter surprise à surprise. Ricarède confirma le don des cinq cents ducats qu’il avait promis. Le prévôt l’embrassa, embrassa Isabelle et ses parents et leur fit mille démonstrations d’amitié. Autant en firent les deux ecclésiastiques. Et ils prièrent Isabelle de mettre toute cette histoire par écrit afin que leur maître l’archevêque la lût.

Le grand silence que tous les assistants avaient gardé durant le récit de cette étrange aventure se rompit pour laisser éclater des louanges à Dieu, auteur de si grandes merveilles. Du plus grand au plus petit, tout le monde complimenta Isabelle, Ricarède, ses parents. Le prévôt fut prié d’honorer les noces, que l’on pensait fixer à huit jours de là. Voilà par quels détours les parents d’Isabelle recouvrèrent leur fille et restaurèrent leur fortune, et comment cette jeune fille, favorisée du Ciel et aidée de ses vertus, trouva, en dépit des pires obstacles, un aussi beau parti que Ricarède, en compagnie de qui l’on pense qu’elle vit encore aujourd’hui, dans cette maison qu’ils avaient louée en face de Sainte-Paule et qu’ils achetèrent ensuite aux héritiers d’un gentilhomme de Burgos nommé Hernando de Cifuentès.

Cette nouvelle nous pourrait enseigner ce que peut la vertu et ce que peut la beauté, car elles suffisent, ensemble et séparément, à enamourer jusqu’aux ennemis, et comment le Ciel sait des plus grandes adversités tirer nos meilleurs avantages.


Le licencié de verre

Deux gentilshommes étudiants, se promenant aux bords du Tormès, y trouvèrent endormi sous un arbre un garçon d’environ douze ans, vêtu comme un laboureur ; ils le firent éveiller par un de leurs laquais ; l’autre s’éveilla, ils lui demandèrent d’où il était et ce qu’il faisait, endormi dans cette solitude. Il répondit que le nom de son pays, il l’avait oublié et qu’il se rendait à Salamanque pour y chercher un maître à servir si celui-ci lui procurait les moyens d’étudier. Ils lui demandèrent s’il savait lire ; il répondit que oui, et aussi écrire.

« Ainsi, observa l’un des cavaliers, ce n’est point faute de mémoire si tu as oublié le nom de ton pays.

— Pour cette raison ou pour une autre, répondit le garçon, nul ne saura rien de mon pays, ni de celui de mes pères, que je ne les aie honorés, lui et eux.

— Et comment les penses-tu honorer ? demanda l’autre cavalier.

— En me rendant fameux par mes études. Car j’ai ouï dire que c’est des hommes que l’on fait les évêques. »

Cette réponse engagea les deux cavaliers à l’accueillir et emmener avec eux : il pourrait, selon l’usage, suivre les cours de cette Université, en se faisant domestique. Ce garçon déclara s’appeler Thomas Rodaja ce qui, joint à ses habits, amena ses maîtres à juger qu’il devait être fils de quelque pauvre campagnard. Ils le vêtirent de noir et à peu de semaines de là, Thomas donna les marques d’un esprit rare, servant ses maîtres avec tant de fidélité, de ponctualité et de diligence que, sans manquer un point de ses études, il semblait n’être occupé qu’à les servir. Comme l’application du serviteur ébranle la bienveillance du maître, Thomas Rodaja était devenu, non plus le domestique des siens, mais leur compagnon. Enfin, durant les huit ans qu’il fut à eux, il se rendit si fameux dans l’Université par son esprit et son habileté, qu’il était estimé et chéri de toutes sortes de gens. Sa principale étude fut le droit ; mais là où il se fit le plus connaître, ce fut dans les lettres profanes ; et sa mémoire était si heureuse que c’était une chose étonnante ; mais il l’illustrait de son bon sens qui n’était pas moins fameux.

Le moment vint que ses maîtres achevèrent leurs études et s’en retournèrent dans leur pays, une des meilleures cités de l’Andalousie. Ils emmenèrent Thomas, qui demeura quelques jours avec eux. Mais comme le désir le pressait de retourner à ses études et à cette Salamanque qui ensorcelle la volonté de tous ceux qui ont goûté aux agréments de son séjour, si bien qu’il y faut revenir, il demanda à ses maîtres la permission de les quitter. Eux, courtois et libéraux, la lui accordèrent et le régalèrent de façon à pouvoir vivre trois ans.

Il prit congé, montrant dans ses discours sa reconnaissance, sortit de Malaga (qui était la patrie de ses maîtres) et en descendant la côte de la Zambra, sur le chemin d’Antequera, rencontra un gentilhomme à cheval, fort galamment vêtu, suivi de deux domestiques également à cheval. Il se joignit à lui et apprit qu’ils faisaient la même route. Ils furent bientôt camarades, discoururent de diverses choses et, au bout de quelques instants, Thomas put donner des marques de son esprit singulier, cependant que le cavalier en donnait de sa courtoisie. Il était capitaine d’infanterie de Sa Majesté et son enseigne était en train de recruter sa compagnie aux environs de Salamanque. Il loua la vie soldatesque, peignit des traits les plus vifs la beauté de la ville de Naples, les délices de Palerme, l’abondance de Milan, les festins de Lombardie, les splendides repas des hôtelleries ; il lui décrivit sous l’aspect le plus doux et le plus exact l’aconcha, patron ; viens çà, manigoldo ; qu’on m’apporte la macatela, li pollastri e li macarroni(23). Il éleva jusqu’au ciel la vie libre du soldat en Italie, mais sans souffler mot du froid des sentinelles, du péril des assauts, de l’effroi des batailles, de la faim des sièges, du désastre des mines et autres choses de cette farine que d’aucuns tiennent un détail ajouté à la vie des camps, alors quelles en forment le principal. Enfin, il parla tant et si bien que la raison de notre Thomas Rodaja commença de tituber et sa volonté de prendre le goût de cette vie qui de si près touche à la mort.

Le capitaine, qui s’appelait don Diègue de Valvidia, ravi de la prestance, de l’esprit et de la désinvolture de Thomas, le pria de partir avec lui pour l’Italie, ne fût-ce que pour la curiosité de la voir. Il lui offrait sa table et même, s’il était nécessaire, son étendard, car l’enseigne le devait laisser bientôt. Il ne dut guère insister pour que Thomas acceptât la partie, faisant en un instant réflexion qu’il serait bon de visiter l’Italie, les Flandres et autres divers pays, car les longues pérégrinations rendent les hommes avisés et en celles-là il pouvait, tout au plus, employer trois ans ou quatre qui, ajoutés à ceux dont il était à pleine âgé, ne feraient pas une telle somme qu’il ne pût jamais revenir à ses études. Et comme si tout devait se passer selon ses intentions et son bon plaisir, il dit au capitaine qu’il était content de le suivre en Italie, mais à la condition qu’il ne servirait sous aucun drapeau et ne serait inscrit dans aucune liste de soldats. Et bien que le capitaine lui eût assuré qu’il ne s’engagerait à rien en s’inscrivant sur une liste, qu’ainsi, au contraire, il jouirait des secours et des payes que l’on donnerait à la compagnie, et qu’enfin il lui accorderait son congé toutes les fois qu’il l’exigerait :

« Ce serait, répondit Thomas, aller contre ma conscience et contre celle du seigneur capitaine. J’aime mieux aller libre qu’obligé.

— Une conscience aussi scrupuleuse, fit don Diègue, est d’un religieux plus que d’un soldat. Mais qu’il en soit comme vous voudrez : nous voilà camarades. »

Ils parvinrent le soir même à Antequera, et au bout de quelques grandes journées de marche, rejoignirent la compagnie qui venait d’être formée et commençait de se diriger sur Carthagène, logeant, elle et quatre autres compagnies qui marchaient de conserve, dans les villages qu’elles rencontraient. Thomas remarqua l’autorité des commissaires, la mauvaise grâce de certains capitaines, la sollicitude de ceux qui marquent les logements, l’industrie et les comptes des trésoriers, les plaintes des populations, le rachat des billets, les insolences des recrues, les disputes des hôtes, les demandes excessives de bagages, enfin la nécessité pressante où il était de faire tout cela qui lui paraissait si méchant.

Thomas s’était vêtu de papegai, renonçant à ses habits d’étudiant, ou, comme l’on dit, jetant son froc aux orties. Les nombreux livres qu’il avait, il les réduisit à un livre d’heures de Notre-Dame et à un Garcilaso(24) sans commentaires qu’il portait dans ses deux poches. Ils parvinrent à Carthagène plus vite qu’ils n’auraient voulu, car la vie des logements est large et diverse et on tombe chaque jour sur mille objets nouveaux et plaisants. Là ils s’embarquèrent sur quatre galères de Naples, et là aussi Thomas Rodaja remarqua l’étrange vie de ces maisons maritimes où il faut, le plus clair de son temps, subir les mauvais traitements des punaises, les larcins des forçats, les désagréments des mariniers, les ravages des rats et les fatigues des coups de mer. Il éprouva quelque crainte devant les grandes bourrasques, spécialement dans le golfe du Lion, où ils en essuyèrent deux, dont l’une les jeta sur la Corse et l’autre les ramena à Toulon, en France. Enfin, après bien des nuits, tout mouillés et les yeux cernés, ils parvinrent à la très belle et magnifique cité de Gênes et débarquèrent dans ce port si ingénieusement abrité. Ils visitèrent une église, puis le capitaine et tous ses camarades descendirent dans une hôtellerie, où ils purent oublier toutes les tourmentes passées et célébrer le présent par de joyeux gaudeamus.

Ils apprirent à connaître la suavité du Trebbian, la vertu du Montefiascone, la vigueur de l’Asperin, la générosité des deux grecs Candie et Samos, la grandeur des Cinq-Vignes, la douceur et l’aménité de la demoiselle Guarnache, la rusticité de la Centola, sans que parmi ces seigneurs osât se présenter la bassesse du Romagne. Leur hôte ayant fait le dénombrement de tant de vins différents, offrit enfin de leur faire apparaître, sans user d’illusions magiques ni de peintures, mais réellement et véritablement, le Madrigal, le Coca, l’Alaejos, et l’Impériale, plus que Royale Cité, retraite du dieu du rire ; il leur offrit de l’Esquivias, de l’Alanis, du Cazalla, du Guadalcanal et de la Membrilla, sans oublier le Ribadavia et le Descargamaria. Enfin il passa en revue et leur donna plus de vins que n’en compta jamais dans ses caves Bacchus lui-même.

Le bon Thomas s’émerveilla aussi des cheveux blonds des Génoises et de la gentillesse et gaillardise des hommes et de l’étonnante beauté de cette ville dont les maisons paraissent enchâssées dans le roc comme diamants dans l’or. Bientôt toutes les compagnies qui devaient se rendre dans le Piémont débarquèrent à leur tour. Mais Thomas ne voulut point accomplir ce voyage, mais s’en aller de là à Rome et à Naples, par voie de terre, pour revenir ensuite par la grande Venise et par Lorette à Milan et en Piémont, où don Diègue de Valdivia lui dit qu’il le retrouverait, à moins qu’on ne les eût alors emmenés en Flandre, ainsi que le bruit en courait. Thomas prit congé du capitaine à deux jours de là, et au bout de cinq entra dans Florence, après avoir visité Lucques, ville petite mais fort bien faite et où les Espagnols, plus qu’en tout autre endroit de l’Italie, sont fort bien vus et accueillis. Florence lui plut infiniment, autant par son agréable situation que par sa propreté, ses édifices somptueux, sa fraîche rivière et ses aimables rues. Il y demeura quatre jours, puis s’en fut à Rome, reine des cités et maîtresse du monde. Il visita ses temples, adora ses reliques, admira sa grandeur. Et de même que des griffes du lion on en vient à la connaissance de sa férocité et de ses dimensions, il inféra la splendeur de Rome par ses marbres en pièces, ses statues entières ou incomplètes, ses arcs brisés et ses thermes en ruine, ses portiques et ses magnifiques amphithéâtres, son fleuve illustre et sacré qui toujours baigne ses rives et les béatifie des innombrables reliques des corps de ces martyrs qui dans ses eaux trouvèrent une sépulture, ses ponts qui semblent se regarder les uns les autres et ses rues dont le seul nom impose son autorité à celles de toutes les villes du monde : la via Appia, la Flaminia, la Julia, et tant d’autres. Il n’admira pas moins ces monts qui la divisaient intérieurement : le Cœlius, le Quirinal et le Vatican, et les quatre autres dont les noms témoignent de la grandeur et de la majesté romaines. Il remarqua aussi la magnificence du Collège des Cardinaux, le sublime appareil du Pontife Suprême, le concours et la variété des gens et des nations. Il vit tout, admira tout, prisa tout au juste. Et après avoir fait la station des sept églises, s’être confessé à un pénitencier, et avoir baisé le pied de Sa Sainteté, il détermina de s’en aller, tout confit d’Agnus Dei et de rosaires, à Naples, et comme on était au plus fort de l’été, alors qu’il est périlleux d’entrer dans Rome où d’en sortir par voie de terre, il se rendit à Naples par mer et à l’admiration qu’il avait éprouvée en visitant Rome, ajouta celle que lui causa cette autre ville, la merveille de l’Europe, voire du monde, au dire de tous ceux qui l’ont vue.

De là il se rendit en Sicile, où il visita Palerme, puis à Messine : de Palerme il goûta la situation et la beauté ; de Messine, le port ; et de toute l’île l’abondance : n’est-elle pas surnommée – et avec beaucoup de propriété – le grenier de l’Italie ? Il revint à Naples et à Rome, et de là à Notre-Dame-de-Lorette, dans le saint temple de laquelle il ne put distinguer ni murs ni murailles, tant ils étaient couverts de béquilles, linceuls, chaînes, anneaux, menottes, chevelures, bustes de cire, peintures et retables, témoignages manifestes des innombrables grâces que beaucoup avaient reçues de la main de Dieu, par l’intercession de sa divine mère, laquelle voulut accroître l’autorité de cette sienne sacro-sainte image par une foule de miracles, en récompense de la dévotion que lui gardent ceux qui ont orné de tels dais les murs de sa maison. Il vit l’appartement même et la chambre où fut rapportée la plus haute ambassade et la plus importante qu’aient jamais vue – et non comprise – les cieux entiers et tous les anges et tous les habitants des sempiternelles demeures.

Il s’embarqua à Ancône, s’en fut à Venise, cité qui, si le monde n’avait donné naissance à un Colomb, n’aurait jamais trouvé sa pareille : grâce au Ciel et au grand Hernan Cortez qui conquit la grande Mexico, afin qu’à la grande Venise on pût opposer une sorte de rivale ! Ces deux fameuses cités se ressemblent par leurs rues, qui sont toutes d’eau ; celle de l’Europe fait l’admiration du monde ancien, celle d’Amérique l’étonnement du nouveau. Sa richesse lui parut infinie ; son gouvernement, avisé ; son siège, inexpugnable ; son abondance, infinie ; ses environs, délicieux ; tout en elle digne de la renommée qu’elle répand en tous lieux et qu’augmente encore ce qu’on sait de la machine de son fameux arsenal, qui est le lieu où se fabriquent les galères et autres innombrables vaisseaux.

Notre curieux connut à Venise des régates et des divertissements égaux à ceux de Calypso, car ils lui firent presque oublier son premier dessein. Mais après un mois de séjour, il revint par Ferrare, Parme et Plaisance, à Milan, officine de Vulcain, objet des vœux du royaume de France, cité, enfin, de qui l’on assure qu’elle peut joindre l’action à la parole : sa grandeur, celle de son temple, la merveilleuse abondance qu’elle possède de toutes les choses nécessaires à la vie humaine, en font une ville magnifique. De là il fut à Asti et y arriva sur le point que sa compagnie se disposait à partir pour les Flandres. Il fut très bien accueilli de son ami le capitaine et le suivit à Anvers, cité non moins étonnante que celles qu’il avait vues en Italie. Il visita Gand et Bruxelles et vit que tout le pays s’apprêtait à prendre les armes et à entrer en campagne l’été prochain. Et ayant réalisé le désir qui l’avait conduit à voir ce qu’il avait vu, il détermina de retourner en Espagne et d’achever ses études à Salamanque. Ce qu’il mit en œuvre aussitôt, au grand regret de son camarade, lequel le pria, au moment de leurs adieux, de l’informer de sa santé, de son arrivée et de sa fortune. Il le lui promit, et, par la France, revint en Espagne, sans avoir vu Paris, où l’on se battait. Enfin le voilà à Salamanque où il fut fêté par ses amis et put avec leurs secours, poursuivre ses études jusqu’au grade de licencié en droit.

Il advint que vers le même temps, une dame qui n’en était pas à ses premières armes arriva dans la ville. Tous les oiseaux du lieu accoururent à l’appeau, sans qu’il restât un seul écolier qui ne l’eût visitée. On apprit à Thomas que cette dame disait avoir été en Italie et en Flandre, et, pour voir s’il la connaissait, il l’alla visiter, à la suite de quoi elle demeura amoureuse de Thomas. Mais lui, sans y rien voir, ne voulut plus retourner chez elle, si ce n’est par force, lorsque ses amis l’y entraînaient. Enfin elle lui fit connaître sa passion et lui offrit ses biens. Lui, qui avait plus d’attachement pour ses livres que pour tous autres passe-temps, ne répondit nullement aux intentions de la dame, laquelle, se voyant dédaignée, voire, selon ce qu’il lui paraissait, abhorrée, et pensant qu’elle ne pourrait, par les voies ordinaires, conquérir cet insensible rocher, eut recours à des procédés qu’elle jugeait plus efficaces et plus propres au contentement de ses désirs. Donc, sur le conseil d’une moresque, elle donna à Thomas, dans un coing de Tolède, de ces choses qu’on appelle charmes, se flattant ainsi de l’amener à composition, comme s’il existait au monde des herbes, enchantements ou paroles capables de forcer le libre arbitre. Aussi appelle-ton vénéfiques celles qui donnent ces boissons ou philtres amoureux, car elles ne font pas autre chose que donner du venin, ainsi que l’a prouvé l’expérience en maintes et diverses occasions.

Thomas, à la male heure, mangea le coing et commença, aussitôt, à frapper des pieds et des mains comme s’il fût atteint du haut mal et demeura sans revenir à soi plusieurs heures au bout desquelles il se retrouva comme hébété et déclara d’une langue trouble et bégayante qu’un coing qu’il avait mangé l’avait tué et nomma qui le lui avait donné. La justice, informée du cas, s’en fut à la recherche de cette femme malfaisante ; mais celle-ci, voyant que l’affaire tournait mal, avait pris du champ et ne reparut plus jamais.

Thomas garda le lit six mois, pendant lesquels il se dessécha et finit par ne plus avoir, comme on dit, que la peau et les os. Tous ses sens étaient troublés et bien qu’on lui apportât tous les remèdes possibles, on ne put que guérir l’infirmité de son corps, mais non celle de son entendement. Il demeura sain, et fou de la plus étrange folie que l’on eût pu voir jusqu’alors parmi les folies. Le malheureux s’imagina qu’il était tout de verre, et lorsque quelqu’un s’approchait de lui, il poussait des cris effroyables, suppliant avec mille paroles et raisons appropriées qu’on ne l’approchât point pour ne pas le briser, jurant que réellement il n’était pas comme les autres hommes, qu’il était tout de verre, des pieds à la tête.

Pour le tirer de cette singulière imagination, plusieurs, sans prêter attention à ses cris et à ses prières, se jetaient sur lui et le saisissaient à bras-le-corps, lui disant de bien observer qu’il ne se brisait pas. Mais ils ne parvenaient qu’à ceci, c’est que le malheureux se précipitait sur le sol avec mille hurlements, puis tombait dans un évanouissement d’où il ne revenait qu’au bout de quatre heures. C’était alors un renouvellement de prières pour qu’on le laissât en paix désormais. Il demandait qu’on lui parlât de loin et qu’on lui fît ainsi toutes les questions que l’on voudrait : il y répondrait avec plus de sagesse, étant homme de verre et non de chair ; car le verre est une matière subtile et délicate, et l’âme par lui s’exerce avec plus de promptitude et d’efficace que par le truchement du corps, qui est d’une substance pesante et terrestre. D’aucuns voulurent éprouver si ce qu’il disait était vrai et ainsi on lui posa de nombreuses et difficiles questions, à quoi il répondit spontanément et avec une très grande vivacité d’esprit. Les plus grands savants de l’Université et les professeurs de médecine et de philosophie s’émerveillèrent grandement de voir qu’un sujet, capable d’une aussi extraordinaire folie que de se croire de verre, pût contenir un entendement si grand qu’il faisait à toute question une réponse appropriée et ingénieuse.

Thomas demanda qu’on lui donnât quelque fourreau où il pût serrer ce verre fragile de son corps, de peur qu’en revêtant quelque habit trop étroit il ne le brisât. On lui donna un costume couleur de marron et une chemise très large qu’il passa avec-de grandes précautions et ceignit d’une corde de coton. Il ne voulut en aucune façon chausser de souliers, et l’arrangement qu’il imagina pour qu’on lui donnât à manger sans l’approcher fut de mettre au bout d’une perche une de ces corbeilles qui servent de vases de nuit, où l’on pouvait déposer quelques fruits, selon la saison. Il ne voulait chair ni poisson, ne buvait que de l’eau de source ou de rivière, et cela avec les mains : et quand il allait par les rues, il se tenait en leur milieu, regardant les toits, tremblant que quelque tuile ne lui tombât dessus : l’été, il dormait dans les champs, à ciel ouvert, et l’hiver il s’introduisait dans quelque méchante auberge et s’enterrait dans la paille jusqu’à la gorge, disant que c’était là le lit le plus sûr et le plus propre aux hommes de verre. Dès qu’il tonnait, il tremblait comme sous l’effet du vif-argent, se jetait à travers champ » et ne rentrait plus en ville que l’orage une fois passé. Ses amis le tinrent longtemps enfermé ; mais voyant que son infirmité allait empirant, ils déterminèrent de condescendre à ce qu’il leur demandait, qui était de le laisser aller librement, et il put sortir à travers les rues, causant l’étonnement et la pitié de tous ceux qui le reconnaissaient.

Les enfants l’entourèrent, mais lui les écartait avec sa baguette et les priait de lui parler de loin, pour ne point le briser, car étant homme de verre il était fragile et très tendre. Les enfants, qui sont la plus maligne engeance du monde, commencèrent en dépit de ses prières et de ses cris, à lui jeter des chiffons, et même des pierres, pour voir s’il était de verre comme il le disait ; mais il poussa de telles clameurs et se livra à de telles extravagances, que les gens se mirent à admonester les gamins et à les punir. Un jour qu’ils l’avaient beaucoup fatigué, il se tourna vers eux et leur dit :

« Que me voulez-vous, enfants acharnés comme des mouches, malpropres comme des punaises, impertinents comme des puces ? Suis-je le mont Testacrio de Rome, pour que vous me jetiez ces tessons et ces tuiles(25) ? »

Pour l’entendre se fâcher et répondre à tous, beaucoup le suivaient, et les gamins prirent le parti de l’aller écouter, plutôt que de lui jeter des pierres.

Un jour qu’il passait devant la friperie de Salamanque, une fripière lui dit :

« Sur mon âme, monsieur le licencié, votre disgrâce me fait grand-peine. Mais que ferai-je ? Je n’en puis pleurer… »

Il se tourna vers elle et, fort gravement, lui répondit :

« Filice Hierusalem, plorate super vos et super filios vestros(26). »

Le mari de la fripière entendit la malice et observa :

« Licencié Verrière (il se donnait lui-même ce nom), vous me semblez tenir du coquin plus que du fou.

— Peu me chaut, répondit-il, pourvu que je ne tienne pas du sot. »

Un autre jour qu’il passait devant le bordel ou hôtellerie commune, il vit quelques-unes de ses habitantes qui se tenaient devant la porte et dit que c’étaient des bagages de l’armée de Satan logés à l’auberge de l’Enfer.

Quelqu’un lui demanda quel conseil ou quelle consolation il pourrait donner à un sien ami qui était tout triste de ce que sa femme était partie avec un autre :

« Dis-lui, répondit-il, qu’il rende grâces à Dieu de ce qu’il ait permis qu’on lui eût enlevé son ennemi.

— N’ira-t-il donc point la rechercher ?

— Qu’il n’y pense point ! La trouver serait trouver un perpétuel et véritable témoin de son déshonneur.

— S’il en est ainsi, fit l’autre, que ferai-je, moi, pour avoir la paix avec ma femme ?

— Donne-lui ce dont elle aura besoin, laisse-la commander à tous ceux de ta maison, mais ne souffre point qu’elle te commande à toi-même. »

Un garçon lui demanda :

« Monsieur le licencié de verre, je me veux arracher à mon père, car il me donne beaucoup le fouet ! »

Et il lui répondit :

« Sache, mon enfant, que les coups de fouet que les parents donnent à leurs enfants honorent ; seuls, ceux du bourreau offensent. »

Étant à la porte d’une église, il vit qu’un campagnard y entrait, de ceux qui se piquent de pureté du sang ; derrière lui, il en venait un dont on n’avait pas aussi bonne opinion ; le licencié cria au premier :

Attendez Dimanche, et laissez passer le Sabbat ! »

Des maîtres d’école, il disait qu’ils étaient heureux pour ce qu’ils avaient toujours commerce avec les anges et que leur bonheur serait complet si lesdits petits anges étaient moins morveux(27).

Le bruit de sa folie et de ses propos se répandit à travers toute la Castille et parvint aux oreilles de je ne sais quel prince ou grand seigneur qui était dans la capitale : celui-ci voulut l’envoyer quérir et en chargea un gentilhomme de ses amis qui était à Salamanque, lequel, le rencontrant un jour, lui dit :

« Que le seigneur licencié de verre sache qu’un grand de la cour désire le voir et me prie de vous amener à lui. »

L’autre répondit :

« Que Votre Grâce m’excuse auprès de ce gentilhomme ; les palais ne sont pas mon fait ; j’ai de l’orgueil et ne saurais flatter. »

Néanmoins, le gentilhomme l’envoya à la cour en usant d’un stratagème : on le mit dans un panier d’osier, de ceux où l’on porte le verre, en les lestant avec des pierres et en mêlant quelques morceaux de verre dans la paille, pour donner à entendre qu’on l’envoyait comme un vase de verre. Il parvint, de nuit, à Valladolid où était à ce moment là cour, et on le déballa dans la maison du gentilhomme qui l’avait fait mander et qui lui fit bonne chère :

« Monsieur le licencié Verrière soit le bienvenu ! Comment a-t-il supporté le voyage ? Comment va sa santé ?

— Il n’est, répondit l’autre, si mauvais voyage qui ne s’achève bien, hors celui qui mène à la hart. Pour ma santé, elle n’est ni bonne ni mauvaise, mais neutre, mon pouls allant de pair avec mon cerveau. »

Une autre fois, ayant vu sur leurs perchoirs des faucons, vautours et autres oiseaux de proie, il déclara que la fauconnerie était un genre de chasse digne des princes et des grands, mais qu’il fallait bien observer que ce plaisir causait deux mille fois plus de dommage que de profit. La chasse au lièvre était plus agréable, surtout lorsqu’on chassait avec des lévriers prêtés.

Ce gentilhomme prit plaisir à sa folie et le laissa sortir à travers la ville, sous la garde d’un homme qui veillait à ce qu’on ne lui fît aucun mal. Au bout de six jours toute la capitale le connaissait et à chaque pas, à chaque rue, à chaque coin, il répondait à toutes les questions qu’on lui posait. C’est ainsi qu’un étudiant lui demanda une fois s’il était poète, car il semblait qu’il eût de l’esprit pour tout. À quoi il répondit :

« Je n’ai jusqu’à cette heure été si sot ni si heureux.

— Qu’est-ce à dire ? demanda l’étudiant.

— Je n’ai pas été assez sot, répondit l’autre, pour faire un mauvais poète, ni assez heureux pour mériter d’en faire un bon. »

Un autre étudiant lui demanda en quelle estime il tenait les poètes. Il répondit qu’il estimait grandement cet art, mais aucunement les poètes. On le pria de s’expliquer. Il répondit que, dans le nombre infini des poètes, les bons étaient si rares qu’ils ne faisaient pas nombre, en sorte que comme s’il n’y avait pas eu de poètes il ne les estimait pas ; mais il admirait et révérait la science poétique car elle enfermait en elle toutes les autres sciences : elle les emploie toutes à son usage et à son ornement, elle en polit ses étonnantes productions, emplissant ainsi le monde de profit, de délice et d’émerveillement. Il ajouta encore :

« Je sais assez à quel point l’on doit estimer un bon poète, car il me souvient de ces vers d’Ovide :

Cura ducum fuerunt olim regumquc pœtœ ;

Prœmiaque antiqui magna tulere chori.

Sanctaque majestas, et erat venerabile nomen

Vatibus, et largo ; sape dabantur opes(28).

Et il ne se souvenait pas moins de la grande excellence que Platon reconnaît aux poètes lorsqu’il les appelle « interprètes des dieux ». Ovide en a dit encore :

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.

At sacri vates, et Divum cura vocamur(29).

« Voilà ce qu’on dit des bons poètes ; quant aux mauvais et à toute cette gueusaille, qu’en saurait-on dire sinon qu’ils sont l’arrogance et l’imbécillité du monde ? »

Et il ajouta :

« Beau spectacle qu’un de ces poètes de première impression lorsqu’il s’apprête à dire un sonnet dans une compagnie, et les compliments qu’il fait à tout un chacun, disant : « Que vos grâces veuillent bien écouter un petit sonnet que je fis hier en une certaine occasion et qui, à mon sentiment, combien qu’il ne vaille rien, a pourtant un je-ne-sais-quoi d’assez joli ! » Là-dessus il tord les lèvres, arque les sourcils, se gratte la poche, et de quelque mille papiers crasseux et à demi déchirés où reste un autre millier de sonnets, tire celui qu’il veut rapporter, et à la fin le récite d’un ton melliflue et plein de muguetterie. Et si par aventure ceux qui l’entendent, par moquerie ou par ignorance, ne le louent entre eux, il dit : « Ou vos grâces n’ont pas entendu le sonnet, ou je ne l’ai su « dire ; aussi sera-t-il bon que je le récite une seconde fois et que vos grâces lui prêtent plus d’attention, car en vérité, le sonnet le mérite… » Et il recommence, comme devant, à le lire, avec de nouvelles grimaces et de nouvelles pauses. Mais quoi de plus beau encore que de les voir se censurer les uns les autres ? Que dire de ces aboiements que font les roquets modernes aux gros mâtins anciens et graves ? Et quoi de ceux qui vont murmurant contre quelques illustres et excellents esprits, chez qui l’on voit resplendir la véritable lumière de la poésie et qui, la prenant pour récréation et divertissement de leurs nombreuses et graves occupations, montrent la divinité de leur génie et la hauteur de leurs conceptions en dépit de l’ignorance environnante qui juge de ce qu’elle ne sait point et abomine de ce qu’elle ne saurait entendre ? Quoi enfin de celui qui prétend faire estimer à un prix sublime la sottise assise sous des pavillons et la stupidité adossée à des lambris ? »

On lui demanda pour quelles causes les poètes, pour la plupart, étaient pauvres. Il répondit que c’était parce qu’ils le voulaient bien ; car il était en leur pouvoir d’être riches s’ils savaient profiter de l’occasion qu’ils avaient à leur portée et que leur fournissaient leurs dames : celles-ci n’étaient-elles pas toutes riches à l’extrême, avec leurs chevelures d’or, leurs fronts d’argent bruni, les émeraudes vertes de leurs yeux, l’ivoire de leurs dents, le corail de leurs lèvres et cette gorge de cristal transparent, et ces perles liquides qu’elles répandent lorsqu’elles pleurent ? Joint que, ce que foulaient leurs pieds, fût-ce la terre la plus dure et la plus stérile, produisait sur-le-champ des jasmins et des roses et que leur haleine était d’ambre pur, de musc et de civette : autant de signes de leur grande richesse.

Tels étaient les propos qu’il tenait sur les mauvais poètes. Pour les autres, il en parla toujours bien et les exalta plus haut que le croissant de la lune.

Un jour il vit dans le cloître de Saint-François de mauvaises peintures et déclara que les bons peintres imitaient la nature, mais que les mauvais la vomissaient. Il s’appuya un jour, avec de grandes précautions, à la boutique d’un libraire, et dit à celui-ci :

« Votre métier me plairait fort s’il n’y avait en lui un défaut. »

Le libraire lui demanda quel était ce défaut, il répondit :

« Les simagrées que font vos pareils lorsqu’ils achètent le privilège d’un livre et la supercherie qu’ils font à son auteur si par hasard ils impriment un livre à ses dépens, car au lieu de mille cinq cents, ils en impriment trois mille exemplaires et quand l’auteur pense qu’on vend ses livres, ce sont ceux du libraire qui se vendent. »

Ce jour-là on vit passer sur la place six hommes condamnés à la fustigation. Le crieur annonça : « Au premier ! Condamné pour vol ! » Alors il dit à grands cris à ceux qui étaient devant lui :

« Écartez-vous, frères ! Voilà un compte qui pourrait se régler pour certains d’entre vous ! »

Et quand le crieur se mit à dire : « À celui de derrière », il dit :

« Celui-ci doit être le répondant des enfants(30). »

Un garçon lui dit :

« Frère Verrière, demain on fustige publiquement une entremetteuse. »

Il répondit :

« Si tu avais dit qu’on allait fouetter un entremetteur, j’aurais compris qu’on allait fouetter un carrosse. »

Un porteur de chaise, qui se trouvait là, intervint :

« Mais de nous, seigneur licencié, n’avez-vous rien à dire ?

— Non, répondit Verrière ; mais chacun de vous connaît plus de péchés qu’un confesseur. Avec cette différence pourtant que le confesseur les apprend pour les tenir secrets, et non pour les publier dans les tavernes. »

Un muletier entendit cette sentence, car il y avait là toute une foule à l’écouter, et lui dit :

« Pour ce qui est de nous, seigneur Flacon, il y a peu ou rien à dire, car nous sommes gens de bien et nécessaires à la république. »

À quoi répondit Verrière :

« L’honneur du maître découvre celui du serviteur. Aussi bien, regarde qui tu sers et tu verras combien l’on peut t’honorer. Vous êtes, vous autres, la plus grande canaille qu’entretient la terre. Un jour, alors que je n’étais pas de verre, je cheminai toute une journée sur une mule de louage telle que je lui comptai cent vingt et un défauts tous capitaux et ennemis du genre humain. Tous les muletiers ont leur endroit de rufians, de Cacus et leur je-ne-sais-quoi de bouffons. Si leurs maîtres (c’est ainsi qu’ils appellent les gens qu’ils conduisent sur leurs mules) sont d’honnêtes benêts faciles à duper, ils usent envers eux de plus de charmes qu’on n’en a jeté en cette ville l’an passé ; si ce sont des étrangers, ils les volent ; des étudiants, ils les insultent ; des religieux, ils les renient ; des soldats, ils en ont peur. Ceux-ci, et les marins, et les charretiers, et les voituriers ont un genre de vie extraordinaire et qui ne convient qu’à eux. Le charretier passe le plus clair de son temps dans un espace d’une aune et demie de long, car il ne doit guère y avoir plus du joug des mules à l’entrée de la carriole ; il chante la moitié du temps, blasphème l’autre, et une troisième partie se passe à dire. « Place ! Place ! » S’il leur faut, par hasard, tirer une roue de quelque bourbier, ils s’aident de deux jurements plutôt que de trois mules. Les marins sont une gent aimable, inurbaine et qui ne connaît d’autre langage que celui dont on use sur les navires ; pendant la bonace ils sont diligents, et paresseux pendant la bourrasque : alors beaucoup commandent et peu obéissent. Leur Dieu, c’est leur coffre et leur chambrée, et leur passe-temps voir les passagers malades du mal de mer. Les voituriers sont gens qui ont fait divorce d’avec les draps de lit et se sont mariés avec les bâts. Ils sont si actifs et pressés qu’au prix de ne pas perdre leur journée ils perdraient leur âme ; leur musique est celle du mortier où l’on apprête leur soupe ; leur sauce, la faim ; leurs matines, se lever pour donner du fourrage à leurs bêtes ; leurs messes, n’en entendre aucune. »

Tandis qu’il parlait ainsi, il était à la porte d’un apothicaire et, se retournant vers le maître de la maison, il lui dit : « Votre Grâce s’emploie à un salutaire office, mais elle est par trop ennemie de ses lampes.

— En quoi suis-je ennemi de mes lampes ? » demanda l’apothicaire.

Et Verrière :

« Je dis cela parce que si quelque huile vous manque, celle de la lampe qui est le plus près de votre main y supplée ; mais ce métier a encore quelque défaut qui suffit à faire perdre le crédit au plus habile médecin du monde. » On s’informa de ce défaut et il expliqua qu’il existait des apothicaires qui, pour ne pas confesser qu’il manquait à leur boutique ce qu’avait ordonné le médecin, donnaient d’autres remèdes qui, à leur avis, possédaient les mêmes vertus ; et ainsi, la médecine mal composée avait des effets contraires à ceux qu’on attendait. Quelqu’un lui demanda alors ce qu’il pensait des médecins et il répondit :

« Honora medicum propter necessitatem, etenim creavit eum Altissimus. A Deo enim est omnis medela, et a rege accipiet donationem. Disciplina medici exaltabit caput illius et tu conspectu magnatum collaudabitur. Altissimus de terra creavit medicinam, et vir prudens non abborrebit illam. Ainsi parle, dit-il, l’Écclésiaste de la médecine et des bons médecins ; pour ce qui est des mauvais, on pourrait dire tout au contraire, car il n’est pas de gens plus néfastes à la république. Le juge peut détourner et retarder la justice ; l’avocat, soutenir pour son intérêt notre injuste demande ; le marchand, sucer notre chevance ; enfin toutes les personnes avec qui nous avons nécessité de traiter peuvent nous faire du mal : aucune ne nous peut enlever la vie sans crainte de châtiments. Seuls les médecins nous peuvent assassiner et le font sans peur et de pied ferme, sans dégainer d’autre épée que celle d’un recipe ; et il n’y a pas moyen de découvrir leurs délits, car ils les mettent aussitôt à quelques pouces sous terre. Il me souvient qu’alors que j’étais homme de chair et non de verre comme présentement, un médecin de ceux qu’on appelle de seconde classe, reçut congé de son malade qui se voulait aller faire soigner par un autre ; et le premier, à quatre jours de là, vint à passer par la boutique de l’apothicaire où le deuxième mandait ses ordonnances et demanda à l’apothicaire comment allait le malade qu’il avait laissé et si l’autre médecin lui avait prescrit quelque purge. L’apothicaire répondit qu’il avait là l’ordonnance d’une purge que le malade devait prendre au jour suivant ; il demanda de la lui montrer et vit qu’à la fin il y avait écrit : sumat diluculo(31), et il dit : « Tout ce que comporte cette purge me « paraît juste, sauf ce diluculo, car il est par trop humide. »

Pour écouter toutes ces choses et d’autres qu’il disait de tous les métiers, les gens lui couraient après, sans lui faire aucun mal, mais sans lui laisser de repos. Pourtant, il n’aurait pu se défendre des gamins sans leur gardien. Quelqu’un lui demanda ce qu’il ferait afin de n’envier personne. Et lui :

« Dors ; car tout le temps que tu dormiras, tu seras pareil à celui que tu envies(32). »

Un juge qui allait en commission pour une affaire criminelle passa un jour devant lui, et il était suivi de beaucoup de gens et de deux alguazils. Le licencié demanda quel homme était-ce là et on le lui dit :

« Pour moi, fit-il alors, je parierais que ce juge porte des vipères en son sein, des pistolets à sa ceinture et des foudres dans la main pour détruire tout ce qu’atteindra sa commission. Il me souvient d’un ami que j’eus qui, dans une commission criminelle, rendit une sentence si exorbitante qu’elle dépassait de cent coudées la faute des délinquants, je lui demandai les raisons d’une si cruelle sentence et d’une si manifeste injustice. Il me répondit qu’il pensait accorder l’appel et laisser ainsi libre champ à ces messieurs de la cour pour montrer leur miséricorde, en mettant au point et réduisant à de justes proportions une si rigoureuse conclusion. Je lui répliquai qu’il eût beaucoup mieux fait de leur éviter cette peine : ainsi ils l’auraient tenu pour un juge équitable et mesuré. »

Dans le cercle des gens qui, comme on l’a dit, le suivaient partout, il y avait un homme qu’il connaissait, vêtu d’avocat et que quelqu’un appela « seigneur licencié ». Verrière qui savait que cet homme n’avait pas même le titre de bachelier, lui dit :

« Prenez garde, compère, que les frères de la Rédemption des captifs ne mettent la main sur votre titre ; ils vous l’emmèneraient comme vagabond. »

À quoi fit l’autre :

« Traitons-nous bien, seigneur Verrière, car vous savez que je suis homme d’un esprit élevé et profond.

— Je sais que pour l’esprit vous êtes un Tantale, répondit Verrière ; étant trop haut, il vous échappe ; et trop profond, vous ne pouvez l’atteindre. »

Un jour qu’il était accoté à la boutique d’un tailleur, il vit celui-ci qui se tournait les pouces.

« Sans doute, mon maître, lui dit-il, êtes-vous sur la voie de votre salut ?

— À quoi le voyez-vous ? demanda le tailleur.

— À quoi je le vois ? À ce que n’ayant rien à faire, vous n’avez pas occasion de mentir. »

Et il ajouta :

« Malheureux le tailleur qui ne coud pas les jours de fête, ni ne ment. Chose merveilleuse ! Chez presque tous ceux de ce métier à peine en trouvera-t-on un qui fasse un vêtement juste, alors qu’il en est tant qui en font qui pèchent ! »

Des cordonniers il disait qu’ils ne faisaient jamais, selon eux, de mauvaise chaussure, car si le soulier était trop étroit, ils assuraient qu’il en devait être ainsi, qu’un galant doit être chaussé juste et qu’au bout de deux heures il deviendrait plus large qu’une alpargate. S’il était trop large, ils disaient que cela serait mieux ainsi pour éviter la goutte.

Un garçon assez avisé qui écrivait chez un greffier le pressait fort de questions et lui rapportait des nouvelles de ce qui se passait dans la ville, car il dissertait de tout, et à tout répondait. Voici ce qu’il lui dit une fois :

« Verrière, savez-vous qui vient de mourir cette nuit en prison ? Un banc que l’on avait condamné à être pendu.

— Il fit bien, répondit l’autre, de se dépêcher de mourir avant que le bourreau s’assît sur lui(33). »

Dans le cloître de Saint-François, il y avait une assemblée de Génois et, comme il passait là, l’un d’eux l’appela :

« Venez, seigneur licencié, et nous contez un conte.

— Grand merci ! fit l’autre. Pour que vous me le passiez en banque, à Gênes ! »

Il rencontra une fois une boutiquière qui menait devant elle une sienne fille fort laide, mais aussi fort couverte de brimborions, bijoux et perles, et il dit à la mère :

« Vous avez bien fait de la paver : on pourra à présent se promener dessus. »

Des pâtissiers il dit qu’il y avait de longues années qu’ils jouaient à quitte ou double sans en subir châtiment, car ils avaient mis le gâteau de deux sols à quatre, celui de quatre à huit, celui de huit à un demi-réal, rien que parce que c’était leur fantaisie et leur bon plaisir. Des montreurs de marionnettes, il disait pis que pendre ; que c’étaient gens vagabonds et qui traitaient indécemment des choses divines, car avec les figures qu’ils montraient sur leurs retables, ils tournaient la dévotion en risée et il leur arrivait de fourrer dans un sac toutes ou presque toutes les figures de l’Ancien et du Nouveau Testament et de s’asseoir dessus pour manger et boire dans les cabarets et les tavernes. Enfin, il s’étonnait qu’on pût laisser de leur imposer un perpétuel silence en leurs baraques ou de les bannir du royaume.

Le hasard fit passer auprès de lui un comédien vêtu comme un prince.

« Eh ! s’écria-t-il en le voyant, je me souviens d’avoir vu celui-ci sortir du théâtre, le museau enfariné et une pelisse à l’envers sur le dos, et cependant à chaque pas qu’il fait hors des tréteaux, il jure par sa foi de gentilhomme.

— Il doit l’être, observa quelqu’un ; car il y a beaucoup de comédiens qui sont bien nés et gentilshommes.

— Il n’est pas impossible, répliqua Verrière. Pourtant ce dont la farce a le moins besoin, c’est de gens de qualité. Des galants, à la bonne heure ! Et des hommes aimables et à la langue bien pendue. Je dirai aussi de ces espèces qu’elles gagnent leur pain à la sueur de leurs fronts et au prix d’insupportables travaux, faisant toujours marcher leur mémoire et courant de village en village et d’auberge en gargote, comme de perpétuels gitans, consacrant leurs veilles à contenter les autres, car c’est dans le plaisir d’autrui que consiste leur propre bien. De plus, avec leur art, ils ne trompent personne, car il leur faut étaler la marchandise sur la place publique, à la vue et au jugement de tous. Le travail de leurs directeurs est incroyable, et leur peine extraordinaire ; il leur faut faire d’énormes recettes pour ne pas, au bout de l’an, se retrouver avec des dettes et des procès. Néanmoins, ils sont nécessaires dans une république, comme le sont les bocages, les allées, les jardins de plaisance et toutes choses qui recréent honnêtement la vue et l’esprit. »

Il citait cette opinion d’un sien ami que celui qui sert une comédienne sert plusieurs dames ensembles, car c’était une reine, une nymphe, une déesse, une laveuse de vaisselle, une bergère et souvent le sort voulait qu’il servît en elle un page ou un laquais.

On lui demanda quel avait été l’homme le plus heureux du monde. Il répondit : Nemo. En effet, Nemo novit patrem ; Nemo sine crimine vivit ; Nemo sua sorte conlentus ; Nemo ascendit in cœlum. Des escrimeurs, il dit une fois qu’ils étaient maîtres en une science ou art qu’ils oubliaient dès qu’ils en avaient besoin, et qu’il y avait en eux une certaine présomption puisqu’ils voulaient réduire à des démonstrations mathématiques, qui sont infaillibles, les mouvements et les pensées colériques de leurs adversaires.

Il avait une particulière inimitié contre les gens qui se teignent la barbe. Un jour qu’il assistait à une querelle entre deux hommes dont l’un était Portugais, celui-ci, se prenant la barbe qu’il portait des plus teintes, dit à l’Espagnol en un castillan barbouillé de portugais :

« Par cette barbe que je tiens…

— Que je teins », lui dit Verrière(34).

Tel autre portait la barbe jaspée et de plusieurs couleurs : la faute en était à la mauvaise teinture. Verrière lui dit qu’il portait, en fait de barbe, une omelette de fumier. À un autre qui avait une barbe mi-blanche, mi-noire, pour ce qu’il avait négligé de se teindre depuis longtemps et que sa barbe avait poussé, il conseilla de prendre garde à ne disputer avec personne car il risquait de s’entendre dire qu’il mentait par la moitié de sa barbe.

Une fois il conta qu’une demoiselle honnête et avisée, pour obéir à la volonté de ses parents, prononça le oui définitif, acceptant de se marier avec un vieux tout chenu, lequel, la veille des noces, s’en fut, non au fleuve Jourdain, comme disent les vieilles femmes, mais au flacon d’eau-forte et d’argent, avec quoi il renouvela sa barbe, en sorte que celle-ci, s’étant couchée de neige, se réveilla de poix. L’heure vint de se donner les mains et la demoiselle s’aperçut de la tromperie et de la peinturerie et pria ses parents de lui donner le même époux qu’ils lui avaient présenté : elle n’en voulait point d’autre. Comme ils soutenaient que c’était bien celui-là qu’ils lui avaient promis pour époux, elle n’en voulut point démordre, fit certifier par témoin que le mari que lui avaient donné ses parents était un homme grave et à cheveux blancs et porta plainte en dol. Le barbon rougit de honte et le mariage fut rompu.

Il gardait aux duègnes la même dent qu’aux vieux peintureux ; il contait merveille de leur permafoy(35) ! des linges noirs de leurs coiffes, de leurs mignardises, de leurs scrupules et de leur extraordinaire ladrerie ; il ne pouvait souffrir leurs faiblesses d’estomac, leurs vapeurs, leurs façons de parler plus affétées que leurs coiffes, enfin leur inutilité et leurs extravagances.

Quelqu’un lui dit :

« Qu’est-ce à dire, seigneur licencié ? Je vous ai entendu donner son paquet à maint métier et jamais vous n’avez cité les greffiers, desquels il y a tant à dire.

— Bien que de verre, répondit-il, je ne suis pas si fragile que de me laisser aller au courant du vulgaire qui, la plupart du temps, donne dans le faux. Il me semble que la grammaire des mauvaises langues et des gens qui murmurent et le la, la, la de ceux qui chantent sont les écrivains ; car de même qu’on ne peut aborder d’autres sciences si ce n’est par la porte de la grammaire et de même que le musicien murmure devant que de chanter, ainsi les médisants, ce par quoi ils commencent de montrer la malignité de leurs langues, c’est en parlant mal des greffiers, alguazils et autres ministres de la justice, le métier de greffier étant tel que sans lui la vérité courrait de par le monde, à l’ombre des toits, bafouée et maltraitée. Et l’Ecclésiaste dit ainsi : In manu Dei polestas hominis est, et super faciem scribae imponet honorem. L’écrivain est personne publique, et l’office du juge ne se peut commodément exercer sans le sien. Les greffiers doivent être libres, non pas esclaves ni fils d’esclaves ; légitimes, non pas bâtards ou nés d’aucune mauvaise race. Ils font serment de secret et de fidélité et qu’ils ne feront aucune écriture usuraire, qu’inimitié ni amitié, profit ou dam ne les sauront entraîner à se départir de leur bonne et chrétienne conscience. Mais si cet office requiert tant de vertus, pourquoi faut-il penser que de plus de vingt mille greffiers qu’il y a en Espagne le diable emporte la récolte comme vignes de son plant ? Non, je ne le veux point croire et ne souffrirai point que personne le croie. Car enfin je dis que c’est la gent la plus nécessaire qu’il puisse y avoir en une république bien ordonnée et que si d’un côté on leur reconnaît trop de droits, de l’autre trop de torts, de ces deux extrêmes peut résulter un tempérament qui les fasse estimer tels qu’ils sont. »

Des alguazils il dit qu’il ne faut point s’ébahir s’ils ont quelques ennemis, leur office étant de te prendre ou de jeter ton bien hors la maison, ou de te tenir en la leur sous bonne garde et de manger à tes dépens. Il accusait la négligence et l’ignorance des procureurs et solliciteurs de procès, les comparant aux médecins, lesquels, que le malade guérisse ou non, emportent toujours leurs honoraires : ainsi font les procureurs et solliciteurs, qu’ils viennent à bout ou non du procès qu’ils ont fait entreprendre.

On lui demanda quelle était la meilleure terre. Il répondit : « Celle qui donne les fruits les plus précoces et se montre la plus reconnaissante. » L’autre reprit :

« Ce n’est pas là ce que je demande. J’entends quelle est la meilleure ville : Valladolid ou Madrid ? »

Il répondit :

« De Madrid les extrêmes, de Valladolid le milieu.

— Je ne vous entends pas », fit à son tour le questionneur.

Et le licencié répondit :

« De Madrid le ciel et le sol ; de Valladolid ce qui est entre l’un et l’autre(36). »

Des musiciens et des courriers à pied il disait que leurs espérances et leurs fortunes étaient limitées, car les uns ne pouvaient que devenir courriers à cheval et les autres musiciens du roi. Des dames qu’on appelle courtisanes il disait que toutes, ou la plupart, étaient plus courtoises que sanes. Étant un jour dans une église, il vit qu’on y menait enterrer un vieillard, baptiser un enfant et marier une femme, tout en un même temps, et il déclara que les temples sont des champs de bataille où les vieux finissent, les enfants vainquent et les femmes triomphent.

Une abeille, un jour, le piquait dans le cou et il n’osait la secouer de peur de se briser ; néanmoins il se plaignait. Quelqu’un lui demanda comment il pouvait sentir cette abeille, son corps étant de verre. Il répondit que cette abeille devait être une mauvaise langue et que celles-ci ont assez de pouvoir pour ruiner des corps de bronze, à plus forte raison de verre. Apercevant un religieux tort gras qui passait, un des auditeurs s’écria :

« Voyez le père : il ne peut se mouvoir tant il est étique. »

Verrièie se fâcha :

« Que personne n’oublie ce que dit l’Esprit-Saint ; Nolite tangere christos meus. »

En s’irritant davantage, il leur enjoignit d’y regarder de près ; ils verraient que des nombreux saints que dans les dernières années l’Église avait canonisés et mis au rang de bienheureux, aucun ne s’appelait capitaine Un Tel, ni le secrétaire Don Je-ne-sais-quoi, ni le comte, marquis ou duc de ceci ou de cela, mais frère Diègue, frère Hyacinthe, frère Raymond, tous moines et religieux ; car les ordres sont les Aranjuez du ciel, et leurs fruits ornent continûment la table de Dieu. Il disait encore que les mauvaises langues sont comme les plumes de l’aigle : elles rongent et détruisent les plumes des autres oiseaux qui les accompagnent. Des teneurs de tripots et des brelandiers il disait pis que pendre : les premiers étaient des prévaricateurs publics car, en tirant bénéfice de la mise d’un joueur, ils souhaitaient que celui-ci perdît et passât la main sans avoir rien recouvré. Il louait fort la patience d’un joueur qui passait la nuit à perdre et, malgré son tempérament colérique et démoniaque, gardait bouche cousue pourvu que son adversaire ne se levât point, et souffrait le martyre comme un Barrabas. Il admirait aussi la conscience de certains honnêtes teneurs de tripot qui ne supportaient point, fût-ce en pensée, qu’on jouât chez eux d’autres jeux que l’hombre ou le piquet, et qui, à petit feu et à découvert, sans craindre de passer pour des fripons, tiraient au bout du mois plus d’argent que ceux qui consentaient le brelan, le pharaon, le lansquenet et autres jeux prohibés. Bref, Verrière tenait des propos tels que, n’eussent été les hurlements qu’il poussait sitôt qu’on le touchait ou qu’on s’appuyait sur lui, l’habit qu’il portait, la sobriété de sa nourriture, sa façon de boire, de ne vouloir dormir qu’à ciel découvert en été, et en hiver dans les greniers, nul n’eût pu douter qu’il ne fût l’un des hommes les plus sages du monde.

Il resta deux ans, ou un peu plus, en cette maladie, car un religieux de l’ordre de Saint-Jérôme qui avait un don et une science particulière pour faire que les muets entendissent et, en quelque sorte, parlassent, et guérir les fous, s’émut de compassion pour notre licencié et prit sur lui de le guérir. Et il le guérit : l’autre recouvra sa raison d’autrefois, son entendement, ses propos sensés. Il le vêtit d’avocat et le fit retourner à la capitale où, s’il donnait autant de preuves de jugement qu’il en avait donné de folie, il pourrait exercer sa profession et s’y rendre fameux. Ce que fit le licencié ; sous le nom du licencié Rueda, et non plus Rodaja, il revint à la cour, où, dès son entrée, il fut reconnu des gamins. Mais ceux-ci, le voyant sous un aspect si différent de celui sous lequel ils avaient accoutumé de le voir, n’osèrent l’interpeller ni le questionner. Ils le suivirent et se disaient les uns aux autres :

« N’est-ce pas là le Fol de Verre ? Par ma foi, c’est lui ! Et le voici sage. Mais il peut être aussi fou ainsi bien vêtu que mal vêtu. Demandons-lui quelque chose et tirons-nous de cette confusion. »

Le licencié entendait tout cela et se taisait. Il se sentait plus honteux qu’au temps où il était sans jugement.

Les grandes personnes, à leur tour, le reconnurent et avant que le licencié ne fût au Conseil, il traînait à sa suite plus de deux cents personnes de toute espèce. Avec ce cortège, plus imposant que celui d’un professeur, il fit son entrée au Conseil où tous ceux qui s’y trouvaient achevèrent de l’entourer. Lui, voyant une telle tourbe autour de lui, éleva la voix et dit :

« Messieurs, c’est bien moi le licencié de Verre, mais non celui que vous connaissiez. Je suis à présent le licencié Rueda. Certains accidents, certaines disgrâces qui arrivent dans le monde par la permission du Ciel, m’avaient ôté le jugement, et les miséricordes de Dieu me l’ont rendu. Par les choses que l’on raconte que je disais quand j’étais fou, vous pouvez considérer celles que je dirai et ferai dans mon bon sens. Je suis gradué en droit de l’Université de Salamanque où j’étudiai dans la pauvreté et où j’obtins la licence. De là vous pouvez déduire que la vertu et non la faveur me donna mon grade. Me voici sur cet océan de la cour prêt à gagner ma vie à bons coups de rame(37) ; mais si vous ne me laissez, c’est la mort que j’y serai venu gagner. Pour l’amour de Dieu, laissez donc de me poursuivre, ou plutôt de me persécuter, et ne faites point que ce que j’obtins à titre de fou, c’est-à-dire ma nourriture, je le perde comme sage. Ce que vous aimiez me demander sur les places, demandez-le-moi à présent chez moi ; et vous verrez que celui qui, selon ce qu’on dit, vous répondait à l’improviste assez justement, vous répondra mieux après réflexion. »

Tout le monde l’écouta, quelques-uns le laissèrent. Il revint à son hôtellerie avec une suite un peu moins importante.

Le lendemain il sortit encore. Il en fut de même : il fit un nouveau sermon qui ne servit de rien. Il perdait beaucoup et ne gagnait pas grand-chose. Se voyant mourir de faim, il délibéra de quitter la ville et de retourner en Flandre, où il pensait tirer parti de la valeur de son bras, puisqu’il ne le pouvait plus de celle de son esprit. Et mettant son dessein à exécution, il s’écria en sortant de la ville :

« O cour, qui allonges les espérances des téméraires et raccourcis celles des hommes vertueux et retirés ! Tu nourris avec abondance les plus effrontés pendards et fais périr de faim les sages honteux ! »

Il parla ainsi et s’en fut en Flandre où il acheva d’immortaliser par les armes une vie qu’il avait commencé d’immortaliser par les lettres. Il retrouva la compagnie de son bon ami le capitaine Valdivia et laissa, à sa mort, le souvenir d’un soldat très avisé et très brave.


La force du sang

Un soir, au plus fort de l’été, à Tolède, un vieil hidalgo revenait de s’être récréé au bord du fleuve, avec sa femme, un petit enfant, une fille de seize ans et une suivante. La soirée était limpide, le chemin solitaire, on était sur les onze heures et le pas de nos gens s’attardait pour ne point payer par de la fatigue la pension qu’exigent en retour les plaisirs qu’on peut prendre à Tolède, au bord du fleuve ou dans la campagne. Plein d’une assurance que garantissaient la justice bien faite et l’aimable naturel des habitants de cette ville, le bon hidalgo allait avec son honnête famille, tous bien éloignés de penser aux accidents qui leur pourraient survenir. Mais la plupart des malheurs viennent sans qu’on y pense, et contre leur pensée il leur en arriva un qui troubla leur divertissement et leur donna à pleurer pour de longues années.

Il y avait dans cette ville un gentilhomme qui pouvait avoir vingt-deux ans et à qui la richesse, son sang illustre, son mauvais penchant, une excessive liberté et de trop libres fréquentations faisaient commettre des actions et se permettre des audaces qui démentaient sa qualité et lui faisaient un renom d’effronterie. Ce gentilhomme (certaines considérations nous amenant à cacher son nom, nous l’appellerons Rodolphe), avec quatre autres de ses amis, tous jeunes, tous gais et tous insolents, descendait la côte que l’hidalgo montait. Les deux escadrons se rencontrèrent, celui des brebis et celui des loups, et avec une hardiesse impudente Rodolphe et ses camarades, les visages couverts, regardèrent ceux de la mère, de la fille et de la suivante. Le vieillard s’émut et leur reprocha la laideur d’une telle impertinence ; ils répondirent par des grimaces et des railleries, et sans plus entreprendre passèrent outre. Mais l’extrême beauté du visage qu’avait vu Rodolphe, et qui était celui de Léocadie – c’est ainsi que l’on veut nommer la fille de l’hidalgo – commença de se graver en sa mémoire de telle manière qu’il emporta sa volonté et éveilla en lui un vif désir de la posséder, en dépit de tous les inconvénients qui en pourraient résulter. Il communiqua aussitôt sa pensée à ses compagnons et ils résolurent tout de suite d’enlever la fille pour faire plaisir à Rodolphe. Les riches qui tranchent du libéral trouvent toujours quelqu’un pour canoniser leurs folies et qualifier de bonnes leurs mauvaises passions. Ainsi, tout fut un même point : la naissance du méchant dessein, sa communication, son approbation, et le propos d’enlever Léocadie, et son enlèvement. Ils mirent leurs mouchoirs sur leurs figures, et, l’épée au clair, firent demi-tour. Au bout de quelques pas ils atteignirent ceux qui avaient à peine fini de remercier le Ciel de les avoir tirés des mains de ces audacieux. Rodolphe bondit sur Léocadie, la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle qui n’avait pas la force de se défendre et que la surprise privait de la voix pour se plaindre et même de la lumière de ses yeux, car tout évanouie elle ne sentit ni ne vit qui l’emportait, ni où on l’emportait. Son père cria, la mère de même, le petit frère pleura, la suivante se déchira la face, mais ni les cris ne furent entendus, ni les pleurs ne trouvèrent personne à émouvoir, ni la face déchirée de la suivante ne fut d’aucun profit. La solitude du lieu recouvrait tout, et la paix muette du soir, et les cruelles entrailles des malfaiteurs. Finalement, joyeux s’en furent les uns, tristes demeurèrent les autres. Rodolphe parvint à sa maison sans empêchement aucun, et les parents de Léocadie à la leur, blessés, affligés et au comble du désespoir, aveugles, sans les yeux de leur fille qui était la lumière des leurs ; seuls et privés de leur plus douce et agréable compagnie ; incertains, sans savoir s’il serait bon de faire part de leur malheur à la justice et craignant de devenir eux-mêmes l’instrument par quoi leur déshonneur serait public. Ils avaient besoin de crédit, en gentilshommes qu’ils étaient, et ne savaient de qui se plaindre sinon de leur brève fortune.

Rodolphe, cependant, sagace et astucieux, tenait dans son appartement cette Léocadie de qui, pendant son évanouissement, il avait couvert les yeux avec un mouchoir, afin qu’elle ne vît point les rues par où il la menait, ni la maison ni l’appartement où elle entrait. Il occupait, dans l’hôtel de son père, qui vivait encore, une chambre à part dont il avait la clef (il avait même les clefs de tout l’appartement : singulière négligence des pères qui se piquent de tenir leurs fils dans la retraite) ; et là, avant que Léocadie ne fût revenue de sa pâmoison, Rodolphe satisfit son désir. Les élans impudiques de la jeunesse n’ont pas coutume de se soucier des commodités et circonstances qui les pourraient rendre plus vifs et plus agréables. L’esprit complètement aveuglé, Rodolphe, dans les ténèbres, déroba le meilleur trésor de Léocadie. Et comme les péchés des sens ne vont pas plus loin, pour la plupart, que le terme de leur accomplissement, Rodolphe eût voulu aussitôt que Léocadie disparût de ce lieu, et il imagina de la replacer dans la rue, tout évanouie comme elle était. Il allait se mettre à l’œuvre, lorsque Léocadie, se sentant revenir à elle, murmura :

« Où suis-je, malheureuse ? Quelle obscurité est-ce là ? Quelles ombres m’entourent ? Suis-je dans les limbes de mon innocence ou dans l’enfer de mes fautes ? Jésus ! Qui me touche ? Moi au lit ? Moi blessée ? M’écoutes-tu, madame ma mère ? M’entends-tu, père bien-aimé ? Hélas ! Malheureuse de moi ! Je vois bien que mes parents ne m’entendent point et que mes ennemis me touchent. Que je serais heureuse si cette obscurité durait à tout jamais, sans que mes yeux eussent à revoir la lumière du monde, et si ce lieu où je suis à présent, quel qu’il fût, servait de sépulcre à mon honneur, car mieux vaut déshonneur ignoré, qu’honneur exposé à l’opinion des gens. Ah ! Je me souviens (que ne puis-je ne jamais me souvenir !) je me souviens qu’il y a peu j’allais en compagnie de mes parents et que nous fûmes attaqués ; je vois à présent qu’il n’est pas bien que l’on me voie. O toi, qui que tu sois, qui es là avec moi (là-dessus elle prenait les mains de Rodolphe), si ton cœur est sensible à la moindre prière, je t’en supplie, puisque tu as triomphé de ma gloire, triomphe aussi de ma vie. Ote-la-moi sur-le-champ ; elle ne la peut garder, qui n’a pu garder son honneur ; considère que la rigueur dont tu as cruellement usé pour m’offenser s’adoucira par la pitié que tu mettras à me tuer. Ainsi, tu seras tout ensemble cruel et pitoyable. »

Les discours de Léocadie plongèrent Rodolphe dans la confusion. Ce jeune homme de peu d’expérience ne savait que dire ni que faire, et son silence étonnait Léocadie qui tâchait, à l’aide de ses mains, de revenir de l’idée que ce compagnon pouvait être une ombre ou un fantôme. Mais elle touchait un corps et se rappelait la violence qui lui avait été faite alors qu’elle suivait ses parents, et elle tombait dans la réalité de son malheur. Alors elle reprit le fil de ses propos que ses nombreux sanglots et soupirs avaient interrompu.

« Téméraire jeune homme, car tes actes m’obligent à te juger comme jeune encore, je te pardonne l’offense que tu m’as faite, si seulement tu t’engages, de même que tu l’as couverte de cette obscurité, à la couvrir d’un perpétuel silence et sans jamais en rien dire à personne. Je ne te demande aucune récompense d’une aussi grave injure. C’est ici la plus grande que je te saurai demander et que tu voudras m’accorder. Sache que je n’ai jamais vu ton visage ni ne veux le voir, car si je me rappelle mon offense, je ne veux point garder dans la mémoire l’image de mon offenseur. C’est entre moi et le Ciel que s’élèveront mes plaintes, sans que les entende le monde, lequel ne juge pas des choses par leurs circonstances, mais par la façon dont on les présente à son jugement. Je ne sais comment je te parle ainsi de vérités qui d’ordinaire se fondent sur une expérience universelle et le cours de nombreuses années, alors que les miennes n’arrivent pas à dix-sept ; mais je conçois que la douleur lie et délie tout de même la langue de l’affligé, lui faisant parfois exagérer son mal pour qu’on le croie, lui faisant d’autres fois le taire de peur qu’on n’y remédie. En tout cas, que je me taise ou que je parle, je ne t’engagerai ni à me croire ni à me porter remède : ne pas me croire serait ignorance et nul remède ne me peut soulager. Je ne veux pas me désespérer, car il te coûtera peu de satisfaire mon vœu, qui est celui-ci ; écoute, ne retarde plus, n’attends pas que le temps apaise ma juste rage, évite d’accumuler les injures ; moins tu jouiras de moi, puisque tu l’as déjà fait, moins se renflammeront tes mauvais désirs. Fais ton compte que tu m’as offensée par accident, sans donner lieu à aucune réflexion ; moi, je me persuaderai que je ne suis pas née au monde, ou que si j’y suis née, ce fut pour être malheureuse. Remets-moi donc dans la rue, ou du moins, près de la cathédrale, de là je saurai bien revenir à la maison. Mais il te faut jurer de ne pas me suivre ni de connaître où j’habite, ni de t’enquérir du nom de mes parents, ni du mien. S’ils étaient aussi riches que nobles, ils ne seraient pas si malheureux en moi. Réponds à tout ceci et si tu crains que je puisse te reconnaître à ta voix, sache que, hors mon père et mon confesseur, je n’ai parlé de ma vie à aucun homme et j’en ai trop peu ouï d’une façon privée que je puisse les distinguer au son de leur parole. »

La réponse que fit Rodolphe à des propos si tristes et si raisonnables ne fut qu’un redoublement d’embrassements passionnés ; il donna des marques de vouloir confirmer le penchant que lui inspirait Léocadie et renouveler son déshonneur. Celle-ci, avec plus de vigueur que n’en eût laissé prévoir la tendresse de son âge, se défendit des pieds, des mains, des dents et aussi de la langue, disant :

« Je t’avise, traître, homme sans âme, ou qui que tu sois, que les dépouilles que tu m’as ravies, sont telles que tu les aurais pu prendre d’un tronc ou d’une colonne privée de sentiment. Cette victoire ne fait qu’accroître ton infamie et ta bassesse ; mais celle à quoi tu prétends à présent, tu ne l’obtiendras qu’avec ma mort. Tu m’as foulée et anéantie alors que j’avais perdu le sens, mais j’ai recouvré mes forces : tu pourras me tuer avant que de me vaincre. Si tout éveillée et sans résistance je m’accordais à ton abominable plaisir, tu pourrais imaginer que mon évanouissement n’avait été qu’une feinte alors que tu osas me détruire. »

Enfin Léocadie résista si bravement que les forces et les désirs de Rodolphe s’affaiblirent. Son insolente action n’avait eu d’autre principe qu’un transport lascif de quoi ne naît jamais ce véritable amour qui demeure au lieu de l’élan qui passe : il ne resta chez lui, sinon le repentir, du moins qu’une tiède envie de le seconder. Las et refroidi, sans prononcer un mot, il laissa Léocadie dans son lit, et, fermant la porte de son appartement, s’en fut chercher ses camarades pour prendre conseil sur ce qu’il devait faire.

Léocadie sentit qu’elle demeurait seule et enfermée, et, se levant du lit, parcourut la pièce, palpant les murailles, afin de voir si elle ne trouvait pas quelque porte par où s’en aller ou quelque fenêtre par où se jeter. Elle trouva la porte bien fermée, mais rencontra une fenêtre qu’elle put ouvrir et par où entra la splendeur de la lune, si claire que Léocadie put distinguer la couleur des damas qui ornaient la chambre. Elle vit que le lit était doré, et si richement orné qu’il semblait plutôt le lit d’un prince que d’un simple gentilhomme ; elle compta les chaises et les bureaux ; elle examina l’endroit où était la porte et vit accrochées aux murs quelques peintures, mais n’en put distinguer les sujets ; la fenêtre était grande, défendue par une grosse grille ; la vue donnait sur un jardin, également fermé de hautes murailles : difficultés qui s’opposèrent à son intention de se jeter dans la rue. Tout ce qu’elle vit et observa de la richesse de cette chambre lui donna à entendre que son maître devait être un homme de haute condition et riche, et non d’une façon ordinaire. Sur un cabinet qui était près de la fenêtre, elle vit un petit crucifix tout d’argent, qu’elle prit et cadra dans sa manche, non par larcin ni par dévotion, mais sous l’effet d’un secret dessein. Puis elle referma la fenêtre et retourna à son lit, attendant la fin d’une aventure si funestement commencée.

Une demi-heure s’était peut-être écoulée quand elle entendit ouvrir la porte et une personne s’approcher, qui, sans mot dire, lui banda les yeux et, la prenant par le bras, l’emmena hors de la chambre et referma la porte. C’était Rodolphe, qui, bien qu’il fût allé à la recherche de ses compagnons, ne les avait point voulu trouver, pensant qu’il n’était pas bon de les faire témoins de ce qui s’était passé avec cette jeune fille. Il résolut plutôt de leur dire que, se repentant de sa méchante action et ému par les larmes de Léocadie, il l’avait laissée au milieu du chemin. Là-dessus, il mena Léocadie jusqu’auprès de la cathédrale, comme elle le lui avait demandé, avant l’aurore, de peur que le jour ne l’empêchât de la faire sortir et ne l’obligeât à la garder en sa chambre jusqu’à la nuit suivante : et il ne voulait point, pendant tout ce temps, avoir à user encore de ses forces et offrir une occasion d’être connu. Il la mena donc jusqu’à la place qu’on nomme de l’Hôtel-de-Ville et là, d’une voix déguisée et moitié en portugais, moitié en castillan, il lui dit qu’elle pouvait rentrer chez elle en toute sûreté, qu’elle ne serait suivie de personne. Elle n’avait pas eu le temps d’ôter son mouchoir qu’il s’était mis en tel lieu d’où il me pouvait être vu.

Léocadie reconnut l’endroit où elle se trouvait, regarda de toutes parts, ne vit personne. Mais craignant qu’on ne la suivît de loin, elle s’arrêtait à chaque pas qu’elle faisait dans la direction de sa maison, laquelle n’était pas très éloignée. Afin de confondre les espions, si par aventure il y en avait, elle entra dans une maison qu’elle vit ouverte, puis de là s’en fut bientôt à la sienne où elle trouva ses parents, si accablés qu’ils ne s’étaient point déshabillés et ne pensaient guère à prendre encore le moindre repos. Dès qu’ils la virent, ils coururent à elle, les bras ouverts et des larmes dans les yeux.

Léocadie, tout émue et palpitante, pria ses parents de se retirer à part avec elle, ce qu’ils firent, et en quelques mots, leur conta son infortune avec toutes ses circonstances et l’ignorance où elle était du brigand qui lui avait ravi son honneur. Elle leur dit ce qu’elle avait vu dans le théâtre où s’était représentée la lamentable tragédie : la fenêtre, le jardin, la grille, les bureaux, le lit, les damas ; enfin elle leur montra le crucifix qu’elle avait emporté. Devant cette image les larmes recommencèrent, on fit mille serments, on jura vengeance, on demanda de miraculeux châtiments. Léocadie alors déclara que, bien qu’elle ne désirât pas elle-même connaître son offenseur, si ses parents étaient d’avis de chercher à le connaître, ils le pourraient au moyen de cette image, en donnant charge aux sacristains d’annoncer du haut du pupitre de toutes les paroisses de la ville que celui qui aurait perdu cette image la pourrait retrouver entre les mains de tel religieux ; ainsi, connaissant le propriétaire de l’image, on saurait sa maison et ils découvriraient la personne de leur ennemi. À quoi le père répliqua :

« Tout cela serait juste, mon enfant, si la malice ordinaire ne s’opposait à ce sage discours, car il est clair qu’aujourd’hui, à cette heure même, on s’est aperçu, dans la maison dont tu parles, de la disparition de cette image et que son possesseur tient pour assuré que c’est la personne avec qui il était qui l’a emportée ; et s’il apprend que tel religieux la garde, c’est lui donner à connaître qui la lui a donnée plutôt que nous permettre de découvrir celui qui la perdit. Et il se peut encore que quelqu’un d’autre à qui son possesseur l’aurait décrite, la vienne chercher : auquel cas nous resterions confus plus qu’informés ; on peut bien user de cet artifice, puisque nous l’employons nous-mêmes, en confiant le crucifix à un tiers, qui serait le religieux. Ce que tu dois faire, ma fille, c’est de le garder et de te recommander à lui ; s’il fut témoin de ta disgrâce, il permettra qu’un juge paraisse pour ta justice. Sache, ma fille, qu’une once de déshonneur public blesse plus qu’une arrobe d’infamie secrète. Tu peux vivre en public honorée et avec Dieu : ne t’afflige point d’être en secret, avec toi-même, déshonorée. La véritable honte est dans le péché, et l’honneur véritable dans la vertu. C’est par les paroles, intentions et œuvres que l’on offense Dieu ; or tu ne l’as offensé ni en paroles, ni en pensées, ni en actions. Tiens-toi donc pour pleine d’honneur ; moi je te tiendrai pour telle, sans oublier que je suis ton père. »

Ces bonnes paroles consolèrent Léocadie ; et l’embrassant encore une fois, sa mère voulut aussi la consoler ; elle gémit et pleura de nouveau et se résigna à se couvrir la tête, comme on dit, et à vivre dans le recueillement sous la protection de ses parents et portant des vêtements aussi honnêtes que pauvres.

Rodolphe, cependant, de retour chez lui, s’aperçut de la disparition du crucifix et imagina aisément qui pouvait l’avoir emporté. Mais il ne s’en mit point en peine, étant riche ; et ses parents ne lui en demandèrent pas compte lorsque, à trois jours de là, il partit pour l’Italie et laissa à une chambrière de sa mère l’inventaire de tout ce qui était dans son appartement. Il y avait longtemps que Rodolphe avait déterminé de se rendre en Italie, et son père, qui y avait été, l’y poussait, affirmant que n’étaient pas gentilshommes ceux qui l’étaient dans leur seule patrie et qu’il était nécessaire de l’être aussi dans les étrangères. Pour ces raisons et d’autres, la volonté de Rodolphe se disposa à accomplir celle de son père, lequel lui fit crédit d’une très grande somme pour Barcelone, Gênes, Rome et Naples ; il partit en compagnie de l’un de ses camarades, avide de ce qu’il avait entendu dire à divers soldats de l’abondance des hôtelleries de France et d’Italie et de la liberté des Espagnols dans leurs garnisons. Cela sonnait bien à ses oreilles cet : Ecco li bunni pallastri, piccioni, prescittutto e salciccie, et autres mots de même farine dont les soldats se souviennent lorsqu’ils rentrent de ces contrées et qu’ils retrouvent l’étroitesse et les incommodités des auberges et cabarets d’Espagne. Enfin, il s’en fut sans plus se rappeler son aventure avec Léocadie que si elle n’eût jamais eu lieu.

Elle, cependant, continuait de vivre chez ses parents, dans la plus grande retraite, sans se laisser voir de personne et craignant qu’on ne lût son opprobre sur son front. Mais au bout de quelques mois, elle comprit qu’il lui devenait nécessaire de faire par force ce qu’elle n’avait fait jusque-là que de son gré : il lui convenait de vivre retirée et cachée, car elle était enceinte ; pour cette occasion, les larmes un moment oubliées revinrent à ses yeux, et les soupirs et les plaintes recommencèrent à frapper les airs, sans que la sagesse de sa bonne mère pût rien pour la consoler. Le temps vola, le moment vint de l’accouchement, et dans un si grand secret qu’on n’osa même se confier à une commère et que la mère en usurpa l’office.

Léocadie mit à la lumière du monde un des plus beaux enfants qui se pût imaginer. Avec la même prudence et le même secret on le mena à un village où il fut élevé pendant quatre ans, au bout de quoi sa grand-mère le ramena sous le nom de neveu à la maison, où il vécut sinon richement, pour le moins fort vertueusement.

L’enfant, que l’on nomma Louis, du nom de son grand-père, avait le visage beau, le naturel fort doux et l’esprit des plus fins, et dans toutes les actions qu’il pouvait faire à un âge aussi tendre, donnait les marques d’une noble origine. Sa gentillesse, sa grâce, ses qualités diverses charmèrent à ce point ses grands-parents qu’ils en vinrent à tenir pour un bonheur l’infortune de leur fille. Sortait-il dans la rue, des milliers de bénédictions pleuvaient sur lui : les uns louaient sa beauté, d’autres la mère qui l’avait enfanté, ceux-ci le père qui l’avait engendré, ceux-là son excellente éducation. Ainsi applaudi de ceux qui le connaissaient et de ceux qui ne le connaissaient pas, l’enfant atteignit ses sept ans, et à cet âge il savait déjà lire le latin et le romance et écrire d’une écriture fort belle et bien formée. L’intention de ses grands-parents était de le faire vertueux et savant, puisqu’ils ne pouvaient le faire riche : comme si la sagesse et la vertu n’étaient pas les richesses sur quoi n’ont nulle juridiction les voleurs ni cela qu’on appelle Destin.

Il advint qu’un jour que l’enfant avait été porter une commission de sa grand-mère à une sienne parente, il eut à passer par une rue où quelques gentilshommes couraient la bague. Il se mit à regarder et pour se mieux placer traversa la rue, mais sans pouvoir éviter d’être renversé par un cheval que son maître ne put retenir dans la fureur de sa course : il lui passa sur le corps et le laissa étendu, la tête répandant du sang. À peine cela venait-il d’arriver qu’un vieux gentilhomme qui assistait à la course sauta à bas de son cheval avec une légèreté singulière, se précipita vers l’endroit où était tombé l’enfant et le prenant des bras de quelqu’un qui le tenait déjà, l’emporta en toute hâte vers sa maison, sans tenir compte de ses cheveux blancs, ni de sa condition, laquelle était élevée. Il ordonna à ses domestiques de le laisser et d’aller tout de suite quérir un chirurgien. Plusieurs gentilshommes le suivirent, émus de la disgrâce d’un si bel enfant, car on se mit à crier que c’était Luisico, le neveu de tel gentilhomme (et l’on avait nommé son grand-père). Cette nouvelle courut de bouche en bouche jusqu’aux oreilles de ses grands-parents et de sa mère secrète lesquels, s’étant fait confirmer la chose, sortirent comme des fous à la recherche de leur enfant chéri : le gentilhomme qui l’avait ramassé était des plus illustres, les gens qu’ils rencontrèrent leur indiquèrent sa maison, où ils arrivèrent à temps ; l’enfant était déjà entre les mains d’un chirurgien. Le gentilhomme et sa femme, maîtres de la maison, prièrent ceux qu’ils comprirent tout de suite être les parents, de ne pas pleurer ni élever la voix, car cela ne servirait de rien à l’enfant. Le chirurgien, qui était fameux, donna ses soins avec une délicatesse et une maîtrise infinies et assura que la blessure n’était pas mortelle ainsi qu’il l’avait craint tout d’abord.

Pendant qu’on le soignait, Louis reprit ses esprits et se réjouit en voyant ses oncles, qui lui demandèrent en pleurant comment il se sentait. Il répondit qu’il se sentait bien, mais que le corps et la tête lui faisaient très mal. Le médecin ordonna de ne lui parler point et de le laisser reposer. Ainsi fit-on et le grand-père commença de remercier le maître de la maison de la grande charité dont il avait usé envers son neveu. À quoi le gentilhomme répondit qu’il n’y avait pas à lui en rendre grâces, car lorsqu’il avait vu l’enfant tombé sous les pieds des chevaux, il lui avait semblé voir le visage d’un sien fils qu’il aimait tendrement et que cela l’avait poussé à le prendre dans ses bras et à l’emmener chez lui où il demeurerait tout le temps que durerait sa guérison et entouré de tous les soins qui seraient possibles et nécessaires. Sa femme, qui était une noble dame, parla de même, avec mille assurances et mille empressements.

Les grands-parents demeurèrent surpris de sentiments aussi chrétiens, mais la mère fut plus surprise encore, car les déclarations du chirurgien ayant un peu calmé l’agitation de son esprit, elle regarda attentivement la chambre où se trouvait son fils, et reconnut à des signes évidents que c’était celle où son honneur avait pris fin et où avait commencé son infortune. Elle n’était plus ornée des damas qu’elle avait eus autrefois, mais Léocadie reconnut sa disposition, vit la fenêtre grillée fermée à présent à cause du blessé ; elle demanda si cette fenêtre donnait sur quelque jardin. On lui répondit oui. Mais ce qu’elle reconnut avec le plus de certitude, ce fut ce lit qui avait été sa sépulture ; en outre, le bureau, sur lequel s’était trouvé le crucifix qu’elle avait emporté, était à la même place. Enfin, elle pensa mettre en lumière tous ses soupçons, par le nombre de marches qu’elle avait eu l’heureuse idée de compter en sortant de la chambre, jusqu’à la rue, les yeux bandés. Au moment de rentrer chez elle, après avoir quitté son enfant, elle les compta de nouveau et en retrouva le nombre exact. Un signe en confirmant un autre, elle dut tenir pour entièrement vérifié le mouvement de son imagination, de quoi elle rendit un compte détaillé à sa mère ; celle-ci, fort prudemment, s’enquit de savoir si le gentilhomme avait eu ou avait quelque fils ; elle apprit que c’était celui que nous avons appelé Rodolphe et qu’il se trouvait en Italie. Considérant le temps qu’on lui dit qu’il avait été absent d’Espagne, elle vit que c’était sept ans, l’âge de son petit-fils. Elle avisa de tout cela son mari, et, tous trois s’accordèrent pour attendre ce que Dieu voudrait faire du blessé, lequel, quinze jours après, était hors de péril et au bout de trente se levait. Pendant tout ce temps, il reçut les visites de sa mère et de sa grand-mère et fut chèrement aimé des maîtres de la maison comme s’il eût été leur propre enfant. Parfois doña Stéphanie – ainsi s’appelait la femme du gentilhomme – parlant avec Léocadie, lui disait que cet enfant ressemblait tellement à un sien fils qui était en Italie qu’elle ne le regardait jamais sans qu’il lui parût voir son fils devant elle. Léocadie prit prétexte de ces propos pour lui dire, un jour qu’elles se trouvaient seules toutes deux, les paroles qu’elle avait, d’accord avec ses parents, déterminé de lui dire et qui furent plus ou moins les suivantes :

« Le jour, madame, que mes parents eurent entendu dire que leur neveu était en si mauvais état, ils crurent que le Ciel se fermait pour eux et que le monde s’écroulait sur-leurs épaules ; ils imaginèrent que la lumière de leurs yeux leur manquait déjà et le bâton de leur vieillesse, avec ce petit-neveu qu’ils aiment d’un amour tel qu’il excède de beaucoup celui que d’autres parents ont pour leurs enfants ; mais il est d’usage de dire que Dieu, quand il donne la plaie, donne aussi la médecine, et l’enfant a trouvé la sienne en cette maison et moi le souvenir de certaines choses que je ne pourrai oublier tant que me durera l’existence. Madame, je suis noble, car mes parents le sont et tous mes aïeux l’ont été ; quelques biens leur ont suffi à soutenir heureusement leur honneur en quelque lieu qu’ils aient vécu. »

Doña Stéphanie était fort étonnée du discours de Léocadie, et ne pouvait croire, bien qu’elle le vît, que tant de prudence et de sagesse pût être contenu en si peu d’années ; car elle lui donnait vingt ans, plus ou moins. Sans rien répliquer, elle écouta tout ce que l’autre voulut lui conter : l’étourderie de son fils, le déshonneur à quoi elle avait été réduite, l’enlèvement, comment il lui avait bandé les yeux, l’avait amenée dans cette chambre, les signes auxquels elle avait reconnu que c’était la même ; pour tout confirmer, elle tira de son sein le crucifix qu’elle avait emporté, à qui elle dit :

« Toi, Seigneur, qui fus témoin de la violence qui me fut faite, sois juge du dédommagement que l’on me doit : de dessus ce bureau, je T’emportai dans le dessein de Te rappeler toujours mon offense, non pour T’en demander vengeance – je n’y prétends point – mais pour Te prier de m’accorder quelque consolation et de m’aider à souffrir patiemment ma disgrâce. Cet enfant, madame, envers qui vous avez montré l’extrême de votre charité, est votre véritable petit-fils : c’est par une faveur du Ciel qu’il fut renversé afin que, étant amené dans votre maison, il me permît d’y trouver, sinon le remède qui conviendrait mieux à mon infortune, le moyen, du moins, de la supporter. »

Ainsi parlant, et tenant embrassé le crucifix, elle tomba en faiblesse entre les bras de Doña Stéphanie ; celle-ci, enfin, était femme et noble, c’est-à-dire que la compassion et la miséricorde lui étaient aussi naturelles qu’à un homme la cruauté : à peine vit-elle l’évanouissement de Léocadie qu’elle joignit son visage au sien, versant sur lui tant de larmes qu’il ne fut pas besoin d’y répandre une autre eau pour que Léocadie revînt à elle.

Toutes deux en étaient là, lorsque le gentilhomme, mari de Stéphanie, entra, tenant le petit Louis par la main. Devant les pleurs de Stéphanie et l’évanouissement de Léocadie, il demanda en toute hâte la cause de tout cela. L’enfant embrassait sa mère qu’il croyait sa cousine, et sa bienfaitrice qu’il ne savait pas être sa grand-mère et demandait aussi pourquoi elles pleuraient.

« De grandes choses, monsieur, il y a de grandes choses à vous dire, répondit Stéphanie à son mari. Qu’il vous suffise de savoir que cette évanouie est votre fille et cet enfant votre petit-fils. Voilà la vérité que vient de m’apprendre cette jeune fille, et j’en ai la preuve ; une preuve aussi en est le visage de cet enfant dans lequel nous avons reconnu tous deux celui de notre fils.

— Si vous ne vous expliquez davantage, madame, je ne vous entendrai point », répondit le gentilhomme.

Alors Léocadie revint à elle, et tenant toujours sur son sein le crucifix, elle semblait changée en un océan de pleurs. Tout cela ne laissait pas de troubler fortement le gentilhomme ; enfin sa femme lui fit le récit de Léocadie, qu’il crut par une divine faveur du Ciel comme si d’innombrables et véritables témoins le lui eussent prouvé. Il consola et embrassa Léocadie, baisa son petit-fils, et le jour même on dépêcha un courrier à Naples pour aviser son fils qu’il eût à rentrer sur l’heure, car on lui avait arrangé un mariage avec une femme belle au-delà de toute expression et faite pour lui. Ils ne consentirent point que Léocadie et son fils retournassent chez leurs parents, lesquels, fort contents du succès de leur fille, ne cessaient d’en rendre grâce à Dieu.

Le courrier parvint à Naples, et Rodolphe, fort alléché à l’idée de jouir d’une aussi belle femme, sur les deux jours après qu’il eut reçu la lettre de son père, profita de l’occasion de quatre galères qui levaient l’ancre pour l’Espagne, s’y embarqua avec ses deux camarades qui ne l’avaient toujours pas quitté et, après une heureuse traversée de douze jours, débarqua à Barcelone, et de là, par la poste, arriva en sept jours à Tolède et entra chez son père si magnifiquement vêtu que toutes les merveilles de la galanterie étaient réunies en lui.

Ses parents se félicitèrent de la santé et de l’heureuse arrivée de leur fils. Léocadie demeura toute saisie, qui le regardait d’un endroit caché, obéissant ainsi à ce qu’avait ordonné doña Stéphanie.

Les camarades de Rodolphe voulurent rentrer chez eux, mais doña Stéphanie ne le souffrit point : elle avait besoin d’eux pour son dessein.

La nuit était proche lorsque Rodolphe arriva, et tandis qu’on dressait la table, Stéphanie s’étant assurée que les camarades de son fils étaient bien de ceux qui l’accompagnaient le soir de l’enlèvement, les prit à part et les pressa de lui dire s’ils se rappelaient que son fils avait enlevé une femme, tel soir, il y avait tant d’années ; de cette vérité dépendaient l’honneur et la paix de toute sa maison ; enfin elle sut les prier avec des raisons si nombreuses et si vives et les assurer qu’il ne leur arriverait rien de fâcheux s’ils dénonçaient cette action, qu’ils jugèrent bon de confesser qu’il était vrai qu’un soir d’été, tandis qu’ils allaient avec Rodolphe et un autre ami, ils avaient enlevé une femme, et que Rodolphe l’avait emmenée cependant qu’ils arrêtaient les gens de sa famille qui la voulaient défendre de leurs cris ; un autre jour, Rodolphe leur avait dit qu’il l’avait conduite chez lui : c’est tout ce qu’ils pouvaient répondre à ce qu’on leur demandait.

Ces aveux mirent un sceau à tous les doutes qui pouvaient s’offrir à l’esprit de la mère ; elle détermina de poursuivre son dessein. Un peu avant que l’on s’assit à table, elle entra dans une chambre, seule avec Rodolphe, et lui mettant un portrait entre les mains, lui dit :

« Je veux, mon cher Rodolphe, te donner un agréable souper en te montrant d’abord ton épouse ; voici son véritable portrait. Mais je veux t’avertir que ce qui lui manque en beauté, elle le retrouve au centuple en vertu : elle est noble et avisée, assez riche, et puisque ton père et moi te l’avons choisie, je t’assure qu’elle est celle qui te convient. »

Rodolphe considéra attentivement le portrait et dit :

« Si les peintres qui, d’ordinaire, sont prodigues de la beauté envers les visages qu’ils peignent, l’ont été aussi envers celui-là, sans doute l’original est-il la laideur même ; certes, ma mère, il est juste et bon que les enfants obéissent à leurs parents en tout ce que ceux-ci disposeront, mais il est meilleur que les parents donnent à leurs enfants l’état qui leur plaira le plus. Le mariage est un nœud que rien ne délie, sinon la mort ; aussi sera-t-il bon que ses liens soient égaux et fabriqué des mêmes fils ; la vertu, la noblesse, l’esprit et les biens de la fortune peuvent réjouir l’entendement de celui qui a trouvé tous ces dons dans la personne de son épouse ; mais que la laideur fasse la joie des yeux d’un époux, cela me paraît impossible. Je suis jeune, mais je sais que les justes et légitimes délices dont jouissent les mariés se peuvent ajuster au sacrement du mariage ; si ces plaisirs sont absents, le ménage cloche et contredit sinon à la première, du moins à la seconde de ses fins. Car penser qu’un visage laid, que l’on doit avoir à toute heure devant les yeux, dans la salle, à table et au lit, puisse plaire, je dis encore que je le tiens pour quasi impossible. Sur la vie de votre grâce, ma mère, donnez-moi une compagne qui m’agrée au lieu de me fâcher, afin que, sans nous fourvoyer d’un côté ni d’autre, nous portions tous deux, également et dans le droit chemin, le joug que nous aura imposé le Ciel ; si cette dame est noble, sage et riche, comme votre grâce le dit, elle trouvera un époux qui soit d’une humeur différente de la mienne. D’aucuns recherchent la noblesse, d’autres l’esprit, d’autres l’argent, et d’autres la beauté : je suis de ceux-ci. La noblesse, grâce au Ciel et à vous, j’en ai reçu en héritage ; pour l’esprit, il suffit qu’une femme ne soit niaise ni sotte, qu’elle se garde d’être pointue à force de finesse autant que balourde à force de gaucherie. Quant aux richesses, celles de mes parents sont telles que je n’ai pas à craindre d’être jamais pauvre. C’est la beauté que je cherche, la beauté que je veux, accompagnée de la seule dot de l’honnêteté et des bonnes mœurs. Si mon épouse m’apporte cela, je servirai Dieu avec joie et procurerai à mes parents une heureuse vieillesse. »

La mère demeura ravie de la réponse de son fils, car elle y entendit que son dessein réussirait. Elle lui dit qu’elle s’efforcerait de le marier selon ses vœux, qu’il ne se chagrinât point et qu’il était facile de défaire les accords qui avaient été faits pour le marier avec cette dame. Rodolphe l’en remercia et l’heure du dîner étant arrivée, on se mit à table. Le père et la mère, Rodolphe et ses deux camarades y avaient pris place, lorsque doña Stéphanie s’écria, feignant un oubli :

« Pécheresse de moi ! Comme je traite mon hôte ! Allez, vous, fit-elle à un valet, courez dire à la señora doña Léocadie qu’elle veuille bien nous obliger et venir honorer cette table ; elle n’y trouvera que mes enfants et leurs serviteurs. »

Tout cela entrait dans sa machination, et Léocadie en était avertie. Elle parut bientôt et donna de soi la marque la plus belle et la plus imprévue que pût jamais donner beauté naturelle et composée. Elle était vêtue – on était en hiver – d’une tunique toute de velours noir, semée de boutons de perles et d’or, avec une ceinture et un collier de diamants ; ses cheveux mêmes, qui étaient blonds, mais sans excès, et fort longs, lui servaient d’ornement et de coiffe ; leur ajustement de rubans et de boucles et les feux des diamants que la plus heureuse invention y avait mêlés troublaient la lumière de tous les regards. Léocadie était merveilleuse de tournure, de gentillesse et d’éclat ; elle tenait à la main son fils, et devant elle venaient deux demoiselles qui l’éclairaient de deux cierges de cire en deux chandeliers d’argent. Tout le monde se leva pour lui faire la révérence comme si c’eût été une chose du Ciel qui fût apparue là miraculeusement. Aucun des assistants qui la regardaient, tout ravis, ne fut en état de lui dire un mot. Léocadie, avec une grâce charmante et une parfaite civilité, les salua tous humblement. Stéphanie la prit par la main et l’assit à son côté, en face de Rodolphe. On plaça l’enfant à côté de son grand-père. Rodolphe qui voyait de plus près l’incomparable beauté de Léocadie, disait à part soi :

« Si la femme que ma mère m’a choisie pour épouse avait la moitié de tant de beauté, je me tiendrais pour le plus heureux homme du monde. Dieu me pardonne ! Qu’est-ce là que je vois ? Serait-ce par fortune quelque ange humain ? »

Et par ses yeux la belle image de Léocadie entrait prendre possession de son âme ; elle, cependant, à mesure que le repas s’écoulait, voyait de près aussi celui qu’elle aimait déjà plus que la lumière de ses yeux, et le regardait à la dérobée ; ce qui s’était passé avec lui commença de tourner et retourner dans son imagination ; l’espoir qu’on lui avait donné de devenir l’épouse de Rodolphe se prit à s’affaiblir ; elle craignit que les promesses de cette mère ne correspondissent à la brièveté de sa fortune ; elle considérait combien elle était près d’être à jamais heureuse, ou à jamais sans bonheur ; et ces pensées furent si intenses et si confuses qu’elles lui serrèrent le cœur en sorte qu’elle se mit à transpirer et à perdre couleur, et un malaise la saisit, qui la contraignit à incliner la tête dans les bras de doña Stéphanie ; celle-ci, dès qu’elle la vit ainsi, s’empressa tout émue, de la soutenir. Tout le monde s’agita et, laissant la table, accourut à son secours. Mais celui qui donna les plus vives marques d’émotion fut Rodolphe qui, pour arriver plus vite jusqu’à elle, trébucha et tomba deux fois. On eut beau la dégrafer, lui jeter de l’eau au visage, elle ne reprenait pas ses sens ; qui plus est, son sein soulevé et son pouls qu’on ne pouvait trouver donnaient des signes précis de sa mort ; les servantes et les valets, moins retenus, poussèrent des cris et la proclamèrent morte.

Ces funestes nouvelles vinrent aux oreilles des parents de Léocadie que, pour une plus favorable occasion, doña Stéphaine gardait cachés. Brisant son ordre, ils se précipitèrent dans la salle, accompagnés du curé de la paroisse qui était avec eux. Le curé s’élança pour voir si elle donnait quelques signes de se repentir de ses péchés afin de 1 en absoudre ; mais là où il pensait trouver une malade, il en trouva deux : Rodolphe s’était évanoui à son tour, la tête sur le sein de Léocadie. Sa mère donna à entendre que c’était là chose qui lui était ordinaire ; mais lorsqu’elle vit qu’il ne reprenait pas ses sens, elle faillit perdre les siens à son tour et l’aurait fait si Rodolphe n’était revenu à soi, honteux qu’on l’ait vu se livrer à de pareilles extrémités ; mais sa mère, devinant ce qu’éprouvait son fils, lui dit :

« N’aie point de honte, mon fils, de ces mouvements passionnés, mais bien plutôt de ceux que tu ne ressentirais point lorsque tu apprendras ce que je ne veux point te celer plus longtemps. Mais je pensais le laisser pour une plus heureuse conjoncture. Sache, enfant de mon âme, que cette évanouie que je tiens dans mes bras, est ta véritable épouse ; ton père et moi te l’avons choisie ; celle du portrait est fausse. »

Alors Rodolphe, entraîné par son amoureux désir, et le nom d’époux lui ôtant tous les obstacles que l’honnêteté et la bienséance du lieu lui pouvaient opposer, se jeta sur le visage de Léocadie et unissant sa bouche à la sienne, semblait attendre que son âme en sortît pour l’accueillir en lui. Au moment que les larmes de tous étaient les plus vives et que la douleur faisait croître toutes les clameurs, que le père et la mère de Léocadie s’arrachaient les cheveux et que les cris de l’enfant pénétraient les cieux, Léocadie revint à elle, et l’allégresse et le contentement revinrent dans les cœurs des assistants. Léocadie se retrouva entre les bras de Rodolphe ; elle eût voulu, avec une honnête vigueur, s’en défaire, mais il lui dit :

« Non, madame, il ne doit pas en être ainsi, il n’est pas bien que vous combattiez pour vous séparer des bras de celui qui vous porte en son âme. »

À ces mots Léocadie acheva de rentrer en elle-même et Stéphanie ne poussa pas plus avant sa première résolution et pria le curé de marier son fils avec Léocadie. Ce qu’il fit, car cette aventure eut lieu en un temps où la seule volonté des contractants, sans les diligences et précautions justes et saintes dont on use à présent, suffisait à permettre le mariage ; de sorte qu’aucune difficulté ne vint l’empêcher. On laissera à une autre plume et à un génie plus délicat que le mien le soin de conter l’allégresse universelle de tous ceux qui se trouvaient là : les embrassements que les parents de Léocadie firent à Rodolphe, les grâces qu’ils rendirent à ses parents et au Ciel, les serments des parties, l’admiration des camarades de Rodolphe qui, le soir même de leur arrivée, assistaient à d’aussi belles et d’aussi imprévues épousailles, admiration qui s’accrut lorsqu’ils surent que Léocadie était la jeune fille que Rodolphe avait enlevée en leur compagnie. Rodolphe n’en fut pas moins surpris et pour mieux s’assurer de cette vérité, il pria Léocadie de lui donner quelque signe par où il viendrait à la connaissance entière de ce dont d’ailleurs il ne doutait pas, car il pensait que ses parents avaient dû le bien vérifier.

« Quand je revins, répondit-elle, d’un autre saisissement, je me trouvai, monsieur, dans vos bras et sans honneur ; mais je le tiens aujourd’hui pour bien employé, puisqu’en revenant de celui que je viens d’avoir à présent, je me suis retrouvée dans les mêmes bras, mais avec mon honneur. Si ce signe ne suffit point, voici une image que personne ne put vous dérober, sinon moi : si vous avez constaté son absence le lendemain matin et si c’est la même qu’a madame…

— C’est vous la dame de mon âme et sa maîtresse, et vous la serez tous les ans que Dieu voudra, cher bien ! »

Et il l’embrassa encore. Les bénédictions et compliments reprirent.

Vint le dîner, et des musiciens parurent, que l’on avait prévenus pour la circonstance. Rodolphe se retrouva dans le miroir de son enfant. Les quatre grands-parents pleurèrent de joie, il ne resta pas de coin dans toute la maison qui ne fût visité par le contentement et l’allégresse. La nuit volait de ses ailes noires et légères, mais il semblait à Rodolphe qu’elle cheminait non sur des ailes, mais sur des béquilles : si grand était son désir de se voir seul avec sa chère épouse. L’heure désirée arriva enfin, car il n’est rien qui n’ait son terme. Tout le monde s’en fut coucher, la maison demeura ensevelie dans le silence, où ne restera pas la vérité de ce conte, car les nombreux enfants et l’illustre descendance que laissèrent à Tolède – où elle vit encore – ces deux heureux époux n’y consentiront point. Ils jouirent durant de longues et belles années d’eux-mêmes, de leurs enfants et de leurs petits-enfants, grâce au Ciel et aussi à la force du sang, qu’avait vu répandu sur le sol le valeureux, illustre et très chrétien aïeul du petit Louis.


Le jaloux d’Estrémadoure

Il n’y a guère d’années, on vit sortir d’un village d’Estramadoure un gentilhomme, né de parents nobles, lequel, nouvel enfant prodigue, s’en fut courir l’Espagne, l’Italie et les Flandres, dépensant ainsi sa jeunesse autant que son avoir. Après bien des pérégrinations, ses parents morts et son patrimoine épuisé, il tomba dans la grande cité de Séville, où les occasions ne lui manquèrent pas d’achever de consumer le peu qui lui restait. Se voyant donc si dépourvu d’argent et autant que d’amis, il recourut au remède où finissent par recourir tous les garçons perdus, qui est de s’embarquer pour les Indes, refuge ordinaire des Espagnols désespérés, église des banqueroutiers, sauf-conduit des homicides, paravent de ces brelandiers que les habiles connaissent pour pipeurs, appeau des femmes libres, salut particulier d’un petit nombre et leurre commun du plus grand. Enfin, le moment étant venu qu’une flotte allait partir pour Terre-ferme, il s’entendit avec l’amiral, apprêta son bagage et son hamac de jonc, et, s’embarquant à Cadix, envoya sa bénédiction à l’Espagne ; la flotte leva l’ancre et, dans l’allégresse générale, mit les voiles au vent, lequel soufflait mol et prospère, de sorte qu’en peu d’heures il eut vite fait de dérober la terre aux yeux des passagers et de leur découvrir les larges et spacieuses contrées du père des eaux, le grand Océan.

Notre voyageur allait pensif, tournant dans sa mémoire les nombreux et divers périls que, pendant ses années de vagabondage, il avait traversés, et la mauvaise façon dont il avait gouverné sa vie. De toute cette méditation il tirait une ferme résolution de changer sa manière de vivre, d’observer désormais un autre style pour conserver le bien que Dieu ne manquerait pas de lui donner, et de procéder avec plus de prudence qu’il n’avait fait jusque-là envers les femmes.

La mer était au calme plat tandis que Philippe de Carrizalès (qui est le nom de notre personnage) souffrait cette tempête. Mais le vent s’éleva, poussant les navires avec tant de force que personne ne put demeurer en son siège ; c’est ainsi que Carrizalès se vit forcé d’interrompre sa rêverie pour s’occuper aux seuls soins que lui imposait le voyage. Enfin on arriva, sans revers ni contrariété, au port de Carthagène(38). Et pour en finir avec tout ce qui n’est pas de notre dessein, je dirai que Philippe, alors qu’il s’en fut aux Indes, pouvait avoir quarante-huit ans, et qu’au bout de vingt qu’il y resta, il gagna, aidé de son industrie et de sa diligence, plus de cent cinquante mille piastres d’argent.

Se voyant riche, et mû par le naturel désir que nous avons tous de retourner dans notre patrie, il renonça aux innombrables intérêts qu’on lui offrait, laissa le Pérou qui était l’endroit où il s’était amassé une belle fortune, et ayant réduit celle-ci, pour éviter tout inconvénient, en barres d’or et d’argent enregistrées, rentra en Espagne. Il débarqua à Sanlucar, parvint à Séville, autant chargé d’années que de richesses, mit son bien en sûreté, chercha ses amis, les trouva tous morts. Il voulut retourner dans son village, malgré la nouvelle que la mort ne lui avait laissé aucun parent ; et si, lorsqu’il s’en allait aux Indes, pauvre et nécessiteux, bien des pensées le combattaient sans le laisser reposer un moment au milieu des flots de la mer, à présent, dans le calme de la patrie, non moins de soucis l’agitaient, mais pour des causes nouvelles : alors sa pauvreté lui refusait le sommeil, à présent c’était sa richesse. Car celle-ci est un faix aussi pesant à celui qui n’y est point accoutumé ni n’en sait user que la pauvreté à celui qu’elle n’abandonne pas. L’or amène avec lui certains chagrins, sa faute en amène d’autres ; mais ceux-ci disparaissent dès qu’on atteint à une fortune raisonnable, et les autres s’accroissent à mesure que notre fortune augmente.

Carrizalès prenait garde à ses barres, non qu’il fût ladre, car les années de vie militaire lui avaient enseigné la libéra-, lité, mais parce qu’il réfléchissait à ce qu’il en pourrait faire : les garder en nature, c’était chose infructueuse, et les garder chez lui nourrirait les imaginations cupides et tiendrait en éveil les voleurs. L’envie était morte en lui de recommencer les inquiétudes du négoce ; il lui semblait que, vu son âge, il lui restait bien assez d’argent pour passer sa vie et il rêvait de la passer dans son pays, y placer sa fortune, et achever là-bas les années de sa vieillesse, dans la paix et le loisir, donnant à Dieu ce qu’il pourrait, puisqu’il avait donné au monde plus que son dû. D’un autre côté il considérait l’étroitesse de son village et la pauvreté de ses habitants et que s’en aller y vivre c’était se faire la cible de toutes les importunités dont les pauvres fatiguent le riche qu’ils ont pour voisin, surtout lorsqu’il n’y en a pas d’autre dans le pays à qui recourir dans leurs misères. Il aurait souhaité d’avoir quelqu’un à qui laisser son bien après sa mort, et il tâtait le pouls à sa fortitude et délibérait s’il pourrait encore supporter le fardeau du mariage ; mais à cette pensée une grande peur l’assaillait, qui le déchirait en pièces comme le vent déchire le brouillard ; car, de son naturel, c’était l’homme le plus jaloux du monde, même sans être marié, car rien que de l’imaginer, il commençait à souffrir mille tourments, les soupçons le harcelaient, les fantaisies les plus diverses le tenaient en haleine, et tout cela avec tant de véhémence et d’efficace, que, tout compte fait, il résolut de ne se marier point.

S’étant donc arrêté à ce propos, mais n’ayant rien arrêté sur ce qu’il voulait faire de sa vie, le destin voulut qu’un jour qu’il passait par une rue, il leva les yeux et vit à une fenêtre une demoiselle accoudée, de treize à quatorze ans, semblait-il, et si belle que le bon vieux Carrizalès, impuissant à se défendre, fit l’hommage de ses longues années à la jeunesse de Léonore ; ainsi s’appelait la belle demoiselle. Puis, sans plus attendre, il se prit à bâtir tout un tas de projets et, parlant avec soi-même, il disait :

« Voici une belle jeune fille et qui, selon l’apparence de cette maison, ne doit point être riche ; ce n’est encore qu’une enfant : la tendresse de ses ans peut rassurer mes soupçons. Je veux me marier avec elle ; je l’enfermerai et j’agirai selon ma guise ; ainsi elle ne connaîtra d’autre condition que celle que je lui enseignerai. Je ne suis pas si vieux que je doive perdre l’espoir d’avoir des enfants qui héritent de moi. Qu’elle ait une dot ou non, il n’y a pas de quoi en faire cas ; le Ciel m’a pourvu pour tous ; et les riches n’ont pas dans le mariage à rechercher du bien, mais leur agrément. Car l’agrément allonge la vie et les désagréments entre époux la raccourcissent. Halte donc ! Le sort en est jeté : c’est bien ici la femme que le Ciel me veut donner. »

Ayant fait ce soliloque, et non pas une, mais bien cent fois, il eut au bout de quelques jours un entretien avec les parents de Léonore et sut que, tout pauvres qu’ils étaient, ils avaient de la naissance. Il leur rendit compte de ses vœux et de la qualité de sa personne et de sa fortune, et leur demanda la main de leur fille. Ceux-ci le prièrent de leur accorder quelque délai afin de s’informer de la vérité de ce qu’il disait, cependant qu’il pourrait, lui aussi, vérifier ce qu’on lui avait dit de leur noblesse. On se sépara, les parties allèrent aux informations ; finalement, Léonore se trouva être l’épouse de Carrizalès, et dotée par celui-ci de vingt mille ducats : tant était enflammé le cœur du vieux jaloux. Lequel, à peine eut-il prononcé le oui qu’il se vit assailli d’une troupe de soupçons furieux et commença, sans cause aucune, à trembler et à connaître les plus cuisants soucis qu’il eût jamais éprouvés. La première marque qu’il donna de sa jalouse humeur fut qu’il ne souffrit point qu’aucun tailleur prît à sa femme la mesure des nombreuses robes dont il pensait lui faire présent ; mais il fut quelque temps à chercher quelle autre femme aurait, plus ou moins, la taille et le corps de Léonore, et il trouva une malheureuse à la mesure de qui il fit faire une robe ; l’ayant essayée à son épouse, il vit qu’elle allait bien, et c’est sur cette mesure qu’il fit tailler désormais toutes ses robes, lesquelles furent si nombreuses et si riches que les parents de l’épousée se trouvèrent tout heureux d’être tombés sur un pareil gendre pour leur plus grand bien et pour celui de leur fille. Celle-ci était émerveillée d’un si bel équipage car celui dont elle avait usé jusques alors n’avait jamais consisté qu’en une jupe de serge et un mauvais pourpoint de taffetas.

Le second signe de jalousie que donna Philippe fut de ne se vouloir point réunir à son épouse qu’il ne la tînt dans une maison écartée qu’il ordonna comme suit : il acheta une maison pour douze mille ducats, dans l’un des meilleurs quartiers de la ville, et qui contenait de l’eau de source et un jardin avec beaucoup d’orangers. Il ferma toutes les fenêtres qui donnaient sur la rue et ne leur laissa de vue que sur le ciel : il en fit autant avec toutes les autres fenêtres de la maison. Sous la sorte de portail qui est en usage à Séville il ménagea une écurie pour une mule avec, au-dessus, un grenier et un réduit où se tiendrait celui qui devrait prendre soin d’elle : c’était un nègre vieux et eunuque. Il suréleva les murs des terrasses de telle manière que celui qui entrait dans la maison, il lui fallait regarder le ciel en ligne droite, sans avoir autre chose où poser les yeux. Il plaça un tour entre le vestibule et le patio. Il fit l’achat d’un riche ameublement pour ajuster proprement la maison, en sorte que par ses tapisseries, estrades et dais somptueux, elle montrait être d’un grand seigneur ; il acheta aussi quatre esclaves blanches et les marqua au fer rouge sur le visage(39), et deux négresses fraîchement débarquées d’Afrique. Il s’entendit avec un maître d’hôtel qui achèterait et apporterait de quoi manger à la condition de ne pas dormir à la maison et de n’y pénétrer que jusqu’au tour. Là-dessus notre homme plaça en rente, de la façon la plus sûre, une partie de ses biens, en mit une autre à la banque, et en garda une partie pour ce qui pourrait survenir. Il fit faire un passe-partout pour toute la maison et y enferma comme provisions de l’année entière tout ce que l’on peut avoir accoutumé d’acheter pour chaque saison. Ayant ainsi ordonné les choses, il s’en fut chez ses beaux-parents chercher sa femme ; ceux-ci la lui livrèrent non sans force larmes, car il leur semblait qu’on l’emmenait à la sépulture.

La tendre Léonore ignorait encore ce qui lui était arrivé, et mêlant ses larmes à celles de ses parents, elle leur demanda leur bénédiction et prit congé ; puis, entourée de ses esclaves et suivantes et la main dans celle de son mari, elle arriva à sa maison. Là, Carrizalès leur fit à toutes un sermon, leur recommandant la garde de Léonore et que par aucun moyen ni aucune voie elles ne laissassent entrer personne au-delà de la seconde porte, fût-ce l’eunuque nègre. Et qui fut chargé surtout de garder et de régaler Léonore, ce fut une duègne des plus graves et des plus prudentes qu’il avait choisie pour gouvernante de sa femme et surintendante de toute la maison, et afin qu’elle eût la haute main sur les esclaves et sur les deux suivantes qui étaient du même âge que Léonore, et qu’il avait prises ainsi pour lui tenir compagnie. Il leur assura qu’elles seraient traitées toutes de manière à ne point sentir leur isolement et que les jours de fête, on sortirait tous, sans excepter personne, pour aller entendre la messe ; de si bon matin, pourtant, que la lumière aurait à peine le loisir de les voir. Ces domestiques et esclaves lui promirent de faire tout ce qu’il voudrait sans rechigner, de bonne grâce et de bon cœur. Et la jeune épousée, la tête dans les épaules, déclara qu’elle n’avait d’autre volonté que celle de son maître et seigneur à qui elle serait toujours obéissante.

Ayant pris toutes ces précautions, le bon gentilhomme se retira chez lui et commença de jouir comme il put des fruits de son mariage, lesquels, pour Léonore, qui n’imaginait point qu’il y en eût d’autres, n’étaient ni trop plaisants ni trop fades. Elle passait son temps avec sa duègne, ses demoiselles et ses esclaves, et celles-ci, pour le mieux employer, donnèrent dans la gourmandise et se mirent à fabriquer de ces mille petites choses à quoi le miel et le sucre communiquent tant de saveur. Elles avaient en abondance tout ce dont elles avaient besoin pour cela ; leur maître ne manquait pas de le leur fournir, étant son opinion qu’ainsi il les tenait occupées et sans loisir de penser qu’elles étaient prisonnières. Léonore traitait ses suivantes sur un pied d’égalité et se divertissait de leurs jeux ; sa simplicité l’achemina même à jouer à la poupée et à tels autres enfantillages qui découvraient son jeune âge et la candeur de son naturel. Tout cela était propre à satisfaire grandement le mari jaloux, qui se flattait d’avoir enfin choisi la meilleure vie qu’il eût su rêver, et que l’industrie et la malice humaines ne pourraient jamais troubler son repos. Il ne se souciait plus que de régaler son épouse et l’encourager à demander tout ce qu’elle souhaiterait d’avoir, assurée qu’elle pourrait être de tout obtenir.

Les jours qu’elle allait à la messe, c’était, comme on l’a dit, à la pointe du jour ; les parents pouvaient alors voir leur fille et lui parler devant son mari ; mais celui-ci leur faisait tant de présents que, malgré toute la peine qu’ils pouvaient ressentir à voir l’étroitesse où vivait leur fille, ils ne laissaient pas d’être sensibles à une telle libéralité.

Carrizalès se levait de grand matin et attendait la venue du maître d’hôtel qui, la veille, par un billet placé sur le tour, avait été avisé de la provende qu’il devrait apporter. Puis il sortait, le plus souvent à pied, laissant les deux portes bien closes, celle de la rue et celle de la cour ; et le nègre était entre les deux. Il se rendait à ses affaires, qui étaient courtes, et, de retour chez lui, s’enfermait et s’entretenait à régaler sa femme et à caresser les suivantes, qui toutes l’aimaient bien, puisqu’il était d’une nature facile et agréable et surtout se montrait généreux. Elles passèrent ainsi une année de noviciat et firent profession en cette sorte d’existence, se déterminant à la mener jusqu’au terme de la leur. Et il en eût été ainsi, sans le sagace perturbateur du genre humain qui intervint comme vous l’allez voir.

Celui qui se tiendrait pour l’homme le plus sage et le plus prévoyant, qu’il me dise à présent quelles autres précautions le vieillard Philippe aurait pu prendre, puisqu’il ne consentit même pas que dans sa maison il y eût aucun animal du sexe masculin. Les souris qui y étaient, jamais chat ne les poursuivit ; et l’on n’y entendit jamais aboiement de chien. De jour il pensait ; de nuit il ne dormait pas ; il était lui-même la ronde, la sentinelle de sa maison, l’Argus de ce qu’il aimait tant ; jamais homme ne passa de la porte à la cour intérieure. Il traitait avec ses amis dans la rue. Les figures des tentures qui ornaient ses salles et ses chambres n’étaient que femmes, fleurs et bocages. Toute la maison respirait l’honnêteté et le recueillement : jusque dans les histoires que, durant les longues nuits d’hiver les servantes contaient au coin de la cheminée, on ne pouvait découvrir la moindre trace de galanterie. Les cheveux d’argent de ce vieil homme passaient aux yeux de Léonore pour cheveux d’or pur ; car le premier amour des filles, il s’imprime dans leur âme comme le sceau dans la cire. Son excessive vigilance lui semblait prudence avisée ; elle pensait que ce qu’elle supportait, toutes les nouvelles mariées le supportaient aussi. Sa fantaisie ne s’égara point au-delà des murs de la maison, sa volonté ne souhaitait rien de plus que celle de son mari ; elle ne voyait les rues que les jours qu’elle allait à la messe ; encore cela se faisait de si bon matin qu’à peine y avait-il au retour assez de lumière pour les regarder. Jamais on ne vit monastère mieux clos, ni nonnes plus retirées, ni pommes d’or plus sûrement gardées. Et pourtant cet homme ne put en aucune façon éviter de tomber dans ce qu’il craignait davantage ; ou tout au moins de penser qu’il y était tombé.

Il existe à Séville une espèce de gens oisifs et fainéants que l’on appelle communément gens de faubourg. Ce sont des fils de riches paroissiens, gent vaine, coquette et melliflue, et de sa mise, de ses façons de vivre, de sa condition et des principes qu’elle observe il y aurait fort à redire : par convenance nous laisserons tout cela de côté(40). Un de ces galants donc que, dans leur jargon, ils appellent javelots, célibataire (pour les nouveaux mariés, ils les nomment encapuchés), se prit à considérer la maison du prudent Carrizalès et, la voyant toujours close, envie lui vint de savoir qui vivait là-dedans. Il y mit tant d’ardeur et de curiosité que, de fil en aiguille, il en arriva à connaître tout ce qu’il voulait. Il sut la singulière disposition du bonhomme, la beauté de son épouse et la façon dont il la gardait : toutes choses qui enflammèrent son désir de voir s’il ne serait pas possible d’investir, ou de force ou par ruse, une forteresse si bien gardée ; il communiqua de son projet avec deux ribauds de ses amis, l’un javelot, l’autre encapuché, qui l’approuvèrent. Pour ce genre d’entreprises, il ne manquera jamais ni conseillers ni auxiliaires.

Le difficile était de fixer le moyen dont on userait pour un si périlleux exploit ; après plusieurs entretiens et discours, on convint de ceci : Loaysa (ainsi s’appelait le javelot), feignant d’aller pour quelques jours hors la ville, disparaîtrait de la compagnie de ses amis. Cela fait, il mit un caleçon de toile propre et une chemise blanche ; mais par là-dessus, des vêtements si déchirés et reprisés qu’aucun des mendiants de la ville n’en portait de si déguenillés ; il se tailla un peu la barbe, se couvrit un œil d’un emplâtre, se banda très serré une jambe et, s’appuyant sur deux béquilles, se transforma en un pauvre infirme à tel point que le plus véritable estropié ne l’eût point égalé.

En cet équipage, il se postait chaque nuit, à l’heure de l’oraison, devant la porte de Carrizalès, laquelle était déjà fermée, et alors qu’il ne restait plus que le nègre Louis enfermé entre les deux portes. Là, Loaysa tirait une méchante guitare quelque peu crasseuse et dont quelques cordes manquaient, et, comme il n’était pas mauvais musicien, il commençait à faire entendre des sons joyeux, changeant sa voix pour ne point être reconnu. C’étaient alors force romances de mores et moresques, qu’il chantait sur un mode burlesque et d’une façon si plaisante que tous ceux qui passaient par la rue s’arrêtaient à l’écouter ; il était aussitôt entouré d’une tourbe de gamins, et Louis le nègre, collant son oreille entre les portes, demeurait suspendu à cette musique et eût donné un bras pour pouvoir ouvrir la porte et l’écouter plus à son aise : si grande est l’inclination des nègres pour la musique. Et lorsque Loaysa voulait que ses auditeurs le laissassent, il cessait de chanter, rentrait sa guitare et, reprenant ses béquilles, levait le camp.

Il avait déjà donné quatre ou cinq fois des sérénades au nègre (car c’était bien à lui seul qu’il les donnait), pensant que c’était par le nègre qu’il fallait commencer la ruine de cet édifice ; et cette pensée n’était pas dépourvue de fondement, car une nuit qu’il arrivait, ainsi qu’à l’accoutumée, devant la porte et qu’il avait commencé d’accorder sa guitare, il sentit que le nègre était déjà tout oreilles : aussi, s’approchant du gond de la porte, il murmura à voix basse :

« Te serait-il possible, Louis (car il savait déjà son nom), de me donner un peu d’eau ? Je meurs de soif et ne puis chanter…

— Non, fit le nègre, car je n’ai point la clef de cette porte et il n’y a point de trou par où je vous en puisse donner.

— Eh ! qui donc a la clef ?

— C’est mon maître, reprit le nègre, et c’est bien le plus grand jaloux du monde. S’il savait que je suis à présent en train de parler à quelqu’un, ma vie ne vaudrait pas cher. Mais qui êtes-vous, vous qui me demandez de l’eau ?

— Ah ! répondit Loaysa, je suis un pauvre homme, estropié d’une jambe et qui gagne sa vie en implorant pour l’amour de Dieu la pitié des bonnes âmes. En même temps, j’enseigne à jouer de la guitare à quelques messieurs au teint foncé et à d’autres pauvres gens. J’ai déjà trois esclaves d’échevins que j’ai enseignés de telle sorte qu’ils peuvent chanter et jouer de la guitare dans les bals et dans les tavernes, et qui me l’ont fort honnêtement payé.

— Ho ! ho ! fit Louis, je vous le paierais mille fois mieux si j’avais le loisir de prendre leçon. Mais cela n’est guère possible à cause que mon maître, lorsqu’il sort le matin, ferme la porte de la rue et quand il rentre fait de même, me laissant emmuré entre ces deux portes.

— Par Dieu, Louis, fit Loaysa, si vous me donniez permission d’entrer quelques nuits pour vous donner des leçons, je vous rendrais en moins de quinze jours si habile dans l’art de la guitare que vous en pourriez jouer sans honte au coin de toutes les rues. Sachez que je suis le maître le plus adroit qui soit ; d’autre part, j’ai ouï dire que vous avez quelques dispositions, et à ce que je crois juger par l’accent de votre voix, qui est justement accordée, vous devez fort bien chanter.

— Je ne chante pas mal, dit le nègre, mais à quoi me sert de chanter si je ne connais pas une seule chanson, à part celle de l’étoile Vénus et celle qui commence ainsi :

Par une verte prairie…

et celle-là aussi qui est si fort à la mode à présent et qui dit :

Serrant d’une main troublée, 

la grille d’une fenêtre…

— Tout ceci n’est que du vent à côté de celles que je vous pourrais apprendre. Car je sais toutes celles du more Abindarraez avec celles de sa dame Xarifa et toutes celles que l’on chante sur l’histoire du grand Sophi Tomumbeyo et celles aussi de la sarabande sur des sujets sacrés qui sont telles quelles font pâmer jusqu’aux Portugais eux-mêmes(41). Et je les enseigne par de telles méthodes et avec tant de facilité que, dussiez-vous n’y mettre aucune diligence, vous vous verrez, dans le temps d’avaler trois ou quatre muids de sel, musicien accompli et expert en tout genre de guitare. »

Le nègre fit un grand soupir :

« À quoi bon tout cela si je ne puis vous introduire céans ?

— Le remède est simple, répondit Loaysa. Tâchez de vous saisir des clefs de votre maître, je vous donnerai un morceau de cire où vous en imprimerez les gardes, et pour l’amour que j’ai conçu de vous je ferai faire des clefs semblables par un serrurier de mes amis ; ainsi je pourrai entrer de nuit et vous enseigner mieux que le prêtre Jean des Indes. Je ne puis voir sans grand-peine qu’une voix telle que la vôtre s’aille perdre faute de l’appui de la guitare. Car il faut que vous sachiez, frère Louis, que la meilleure voix du monde perd de sa valeur si elle ne s’accompagne pas d’un instrument, guitare, clavicorde, orgues, harpe. Mais l’instrument qui vous convient le mieux, c’est la guitare, car c’est le plus maniable et le moins coûteux des instruments.

— Voilà qui me paraît bien, répliqua le nègre. Mais hélas ! les clefs ne me tombent jamais sous la main ; mon maître ne les lâche pas de tout le jour, et la nuit elles dorment sous son oreiller.

— Eh bien, Louis, faites autre chose, si du moins vous tenez à devenir musicien consommé ; au cas contraire, point n’est besoin de me fatiguer à vous donner tant de conseils.

— Si j’y tiens ? s’écria Louis. À telle enseigne que je n’aurai de cesse que je ne sois devenu musicien.

— S’il en est ainsi, je vous passerai entre ces deux portes, à condition que vous enleviez un peu de terre du gond, je vous passerai, dis-je, des tenailles et un marteau avec quoi vous pourrez, de nuit, enlever aisément les clous de la serrure à ressort ; nous remettrons ensuite la plaque avec autant de facilité et de façon qu’on ne voie point qu’elle a été déclouée. Une fois chez vous, enfermé avec vous dans votre grenier, ou là où vous dormez, je mettrai tant d’empressement à mon ouvrage que vous verrez plus encore que ce que je vous ai dit, pour le plus grand profit de ma personne et l’accroissement de votre expérience. Ne vous mettez pas en peine de ce que nous mangerons : j’apporterai des vivres pour plus de huit jours ; j’ai des disciples et des amis qui ne souffriront point que je passe mal mon temps.

— Pour la pitance, fit le nègre, il n’y a rien à craindre. Avec la ration que me donne mon maître et les reliefs que me donnent les esclaves, il y aurait à manger de reste pour deux personnes encore. Allons ! Passez-moi le marteau et les tenailles que vous dites. Je ferai tout près de ce gond un trou pour les passer et je le recouvrirai de terre. Je donnerais bien quelques coups pour enlever la plaque, mais mon maître dort si loin de cette porte que ce serait miracle ou grand malheur pour nous s’il les entendait.

— À la grâce de Dieu ! s’écria Loaysa. D’ici deux jours vous aurez, Louis, tout le nécessaire pour mettre à exécution notre vertueux projet. Et prenez garde à ne pas manger de choses échauffantes, car elles ne sont d’aucun profit, mais bien au contraire fort nuisibles pour la voix.

— Rien, dit le nègre, ne m’enroue comme le vin ; mais je ne m’en priverais point pour toutes les voix de la terre !

— Je ne dis pas cela, Dieu ne le permette. Buvez, mon fils, buvez d’autant, et grand bien vous fasse ! Le vin qui se boit avec mesure n’a jamais fait de mal à personne.

— Je le bois avec mesure, répliqua le nègre. Voyez : j’ai ici une jarre qui contient juste deux pintes ; les esclaves me l’emplissent, sans que mon maître en sache rien, et le maître d’hôtel m’apporte en cachette une outre de quatre pintes avec quoi je supplée à l’insuffisance de la jarre.

— Ceci me paraît fort raisonnable et puissé-je vivre ainsi. Gosier sec ne grogne ni ne chante.

— Dieu vous garde ! Mais ne manquez pas de venir chanter ici tous les soirs en attendant de m’apporter ce dont vous avez besoin pour entrer céans. Les doigts me démangent de courir déjà sur la guitare.

— Si je viendrai ! s’exclama Loaysa. Je vous apporterai même des chansons nouvelles.

— Je vous en prie, dit Louis. Et à présent, chantez-moi quelque chose, que j’aille me coucher satisfait. Pour ce qui est du salaire, entendez, monsieur le pauvre, que je vous payerai mieux qu’un grand seigneur.

— Je ne m’en soucie point ; vous me paierez selon mes enseignements. Et pour l’heure, écoutez cette chansonnette. Quand je serai chez vous, vous verrez des miracles.

— Dieu vous entende ! » répondit le nègre.

Et ce long colloque achevé, Loaysa chanta un air bouffon, de quoi il laissa le nègre si content qu’il ne rêvait plus qu’à l’heure où il ouvrirait la porte.

À peine Loaysa en eut-il quitté le seuil qu’avec plus de légèreté qu’on n’en eût attendu d’un homme portant béquilles, il courut rendre compte à ses conseillers de l’heureux succès de son entrée en matière et de la bonne conclusion qu’il en espérait. Le lendemain on se procura les instruments et ils étaient tels qu’ils eussent rompu n’importe quel clou, comme s’il n’eût été que du bois.

Notre gaillard ne manqua point de revenir faire de la musique au nègre, ni le nègre de pratiquer le trou dans lequel il devait cacher ce que son maître lui donnerait, le recouvrant de telle sorte qu’à moins d’y regarder malicieusement et avec des soupçons, on ne pouvait y prendre garde. La seconde nuit Loaysa passa les instruments, Louis éprouva ses forces ; les clous presque sans peine se trouvèrent rompus, et, la plaque de la serrure à la main, il ouvrit la porte et accueillit son maître et son Orphée. Quand il le vit avec ses deux béquilles, si déguenillé et la jambe emmaillotée, il demeura bien surpris. Loaysa ne portait plus son emplâtre sur l’œil : cela n’était plus nécessaire. Il se jeta dans les bras de son disciple, le baisa sur les deux joues, et lui mit entre les mains une grosse outre de vin, une boîte de conserves et diverses autres douceurs dont il portait une besace bien garnie. Et lâchant ses béquilles, comme s’il n’avait aucun mal, il se prit à faire des cabrioles, dont le nègre s’étonna davantage, mais lui :

« Sachez, frère Louis, que mon estropiement ne vient point de maladie ; je gagne de quoi manger en mendiant au nom de Dieu ; ainsi et avec l’aide de ma musique je jouis de la plus agréable existence de ce monde dans lequel celui qui ne serait ni industrieux ni fourbe finirait par mourir de male faim. Et vous verrez tout cela pendant le cours de notre amitié.

— Nous verrons donc, fit le nègre. Mais occupons-nous à remettre cette plaque en son lieu afin qu’on n’y voie point de changement.

— Soit », dit Loaysa.

Il sortit des clous de sa besace et tous deux affermirent la serrure comme elle était avant, dont le nègre demeura fort satisfait. Loaysa monta au réduit que le nègre avait dans le grenier et s’y installa du mieux qu’il put. Puis l’autre alluma une torche de cire et, sans plus attendre, Loaysa tira sa guitare et la raclant tout bas et suavement, plongea le pauvre nègre dans l’état le plus délicieux. Ayant un peu joué, il servit une collation à son disciple et bien que celui-ci ne mangeât que des confitures, il les accompagna de l’outre dont il but si largement qu’elle le laissa plus hors de soi encore que la musique. Là-dessus, le maître commença la leçon et comme le pauvre nègre avait quatre doigts de vin dans la tête, il ne fit rien de bon. Mais Loaysa le persuada qu’il savait au moins deux chansons. Le plus plaisant fut que le nègre le crut et ne fit rien d’autre durant la nuit, que de racler sa guitare dont la moitié des cordes était fausse et dont l’autre moitié manquait.

Ils dormirent le peu qu’il leur restait de la nuit, et sur les six heures du matin, Carrizalès descendit, ouvrit la porte du milieu et celle de la rue et attendit le maître d’hôtel, lequel vint peu après et remit pour le déjeuner par le tour. Puis il appela le nègre pour qu’il descendît prendre sa ration et l’avoine de la mule. Enfin le barbon s’en fut laissant les deux portes closes, sans prendre garde à ce qu’on avait fait à celle de la rue, de quoi ne se réjouirent pas peu maître et disciple.

À peine avait-il mis le pied dehors, que le nègre saisit la guitare et commença de jouer de telle sorte que toutes les servantes l’entendirent et lui demandèrent par le tour :

« Qu’est-ce là, Louis ? Depuis quand as-tu cette guitare ? Qui te l’a donnée ?

— Qui me l’a donnée ? répondit Louis. Le meilleur musicien qui soit au monde, et celui qui me doit enseigner plus de six mille sons en moins de six jours.

— Et où est ce musicien ? demanda la duègne.

— Non loin d’ici, et si ce n’était par honte et par la peur que j’ai de mon maître, peut-être vous le montrerais-je, car je pense que vous vous réjouiriez de le voir.

— Où peut-il bien être pour que nous le puissions voir ? répliqua la duègne. Dans cette maison, aucun homme n’entra jamais, que notre maître.

— Ouais, fit le nègre, je ne veux rien vous dire que vous n’ayez vu ce que je sais et qu’il m’aura enseigné pendant le peu de temps que j’ai dit.

— Pour sûr, dit la duègne, à moins d’être quelque démon, je ne sais qui pourrait te faire musicien aussi promptement.

— Allez, vous le verrez ou l’entendrez quelque jour.

— Ce ne pourra être, dit une autre demoiselle, car nous n’avons fenêtre sur la rue par où nous puissions voir ni entendre personne.

— C’est bon, répliqua le nègre, il y a remède à tout, sinon pour se dispenser de la mort ; et davantage si vous savez ou voulez vous taire.

— Nous taire, frère Louis ! cria une des esclaves. Nous nous tairons plus que si nous étions muettes. Je te promets, mon ami, que je me meurs d’envie d’entendre une belle voix. Depuis qu’on nous a emmurées ici, nous n’avons même pas ouï le chant des oiseaux. »

Loaysa écoutait tous ces discours avec un plaisir infini : il lui semblait qu’ils s’acheminaient tous à la réalisation de son dessein et que sa bonne étoile les inspirait selon son gré. Les servantes s’en furent, sur la promesse du nègre que dans le moment quelles y penseraient le moins, il les appellerait pour entendre une belle voix. Pour lui, dans la crainte que son maître ne revînt et ne le trouvât parlant avec elles, il les laissa et se retira dans son cloître. Il eût bien voulu prendre une leçon. Mais il n’osa pas jouer de jour, de peur que son maître ne l’entendît. Celui-ci rentra au bout d’un moment et, refermant les portes selon sa coutume, disparut chez lui. Lorsque, par le tour, on porta son manger au nègre, ce dernier dit à la négresse qui le lui servait que, cette nuit-là, après que leur maître se serait endormi, ils descendissent tous sans faute au tour pour entendre la belle voix qu’il leur avait promise. Il faut dire qu’il avait auparavant supplié son maître de chant de bien vouloir chanter et jouer auprès du tour cette nuit-là, afin de lui permettre de tenir sa parole, et l’avait assuré que les servantes le combleraient de régals. L’autre s’était fait un peu prier pour faire ce qu’il désirait le plus. Enfin il avait déclaré qu’il cédait aux prières de son bon disciple, mais rien que pour lui faire plaisir et sans autre intérêt. Le nègre l’avait embrassé sur les deux joues et lui avait donné à manger aussi bien que s’il avait mangé chez lui, sinon mieux, car il se pouvait que chez lui Loaysa ne mangeât pas toujours tout son soûl.

La nuit vint, et en était à peu près à sa moitié lorsqu’on commença de chuchoter devant le tour. Louis comprit que c’était la bande des domestiques qui était arrivée ; il appela son maître et tous deux descendirent du grenier avec la guitare bien accordée et mise au point. Louis demanda qui et combien étaient les auditeurs. On lui répondit que toute la maison était là, sauf leur maîtresse qui était demeurée endormie avec son mari, ce dont Loaysa s’attrista. Néanmoins, il voulut commencer à exécuter son dessein et contenter son disciple, et raclant légèrement sa guitare, il en tira de tels sons qu’il laissa le nègre ébahi, et en suspens le troupeau des femmes qui l’écoutaient. Mais que dirai-je de ce qu’elles éprouvèrent lorsqu’elles l’entendirent jouer les Regrets(42) et l’air endiablé de la sarabande, alors tout nouveau en Espagne ? Il ne resta pas une vieille qui ne dansât ni une jeune qui ne se mît en pièces, tout cela en sourdine et dans un silence étrange, et en plaçant des sentinelles et des espions qui faisaient le guet, au cas où le grison se réveillerait. Loaysa chanta encore les couplets de la séguedille, par quoi il acheva de mettre un sceau au ravissement de ses auditrices qui toutes s’empressèrent de demander au nègre quel était ce miraculeux musicien. L’autre leur dit que c’était un pauvre mendiant, le plus galant et le plus courtois qui se pût trouver dans toute la gueuserie de Séville. Elles le supplièrent de faire en sorte qu’elles le vissent et qu’il ne le laissât point partir de la maison avant quinze jours : elles le régaleraient fort proprement et le pourvoiraient de tout ce dont il aurait besoin. Elles demandèrent au nègre de quel stratagème il avait usé pour introduire cet homme. À cela il ne répondit mot ; pour le reste il leur dit que, si elles le voulaient voir, elles n’avaient qu’à percer un petit trou dans le tour et, ensuite, le boucher avec de la cire ; enfin qu’il s’emploierait à le garder à la maison.

Loaysa aussi leur adressa la parole, s’offrit à les servir et dans des termes tels qu’elles comprirent qu’ils ne sortaient pas de l’esprit d’un pauvre mendiant. Elles le prièrent de revenir la nuit suivante au même endroit : elles s’engageaient à faire descendre leur maîtresse pour l’écouter, malgré le léger sommeil de leur maître, légèreté qui ne venait pas de son grand âge, mais de sa grande jalousie. À quoi Loaysa répondit que si elles voulaient avoir le plaisir de l’entendre sans être tourmentées par la crainte de voir se réveiller le vieillard, il leur donnerait une poudre qu’elles jetteraient dans son vin ; cette poudre le ferait dormir d’un sommeil profond et plus longtemps qu’à l’ordinaire.

« Jésus, protégez-moi ; s’écria l’une des demoiselles. Si cela pouvait être vrai, quelle bonne fortune nous serait arrivée par ces portes, sans que nous l’ayons cherchée ni méritée. Cette poudre ne sera pas poudre de sommeil pour lui, mais poudre de vie pour nous toutes et surtout pour la pauvre Mme Léonore, sa femme. Il ne la laisse ni à l’ombre, ni au soleil, ni ne la perd point de vue un seul instant. Ah ! monsieur de mon cœur, apportez cette poudre et Dieu vous donne tout le bien que vous désirerez ! Allez et ne tardez point. Apportez-la, cher seigneur. Je m’offre à la mêler au vin et à être son échansonne. Et plût à Dieu que le vilain vieillard dormît trois jours avec leurs nuits. Cela nous en ferait trois autres de paradis !

— Eh bien, dit Loaysa, je l’apporterai ; d’ailleurs, c’est une poudre telle qu’elle ne fait d’autre mal à qui en use que de le plonger dans un sommeil fort pesant. »

Elles le supplièrent encore de l’apporter au plus vite : on décida qu’elles feraient la nuit suivante un trou dans le tour avec une vrille et qu’elles amèneraient leur maîtresse afin qu’elle le vît et l’entendît, et on se sépara. Le nègre, bien que ce fût déjà l’aube, voulut prendre leçon. Loaysa la lui donna et lui fit entendre qu’il ne connaissait pas de meilleure oreille parmi tous les écoliers qu’il instruisait. Et le pauvre nègre ne savait, ni ne sut jamais faire un croisé !

Les amis de Loaysa avaient soin de venir chaque nuit écouter entre les portes de la rue pour voir si leur ami leur dirait quelque chose ou avait besoin d’eux. Ils étaient convenus d’un signal, et Loaysa, l’ayant entendu, comprit qu’ils étaient là, et, par le trou du gond, leur rendit compte brièvement du bon état de son affaire, leur demandant à tout prix quelque chose qui fît dormir pour le donner à Carrizalès ; il avait entendu dire qu’il existait des poudres ayant cette propriété. Ils lui répondirent qu’ils connaissaient un médecin qui leur donnerait la meilleure drogue qu’il saurait, si, du moins, il y en avait une. Et l’encourageant à poursuivre son entreprise et lui promettant de revenir la nuit suivante, avec tout le nécessaire, ils s’en furent.

La nuit vint, et la troupe des colombes courut se jeter sur l’appeau de la guitare. Parmi elles parut la simple Léonore, toute craintive, et tremblant que son mari ne s’éveillât. Elle avait bien commencé par résister, mais ses suivantes, et tout particulièrement la vieille, lui avaient fait tant de louanges du charme de cette musique et de l’aimable allure du mendiant musicien (sans l’avoir vu, elle le mettait au-dessus d’Apollon et d’Orphée) que la malheureuse, enfin persuadée, dut faire ce qu’elle n’avait ni n’aurait jamais eu l’idée de faire. La première chose à quoi l’on s’occupa fut de percer le tour afin de voir le musicien, lequel n’était plus en habits de gueux, mais avait revêtu de grands hauts-de-chausses de taffetas fauve, larges, à la marinière, un pourpoint de même, récamé de tresses d’or et une toque de satin de même couleur, avec un col amidonné, à grandes pointes et à dentelle. De tout cela il n’avait pas manqué de pourvoir sa besace, dans la pensée qu’il se verrait en occasion d’avoir à changer de costume.

Il était jeune et il avait bonne mine. Depuis longtemps toutes ces femmes avaient la vue faite à regarder leur vieux maître : il leur sembla qu’elles voyaient un ange. L’une s’approchait du trou pour le regarder, puis l’autre. Et afin qu’elles le pussent mieux contempler, le nègre promenait la torche de cire le long de son corps, du haut en bas. Après que toutes l’eurent bien vu, jusqu’aux petites négresses, Loaysa prit la guitare et chanta, cette nuit-là, avec un art si extrême qu’il acheva de les laisser ravies toutes et pâmées, autant la vieille que les jeunes. Elles supplièrent Louis de trouver quelque expédient pour le faire entrer afin qu’on l’entendît et le vît de plus près et non plus sur une seule face et dans une seule direction, et sans la terreur qu’elles éprouvaient à se sentir si loin de leur maître qui les pouvait surprendre à l’improviste et en flagrant délit, ce qui ne risquerait point d’arriver si elles le gardaient caché dans les appartements.

Mais leur maîtresse s’opposa à ce projet fort raisonnablement, disant que cela ne se ferait point, qu’elle le regretterait du fond du cœur et que d’ici elles pouvaient fort bien le voir et l’entendre en toute tranquillité et sans péril pour leur honneur.

« Quel honneur ? s’écria la duègne. Le roi en a à revendre. Que votre grâce demeure enfermée avec son Mathusalem et nous laisse nous ébaudir comme nous pourrons. D’autant que ce gentilhomme paraît honnête et n’exigera de nous plus que nous n’accorderons nous-mêmes.

— Mesdames, fit alors Loaysa, je ne suis venu ici qu’avec l’intention de servir vos grâces et de leur offrir mon âme et ma vie. Cette retraite inouïe où l’on vous tient, le spectacle de tant d’instants perdus en cette étroite façon de vivre m’ont ému. Sur l’âme de mon père, je suis homme si simple, si doux, si obéissant et d’une humeur telle que je ne ferai rien de plus que ce que l’on m’ordonnera. Et si l’une de vos grâces disait : « Maître, asseyez-vous ici ; maître, mettez-vous « là ; passez ici, venez là », j’obéirais, comme le chien le mieux domestiqué et dressé, qui saute pour le roi de France.

— En ce cas, fit l’innocente Léonore, quel moyen imaginera-t-on pour faire entrer céans monsieur le maître de musique ?

— Cela est simple, répondit Loaysa. Que vos grâces tâchent de prendre dans de la cire la marque de la clef de cette porte du milieu. Demain soir une autre clef toute semblable sera ici, par mes soins.

— En ayant cette clef, observa une suivante, on a celles de toute la maison, car c’est un passe-partout.

— Je n’y vois point de mal, répliqua Loaysa.

— Il est vrai, dit Léonore. Mais le seigneur doit jurer d’abord qu’il ne fera, lorsqu’il sera dedans, rien d’autre que de chanter et de jouer autant qu’on l’en priera, et qu’il demeurera enfermé et bien tranquille là où nous le mettrons.

— Je le jure, dit Loaysa.

— Ce serment ne vaut rien, répondit Léonore. Il vous faut jurer par la vie de votre père et sur la croix, et la baiser de façon que nous le voyions toutes.

— Par la vie de mon père, je le jure, dit Loaysa, et par ce signe de croix que je baise de ma sale bouche. »

Et mettant ses doigts en croix, il les baisa trois fois.

Là-dessus une autre demoiselle lui dit :

« Prenez garde, monsieur, à ne pas oublier la poudre que vous avez dite ; c’est le tu autem de toute l’affaire. »

Sur ces mots la conversation de cette nuit-là prit fin et tout le monde demeura enchanté du concert. Le destin, qui menait de mieux en mieux l’aventure de Loaysa, conduisit, vers la même heure – c’était deux heures après minuit – ses amis jusqu’à la porte de la rue où ils firent leur signal accoutumé, qui était de jouer d’une trompette de Paris(43) ; Loaysa leur rendit compte du terme où était son dessein et leur demanda s’ils avaient apporté la poudre ou telle chose qui fît dormir Carrizalès ; il leur parla aussi du passe-partout. Ils lui répondirent que la nuit suivante, il aurait une poudre ou un onguent d’une telle vertu qu’il suffisait d’en oindre le pouls et les tempes pour produire un sommeil profond dont on ne pouvait s’éveiller avant deux jours, si ce n’était en lavant avec du vinaigre toutes les parties ointes. Ils lui dirent aussi de leur donner la marque de la clef, ils en feraient faire une fort aisément. Enfin, ils prirent congé de Loaysa qui dormit, auprès de son disciple, le peu qui restait de la nuit, l’esprit tout occupé du désir de voir venir la nuit prochaine et de savoir si ses amis rempliraient leur promesse au sujet de la clef. Si le temps semble tardif et paresseux à ceux qui en attendent quelque chose, en fin de compte il court de pair avec la pensée elle-même et parvient, sans jamais s’arrêter ni s’apaiser, au terme que celle-ci a tant désiré.

La nuit, donc, arriva, et l’heure de venir au tour, où accoururent toutes les servantes de la maison, grandes et petites, noires et blanches, toutes désireuses de voir dans leur sérail le seigneur musicien. Mais Léonore ne parut point. Loaysa s’en inquiéta ; on lui répondit qu’elle était couchée avec son benêt de mari, lequel tenait fermée à clef la porte de leur appartement, et gardait la clef sous son oreiller ; or elle avait averti ses filles que, dès que le vieillard serait endormi, elle ferait en sorte de la lui dérober et d’en prendre l’empreinte sur une cire qu’elle avait déjà préparée et amollie : dans un court moment on pourrait l’aller quérir par une chatière.

Loaysa demeura fort émerveillé de tant de circonspection ; mais son cœur ne s’en émut point. Là-dessus il entendit la trompette de Paris. Il courut à la porte et y trouva ses amis qui lui donnèrent une fiole d’un onguent qui avait toutes les propriétés requises pour le cas. Loaysa s’en saisit, et leur dit d’attendre quelque peu et qu’il leur donnerait l’empreinte de la clef. Il revint au tour, confia le flacon à la duègne qui était la plus enragée à désirer son entrée, afin qu’elle le portât à Mme Léonore et que celle-ci oignît son époux avec assez de délicatesse pour qu’il n’en sentît rien. Elle verrait ensuite des merveilles. La duègne obéit et s’approchant de la chatière, y trouva Mme Léonore qui l’attendait, étendue par terre de tout son long et le visage collé à la chatière. La duègne s’étendant de la même façon, appliqua sa bouche à l’oreille de sa maîtresse et, à voix basse, lui dit qu’elle apportait l’onguent et la manière dont il en fallait éprouver la vertu. L’autre prit l’onguent et apprit à la duègne comme elle ne pouvait en aucune façon se saisir de la clef de son mari ; celui-ci ne l’avait pas mise sous son oreiller, ainsi qu’il faisait d’habitude, mais entre les deux matelas et presque sous le milieu de son corps. Elle chargeait donc la duègne d’informer le maître de musique que si l’onguent agissait comme il disait on pourrait prendre la clef autant de fois que l’on voudrait sans besoin d’en tirer l’empreinte. Elle lui demanda de revenir bien vite voir comme agissait l’onguent, car elle pensait en oindre sur-le-champ et sans plus tarder son vénérable époux.

La duègne descendit faire cette commission à maître Loaysa, et celui-ci congédia ses amis. Toute tremblante, à pas de loup et presque sans oser relâcher le souffle de sa bouche, Léonore s’en fut oindre les deux pouls de son fâcheux jaloux ; et en même temps elle lui frotta les narines. Mais il lui sembla alors qu’il avait un sursaut et elle demeura quasi morte comme prise en flagrant délit. Elle acheva comme elle put de lui frotter tous les endroits qu’on lui avait dits, à la façon dont elle l’eût embaumé pour la sépulture.

Cet opiat tarda peu à donner des marques manifestes de sa vertu. En effet le vieillard se prit à pousser de si grands ronflements qu’on les aurait pu entendre de la rue ; musique plus harmonieuse aux oreilles de son épouse que celle même du maître du nègre. Encore tout incertaine de ce qu’elle voyait, elle s’approcha de lui et le secoua un peu, puis davantage, et encore un petit peu plus pour voir s’il s’éveillait ; et enfin se risqua à le retourner d’un côté sur l’autre sans qu’il ouvrît l’œil. Voyant cela, elle s’en fut à la chatière de la porte et à voix moins basse que la première fois, appela la duègne qui l’attendait et lui dit :

« Tu peux bien me féliciter, chère sœur : Carrizalès dort mieux qu’un mort !

— Et qu’attends-tu pour prendre la clef, bonne maîtresse ? fit la duègne. Voilà près d’une heure que le musicien l’attend.

— Attends, ma sœur ; je m’en vais la quérir. »

Et retournant au lit, elle mit la main entre les matelas et en tira la clef sans que le vieillard s’en aperçût. Alors elle se prit à faire des bonds de joie et sans plus attendre, ouvrit la porte et présenta la clef à la duègne, laquelle la reçut avec le plus grand contentement du monde. Léonore ordonna qu’on courût ouvrir au musicien et qu’on l’amenât dans les corridors, car elle n’osait quitter le seuil de la chambre afin de parer à tout accident. Mais elle demanda qu’on lui fît renouveler le serment, qu’il avait donné, de ne rien faire de plus que ce qu’on lui ordonnerait ; s’il s’y refusait, on ne lui ouvrirait en aucune manière.

« Il en sera ainsi, fit la duègne. Par ma foi, il n’entrera pas qu’il n’ait auparavant juré et rejuré et six fois baisé la croix !

— N’y mets point de telles conditions, dit Léonore. Qu’il baise la croix autant qu’il le voudra, mais prends garde qu’il jure bien par la vie de ses parents et par tout ce qu’il aura de plus cher. Ainsi nous serons en sûreté et pourrons nous soûler de l’entendre jouer et chanter. Car sur mon âme il s’en tire avec grâce ! Va, ne t’arrête point davantage, sinon la nuit va se passer en conversations. »

L’excellente duègne se redressa et avec une légèreté singulière courut au tour où tous les gens de la maison l’attendaient. Elle brandit la clef devant leurs yeux, et l’allégresse de toutes ces filles fut telle qu’elles la portèrent en triomphe comme un docteur nouvellement élu, en criant : « Vivat ! vivat ! » Et la joie s’accrut quand elle leur eut dit qu’il n’y avait point de nécessité à ce que l’on contrefît la clef, puisque, tel était le sommeil dans lequel la drogue avait plongé le vieillard, elles pourraient prendre celle de la maison autant de fois qu’elles le voudraient.

« Eh donc, mon amie, fit l’une des donzelles, ouvre-moi gentiment cette porte et fais entrer ce gentilhomme : n’a-t-il pas assez attendu ? Donnons-nous un bon temps de musique sans autre forme de cérémonies.

— Tout n’est pas encore dit, répliqua la duègne. Il doit nous prêter serment comme l’autre nuit.

— Il est si bon, fit l’une des esclaves, qu’il ne nous marchandera pas les serments. »

Là-dessus la duègne ouvrit la porte et, la tenant entrouverte, appela Loaysa qui avait tout écouté par le trou et qui, s’avançant vers la porte, voulut entrer tout de go. Mais la duègne, lui mettant la main sur la poitrine, lui dit :

« Sache votre grâce, monsieur, que sur Dieu et sur ma conscience, nous toutes qui sommes dedans les portes de cette maison sommes pucelles comme les mères qui nous ont mises au monde, à la réserve de ma maîtresse. Et hier que je paraisse avoir quarante ans, n’ayant point encore dépassé la trentaine, puisqu’il me manque encore deux mois et demi, je le suis aussi pour ma part, pécheresse de moi ! Si je parais vieille, les peines, les travaux et les ressentiments en sont cause, qui ajoutent aux ans un zéro et parfois deux, selon leur fantaisie. Cela étant, il ne serait pas juste que, pour avoir entendu deux, ou trois, ou quatre chansonnettes, nous essuyions le risque de perdre tant de virginité ici assemblée. Car jusqu’à cette négresse, laquelle à nom Guiomar, qui est pucelle ! Et c’est pourquoi, monsieur de mon cœur, vous allez, devant que d’entrer en notre royaume, nous donner la très solennelle promesse de ne rien faire que nous ne vous ayons ordonné. S’il vous semble que nous demandons beaucoup, considérez que nous aventurons plus encore. Mais si votre grâce est venue avec de bonnes intentions, cette promesse lui coûtera peu. Bon payeur ne regrette pas ses gages.

— Madame Marialonse a parlé d’orgues, fit l’une des demoiselles. On connaît que c’est une personne de jugement et qui prend les choses comme il se doit. Si le gentilhomme ne veut pas jurer, il n’entrera pas ici ! »

À quoi Guiomar, la négresse, qui n’avait guère de malice, ajouta :

« Pour moi, jure ou non, qu’il entre avec tout le diable ! Lui avoir beau jurer, si entrer, tout oublier. »

Loaysa avait écouté avec un calme superbe la harangue de Mme Marialonse. Et, sur un ton fort grave et plein de majesté, il répondit :

« Certes, mesdames mes sœurs et chères compagnes, je n’eus et n’aurai jamais d’autre vœu que de vous satisfaire dans toute la mesure de mes moyens : aussi n’aurez-vous aucune peine à m’arracher le serment que vous exigez de moi. Je voudrais néanmoins que l’on eût quelque foi en nia parole, car venant d’un homme tel que moi, elle est exécutoire autant que chose jugée. Il faut que je fasse savoir à votre grâce que sous le sayon gît autre chose et que sous mauvaise cape il y a souvent un bon buveur. Mais pour vous assurer toutes de mes saines pensées, je me résous à jurer en catholique et en homme de cœur : et aussi je jure par la très terrible efficace, dans toute sa plénitude sacrée, par l’entrée et par la sortie de la sainte montagne Liban et par tout cela qu’enferme en son prologue la véritable histoire de Charlemagne, avec la mort du géant Fiérabras, de ne point transgresser d’un pas le serment fait et le mandement de la moindre et de la plus misérable des créatures ici présentes, sous peine que tout acte que je ferais ou voudrais faire, dès maintenant où dès alors, je le donne pour nul et non avenu. »

Le bon Loaysa en était là de son serment, lorsque l’une des suivantes, qui l’avait écouté avec une attention extrême, poussa un grand cri :

« Ah ! dit-elle, voilà un vrai serment et qui attendrirait les pierres ! Que j’aille au diable si je veux te faire jurer plus outre ! Rien qu’avec ce que tu as juré, tu pourrais entrer dans le gouffre de Cabra ! »

Et le saisissant par les chausses elle le tira dedans, et toutes les autres de faire cercle autour de lui. Puis l’une d’elles courut porter la nouvelle à la maîtresse, qui montait la garde sur le sommeil de son époux ; lorsque la messagère lui eut dit que le musicien était en train de monter, elle en fut fort aise et se troubla tout ensemble, et demanda s’il avait juré. L’autre lui répondit que oui et dans la forme de serment la plus nouvelle qu’elle eût jamais entendue.

« S’il a juré, dit Léonore, nous le tenons ferme. Ah ! que j’ai été bien avisée d’exiger qu’il jurât ! »

Là-dessus toute la caravane parut, le musicien au milieu, le nègre et Guiomar, la négresse, les éclairant. Et Loaysa, voyant Léonore, fit mine de se jeter à ses genoux et de lui baiser les mains. Elle, toute muette, ne put que lui faire signe de se lever ; elles étaient toutes aussi silencieuses et sans oser parler, de peur que leur maître n’entendît. Loaysa alors les assura qu’elles pouvaient parler à haute voix, car l’onguent dont leur maître avait été frotté avait une telle vertu que, saut qu’il n’enlevait pas la vie, il rendait un homme tout semblable à un mort.

« Je le crois aisément, murmura Léonore. S’il n’en était point ainsi, il se serait éveillé vingt fois, tant ses nombreuses infirmités lui font le sommeil léger. Mais depuis que je l’ai graissé, il ronfle comme un animal.

— Eh bien, fit la duègne, passons à cette salle voisine, où nous pourrons entendre chanter ce jeune homme et nous divertir un peu.

— Allons, dit Léonore. Mais que Guiomar demeure ici comme gardienne pour nous avertir si Carrizalès s’éveille. »

À quoi Guiomar répondit :

« Négresse rester ; blanches partir ; Dieu pardonne à toutes ! »

On passa dans la salle où s’élevait une riche estrade et, plaçant le musicien au milieu, toutes s’assirent. La bonne Marialonse prit une chandelle, et commença de regarder de haut en bas le beau musicien. Et l’une disait ; « Dieu ! qu’il a un toupet joli et bien frisé ! » Une autre : « Ah ! que ses dents ont de l’éclat ! Des amandes pâliraient auprès de tant de blancheur, et de gentillesse. » Celle-ci ; « Ah ! quels beaux yeux bien fendus ! Par ma mère, ils sont verts et ne semblent rien moins que des émeraudes ! » Celle-là louait la bouche, cette autre les pieds et toutes ensemble le disséquèrent et mirent en pièces toute son anatomie. Seule Léonore se taisait et le regardait et commençait de le trouver mieux fait que monsieur son époux. Cependant la duègne avait pris la guitare des mains du nègre et l’avait mise dans celles de Loaysa, le priant d’en jouer et de chanter certains couplets qui, dans ce temps, couraient les rues de Séville et qui disaient : Ma mère, hé ! ma mère, qui gardez ma porte… Loaysa obéit. Elles se levèrent toutes et se prirent à danser comme des enragées. La duègne connaissait la chanson et la chanta avec plus de plaisir que de bonne voix. Et la chanson était telle :

Ma mère, hé ! ma mère, qui gardez ma porte, si je ne me garde, ne me garderez !

C’est écrit, dit-on, et non sans raison, que la privation donne l’appétit. Amour enfermé croit et embellit. C’est pourquoi mieux vaut que ne m’enfermiez. Si je ne me garde, ne me garderez !

Si la volonté ne se garde seule, vertu ni frayeur n’y sauraient chevir. La mort est la porte par où pourrai fuir, et de telle sorte que retrouverai le bien qui m’importe et dont vous ne voulez. Si je ne me garde, ne me garderez !

Qui voulait aimer s’en ira mourir comme un papillon vers la flamme vive, malgré les prisons, les fers et les grilles que lui opposez et tous les propos que vous proposez. Si je ne me garde, ne me garderez !

Les feux de l’amour, leur vertu est telle qu’ils font d’une belle un monstre nouveau : son cœur est de cire, de flamme son âme, de laine ses mains, de feutre ses pieds. Si je ne me garde, mal me garderez !

Le chœur des jeunes filles arrivait, mené par la bonne duègne, à la fin de son chant et de sa danse, lorsque survint Guiomar, la sentinelle, toute troublée, agitant bras et jambes comme prise du haut mal et qui, d’une voix à la fois rauque et basse cria :

« Réveillé, le maître, madame ! Hé ! Madame, le maître se lever et venir ! »

Qui a déjà vu une bande de colombes picorant sans peur dans un champ ce qu’y semèrent des mains inconnues, frémir et s’élever au retentissement soudain d’un coup d’escopette, pourra imaginer comme se retrouva cette troupe de danseuses, pâmées et tremblantes, à l’annonce d’une si étonnante nouvelle. Chacune cherchant son excuse et toutes leur remède, elles s’en furent, qui à droite, qui à gauche, se cacher dans les retraites et les coins de la maison, plantant là le musicien, lequel, laissant sa guitare et son chant, et assez troublé, ne savait que faire. Léonore tordait ses belles mains ; et la dame Marialonse se frappait le visage, quoique avec une certaine mollesse. Tout enfin était confusion, saisissement et terreur. Mais la duègne, plus habile et plus retenue, fit entrer Loaysa dans un sien appartement et décida qu’elle et sa maîtresse resteraient dans la salle : il ne leur manquerait pas d’excuse à donner au vieillard s’il les trouvait là. Loaysa donc se cacha, et la duègne se mit à écouter attentivement si son maître venait ; et, ne percevant plus aucun bruit, elle reprit courage et peu à peu, pas à pas, s’en fut approchant de la chambre où il dormait et entendit qu’il ronflait comme devant. S’en étant bien assurée, elle retroussa ses jupes et revint en courant chanter victoire auprès de sa maîtresse, laquelle joignit de bon cœur ses actions de grâces aux siennes.

Cette excellente duègne ne voulut point perdre l’occasion que lui offrait le sort de jouir, avant toutes les autres, des charmes qu’elle supposait au musicien. Elle laissa là Léonore, lui disant d’attendre cependant qu’elle allait appeler celui-ci, et entra là où il se tenait, non moins confus que pensif et attendant des nouvelles du vieillard graissé. Il maudissait la fausseté de l’onguent et déplorait la crédulité de ses amis et comme ils avaient été peu avisés de n’en point avoir fait l’expérience sur quelqu’un d’autre avant que de la faire sur Carrizalès. Survint la duègne qui l’assura que le bonhomme dormait à poings fermés. Son cœur se raffermit et il écouta de la meilleure grâce du monde divers propos amoureux que la dame Marialonse lui voulut tenir ; il en déduisit qu’elle nourrissait les pires intentions et résolut à part soi de se servir d’elle comme d’un hameçon pour pêcher le cœur de sa maîtresse. Cependant qu’ils étaient tous deux plongés dans leurs discours, les autres servantes qui s’étaient enfuies aux quatre coins de la maison, sortirent chacune de sa cachette et revinrent voir s’il était vrai que leur maître se fût réveillé ; et trouvant tout enseveli dans le silence, elles s’avancèrent jusque dans la salle où elles avaient laissé leur maîtresse, par qui elles apprirent ce qui en était. Comme elles s’informaient du musicien et de la duègne, l’autre leur dit où ils étaient, et toutes, avec le même silence qu’elles avaient gardé, s’en retournèrent écouter derrière la porte ce dont ils s’entretenaient tous deux.

Guiomar, la négresse, ne manqua point à la fête ; seul, le nègre, sitôt qu’il eut entendu que son maître s’était réveillé, avait embrassé sa guitare et couru se fourrer dans son grenier : là, bien mussé sous la couverture de son misérable lit, il suait de frayeur toute l’eau de son corps. Néanmoins, il ne laissait pas de gratter de temps à autre les cordes de sa guitare : tant était grand (le diable ait son âme) l’amour qu’il avait de la musique. Les filles entr’ouïrent les cajoleries de la vieille, et chacune, alors, de la baptiser proprement ; nulle ne l’appela vieille que ce ne fût en y ajoutant quelque épithète comme sorcière, barbue, visionnaire et d’autres que l’on taira par respect. Mais ce qu’il aurait fallu entendre surtout, c’étaient les discours de la négresse Guiomar, laquelle, étant Portugaise et d’un esprit assez peu subtil, se répandait en exclamations d’un burlesque achevé. Cependant la conclusion de l’amoureux dialogue fut que l’aimable musicien se rendrait aux vœux de la vieille duègne à condition que celle-ci lui livrerait sa maîtresse.

Ce ne fut pas sans quelque répugnance qu’elle prit cet engagement ; mais au prix de satisfaire le désir qui s’était emparé de son âme et des os et de la moelle de son corps, elle eût promis l’impossible. Elle le quitta et s’en fut parler à sa maîtresse. Et trouvant la porte assiégée de toute la tourbe des servantes, elle leur ordonna de se retirer dans leurs appartements : on aurait bien, une autre nuit, l’occasion de jouir du musicien avec moins de trouble, voire sans trouble aucun ; pour cette nuit-là, l’émotion leur avait gâté le plaisir.

Elles entendirent toutes que la vieille tenait à demeurer seule ; mais elles ne purent moins faire que de lui obéir, puisqu’elle les gouvernait toutes. Les suivantes s’en furent et l’autre courut à la salle, persuader Léonore de céder à la flamme de Loaysa ; elle s’y employa par une harangue longue et si bien ordonnée qu’elle semblait l’avoir préparée depuis plus de quinze jours. Elle vanta la gentillesse de Loaysa, sa valeur, sa grâce, ses nombreux charmes ; elle lui fit la plus ravissante peinture des délices qu’elle trouverait à remplacer les caresses de son barbon d’époux par celles de ce jeune amant, lui jurant que ces plaisirs seraient secrets et durables et mille autres choses semblables que le démon lui mit dans la bouche, toutes pleines de couleurs rhétoriques si démonstratives et si efficaces qu’elles eussent ému non seulement le cœur tendre et peu avisé de la simple et désarmée Léonore, mais encore celui du marbre le plus endurci. O duègnes, nées et nourries dans le monde pour la perdition des plus pures et des plus sages intentions ! O longues coiffes aux plis respectables, choisies pour rehausser l’autorité des salons et des coussins des dames de haut lignage, comme vous savez user à rebours de votre office et de vos obligations ! Enfin, la duègne parla tant et si bien que Léonore se rendit, Léonore se trahit, Léonore se perdit, jetant à terre toutes les belles précautions du sagace Carrizalès qui, cependant, dormait du sommeil de la mort de son honneur.

Marialonse prit donc sa maîtresse par la main et, quasi par force, la mena, les yeux gonflés de larmes, là où se tenait Loaysa ; puis leur donnant sa bénédiction avec un faux rire de démon, fermant sur soi la porte, elle les laissa enfermés et s’en fut dormir sur l’estrade ou pour mieux dire, attendre son payement de retour. Mais la veille des nuits précédentes la vainquit, et elle tomba dans un profond sommeil. Il eût fait bon, en un pareil moment, demander à Carrizalès, s’il n’eût été endormi, où en étaient sa prudence, ses soupçons, ses prévisions, les hautes murailles de sa demeure, la défense qu’il avait faite à âme vivante d’y pénétrer, voire d’y laisser pénétrer son ombre, ce tour étroit, ces parois épaisses, ces fenêtres sans lumière, cette remarquable retraite, la grande dot dont il avait doté Léonore, les régals continuels qu’il lui faisait, la bonté dont il traitait ses servantes et ses esclaves, le scrupule qu’il mettait à ne pas les laisser manquer de tout ce dont il imaginait qu’elles pouvaient avoir besoin, de tout ce qu’elles pouvaient désirer. Mais on a déjà dit qu’il était inutile de lui poser pareilles questions car il dormait plus qu’il n’aurait fallu. Et les eût-il entendues, et y eût-il répondu, qu’il n’aurait pu faire de meilleure réponse que de hausser les épaules et de lever les sourcils en disant : « Tout cela, ce qui le ruina jusqu’aux fondements, ce fut, que je crois, l’astuce d’un mauvais garçon, paresseux et plein de vices et la malice d’une détestable duègne qui se jouèrent par des prières perfides de l’innocence d’une fillette ! »

Dieu vous garde de tels ennemis : il n’est contre eux écu de prudence qui tienne, ni épée de sagesse qui taille. Pourtant la valeur de Léonore fut telle qu’elle sut se défendre à temps contre les efforts de son barbare séducteur ; ceux-ci ne parvinrent point à triompher d’elle, il se fatigua vainement, elle demeura victorieuse et tous deux endormis(44). Là-dessus, le Ciel voulut qu’en dépit de l’onguent Carrizalès se réveillât et se mît, comme il faisait d’habitude, à tâter le lit de toutes parts : n’y trouvant pas sa chère épouse, il sauta à terre, tout épouvanté, et avec plus de légèreté et de promptitude que ne le promettaient ses nombreuses années. Mais lorsqu’il ne trouva point son épouse dans la chambre, qu’il vit la porte ouverte et qu’il ne sut découvrir la clef entre ses matelas, il pensa perdre le jugement. Il se ressaisit néanmoins, sortit dans le corridor et de là, avançant à pas de loup, parvint dans la salle où dormait la duègne. Elle était seule, sans Léonore : il courut à son appartement et ouvrant tout doucement la porte, il vit ce qu’il n’aurait jamais voulu voir ; il vit ce qu’il eût volontiers payé de ses deux yeux pour ne le point voir ; il vit Léonore dans les bras de Loaysa et tous deux dormant du plus profond sommeil comme si la vertu de l’onguent eût agi sur eux et non sur le jaloux vieillard.

Carrizalès demeura sans vie devant un spectacle aussi amer. Sa voix se colla à son gosier, les bras lui tombèrent de faiblesse, il demeura glacé comme une statue ; et, bien que la colère remplît alors son office naturel, avivant ses esprits presque morts, la douleur fut telle qu’elle ne le laissa point reprendre souffle. Pourtant il aurait tiré de cette grande méchanceté la vengeance qu’elle méritait, s’il avait eu des armes sur lui. Aussi résolut-il de retourner à sa chambre afin de prendre une dague et d’effacer les taches de son honneur par le sang de ses deux ennemis, et même par celui de tous les gens de la maison. Dans cette intention honnête et nécessaire, il retourna, avec autant de silence et de précautions, à son appartement, où le désespoir et l’angoisse lui serrèrent le cœur à tel point qu’il n’y put mais et se laissa tomber évanoui sur sa couche.

Le jour se leva et trouva les amants adultères enlacés dans le filet de leurs bras. Marialonse s’éveilla et voulut courir chercher ce qui, dans son esprit, lui était dû. Mais voyant qu’il était tard elle pensa remettre son projet à la nuit suivante. Léonore s’émut en voyant le jour si avancé, maudit sa négligence et celle de la maudite duègne, et toutes deux, trébuchant de crainte, s’en furent à la chambre du vieillard, priant le Ciel entre leurs dents qu’il leur permît de le retrouver en train de ronfler. Quand elles le virent étendu, silencieux, sur le lit, elles crurent que l’onguent agissait encore et qu’il dormait ; et, toutes réjouies, elles s’embrassèrent. Léonore s’approcha de lui, et le prenant par le bras, le remua de côté et d’autre, pour voir s’il se réveillerait sans qu’elles eussent besoin de le laver avec du vinaigre, ainsi qu’on leur avait dit qu’il était nécessaire pour le faire revenir à lui. Mais le mouvement fit revenir Carrizalès de sa faiblesse et après un profond soupir, il murmura, d’une voix lamentable :

« Malheureux de moi ! À quelles tristes extrémités m’a réduit ma fortune ! »

Léonore ne comprit pas clairement ce que son époux entendait par là ; mais le voyant réveillé et qui parlait, elle s’étonna de ce que la vertu de l’onguent ne durât pas autant qu’on le lui avait déclaré ; elle s’approcha, mit son visage contre celui de son mari, et, le tenant étroitement embrassé, elle lui dit :

« Qu’avez-vous, mon beau seigneur ? Il me semble que vous vous plaignez. »

L’infortuné vieillard entendit les accents de sa douce ennemie et ouvrant des yeux tout ronds et hagards, comme un homme pris de stupeur, il les posa sur elle et, avec un effort extrême, sans mouvoir un cil, la considéra longuement ; au bout de quoi, il dit :

« Faites-moi la grâce, madame, de faire mander de ma part, sans plus attendre, vos parents ; car j’éprouve au cœur un mal inconnu et qui me cause une immense fatigue. Je crains que la vie ne me quitte sous peu, et je voudrais les voir avant que de mourir. »

Léonore crut que son mari lui parlait sincèrement et pensa que c’était la force de l’onguent, et non le spectacle qu’il avait surpris, qui le mettait en pareil état. Aussi lui répondit-elle qu’elle ferait comme il l’ordonnait et manda-t-elle au nègre de courir aussitôt chez ses parents. Puis embrassant son époux, elle lui faisait les caresses les plus vives qu’elle lui eût jamais faites, lui demandant ce qu’il éprouvait avec des paroles aussi tendres et aussi amoureuses que s’il était la chose du monde qu’elle aimât davantage. Il la regardait avec l’ébahissement que l’on a dit ; chaque parole qu’elle disait, chaque caresse qu’elle faisait était un coup de lance qui lui traversait l’âme.

La duègne avait déjà répandu le bruit parmi les gens de la maison et jusqu’à Loaysa de la maladie de son maître, ajoutant que ce devait être un mal considérable puisqu’il avait oublié de faire clore les portes de la rue après que le nègre fut sorti pour aller chercher les parents de sa maîtresse. Ceux-ci d’ailleurs s’étonnèrent fort d’une telle ambassade : aucun d’eux n’avait pénétré dans cette maison depuis le mariage de leur fille. Cependant tous les domestiques étaient silencieux et pensifs, sans démêler la cause de l’indisposition de leur maître, lequel, de temps à autre, jetait un soupir si profond et si douloureux qu’il semblait devoir lui arracher l’âme. Léonore pleurait de le voir en cet état, et lui, il riait, du rire d’un insensé, à voir la fausseté de ces larmes. Les parents de Léonore arrivèrent là-dessus et, trouvant ouvertes la porte de la rue et celle du patio, et la maison ensevelie dans le silence et abandonnée, ne manquèrent pas d’en être singulièrement surpris. Ils se rendirent à la chambre de leur gendre et le trouvèrent comme on a dit, les yeux cloués sur son épouse dont il tenait les mains et tous deux répandant des larmes abondantes : elle, uniquement pour ce qu’elle voyait son mari en verser ; lui, pour ce qu’il voyait combien elle les versait hypocritement.

Comme les parents entraient, Carrizalès parla :

« Que vos grâces s’asseyent ici et que tout le monde quitte cette chambre, sauf toutefois la dame Marialonse. »

On obéit et, quand ils furent seuls tous les cinq, sans attendre qu’aucun d’eux prît la parole, Carrizalès, s’essuyant les yeux et d’une voix reposée, leur tint le discours suivant :

« Je ne doute pas, mes maîtres et parents, qu’il soit inutile de vous présenter des témoins pour que vous croyiez à la vérité de ce que je veux vous dire. Il doit vous souvenir (car il est impossible que cela vous soit tombé de la mémoire) de l’amour et des bonnes intentions avec quoi voici aujourd’hui un an, un mois, cinq jours et neuf heures vous me donnâtes en justes noces votre fille chérie. Vous savez aussi avec quelle libéralité je la dotai : cette dot fut telle qu’elle eût suffi à marier richement aux yeux du monde trois jeunes filles de sa qualité. Il vous faut aussi vous rappeler le soin que j’apportai à la vêtir et à l’orner de tout cela qu’elle voulut bien désirer et que j’appris qui lui convenait. Vous n’avez pas non plus, mes maîtres, laissé de voir comment, poussé par mon humeur naturelle et craignant le mal dont, sans doute, je dois mourir, instruit aussi par mon grand âge des étranges et divers accidents de ce monde, je voulus garder ce joyau que j’avais choisi et que vous m’aviez donné, et comment j’y employai la plus grande prudence possible : j’élevai les murailles de cette maison, j’ôtai leur vue aux fenêtres de la rue, je doublai les serrures des portes, j’y mis un tour comme à un monastère. J’en bannis à perpétuité tout ce qui pouvait avoir ombre ou nom de garçon. Je donnai à votre fille des femmes et des esclaves pour la servir ; ni à l’une ni aux autres je refusai ce qu’elles voulurent me demander ; d’elle, je fis mon égale ; je lui confiai mes plus secrètes pensées ; je lui commis tous mes biens. Ce n’étaient là qu’effets destinés, pourvu qu’elle sût le considérer, à me laisser jouir en toute sûreté et sans crainte de ce qui m’avait tant coûté de peine et à empêcher de donner occasion à ce que nul soupçon jaloux n’entrât en mon cœur. Mais il est impossible de prévenir par des soins humains le châtiment que la vengeance divine veut prendre de ceux qui n’ont entièrement mis en elle leurs désirs et leurs espérances, et il n’est que juste que je sois demeuré frustré dans les miennes : j’ai préparé moi-même le poison qui m’ôte la vie. Mais je vous vois plongés dans l’admiration et suspendus aux paroles de ma bouche : aussi abrégerai-je ce long préambule pour vous dire en un mot ce que des milliers ne suffiraient point à décrire. Donc, mes maîtres, tout ce que j’ai dit et fait s’est résolu en ce que, ce matin même, j’ai trouvé la femme que voici, née et mise au monde pour la perdition de mon repos et la fin de ma vie – et il désignait du doigt son épouse – dans les bras d’un galant jeune homme, lequel présentement est enfermé dans l’appartement de cette pestilentielle duègne. » À peine eut-il achevé ces derniers mots que Léonore sentit son cœur s’arrêter et tomba évanouie sur les genoux de son époux. Marialonse perdit ses couleurs, et les parents de Léonore crurent qu’un nœud se formait dans leur gorge, qui les empêchait de prononcer une parole. Mais Carrizalès poursuivit :

« La vengeance que je veux tirer de cette offense n’est pas et ne doit pas être de celles que l’on en tire d’ordinaire. Car, de même que je fus extrême en mon imprudence, extrême sera ma vengeance et je la prendrai sur moi-même, comme étant le plus coupable en cette affaire. J’aurais dû comprendre en effet combien les quinze ans de cette jeune fille pouvaient mal compatir avec les quatre-vingts dont j’approche. C’est moi qui, tel le ver à soie, me construisis la maison où je devais mourir, et ce n’est pas toi que j’accuse, ô pauvre enfant mal conseillée ! – et il s’inclina et baisa le visage de l’évanouie Léonore – je ne t’accuse point, dis-je : exhortations de vieilles astucieuses et muguetteries de jeunes amoureux triomphent aisément du peu de sagesse qui va de pair avec peu d’années. Mais, afin que le monde estime à son juste poids la foi dont je t’aimai, je la lui montrerai dans ce dernier instant de ma vie et de telle façon que l’exemple demeure, sinon d’une bonté, au moins d’une simplicité nouvelle et inouïe. Faites donc venir ici un notaire : je veux refaire un testament où je marquerai que je double la dot de Léonore et que je la prie, une fois terminés les jours qui me restent et qui seront brefs, de se disposer (elle le pourra faire alors sans contrainte) à épouser ce jeune homme que les cheveux blancs d’un plaintif vieillard jamais n’offensèrent. Elle verra ainsi que, si durant ma vie je ne m’écartai point de ce que je pensais être son plaisir, je veux qu’il en soit de même après ma mort et qu’elle trouve son bonheur avec celui qu’elle paraît tant aimer. Le reste de mes biens je le consacrerai à d’autres œuvres pies ; et vous, mes maîtres, je prendrai mes dispositions pour que vous viviez honnêtement ce qui vous reste à vivre. Qu’on ne tarde point à faire venir le notaire ; car le mal dont je souffre me presse de telle sorte qu’il aura bientôt emporté mon dernier souffle. »

Ceci dit, il fut pris d’une telle faiblesse et se laissa tomber si près de Léonore que leurs deux visages se joignirent. Étrange et triste spectacle pour les parents qui considéraient leur fille chérie et leur gendre aimé ! La mauvaise duègne ne voulut point attendre les reproches que lui adresseraient sans doute les parents de sa maîtresse : elle sortit de la chambre et courut aviser Loaysa de ce qui se passait, lui conseillant de vider les lieux au plus vite. Elle prendrait soin de le tenir au courant par le nègre de ce qui se passerait, puisqu’il n’y avait plus ni clefs ni portes qui l’en empêchassent. Loaysa ne fut pas peu surpris de ces nouvelles et, trouvant le conseil bon, reprit ses vêtements de pauvre et s’en fut conter à ses amis l’étrange dénouement de ses amours.

Cependant le père de Léonore avait envoyé chercher un notaire de ses amis, lequel arriva dans le temps que la fille et le gendre avaient repris leurs esprits. Carrizalès fit son testament dans la forme qu’il avait dite, sans déclarer la faute de Léonore et en disant seulement que, pour certaines convenances, il la priait de se marier, au cas où il viendrait à mourir, avec ce jeune homme dont il l’avait secrètement entretenue. Quand Léonore entendit cela, elle se jeta aux pieds de son mari et, le cœur battant à rompre dans sa poitrine, elle lui dit :

« Vivez de longues années, mon seigneur et mon bien. Hélas ! vous n’êtes plus guère tenu de rien croire de ce que je vous pourrais dire : sachez pourtant que je ne vous ai offensé que par la pensée(45). »

Elle commença de se disculper et de conter tout au long la vérité de l’affaire ; mais sa langue se glaça et elle retomba en faiblesse. Le pitoyable vieillard l’embrassa tout évanouie ; ses parents l’embrassèrent ; tous pleurèrent si amèrement qu’ils obligèrent le notaire à faire chorus.

Le vieillard, par son testament, laissait à toutes les servantes de la maison de quoi manger jusqu’à la fin de leurs jours ; il affranchissait les esclaves et le nègre ; pour la fourbe Marialonse, il se contentait de lui faire payer son salaire. Enfin, la douleur aidant, sept jours après on le portait en terre.

Léonore demeura veuve, éplorée et riche. Et comme Loaysa attendait qu’elle accomplît ce qu’il savait que son mari avait ordonné dans son testament, il vit qu’au bout d’une semaine elle se faisait religieuse et entrait dans l’un des couvents les plus sévères de la ville. Plein de dépit et de confusion, il s’embarqua pour les Indes. Les parents de Léonore demeurèrent infiniment tristes, bien qu’ils se consolassent avec ce que leur gendre leur avait légué. Les servantes se consolèrent de la même façon ; les esclaves et le nègre, avec leur liberté ; la maudite duègne resta pauvre et frustrée dans toutes ses mauvaises intentions.

Et moi je reste avec le désir d’en arriver au bout de mon histoire, exemple et miroir du peu de fiance qu’il faut mettre en clefs, tours et murailles, alors que la volonté demeure libre, et du moins encore qu’il faut mettre en jeunes et vertes années, quand l’oreille se prête aux avis de ces duègnes à longue robe noire et à longue cornette blanche. J’ignore seulement pour quelle cause Léonore n’employa plus d’ardeur à se disculper et à persuader son mari jaloux combien dans toute cette aventure elle était demeurée pure et sans tache. Mais le trouble lui embarrassait la langue, et la hâte que son mari mit à mourir ne la laissa point présenter sa défense.


L’illustre laveuse de vaisselle

À Burgos, cité fameuse, vivaient, n’y a guère d’années, deux cavaliers nobles et riches ; l’un s’appelait don Diègue de Carriazo et l’autre don Juan de Avendaño. Le premier eut un fils à qui il donna son propre nom ; et don Juan un autre qu’il appela don Thomas de Avendaño. Ces jeunes garçons qui seront les héros de ce conte, nous les appellerons simplement, afin d’épargner l’imprimerie, Carriazo et Avendaño.

Carriazo pouvait avoir treize ans lorsque, mené par quelque inclination picaresque, sans qu’aucun mauvais traitement de ses parents l’y obligeât, rien que pour son plaisir et sa fantaisie, il s’arracha, comme disent les jeunes gens, à la maison paternelle et s’en fut par le vaste monde si content de la vie libre que, au milieu des incommodités et misères qu’elle entraîne après soi, il ne regrettait point la demeure de son père, et ne se sentait fatigué de marcher, offensé du froid, ni incommodé de la chaleur : toutes les saisons lui étaient doux et tempéré printemps ; il dormait à l’aise sur les gerbes de l’aire comme si ce fussent matelas et avait autant de plaisir à s’enfouir dans le grenier d’une auberge que s’il se fût couché entre deux draps de Hollande ; enfin il se tira si bien de son métier de fripon qu’il aurait pu donner des leçons dans une faculté au fameux Guzman d’Alfarache(46). Durant les trois années qu’il tarda à reparaître chez lui, il apprit à jouer aux osselets à Madrid ; à la triomphe, dans les tavernes de Tolède ; et à la bassette, sur les remparts de Séville. Bien que la misère et la gêne aillent ordinairement de pair avec ce genre de vie, Carriazo gardait tous les airs d’un prince : à une portée d’escopette on pouvait voir par mille signes qu’il était bien né, car il se montrait généreux et libéral envers ses camarades, visitait rarement les ermitages de Bacchus et bien qu’il bût du vin, c’était en si petite quantité qu’on ne put jamais le compter au nombre de ceux qu’on appelle des malheureux, lesquels, pour peu qu’ils boivent plus que de coutume, leur visage devient tout rouge comme si on l’eût crépi de vermillon et de rubrique. Enfin, le monde vit en Carriazo un coquin vertueux, propre, civil et d’esprit élevé ; il passa par tous les degrés de la coquinerie jusqu’à être gradué maître dans les madragues de Zahara(47), qui sont le finistère de l’art picaresque.

O gueux de cuisine, sales, gras et luisants, faux pauvres, infirmes postiches, tire-laine du Zocodover et de la place de Madrid, aveugles feints et diseurs d’oraisons, portefaix de Séville, bordeliers et truands, et toute l’innombrable caravane que l’on entend sous le nom de picaro ! Baissez pavillon, rendez les armes, ne vous piquez point de ce titre si vous n’avez suivi deux années de cours en l’académie de la pêche du thon ; c’est là que triomphe le travail avec la cagnardise ; c’est là qu’on voit la saleté propre, la grosseur dodue, la faim prompte, le rassasiement abondant, le vice sans masque, du jeu toujours, des querelles par moments, des meurtres de temps à autre, des pouilles à chaque pas, autant de bals qu’un jour de noces, des séguedilles à foison, les romances cavalières, la poésie débridée ! Ici l’on chante, là on blasphème, plus loin on dispute, ailleurs on joue, et partout on vole ; ici campe la liberté et brille le travail ; là plus d’un père illustre va ou envoie chercher ses enfants, et les trouve regrettant qu’on les arrache à cette vie autant que si on les emmenait faire tuer.

Mais tous ces charmes que j’ai peints ont leur revers de fiel et d’amertume : c’est qu’on ne peut dormir d’un sommeil tranquille sans la crainte d’être transporté en un tournemain de Zahara en Berbérie(48) ; c’est pourquoi le soir tous ces gens se retirent en certaines tours de la marine et ont leurs veilleurs et leurs sentinelles aux yeux de qui ils se confient pour pouvoir fermer les leurs. Et pourtant il est arrivé que sentinelles et veilleurs, bandits, bergers, barques et filets, et toute la turba multa occupée en ces lieux, se soient endormis en Espagne pour saluer l’aurore à Tétouan. Cette crainte n’empêcha point notre Carriazo d’aller passer là trois étés à se donner du bon temps : le dernier été, le sort lui fut si favorable qu’il gagna aux cartes près de sept cents réaux, avec lesquels il voulut s’habiller, revenir à Burgos et revoir les yeux de sa mère qui pour lui avaient tant versé de larmes. Il prit congé de ses amis, qui étaient nombreux et excellents, leur promit que l’été prochain le reverrait parmi eux, si la maladie ou la mort n’y faisait obstacle, laissa là la moitié de son âme et livra tous ses vœux à ces plages desséchées qui lui semblaient plus fraîches et plus vertes que les Champs Élysées. Accoutumé qu’il était à voyager à pied, il se mit en route et, avec sa paire d’alpargates, fit le chemin de Zahara à Valladolid, chantant ; Trois canards, ma mère… Il y demeura quinze jours pour réformer la couleur de son visage et de mulâtre devenir flamand, se rajuster, effacer son brouillon de picaro et se mettre au net en gentilhomme. Cinq cents réaux avec quoi il était arrivé à Valladolid l’aidèrent à cette opération, il en put même réserver cent pour louer une mule et un garçon, avec quoi il se présenta, honnête et content, à sa famille. On le reçut avec grande joie, et tous ses amis et parents vinrent féliciter son père de la bonne venue du seigneur don Diègue de Carriazo, son fils. Il faut observer que, pendant ses pérégrinations, don Diègue avait changé le nom de Carriazo en celui d’Urdiales et que c’est ainsi qu’il se faisait appeler de ceux qui ignoraient son origine.

Parmi les gens qui vinrent voir le nouvel arrivé parurent don Juan de Avendaño et son fils don Thomas avec lequel Carriazo, comme ils étaient tous deux du même âge et voisins, se lia d’une étroite amitié. Carriazo conta à ses parents et à tout le monde mille magnifiques et longs mensonges des choses qui lui étaient arrivées pendant ses trois années d’absence. Il négligea toujours de faire la moindre allusion aux madragues, bien qu’il en eût perpétuellement l’imagination occupée, en particulier lorsqu’il vit venir le moment pour lequel il avait promis son retour à ses amis. La chasse où l’emmenait son père ne l’entretenait point, ni les nombreuses, honnêtes et plaisantes invitations que l’on se fait en cette ville ; tout passe-temps le lassait et aux meilleurs qu’on lui offrait il opposait ceux qu’il avait goûtés dans les madragues.

Avendaño, son ami, le voyant souvent mélancolique et rêveur, prit sur son amitié de lui en demander la raison et s’offrit à y remédier, si cela était possible et nécessaire, fût-ce au prix de son sang. Carriazo ne voulut point la lui cacher afin de ne pas offenser la grande amitié qu’Avendaño lui professait, et lui conta de point en point la vie du port et de la truandaille et comment toutes ses tristesses et rêveries naissaient du désir qu’il avait d’y retourner. Il la peignit à son ami sous de tels traits que celui-ci finit par louer son penchant plutôt que de le blâmer. Le résultat de cet entretien fut que Carriazo détermina Avendaño à s’en aller avec lui jouir un été d’une vie pleine de tant de félicités ; Carriazo en fut ravi et il lui parut qu’il avait gagné un témoin à décharge prêt à favoriser et soutenir son indigne vocation. Ils décidèrent de réunir tout l’argent qu’ils pourraient. Avendaño, à deux mois de là, devait se rendre à Salamanque où, pour son plaisir, il avait été trois ans étudiant les langues grecque et latine ; son père voulait qu’il passât plus avant en telle faculté de son choix : de l’argent qu’il lui donnerait il y aurait de quoi satisfaire leurs desseins.

Carriazo, là-dessus, déclara à son père qu’il souhaitait d’aller étudier à Salamanque avec Avendaño. Son père se hâta de l’approuver et, d’accord avec celui d’Avendaño, leur conseilla de loger ensemble à Salamanque, avec toutes les commodités que pouvaient désirer des jeunes gens si bien nés. Le moment du départ arriva ; ils les pourvurent d’argent et envoyèrent avec eux un gouverneur, lequel était plus homme de bien que d’esprit. Ils les instruisirent de la conduite qu’il leur faudrait tenir pour profiter en vertu et en science, qui est le fruit que tout étudiant doit prétendre tirer de ses travaux et de ses veilles, principalement ceux qui sont d’un sang noble. Les fils se montrèrent humbles et obéissants, leurs mères versèrent des pleurs, tout le monde leur donna sa bénédiction, et ils se mirent en chemin, avec des mules et deux domestiques de leur maison, sans compter le gouverneur qui s’était laissé croître la barbe afin de donner plus d’autorité à sa fonction.

En arrivant à Valladolid, ils dirent au gouverneur qu’ils voulaient y demeurer deux jours pour visiter la ville, car ils n’y étaient jamais venus. Le gouverneur les reprit de la façon la plus âpre et la plus sévère, déclarant que ceux qui avaient tant de hâte d’aller étudier n’avaient point à s’arrêter une heure à regarder des fariboles, encore moins deux jours et qu’il se ferait scrupule de les laisser s’arrêter un seul instant ; il fallait donc partir sur l’heure, sinon gare là-dessous ! Telle était l’habileté de ce monsieur gouverneur ou majordome, comme on voudra l’appeler.

Les jouvenceaux, qui avaient déjà fait leur août et leur vendange, puisqu’ils avaient filouté quatre cents écus d’or que portait le majordome, le prièrent de les laisser un seul jour, pendant lequel ils voulaient aller voir la fontaine d’Argales que l’on commençait alors à faire couler jusqu’à la ville par de grands et vastes aqueducs. En dépit de la douleur de son âme il leur accorda cette permission ; il aurait voulu éviter la dépense de cette nuit et la faire à Valdeastillas afin de répartir sur deux journées les lieues qu’il y a de Valdeastillas à Salamanque, et non les vingt-deux qu’il y a depuis Valladolid. Mais ainsi pense le pommelé et autrement celui qui le selle, tout lui arriva au rebours de ce qu’il aurait souhaité. Les jeunes gens, avec un seul domestique et montés sur deux bonnes mules de louage, s’en furent vers la fontaine d’Argales, fameuse par son antiquité et ses eaux, malgré celle du Filet d’Or et de la révérende Prieure, sans compter le Leganitos et la très insigne Castillane devant qui se taisent la Corpa et la Pizarra de la Manche(49). Ils arrivèrent à Argales et le domestique pensait qu’Avendaño tirait des bourses du coussin quelque chose pour boire, quand il vit que c’était une lettre cachetée ; il la lui tendit, lui disant de revenir tout de suite à la ville, de la donner au gouverneur et de les aller attendre ensuite à la Puerta del Campo(50). Le domestique obéit, prit la lettre, retourna à la ville, cependant qu’eux tournaient bride. Cette nuit-là, ils dormirent à Mojados ; deux jours après ils étaient à Madrid et au bout de quatre autres ils vendirent les mules en place publique ; il se trouva des gens pour leur prêter six écus dessus et même pour leur en donner le juste prix en or. Ils se vêtirent en manants, avec mantelets à pan, culottes à plis, bas de drap marron. Un fripier, le matin, leur acheta leurs vêtements et le soir la mère qui les avait enfantés ne les aurait pas reconnus. Ainsi accoutrés, à la légère et de la façon qu’avait ordonnée Avendaño, ils prirent le chemin de Tolède ad pedem litterœ et sans leurs épées, car le fripier, bien que cela ne fût pas de son gibier, les leur avait aussi achetées.

Laissons-les aller pour l’heure, puisqu’ils sont joyeux et contents et revenons conter ce que fit le gouverneur lorsqu’il ouvrit la lettre que lui apportait le domestique et qu’il y trouva ce qui suit :

Votre grâce, seigneur Pedro Alonso, aura la bonté de prendre patience et de faire demi-tour dans la direction de Burgos où elle dira à nos parents que nous, leurs enfants, ayant mûrement pesé et considéré combien les armes sont plus propres que les lettres à la condition de gentilshommes, nous avons déterminé de troquer Salamanque pour Bruxelles et l’Espagne pour les Flandres. Nous emportons les quatre cents écus ; quant aux mules nous pensons les vendre. Notre noble dessein et la longueur du chemin sont de suffisantes excuses à notre faute, bien que personne ne la jugera telle, s’il n’est lâche ; nous partons aujourd’hui, notre retour se fera quand il plaira à Dieu, lequel garde votre grâce comme il pourra : c’est le vœu des derniers de vos disciples.

De la fontaine d’Argales, et le pied à l’étrier pour le chemin des Flandres.

Carriazo et Avendaño.

Pedro Alonso demeura fort surpris en lisant cette épître ; il se précipita vers sa valise et la trouva vide, ce qui confirma la lettre. Aussitôt, sur la mule qui lui restait, il courut à Burgos apporter en toute hâte ces nouvelles à ses maîtres, afin qu’on y remédiât et qu’on se disposât à rattraper les fugitifs. Mais l’auteur de cette nouvelle ne dit rien de tout ceci, et laissant Pedro Alonso sur sa mule, il se reprend à conter ce qu’il advint à Carriazo et Avendaño à leur entrée dans Illescas ; en effet, aux portes de la ville, ils rencontrèrent deux muletiers d’apparence andalous, larges chausses de drap, pourpoints estafiladés de baline, collets de buffle, dagues recourbées et épées sans ceinturon ; l’un, semblait-il, venait de Séville, l’autre y allait. Ce dernier disait à l’autre :

« Si mes maîtres n’étaient déjà si loin, je m’arrêterais encore à te demander mille choses que j’ai envie de savoir, car tu m’as émerveillé avec ce que tu m’as conté de ce gentilhomme qui a fait pendre Alonse Genis et Ribera sans vouloir leur accorder appel(51).

— Oh ! pécheur de moi ! répliqua le Sévillan. Le comte leur fit un croc-en-jambe et les prit sous sa juridiction, car ils étaient soldats et avaient contrevenu à son ban et l’Audience ne put les lui reprendre. Sache, ami, qu’il a un Belzébuth dans le corps, ce comte de Pointenvis qui nous met son poing en l’âme ; Séville, à dix lieues à la ronde, est balayée de truands ; pas un brigand ne s’arrête en ses environs ; tous le craignent comme le feu, bien qu’on murmure déjà par là qu’il laissera vite la charge de prévôt, car il n’est pas fait pour se voir à chaque pas en bisbille avec ces messieurs de l’Audience.

— Qu’ils vivent mille ans ! fit celui qui allait à Séville. Ils sont les pères des misérables et la protection des malheureux. Que de pauvrets mâchent de l’argile rien que pour la colère d’un juge absolu, d’un corrégidor mal informé ou passionné ! Beaucoup d’yeux voient plus que deux : le venin de l’injustice ne s’empare pas de plusieurs cœurs aussi vite que d’un seul.

— Te voilà prédicateur, répondit l’autre, et selon le train dont tu vas, tu en as encore pour une longue litanie et je ne puis t’attendre. Ne va pas, cette nuit, te loger où tu vas d’ordinaire. Va donc plutôt à la posada du Sévillan(52) : tu y verras la belle écureuse du monde. Marinilla, celle de l’auberge Tejada, est dégoûtante en comparaison ; je ne t’en dis pas plus, mais le bruit court que le fils du corrégidor se ronge les sangs après elle. Un de mes maîtres qui y va jure qu’à son retour en Andalousie il resta deux mois à Tolède et dans cette même hôtellerie rien que pour se rassasier de la voir. Moi, je lui ai laissé en souvenir un pinçon, mais j’emporte en échange un beau soufflet ; elle est dure comme un marbre, et farouche comme une vilaine de Sayago et âpre comme une ortie ; mais elle a une figure jolie comme pâques et un visage de bonne année : sur une joue, c’est le soleil ; la lune sur l’autre, l’une est faite de roses, l’autre d’œillets et entre toutes deux, il y a aussi des lis et des jasmins ; je ne veux rien te dire ; va la voir et tu verras que je ne t’ai rien dit, malgré tout ce que je pourrais te dire de sa beauté. Sur les deux mules grises que tu sais que j’ai, je la doterais de bon cœur si on me la voulait donner pour femme. Mais je sais qu’on ne me la donnera pas. C’est un bijou d’archiprêtre ou de comte. Allons, tu la verras là-bas, et adieu : je décampe. »

Là-dessus les deux muletiers se séparèrent. Leur entretien avait laissé muets les deux amis qui l’avaient écouté, surtout Avendaño chez qui le simple rapport que l’autre avait fait de la beauté de cette fille de cuisine avait éveillé un vif désir de la voir. Carriazo avait éprouvé le même sentiment, mais non au point de retarder son arrivée à ses madragues pour s’arrêter à visiter les pyramides d’Égypte ou quelque autre des sept merveilles, ou les sept merveilles ensemble. Ils occupèrent leur route jusqu’à Tolède en répétant les paroles des muletiers, en imitant et contrefaisant leurs gestes. Puis Carriazo, qui connaissait la ville, guida son ami ; ils descendirent par le Sang du Christ et donnèrent sur la posada du Sévillan ; mais ils n’osèrent y demander logis, car leur costume n’y convenait point.

Il faisait déjà nuit et bien que Carriazo importunât Avendaño, l’engageant à aller chercher quelque autre hôtellerie, il ne put l’arracher à ce seuil, où il attendait de voir paraître, par hasard, la si vantée laveuse de vaisselle. La nuit devenait de plus en plus noire, la laveuse ne paraissait point, Carriazo se désespérait et Avendaño ne bronchait pas ; enfin, pour satisfaire son désir, il prit prétexte de demander après certains gentilshommes de Burgos qui allaient à Séville, et pénétra jusqu’au patio de l’hôtellerie. À peine fut-il entré que d’une salle qui donnait sur le patio, il vit sortir une fille d’une quinzaine d’années environ, vêtue comme une paysanne et portant une chandelle allumée. Avendaño ne posa point ses regards sur le vêtement et la robe de cette fille, mais sur son visage, et il lui parut voir en lui ceux que l’on a coutume de peindre des anges. Il demeura en suspens devant tant de beauté et ne réussit à rien demander, tant était grand son ravissement. La fille, voyant cet homme devant elle, lui demanda :

« Que cherchez-vous, mon frère ? Seriez-vous serviteur de l’un des hôtes de la maison ?

— Je ne suis que le vôtre », répondit Avendaño tout plein de trouble et d’émoi.

À ces mots la fille répondit :

« Allez à la bonne heure, mon frère ; nous autres servantes n’avons point besoin de serviteurs. »

Et appelant son maître, elle lui dit :

« Voyez, monsieur, ce que cherche ce jeune homme. »

L’hôtelier parut et lui demanda ce qu’il cherchait. Il répondit que c’étaient certains gentilshommes de Burgos qui se rendaient à Séville, parmi lesquels se trouvait son maître, et que celui-ci l’avait envoyé devant par Alcala de Henares où il avait une affaire d’importance et qu’il lui avait mandé de se rendre ensuite à Tolède où il devait l’attendre dans cette hôtellerie ; il pensait que son maître devait y arriver ce soir-là, ou, au plus tard, le lendemain. Avendaño colora si habilement tout ce mensonge qu’aux yeux de l’hôte il parut vérité, car celui-ci répondit :

« Çà, restez, mon ami ; ici vous pourrez attendre votre maître jusqu’à ce qu’il arrive.

— Mille grâces, seigneur hôtelier, répondit Avendaño. Et que votre grâce veuille bien ordonner que l’on me donne une chambre pour moi et un compagnon que j’ai avec moi et qui est dehors ; nous avons de l’argent pour vous payer aussi bien que d’autres.

— À la bonne heure », répondit l’hôtelier.

Et se tournant vers la fille :

« Petite Constance, dis à la fille Arguello qu’elle mène ces deux galants à la chambre du coin et qu’elle leur donne des draps propres.

— Volontiers », répondit Constance.

Et faisant une révérence à son maître, elle s’en fut ; cette absence produisit pour Avendaño l’effet que produisent au voyageur le coucher du soleil et la venue de la nuit obscure et triste. Néanmoins il alla rendre compte à Carriazo de ce qu’il avait vu et de ce qu’il avait arrangé. L’autre connut à mille signes que son ami était blessé de l’amoureuse pestilence, mais ne voulut rien lui dire pour le moment, attendant de voir si l’objet de ces extraordinaires louanges et de ces superbes hyperboles les méritait.

Enfin, ils entrèrent dans la posada, et la fille Arguello qui était une femme de près de quarante-cinq ans, surintendante des lits et de l’ordonnance des appartements, les mena à une chambre qui n’était ni de maîtres ni de domestiques, mais de gens pouvant tenir le milieu entre ces deux extrêmes. Ils demandèrent à souper, la Arguello leur répondit que dans cette hôtellerie on ne servait à manger à personne, qu’on y apprêtait et servait ce que les hôtes avaient acheté au-dehors, mais qu’il y avait des cabarets là près où ils pourraient, sans scrupule de conscience, souper de ce qu’ils voudraient. Ils suivirent ce conseil et se transportèrent dans un cabaret, où Carriazo soupa de ce qu’on lui donna et Avendaño de ce qu’il portait avec lui, c’est-à-dire de rêveries et de chimères. Carriazo ne laissait pas d’admirer le peu, voire le rien que mangeait Avendaño. Et pour pénétrer les pensées de son ami, il lui dit, à leur retour à la posada :

« Il convient que nous nous levions tôt demain matin, afin d’être déjà à Orgaz au moment qu’il fera chaud.

— Ce n’est pas mon sentiment, répondit Avendaño, car je pense, avant de quitter cette ville, voir ce qu’on dit qu’elle contient de fameux, comme le Sagrario, la machine de Juanelo, la perspective de Saint-Augustin, le Jardin du Roi et les rives du Tage(53).

— Fort bien, tout cela se pourra voir en deux jours.

— En vérité, je veux y aller doucement. Nous n’allons pas à Rome recueillir un bénéfice.

— Ta, ta, ta ! répliqua Carriazo, que l’on me tue, l’ami, si vous n’avez plus d’envie de rester à Tolède que de poursuivre notre pèlerinage.

— C’est la vérité, avoua Avendaño, et il me sera impossible de ne plus voir le visage de cette fille autant qu’il n’est pas possible d’aller au Ciel sans bonnes œuvres.

— Fameuse comparaison ! Et belle résolution, digne d’un cœur aussi généreux que le vôtre ! Cela va bien à un Thomas de Avendaño, fils de don Juan de Avendaño, parfait gentilhomme riche à souhait, jeune à plaisir, spirituel à faire enrager, et amoureux fou d’une laveuse de vaisselle qui sert dans l’hôtellerie du Sévillan !

— Ce m’est tout un, répondit Avendaño, considérer un don Diègue de Carriazo, fils du gentilhomme du même nom qui est aussi chevalier d’Alcantara : et le fils est à pic d’en hériter son majorât, il est non moins gentil de corps que d’esprit et avec tous ces généreux attributs il faut le voir amoureux de qui ? Pensez-y donc ! De la reine Genèvre ? Non, certes, mais de la madrague de Zahara qui est plus laide, ce que j’en crois, qu’une tentation de saint Antoine.

— Nous voilà quittes, ami, fit Carriazo. Par le même fil dont je t’ai blessé, tu m’as tué. Que notre querelle en reste là, et allons nous coucher. La nuit porte conseil.

— Écoute, Carriazo. Jusqu’à présent tu n’as point vu Constance ; quand tu l’auras vue, je te donne licence de me dire toutes les injures que tu voudras.

— Bah ! Je sais à quoi nous mènera tout ceci.

— Et à quoi ?

— À ceci que je m’en irai à ma madrague et que tu resteras avec ta laveuse.

— Ah ! dit Avendaño, je ne serai pas si heureux !

— Ni moi si sot, répondit Carriazo, que de laisser de suivre mon bon goût pour avoir suivi ton mauvais. »

Ainsi devisant, ils parvinrent à la posada et la moitié de la nuit s’écoula en propos du même genre. Ils dormirent peut-être un peu plus d’une heure ; les accents de nombreuses fanfares qui résonnaient dans la rue les éveillèrent. Ils s’assirent sur leurs lits et prêtèrent l’oreille. Carriazo dit :

« Je parierais qu’il est jour et qu’il doit y avoir quelque fête dans un monastère de Notre-Dame du Carmen qui est ici près ; c’est pour cela qu’on joue de ces fanfares.

— Ce ne peut être cela, répondit Avendaño. Il n’y a pas si longtemps que nous dormons qu’il puisse être déjà jour. »

On heurta à la porte de la chambre ; ils demandèrent qui appelait, et une voix du dehors leur cria :

« Jeunes gens, si vous voulez ouïr une brave musique, levez-vous et vous penchez à une grille de la chambre voisine qui donne sur la rue ; il n’y a personne dedans. »

Ils se levèrent tous deux et lorsqu’ils ouvrirent la porte, ils ne trouvèrent personne et ne surent qui leur avait donné cet avis ; mais ils entendirent le son d’une harpe et pensèrent que c’était là la musique dont on leur avait parlé : et ainsi, en chemise, ils s’en furent à la salle où étaient déjà trois ou quatre hôtes, accrochés aux grilles. Le son de la harpe s’éleva et celui d’une guitare, puis l’on entendit une voix merveilleuse chanter ce sonnet, qui demeura dans la mémoire d’Avendaño :

Rare et modeste objet dont la beauté si haut s’élève que la nature en elle a ses forces passé,

Que tu ries, parles ou chantes, montres douceur ou rudesse (seul effet de ta gentillesse), tu charmes nos facultés.

Pour illustrer davantage la beauté sans pair que tu contiens et la haute vertu dont tu t’honores,

Cesse donc de servir, c’est toi que serviront ceux qui voient resplendir à leur front, à leurs mains, le sceptre et la couronne.

On n’eut pas besoin de dire aux deux amis que cette musique s’adressait à Constance, le sonnet le découvrait assez, qui résonna si fâcheusement aux oreilles d’Avendaño qu’il se fût félicité, pour ne l’entendre point, d’être né sourd et de le demeurer tous les jours qui lui restaient à vivre, car dès ce moment il commença de souffrir comme qui s’est trouvé le cœur percé de la rigoureuse lance des soupçons jaloux, et le pis du pis était qu’il ne savait contre qui il les devait ou pouvait nourrir. Mais l’un de ceux qui étaient à la grille le tira vite de ce souci :

« Faut-il que ce fils du corrégidor soit simple pour donner ainsi des concerts à une servante d’auberge ! Il est vrai qu’elle est des plus belles filles que j’ai vues, et j’en ai vu beaucoup, mais ce n’est pas une raison pour lui faire la cour d’une façon si publique. »

Et un autre des assistants ajouta :

« En vérité j’ai ouï dire comme une chose très assurée qu’elle fait autant de cas de lui que s’il n’était rien. Je parierais qu’à l’heure qu’il est elle dort à poings fermés derrière le lit de sa maîtresse, où l’on dit qu’elle couche, et n’a cure de musiques ni de chansons.

— Cela est vrai, répliqua l’autre, car c’est la plus honnête jeune fille que je sache et c’est merveille qu’à vivre dans une maison de tant de train et où l’on voit chaque jour de nouvelles gens, et à aller toujours de chambre en chambre, on ne puisse conter d’elle la moindre étourderie du monde. » Avendaño aussitôt ressuscita et recouvra le souffle pour pouvoir écouter les diverses choses qu’au son des instruments les musiciens se reprirent à chanter, toutes à l’adresse de Constance, laquelle, ainsi qu’avait dit cet homme, était en train de dormir sans en prendre le moindre souci. À l’aube, les musiciens s’en furent et firent éclater leur fanfare en signe d’adieu.

Avendaño et Carriazo retournèrent dans leur chambre et dormirent tant bien que mal jusqu’au matin. Enfin, ils se levèrent, avec, tous deux, un vif désir, de voir Constance ; mais le désir de l’un était désir curieux, celui de l’autre désir amoureux. En tout cas Constance les satisfit tous deux, en sortant de la chambre de son maître, si belle qu’il parut à nos deux amis que toutes les louanges qu’en avait faites le muletier étaient courtes et au-dessous de la vérité.

Son vêtement se composait d’une jupe et d’un corsage de drap vert, avec des bordures de même. Le corsage était bas, mais la chemise haute, le col plissé et orné d’une broderie de soie noire ; un collier d’étoiles de jais était posé sur un fragment d’une colonne d’albâtre : car sa gorge n’était pas moins blanche. À sa ceinture, un cordon de Saint François et pendu à un ruban, au côté droit, un grand trousseau de clefs ; elle ne portait pas de mules, mais des souliers à deux semelles, rouges, avec des bas que l’on ne voyait pas, si ce n’est un peu de profil ; on découvrait alors qu’ils étaient rouges aussi ; elle portait les cheveux tressés avec des rubans de fleuret blanc, mais ces tresses étaient si longues qu’elles lui descendaient dans le dos jusqu’au-dessous de la ceinture ; le ton en était plutôt châtain et touchait au blond ; mais elles étaient si nettes, régulières et bien peignées que nulle chevelure, fût-elle de fils d’or, n’aurait su lui être comparée. Deux petites calebasses de verre lui pendaient aux oreilles et semblaient des perles ; ses cheveux lui servaient de réseau et de coiffe. Quand elle parut sur le seuil elle se signa, et, fort dévotement et tranquillement, fit une profonde révérence à une image de Notre-Dame qui était accrochée à l’un des murs du patio. Puis elle leva les yeux et à peine eut-elle aperçu les deux hommes qui la contemplaient qu’elle se détourna et rentra dans la chambre où elle se mit à crier après la Arguello pour la faire lever.

Il reste à dire ce que Carriazo pensa de la beauté de Constance, car pour ce qui est de l’opinion d’Avendaño, elle a été dite dès la première fois qu’il l’eut vue. Je ne dirai rien sinon que Carriazo l’estima autant que son compagnon ; mais il en fut beaucoup moins amoureux, de sorte qu’il aurait bien voulu ne point passer une autre nuit dans la posada, mais s’en aller tout de suite à ses madragues.

Aux cris de Constance, la Arguello parut dans les couloirs, avec deux autres garces, qui servaient aussi dans la maison et que l’on disait galiciennes. Le grand nombre de voyageurs qui s’arrêtent à la posada du Sévillan, l’une des meilleures et des plus fréquentées de Tolède, requérait une telle domesticité. Les valets des hôtes vinrent aussi chercher de l’avoine. L’hôtelier la leur vint donner, maudissant ses servantes, car à cause d’elles un valet l’avait quitté, lequel savait distribuer l’avoine fort justement et sans en perdre un seul grain. Avendaño, entendant cela, lui cria :

« Ne vous fatiguez point, seigneur hôtelier et donnez-moi le livre de comptes : tout le temps que je serai ici, j’aurai plaisir à bailler l’avoine et la paille qu’on demandera, et vous n’aurez pas à regretter ce garçon qui est parti.

— Ma foi, je vous en remercie, jeune homme, répondit l’hôtelier, car je ne puis m’occuper de cela et j’ai mille autres choses à faire au-dehors. Descendez, je vous donnerai le livre, et prenez garde que ces muletiers sont le diable même et vous escamotent un boisseau d’avoine avec moins de conscience que si c’était de la paille. »

Avendaño descendit dans la cour et se mit à son livre, commençant à dépêcher des boisseaux à foison et à les ranger en si bon ordre que l’hôtelier, qui le regardait faire, en fut fort satisfait :

 « Plût à Dieu, s’écria-t-il, que votre maître n’arrivât point et que l’envie vous prît de rester chez moi ! Je vous jure que vous ne vous en repentiriez point : le garçon qui m’a quitté s’en vint ici, il y aura bien huit mois, tout maigre et loqueteux, et à présent il porte deux paires de vêtements fort bons et va gros comme une loutre. Car il faut que vous sachiez, fils, que dans cette maison il y a pas mal de profits outre les salaires.

— Si je restais, répliqua Avendaño, je ne regarderais pas beaucoup à l’argent ; je me contenterais de n’importe quoi, pourvu de rester dans cette ville, que l’on me dit la meilleure de l’Espagne.

— Pour le moins elle est des meilleures et des plus abondantes ; mais il nous manque autre chose présentement, c’est de trouver quelqu’un qui aille chercher l’eau à la rivière, car j’ai perdu un autre valet qui, avec un âne que j’ai et qui est fameux, faisait déborder mes caves et transformait ma maison en un lac. C’est une des raisons pour lesquelles les muletiers se plaisent à amener leurs maîtres à ma posada, que l’abondance d’eau qu’ils y trouvent toujours ; ainsi ils n’ont pas à mener leur bétail à la rivière, et leurs montures boivent à la maison même, dans de grands baquets. »

Carriazo écoutait tout cela et voyant qu’Avendaño était déjà engagé et avait pris un office dans cette maison, il ne voulut pas rester en route et qu’on lui souhaitât le bonsoir. Il considéra le plaisir qu’il ferait à son compagnon en suivant son humeur et dit à l’hôtelier :

« Amenez l’âne, seigneur hôtelier, je saurai le sangler et le charger aussi bien que mon compagnon inscrire sa marchandise dans le livre.

— Oui, ajouta Avendaño, mon compagnon Lope, Asturien, saura apporter l’eau comme un prince, j’en suis garant. »

La Arguello, qui, de son corridor, suivait attentivement tout cet entretien, ayant entendu Avendaño se porter garant de son camarade, intervint.

« Dites-moi, gentilhomme, et vous, qui se porte votre garant ? En vérité il me semble que vous avez besoin d’être garanti plus que garant.

— Tais-toi, Arguello, fit l’hôtelier, ne te mêle point où tu n’as que faire ; je vous garantis tous deux, mais sur vos vies, vous autres filles, je ne veux plus vous voir frayer avec les garçons de ma maison ; ils s’en vont tous à cause de vous !

— Et quoi ? s’écria une autre servante. Ils vont rester à la maison, ceux-ci ? Dieu m’assiste ! Si j’avais à faire route avec eux je ne leur confierais pas mon outre !

— Trêve de bouffonneries, madame la Galicienne, répondit l’aubergiste. Et mêlez-vous de votre affaire, sans vous plus occuper des garçons, où je vous rosse à coups de bâton.

— Eh ! fit la Galicienne. Voyez-moi les beaux bijoux ! Il y a de quoi faire envie ! Vrai, le seigneur mon maître ne m’a jamais pincée à batifoler avec les garçons de la maison ni du dehors pour me tenir en si mauvaise opinion ! Ce sont eux qui sont des coquins et s’en vont quand fantaisie les en prend, sans que nous y soyons pour quelque chose ; c’est du joli monde, pour sûr, pour avoir besoin d’un ragoût qui les incite à tirer leur révérence à leur maître le jour que celui-ci y pense le moins !

— Vous parlez beaucoup, Galicienne ma sœur, fit son maître. Bouche close, et attention à votre ouvrage ! »

Carriazo cependant avait harnaché l’âne et sautant dessus il s’achemina vers le fleuve, laissant Avendaño charmé d’une si gaillarde résolution.

Et voilà que notre Avendaño devenu, au gré de notre bonne histoire, valet d’auberge sous le nom de Thomas Pierre – c’est le nom qu’il se donna – et notre Carriazo porteur d’eau avec celui de Lope l’Asturien. Métamorphoses dignes de passer avant celles du poète au grand nez.

À peine la Arguello eut-elle fini de comprendre que les deux amis restaient dans la maison qu’elle jeta son dévolu sur l’Asturien et le marqua pour sien, bien décidée à le régaler de façon que, fût-il d’un naturel farouche et solitaire, elle le rendrait plus souple qu’un gant. La minaudière galicienne eut les mêmes pensées à l’endroit d’Avendaño, et comme toutes deux par leurs entretiens et pour ce qu’elles dormaient ensemble, étaient de grandes amies, elles se déclarèrent mutuellement leur détermination amoureuse et résolurent d’entreprendre, dès cette nuit-là, la conquête de leurs deux indifférents amants ; mais la première chose qu’elles décidèrent fut de leur demander de n’être point jaloux, quoi qu’ils leur vissent faire de leurs personnes, étant donné que les servantes ne peuvent que mal régaler les gens du dedans si elles ne lèvent des tributs sur ceux du dehors.

« Taisez-vous, frères, disaient-elles (comme si elles les eussent eus présents et qu’ils fussent déjà leurs véritables maquereaux), taisez-vous et vous bouchez les yeux ; laissez jouer du tambourin à qui s’y entend ; les bons danseurs mènent la danse ; il n’y aura jamais paire de chanoines mieux régalés que vous ne le serez de vos humbles servantes ! »

La Galicienne et la Arguello tinrent divers propos de cette farine. Et cependant notre bon Lope l’Asturien cheminait de retour du fleuve par la côte du Carmen, rêvant à ses madragues et au changement subit de son état. Or, soit pour cette cause, soit parce que le sort l’avait ordonné ainsi, dans un passage étroit, en descendant la côte, il rencontra l’âne d’un porteur d’eau qui montait, chargé, et comme il descendait et que son âne était gaillard, bien dispos et peu fatigué, il donna un tel choc à l’autre, maigre et recru, qui montait, qu’il le fit tomber, que les cruches se rompirent et que l’eau se répandit sur le sol. Du coup, le porteur d’eau antique, plein de fureur, se précipita sur le porteur d’eau moderne qui était encore à cheval et qui, avant que de s’être dégagé et avoir mis pied à terre, reçut une application d’une douzaine de coups de bâton tels qu’ils le réjouirent peu.

Il put enfin descendre, mais les entrailles prises d’un tel courroux qu’il se jeta sur son ennemi, le saisit des deux mains à la gorge, le renversa et donna un tel coup de sa tête contre une pierre qu’il l’ouvrit en deux et que tant de sang en coula qu’il pensa l’avoir tué.

Certains porteurs d’eau qui survenaient, lorsqu’ils virent leur compagnon en si triste posture, assaillirent Lope, et se saisirent de lui en criant ; « Justice, justice ! Ce porteur d’eau a tué un homme ! » Et à l’appui de ces cris ils le rouaient de bourrades et de coups de bâton. D’autres accoururent au secours de la victime et la trouvèrent, la tête fendue, rendant presque le dernier soupir. Les cris montèrent de bouche en bouche le long de la côte et parvinrent, sur la place du Carmen, aux oreilles d’un alguazil : celui-ci, flanqué de deux archers, plus légèrement que s’il avait volé, surgit sur le lieu de la dispute, au moment que l’on couchait le blessé en travers de son âne, tandis que l’on avait saisi celui de Lope et que Lope se voyait entouré de plus de vingt porteurs d’eau qui ne le laissaient pas remuer, mais plutôt lui écrasaient les côtes : en sorte que l’on pouvait craindre pour sa vie plus que pour celle de l’autre, tant pleuvaient sur lui les coups de poing et les bastonnades de ces vengeurs de l’injure d autrui.

L’alguazil survint, écarta la foule, livra l’Asturien à ses sergents, et se saisissant de son âne cependant que le blessé allait sur le sien, les dirigea sur le chemin de la prison, accompagné d’une telle multitude et de tant de marmousets, que c’est à peine s’il pouvait les fendre et parcourir les rues.

À tant de rumeur Thomas Pierre et son maître parurent à la porte de l’auberge pour voir d’où venait ce brouhaha, et ils découvrirent Lope entre les deux sergents, le visage et la bouche pleins de sang ; l’hôtelier chercha son âne des yeux et le vit au pouvoir d’un autre sergent qui s’était joint à eux. Il demanda la raison de tout cela, on la lui donna, il en eut du regret pour son âne et craignit bien d’avoir pour le recouvrer plus de dépense à faire qu’il ne valait.

Thomas Pierre suivit son compagnon, mais sans parvenir à lui adresser un mot, tant étaient grandes la foule qui l’en empêchait et la vigilance des sergents et de l’alguazil. Enfin il ne s’en fut qu’après l’avoir vu mettre en prison, dans un cachot, avec deux paires d’anneaux, cependant qu’on laissait le blessé à l’infirmerie. Il apprit que la blessure était dangereuse et profonde. Le chirurgien confirma cette nouvelle.

L’alguazil ramena chez lui les deux ânes, plus cinq pièces de huit réaux que les sergents avaient enlevées à Lope. Thomas rentra à la posada plein de confusion et de tristesse, trouva celui qu’il avait à présent pour maître non moins affligé et lui conta l’état dans lequel était demeuré son compagnon, le péril de mort où était le blessé et ce qui était advenu de l’âne. Il ajouta qu’à son malheur s’en ajoutait un autre non moins déplaisant : il avait rencontré en chemin un grand ami de son maître qui lui avait dit que celui-ci, pour aller vite et s’épargner deux lieues de chemin, était passé, venant de Madrid, par la barque d’Acecas, et devait dormir ce soir-là à Orgaz ; enfin cet ami lui avait remis de sa part douze écus avec l’ordre d’aller attendre son maître à Séville.

« Mais il ne peut en être ainsi, acheva Thomas, car il n’est pas juste que je laisse mon camarade en prison et en tel péril. Mon maître m’excusera pour le moment ; il est si bon et si honnête qu’il approuvera quelque faute que je fasse pour n’en point commettre envers mon camarade : votre grâce, seigneur hôtelier, veuille bien accepter cet argent et s’occuper de cette affaire ; cependant qu’il se dépensera, j’écrirai à mon gentilhomme ce qui arrive et je sais qu’il m’enverra assez d’argent pour nous tirer de besoin. »

L’hôtelier ouvrit des yeux d’un empan, fort content de voir qu’il rattrapait en partie la perte de son âne. Il prit l’argent, consola Thomas, l’assura qu’il connaissait à Tolède des personnes de qualité, fort écoutées de la justice, en particulier une religieuse, parente du corrégidor, et qui le menait par le bout du nez ; or, une lavandière du monastère de cette religieuse avait une fille très grande amie d’une sœur d’un moine fort prisé et familier du confesseur de ladite religieuse, laquelle lavandière lavait le linge de l’hôtellerie et pourrait demander à sa fille – et le lui demanderait – de parler à la sœur du moine afin qu’il parlât au confesseur et le confesseur à la religieuse ; celle-ci voudrait bien donner un billet – ce serait chose facile – pour le corrégidor, le priant d’examiner d’une façon exceptionnelle l’affaire de Thomas. Sans aucun doute on pouvait espérer un heureux succès. Mais cela, à condition que le porteur d’eau ne trépassât point et qu’il ne manquât pas d’onguent pour oindre tous ces messieurs de la justice, lesquels, s’ils ne sont pas graissés, grincent plus que des chars à bœufs.

Thomas se divertit fort des offres de son maître et des infinis et compliqués aqueducs par quoi il faisait couler sa faveur ; et bien qu’il comprît qu’il avait dit tout cela plaisamment plutôt qu’à bon escient, il le remercia de sa bonne volonté et lui livra l’argent avec la promesse que d’autre suivrait, selon la confiance qu’il avait en son gentilhomme.

La Arguello qui avait vu mener en laisse son nouveau bien-aimé courut à la prison lui porter à manger, mais on ne lui permit point de le voir, de quoi elle revint fort attristée et ressentie, sans pour cela renoncer à sa charitable intention.

Bref, au bout de quinze jours le blessé fut hors de péril et au bout de vingt le chirurgien le déclara guéri. Durant tout ce temps, Thomas avait feint de recevoir cinquante écus de Séville et les tirant de son sein les avait offerts à l’hôtelier avec une lettre et une fausse cédule de son maître. Et comme l’autre ne se souciait point de vérifier l’authenticité de cette correspondance, il avait pris l’argent qui, pour être en écus d’or, le réjouit singulièrement.

Pour six ducats on désintéressa le blessé de sa querelle ; pour dix, l’âne et les dépens on tint quitte l’Asturien. Il sortit de prison, mais ne voulut point rester près de son compagnon, alléguant que pendant les jours qu’il avait été prisonnier, la Arguello lui avait rendu visite et lui avait fait l’amour, chose pour lui si désagréable et fâcheuse qu’il se laisserait prendre plutôt que de correspondre à la flamme d’une si méchante femelle ; ce qu’il pensait faire, c’était, puisque l’autre était résolu à poursuivre son dessein, d’acheter un âne et d’user de l’office de porteur d’eau tant qu’ils resteraient à Tolède ; sous ce couvert, il ne serait arrêté ni jugé pour vagabondage et c’était là une profession où il pourrait s’employer sans fatigue et tout à son aise, car avec une seule charge d’eau il se pouvait promener tout le jour à travers la ville, suivant sa fantaisie et bayant aux corneilles.

« Tu rencontreras plus de belles filles que de corneilles, lui dit Thomas, car cette ville passe pour contenir les femmes les plus spirituelles de l’Espagne ; et leur beauté va de pair avec leur esprit. Vois cette petite Constance ; ce qu’elle a de beauté en trop suffirait à enrichir non seulement toutes les belles de cette ville, mais celles du monde entier.

— Tout doux, seigneur Thomas, répliqua Lope : allons à pas comptés et mesurés dans cette affaire des louanges de la dame laveuse de vaisselle, si vous ne voulez que de même que je vous tiens pour fou, je vous tienne aussi pour hérétique.

— Laveuse de vaisselle, frère Lope ? Tu as appelé Constance laveuse de vaisselle ? Dieu te le pardonne et te ramène à une véritable connaissance de ton erreur !

Ah ! répliqua  l’Asturien. Elle n’est donc point laveuse de vaisselle ?

— Jusqu’à présent j’attends toujours de lui voir laver sa première assiette.

— Peu importe de ne lui avoir point vu laver sa première assiette, si tu lui as vu laver la seconde, ou la supercentième.

— Je te dis, frère, qu’elle ne lave rien et ne s’entend qu’à son travail de couture et à garder l’argenterie ouvrée qui est dans la maison et qui est considérable.

— Ouais ! Pourquoi l’appelle-t-on par toute la ville l’illustre Laveuse, si elle ne lave ? Mais sans doute est-ce parce que c’est de l’argent qu’elle frotte et non les dalles qu’on lui donne le nom d’illustre. Mais brisons, et dis-moi, Thomas : en quel point en sont tes espérances ?

— Au point de leur perdition, répondit Thomas. De tous ces jours que tu fus prisonnier, je ne lui ai pu placer un mot, et à ceux que lui disent les hôtes elle ne répond qu’en baissant les yeux et sans desserrer les lèvres. Elle est si sage qu’elle n’enflamme pas moins par sa réserve que par ses charmes. Mais ce qui m’autorise à patienter, c’est de savoir que le fils du corrégidor qui est bien tourné et assez audacieux se meurt pour elle et la sollicite de ses musiques ; il se passe peu de nuits qu’il ne lui donne un concert et si à découvert que dans toutes leurs sérénades les musiciens la nomment, la célèbrent et la tympanisent ; mais elle n’entend rien, et de la tombée du soir jusqu’au matin ne met un pied hors de la chambre de sa maîtresse. C’est là un bouclier, mais qui n’empêche point la dure flèche de la jalousie de me percer le cœur.

— Et que penses-tu faire pour l’impossible conquête de cette Porcie, de cette Minerve, de cette nouvelle Pénélope qui, sous la figure d’une fille et d’une laveuse de vaisselle, t’enamoure, te subjugue et t’anéantit ?

— Fais de moi toutes les railleries que tu voudras, Lope, mon ami, je sais que je suis épris du plus beau visage que nature ait formé et de la plus incomparable honnêteté qui se puisse rencontrer de par le monde. Constance est son nom, et non Porcie, Minerve ou Pénélope. Qu’elle serve en une auberge, je ne le puis nier. Mais que puis-je s’il me semble que le destin, par une force secrète, m’incline et que mon choix, par de claires raisons, me pousse à l’adorer ? Écoute, ami, continua Thomas, je ne sais comment te dire la façon dont l’amour élève un si bas objet et l’image de celle que tu appelles une laveuse de vaisselle jusqu’à des cimes telles que la voyant je ne la vois plus, la reconnaissant je la méconnais. Il n’est pas possible que, malgré mes efforts, je puisse m’arrêter, si j’ose dire, à la bassesse de son état, car aussitôt cette pensée s’efface devant tant de beauté, tant de grâce paisible, honnête et réfléchie, et il me faut entendre que sous cette rustique écorce est enclose et cachée quelque mine de grande valeur et de grand mérite ; enfin, qu’il en soit ce qu’il en est, je l’aime bien, et non de cet amour vulgaire dont j’ai pu aimer d’autres femmes, mais d’un amour si pur qu’il ne prétend qu’à me faire aimer d’elle et me faire payer d’une honnête volonté ce qui est dû à un cœur tout aussi net de mauvaises intentions. »

À ce moment l’Asturien fit un grand cri et s’exclama :

« O l’amour platonique ! O illustre laveuse de vaisselle ! Heureux temps les nôtres où nous voyons la beauté énamourer sans malice, l’honnêteté enflammer sans embraser, la grâce donner du plaisir sans trouble, la bassesse d’une humble condition obliger et forcer qu’on l’élève sur la roue de celle qu’on nomme Fortune ! O mes pauvres thons, qui passerez cette saison sans recevoir la visite de votre amoureux ! Mais l’an prochain, je rattraperai tout ceci et ils n’auront plus à se plaindre de moi, les bons pasteurs de mes très chères et désirées madragues !

— Je vois, Asturien, avec quelle insolence tu te moques de moi. Ce que tu peux faire, c’est t’en aller à la bonne heure à tes pêcheries ; pour moi je resterai ici ; tu m’y retrouveras à ton retour. Si tu veux emporter avec toi l’argent qui te revient, je te le donnerai. Va donc en paix, et que chacun suive le sentier par où le guide son destin.

— Je te croyais plus homme d’esprit, fit Lope. Ne vois-tu pas que tout ce que je te dis n’est que raillerie ? Mais puisque tu parles pour de bon, pour de bon je te servirai en tout ce qui sera de ton goût. Je ne te demande qu’une chose en récompense des nombreuses que je compte faire à ton service, c’est de ne pas me mettre en occasion que la Arguello me sollicite de ses cajoleries, car je romprai avec ton amitié plutôt que de m’exposer au péril d’avoir la sienne. Vive Dieu, mon ami, elle est plus bavarde qu’un procureur et son haleine pue la lie de vin à une lieue ; toutes ses dents du haut sont postiches, et je tiens pour certain que ses cheveux sont perruque. Enfin, pour, orner et cacher ces défauts après qu’elle m’eut découvert sa mauvaise pensée, elle s’est mise à se farder avec de la céruse et la voilà qui se crépit la face et ne ressemble plus qu’à un mascaron de pur plâtre.

— Tout cela est vrai, répondit Thomas, et la Galicienne qui me martyrise n’atteint point à tant de laideur. Ce que l’on peut faire, c’est que cette seule nuit tu restes à l’hôtellerie ; demain matin tu achèteras l’âne dont tu parles et chercheras un lieu où te tenir ; ainsi tu éviteras les rencontres de la Arguello, et je demeurerai sujet à celles de la Galicienne et aux irréparables foudres de la vue de ma Constance. »

Les deux amis s’arrêtèrent à ce projet et s’en furent à la posada, où l’Asturien fut reçu de la Arguello avec les marques du plus vif amour.

Ce soir-là, il y eut un bal à la porte de la posada, que donnèrent les muletiers qui y couchaient et ceux des hôtelleries voisines. L’Asturien tint la guitare. Les deux Galiciennes, la Arguello et trois filles des autres posadas composaient le nombre des danseuses. Plus d’un galant, le nez dans sa cape, se joignit à la fête, dans le dessein, surtout, de voir Constance, mais elle ne parut point et laissa déçus tous les vœux.

Lope jouait si bien de la guitare qu’on disait qu’il la faisait parler. Les filles lui demandèrent – et la plus véhémente était la Arguello – qu’il chantât quelque romance. Il accepta à condition qu’elles danseraient comme l’on chante et danse dans les comédies : il leur suffirait, pour ne point se tromper, de faire ce qu’il dirait dans sa chanson, et rien d’autre. Il y avait le même nombre de danseurs parmi les garçons muletiers que parmi les filles.

Lope se récura la gorge en crachant deux fois, ce qui lui donna loisir pour penser à ce qu’il dirait. Il avait l’esprit preste, facile et joli, et de l’inspiration la plus heureuse : aussi commença-t-il à improviser la chanson suivante :

Paraissez, ô belle Arguello, jeune une fois dans votre vie, et faisant une révérence, reculez-vous-en de deux pas.

Que la ramène par la main celui qu’on nomme le Torote, beau muletier andalou, archiprêtre de bourdeau.

Que des deux tilles galiciennes qui sont dans cette hôtellerie se présente la plus mafflue, telle qu’elle est, sans devanteau.

Que Barrabas s’accroche à elle, et tous les quatre-z-ensemble, avec d’aimables cabrioles, commencez une contredanse.

Tout ce que chantait l’Asturien, filles et garçons l’exécutèrent au pied de la lettre ; mais lorsqu’il eut ordonné au muletier que pour ses péchés on appelait Barrabas, de s’accrocher à la Galicienne :

« Frère ménétrier, lui dit cet homme, prenez garde à ce que vous chantez et ne faites reproche à personne de son méchant habillement. Personne ici ne se vêt au décrochez-moi-ça, et chacun le fait comme Dieu l’y aide. »

L’hôtelier lui expliqua qu’il n’y avait là rien d’injurieux.

« S’il en est ainsi, répliqua l’autre, je n’ai plus à me fâcher. Jouez vos sarabandes, chacones et folies à la mode, et vous trémoussez à votre guise : il y a ici des gens qui sauront remplir vos mesures jusqu’au goulot. »

L’Asturien, sans mot répliquer, reprit ainsi(54) :

Entrent donc toutes les nymphes et tous les nympheaux du monde : la danse de la chacone est plus large que la mer.

Va chercher tes castagnettes ! Baissez vos mains jusqu’au sable et au fumier de la cour.

C’est bien, tout se fait en ordre, je n’ai rien à reprocher : signez-vous, faites figue au diable de deux figues de vos figuiers.

Si tu ne veux, fils de pute, nous laisser nous réjouir, on te crachera au visage, car de la dame Chacone nul ne se doit écarter.

Mais je change de ton, ma divine Arguello, plus belle qu’un hôpital, c’est toi ma neuvième muse, accorde-moi ta faveur. La danse de la chacone rend la vie joyeuse et bonne.

C’est le meilleur exercice pour maintenir en santé et secouer la paresse de nos membres fatigués.

Le rire bout dans le cœur de qui danse et de qui chante, et de qui écoute et regarde la sonorité des danses.

Les pieds sont de vif-argent, toute la personne se fond, et pour la joie de leurs maîtres, les brodequins se défont.

Une ardente légèreté ranime le cœur des vieux, et ceux des jeunes exalte par-delà toute mesure. La danse de la chacone rend la vie joyeuse et bonne.

Que de fois elle a cherché, cette grande et noble dame, suivie de la sarabande et des plus beaux pas moresques,

À pénétrer par les fentes des religieuses maisons, et à troubler la pudeur des retraites les plus saintes.

Que de fois la vitupèrent ceux-là mêmes qui l’adorent ! Car le lascif imagine et le niais se figure que le bal de la chacone rend la vie joyeuse et bonne.

Cette Indienne mulâtresse, de qui la renommée proclame qu’elle fit plus de sacrilèges que n’en fit jamais Aroba,

Cette dame suzeraine de la tourbe des laveuses et des troupes des laquais dit et jure sans crever

Que malgré la personne du superbe zambapal, c’est elle la fleur et la crème de toutes les danses du monde : la danse de la chacone rend la vie joyeuse et bonne.

Cependant que Lope chantait, la turba multa des muletiers et frotteuses, dont le nombre s’élevait à douze, dansait à perdre haleine. Lope se disposait à poursuivre en chantant des choses plus importantes et plus substantielles, lorsque l’un des hommes à capes qui regardaient le bal, dit sans lever le nez de dessous son manteau :

« Tais-toi, ivrogne, tais-toi, sac à vin, tais-toi, outre, poète de vieux, faux musicien. »

Là-dessus d’autres se prirent à lui dire tant d’injures et à lui faire tant de grimaces que Lope jugea bon de se taire. Mais les muletiers le prirent fort mal et, sans l’hôte qui les apaisa, c’eût été une bataille homérique ; encore ne laissèrent-ils pas de faire aller leurs poings, mais la justice accourut et les fit tous ramasser.

À peine s’étaient-ils retirés, qu’une voix s’éleva aux oreilles de tous ceux qui étaient éveillés dans le quartier : c’était un homme qui, assis sur une pierre face à la posada du Sévillan, chantait avec une harmonie si merveilleuse et si suave qu’il les laissa suspendus et les obligea à l’écouter jusqu’à la fin. Mais le plus attentif fut Thomas Pierre, étant le plus directement atteint : entendre cette musique et surtout en comprendre les paroles ne fut pas pour lui ouïr chansons, mais lettres d’excommunication, qui lui angoissèrent l’âme, car voici la romance que chantait le musicien :

Où donc te caches-tu, sphère de la splendeur, beauté d’humaine apparence et d’essence divine ?

Ciel empyrée où l’amour a son séjour et son empire ; mobile premier qui entraîne tous les destins après soi !

Lieu cristallin où les eaux, les plus transparentes et pures, glacent les flammes du désir, les accroissent et les épurent !

Nouvel et beau firmament où deux étoiles ensemble, sans emprunter un autre éclat, éclairent la terre et les cieux !

Allégresse qui contredit la tristesse, la confusion du Père qui à ses enfants donne un sépulcre en son sein !

Humilité qui se refuse à la grandeur où se dérobe la bénignité de l’illustre Jupin !

Rets invisibles et subtils qui captivez étroitement cet adultère guerrier qui des batailles triomphe !

Quart ciel et second soleil, qui laisse le premier dans l’ombre quand à peine il se laisse voir et que le voir est grand hasard !

Grave ambassadeur qui discours avec tant d’étrange sagesse, dont le silence persuade encore plus que tu n’y tâches !

Du ciel second tu ne possèdes rien de moins que le bel aspect ; tu n’as du premier rien de moins que la lumière de la lune.

C’est vous cette sphère, Constance, qu’un trop court destin a placée en un lieu indigne de vous et qui ternit votre lumière.

Fabriquez donc votre destin, en laissant que votre fierté se réduise à plus de douceur et à des façons à la mode.

Alors, madame, vous verrez les femmes les plus superbes, les beautés les plus réputées jalouses de votre aventure.

Si voulez abréger la route, accueillez ce que je vous offre : le cœur le plus épris et le plus pur qu’Amour ait jamais habité.

Achever ces derniers vers et voir voler en l’air deux moitiés de brique, ce fut tout un : que si, au lieu de choir aux pieds du musicien elles lui eussent donné au milieu de la tête, elles lui auraient aisément tiré de la cervelle toute sa musique et toute sa poésie.

Le pauvre diable, épouvanté, se prit à courir jusqu’au haut de la côte : un lévrier ne l’aurait pas rejoint ! Malheureuse condition des chouettes, chauves-souris et donneurs de sérénades toujours sujets à essuyer semblables pluies et semblables fureurs.

Tous ceux qui avaient entendu la romance du lapidé la trouvèrent bonne, mais surtout Thomas Pierre qui admira la voix et la chanson : il eût seulement préféré que quelque autre que Constance fût l’occasion de tant de musique, bien qu’aucune romance ne fût jamais parvenue à ses oreilles. Barrabas, qui avait également écouté avec une grande attention, fut d’un avis contraire. En effet à peine eut-il vu s’enfuir le chanteur, qu’il lui cria :

« Va-t’en au diable, vieux fou, troubadour de Judas, et que les puces te mangent les yeux ! Qui diantre t’a appris à chanter à une laveuse de vaisselle ces chansons de sphères, de lune et de firmament et à l’appeler lundi, mardi, et roue de fortune ? Tu lui aurais dit, à la male heure pour toi et pour qui trouve bon ton couplet, qu’elle est raide comme une asperge, fière comme un plumet, blanche comme le lait, honnête comme un frère novice, grimacière et farouche comme une mule de louage et plus dure qu’un morceau de mortier, elle y aurait compris quelque chose et en aurait eu du plaisir. Mais la traiter d’ambassadeur et l’appeler mobile rets, hauteur et bassesse, c’est plutôt bon pour s’adresser à un grimaud qu’à une frotteuse ! Vraiment il y a des poètes de par le monde qui écrivent des couplets, il n’y a diable qui les entende. Moi, tenez, tout Barrabas que je suis, ceux-là qu’a chantés le musicien, je n’y ai entendu goutte : voyez ce que fera une petite Constance ! Mais elle fait mieux : elle est dans son lit et se moque du prêtre Jean des Indes lui-même. Ce chanteur-ci au moins n’est pas de ceux du fils du corrégidor : ceux-là sont nombreux et de temps à autre on les comprend. Mais celui-ci, palsambleu, il me laisse fort fâché. »

Les auditeurs de Barrabas furent des plus satisfaits et estimèrent excellentes sa critique et son opinion. Là-dessus tout le monde s’alla coucher et à peine tout était-il en repos que Lope sentit qu’on heurtait très doucement à la porte de sa chambre. Ayant demandé : « Qui appelle ? », on lui répondît à voix basse :

« C’est nous, la Arguello et la Galicienne. Ouvrez-nous, car nous mourons de froid.

— Ah ! vraiment ? répondit Lope. Mais nous sommes en pleine canicule.

— Assez plaisanté, Lope, répliqua la Galicienne, lève-toi et ouvre : nous sommes mises comme des archiduchesses.

— Des archiduchesses ? Et à cette heure ? Voilà qui me surprend. Je vous tiendrais plutôt pour des sorcières ou pour de grandes coquines ! Allez-vous-en sur l’heure, sinon par la vie de… je fais serment que je me lève et qu’avec les fers de ma ceinture je vous mets les fesses comme des coquelicots. »

Se voyant si vertement reçues et si loin du compte de ce à quoi elles s’attendaient, elles craignirent la fureur de l’Asturien et, avec leurs espoirs déçus et leurs desseins manqués, s’en retournèrent, lamentables et dépitées, à leurs couches. Néanmoins, avant de s’éloigner de la porte, la Arguello colla son museau au trou de la serrure et cria :

« Le miel n’est pas fait pour la bouche des ânes. »

Et là-dessus, comme si elle avait dit une grande sentence et pris une juste vengeance, elle revint, comme on l’a dit, à son triste lit.

Lope, ayant senti qu’elles étaient parties, dit à Thomas Pierre qui était éveillé :

« Écoutez, Thomas, donnez-moi deux géants à combattre, mettez-moi en occasion d’avoir à démantibuler pour votre service une demi-douzaine, voire une douzaine de lions, je le ferai plus aisément que de boire une tasse de vin. Mais ne m’obligez point à lutter à main plate avec la Arguello, je n’y consentirai point, m’y forçât-on à coups d’arquebuse. Voyez quelles princesses de Danemark(55) le sort nous a offertes cette nuit ! Allons, demain matin nous serons plus vieux d’un jour. Bonsoir !

— Je t’ai dit, mon ami, que tu peux agir à ta guise, soit t’en aller à ton pèlerinage, soit acheter l’âne et te faire porteur d’eau comme tu t’y étais résolu.

— Je persiste en cette résolution. Mais dormons le peu qui nous reste jusqu’au matin, je me sens la tête plus grosse qu’un baril et suis peu disposé pour le moment à deviser avec toi. »

Ils s’endormirent, le jour parut, ils se levèrent, Thomas courut distribuer son avoine et Lope s’en fut au marché aux bestiaux, non loin de là, acheter un âne qui fût passable.

Il advint que Thomas, porté par ses pensées et par les loisirs que lui faisait la solitude des jours de fête, avait composé certains vers amoureux et les avait écrits sur le livre où il tenait le compte de l’avoine, avec l’intention de les tirer ensuite au net et d’effacer ou de déchirer ces feuilles ; mais un jour qu’il était au-dehors et qu’il avait laissé le livre sur le coffre d’avoine, son maître le prit et l’ouvrit, pour voir où en était le compte, et tomba sur les vers, lesquels le surprirent et troublèrent grandement. Il s’en fut avec eux trouver sa femme et avant qu’elle les lût, appela Constance et avec de grandes adjurations, mêlées de menaces, lui demanda si Thomas Pierre, le garçon de l’avoine, lui avait jamais adressé quelque galanterie ou quelque impertinence et lui avait donné des marques d’avoir pour elle le moindre penchant.

Constance jura que le premier mot, en cette matière aussi bien qu’en toute autre, était encore à dire, car jamais, fût-ce avec les yeux, l’autre ne lui avait donné aucun signe de mauvaise pensée. Ses maîtres la crurent, car ils étaient accoutumés à l’entendre toujours répondre la vérité. Ils lui dirent de se retirer, et l’hôtelier alors dit à sa femme :

« Je ne sais ce que vous en penserez : mais sachez, madame, que Thomas a écrit, dans ce registre de l’avoine, des couplets d’après quoi je jurerais sur ma tête qu’il est amoureux de la petite Constance.

— Voyons les couplets, répondit la femme. Je vous dirai ce qu’il en est.

— Il en sera ainsi sans aucun doute, répliqua le mari ; comme vous êtes poète, vous comprendrez le sens de ces vers.

— Je ne suis pas poète, mais vous savez bien que je ne manque pas de cervelle et que je sais prier en latin mes quatre oraisons.

— Vous feriez mieux de les dire en romance : votre oncle le curé vous a bien dit que vous débitiez mille extravagances quand vous priiez en latin et que c’était comme si vous ne disiez rien.

— Cette flèche, vous l’avez tirée du carquois de votre nièce, qui est envieuse de me voir les heures latines à la main et de m’y promener à l’aise comme à travers vignobles vendangés.

— Qu’il en soit comme vous voudrez, fit l’hôte. Soyez attentive, voici les couplets :

Qui dans l’amour trouve d’heureux effets ? Qui se tait. Qui triomphe de son ardeur cruelle ? Un cœur fidèle. Qui touche au terme de ses vœux ? L’audacieux. Je pourrai donc à mon tour espérer l’heureuse palme si dans cette entreprise mon âme sait faire preuve de secret, d’audace et de fidélité.

Comment entretenir la flamme dans son cœur ? Par les faveurs. Comment en arrêter l’entrain ? Par le dédain. Quel devient alors mon sort ? La mort. Il apparaît donc ici que mon amour est immortel : car la cause de mon mal ne présente à mon destin ni ses faveurs ni son dédain.

Qu’espère-t-il, qui désespère ? Mort entière. Quelle mort porte au mal remède ? Mort moyenne. Il va donc falloir mourir ? Mieux vaut souffrir. N’a-t-on pas coutume de dire qu’après la fureur des orages viennent le calme et la bonace ?

Découvrirai-je ma passion ? À l’occasion. Et si jamais je ne la trouve ? La mort cependant viendra. Va, garde espoir et confiance ; en connaissant tes douleurs, un jour, la belle Constance changera en rires tes pleurs.

— Il y en a encore d’autres ? demanda l’hôtesse.

— Non, répondit son mari. Mais que vous semble de ces vers ?

— D’abord, il faut vérifier s’ils sont de Thomas.

— Aucun doute : l’écriture des comptes de l’avoine et celle des couplets est toute une, on ne le peut nier.

— Écoutez, mon mari, fit l’hôtesse. À ce que je vols, bien que les couplets nomment Constancica, par où l’on peut penser qu’ils furent faits à son intention, ce n’est pas pour cela qu’il nous faudrait l’affirmer comme si nous les avions vu écrire. Qui plus est, il est d’autres Constance que la nôtre de par le monde. Mais quand même ce serait pour celle-ci, il n’y a rien là-dedans qui la déshonore et on ne lui demande rien qui soit de conséquence. Soyons à l’affût et avisons la petite. Si le gaillard est amoureux d’elle, à coup sûr il lui fera d’autres couplets et tâchera de les lui donner.

— Ne vaudrait-il pas mieux ne point tant nous mettre martel en tête et le flanquer dehors ?

— Pour cela c’est en votre pouvoir ; néanmoins vous dites vous-même que-ce garçon sert si bien qu’il y aurait scrupule à le congédier pour une raison si futile.

— Eh bien, fit le mari, nous ferons le guet, comme vous dites, et le temps nous indiquera ce qu’il nous faudra faire. »

Ils tombèrent d’accord là-dessus et l’aubergiste reposa le livre où il l’avait pris.

Thomas revint, anxieux de reprendre son livre, le trouva et afin d’éviter de nouvelles craintes, recopia les couplets, déchira les feuillets et décida de se risquer à découvrir sa flamme à Constance à la première occasion qui s’offrirait. Mais comme elle était toujours montée sur les étriers de son honnêteté et de sa réserve, elle ne donnait lieu à personne de la regarder, encore moins de se mettre à deviser avec elle. Et comme il y avait d’ordinaire tant de gens et d’yeux dans l’hôtellerie, la difficulté de lui parler augmentait, dont se désespérait le pauvre amant.

Pourtant, Constance ayant paru ce jour-là avec un bandeau noué sous le menton – elle avait répondu à ceux qui s’en étonnèrent qu’elle souffrait d’un grand mal de dents –, Thomas à qui ses désirs avivaient l’esprit, imagina tout de suite ce qu’il serait bon de faire et dit :

« Madame Constance, je vous donnerai une oraison par écrit : il vous suffira de la réciter deux fois pour que votre mal disparaisse en un tournemain.

— Qu’elle soit la bienvenue, fit Constance. Je la dirai, car je sais lire.

— À une condition, reprit Thomas. C’est que vous ne la montriez à personne, car je l’ai en grande estime et il ne serait pas bon qu’à être répandue, elle perdît de son prix.

— Je m’engage, Thomas, à ne la montrer à personne. Donnez-la-moi donc, car la douleur me fatigue beaucoup.

— Je l’écrirai de mémoire, répondit Thomas, et vous la donnerai. »

Tels furent les premiers propos qu’échangèrent Constance et Thomas depuis tout le temps que celui-ci était dans cette maison, soit plus de vingt-quatre jours. Thomas se retira, écrivit l’oraison, et trouva le moyen de la donner à Constance sans que personne le vît ; elle, alors, avec beaucoup de plaisir, et plus encore de dévotion, se retira dans une chambre, toute seule, ouvrit le papier et vit qu’il contenait ces mots :

Maîtresse de mon âme, je suis un gentilhomme naturel de Burgos. Si mon père vient à disparaître, j’hériterai un majorât de six mille ducats de rente. Sur le renom de votre beauté, qui s’étend à beaucoup de lieues – j’ai laissé ma patrie, changé de vêtement, et, sous le costume où vous me voyez, je suis venu servir votre maître. Si vous vouliez être le mien, par les voies qui conviendraient le mieux à votre honnêteté, pensez aux preuves que vous me demanderez afin d’être persuadée de cette vérité ; une fois votre conviction assurée, s’il vous plaît, je serai votre époux et me tiendrai pour le plus heureux des mortels. Pour l’heure je ne vous demande qu’une chose, c’est que vous ne rejetiez pas à la rue des pensées aussi amoureuses et aussi pures que les miennes. Si votre maître apprend ceci et ne croit pas à ma sincérité, il me condamnera à être exilé de votre personne, ce qui serait me condamner à mort. Souffrez, madame, que je vous voie, jusqu’à ce que vous me croyiez et considérez qu’il ne mérite pas le rigoureux châtiment de ne vous plus voir celui qui n’a commis d’autre faute que de vous adorer. Vos yeux pourront me donner votre réponse, en cachette de tous ceux qui vous regardent sans cesse ; vos yeux sont tels que leur courroux donne la mort et que leur compassion ressuscite.

Dès que Thomas eut compris que Constance était partie lire son papier, son cœur se mit à palpiter, craignant et espérant tour à tour la sentence de sa mort et la confirmation de sa vie. Là-dessus, Constance parut, si belle, malgré son visage à demi couvert que, si quelque accident avait pu accroître sa beauté, on eût pu penser que la surprise d’avoir trouvé sur le papier de Thomas des propos si différents de ceux auxquels elle s’attendait avait augmenté son charme. Elle parut, le papier déchiré en menus morceaux entre ses mains et dit à Thomas qui pouvait à peine se tenir debout :

« Frère Thomas, ton oraison me paraît sorcellerie et duperie, plus que pieuse prière. Je n’y veux croire ni n’en veux user ; aussi l’ai-je rompue afin que personne ne la trouve qui soit plus crédule que moi : apprends d’autres oraisons plus faciles, car pour celle-ci il est impossible qu’elle te profite jamais. »

Elle entra chez sa maîtresse, et Thomas demeura penaud. Une pensée pourtant le consola : c’est que le secret de sa flamme ne sortait pas du cœur de Constance, car il ne semblait pas qu’elle en eût rendu compte à son maître, et il n’avait pas à craindre qu’on le mît à la porte. Il estima que pour le premier pas qu’il avait risqué vers l’accomplissement de ses vœux il avait aplani mille montagnes d’inconvénients et que les pires difficultés d’une grande et douteuse entreprise sont toujours dans ses commencements.

Cependant que ces choses se passaient dans l’hôtellerie, l’Asturien s’occupait à acheter son âne là où on les vendait ; mais bien qu’il en trouvât beaucoup, aucun ne le satisfit. Il y eut bien un bohémien qui voulut à toute force lui en placer un, lequel marchait plus à cause du vif-argent qu’on lui avait versé dans les oreilles que par légèreté propre ; mais si sa marche pouvait plaire, son corps était vilain à voir ; il était fort petit et n’avait pas la taille que Lope désirait, car il en cherchait un qui fût assez fort pour le porter lui-même en surplus des cruches, vides ou pleines. Là-dessus un garçon s’approcha de lui et lui dit à l’oreille :

« Jeune galant, si vous cherchez une bête commode pour l’office de porteur d’eau, j’ai un âne dans un pré, à quelques pas d’ici ; il n’en est pas de plus grand ni de meilleur dans toute la ville. Et je vous conseille de ne pas acheter à des bohémiens : leurs bêtes paraissent saines et bonnes ; elles sont toutes fausses et pleines de vices : si vous voulez la bête qu’il vous faut, venez avec moi, et bouche close ! »

L’Asturien le crut et le pria de le guider vers l’endroit où se trouvait un âne si remarquable. Ils s’en furent donc, la main dans la main, comme on dit, jusqu’au Jardin du Roi où ils trouvèrent, à l’ombre d’une machine hydraulique, un groupe de porteurs d’eau dont les ânes paissaient près de là. Le vendeur montra son âne : l’Asturien en demeura bouche bée, et tous les assistants se mirent à vanter l’âne, sa vigueur, son endurance et son extraordinaire appétit. Le marché fut conclu, et sans autre assurance ni information, devant les autres porteurs d’eau comme courtiers et intermédiaires, l’Asturien allongea seize ducats pour l’âne et tous les accessoires du métier. Il paya comptant, en beaux écus d’or. On lui fit compliment de son achat et de son entrée dans la profession et on lui jura qu’il avait acheté l’âne le plus heureux de la terre, car le maître qui le laissait, sans l’avoir estropié, ni tué, avait gagné avec lui en moins d’un an, après s’être sustentés tous les deux fort honorablement, deux paires de vêtements, plus ces seize ducats avec quoi il pensait retourner dans son pays où on lui avait préparé un mariage avec une sienne demi-parente.

Outre les courtiers de l’âne, il y avait là quatre autres porteurs d’eau qui jouaient à la prime, étendus sur le sol : la terre leur servait de table et leurs capes de tapis. L’Asturien se prit à les regarder et vit qu’ils ne jouaient pas comme des porteurs d’eau, mais comme des archidiacres, car chacun avait de reste plus de cent réaux en cuartos et en monnaie d’argent. Un coup arriva où il leur fallut jouer tous leurs restes, et si l’un d’eux n’eût donné partie à l’autre, il aurait tout fait sauter. Enfin, cette dernière manche leur fit perdre à tous deux leur argent, et ils se levèrent. Ce que voyant le vendeur de l’âne dit que si l’on trouvait un quatrième il jouerait, car il était ennemi de jouer en tiers.

L’Asturien, qui était de la pâte du sucre, lequel n’a jamais gâté menestre, comme dit l’italien, déclara qu’il ferait le quatrième. On s’assit, la chose alla bien, et comme il voulait jouer l’argent plus que le temps, Lope en quelques minutes perdit six écus. Se voyant sans un blanc, il proposa de jouer l’âne. L’invitation fut acceptée, et l’on mit aux enjeux un quart de l’âne, car l’Asturien déclara qu’il voulait jouer son âne par quarts. Il eut si peu de chance qu’en quatre manches consécutives il perdit les quatre quartiers de l’âne ; ce fut le même qui le lui avait vendu qui le gagna. Cet homme se levait pour en prendre possession, lorsque l’Asturien fit observer qu’il n’avait joué que les quatre quartiers de l’âne, et qu’il fallait lui en donner la queue. Le reste, ils pouvaient l’emporter ! Cette requête de la queue fit rire tout le monde, et il y eut des juristes pour alléguer qu’elle n’était pas fondée, car lorsqu’on vend un mouton ou un animal quelconque, on ne lui enlève pas la queue, laquelle doit aller forcément avec un des quartiers de derrière. À quoi Lope répliqua que les moutons de Barbarie ont, d’ordinaire, cinq quartiers, le cinquième étant constitué par la queue. Et quand on partage lesdits moutons en quartiers, la queue vaut autant que n’importe lequel des quatre autres. Quant à l’argument que la queue va avec la bête que l’on vend vivante et ne s’en sépare point, il l’accordait. Mais son âne, il ne l’avait pas vendu, mais joué, et son intention n’avait jamais été de jouer la queue. Il fallait donc la lui rendre avec tout ce qui y était annexé, c’est-à-dire ce qui commence à la pointe du cerveau, avec toute l’ossature de l’épine dorsale d’où elle prenait son principe et descendait jusqu’à la dernière touffe de poils.

« Accordez-moi, fit un autre des assistants, qu’il en soit comme vous dites et que l’on vous la donne comme vous la demandez, et asseyez-vous à côté de ce qui restera de l’âne.

— Fort bien, fit Lope, qu’on me la donne. Sinon, pour l’amour de Dieu, que l’on ne m’enlève pas l’âne, dussent tous les porteurs d’eau qu’il y a dans le monde venir le prendre. Il ne faudrait pas croire pour être ici en si grand nombre, que vous allez me damer le pion : je suis homme à m’attaquer à tout autre homme et à lui mettre deux pouces de fer dans les tripes, sans qu’il sache de qui, par où et comment cela lui est venu. Qui plus est, je ne veux pas qu’on me paye la valeur de la queue en argent, je veux qu’on me la donne en sa réalité et qu’on la coupe comme j’ai dit. »

Le gagnant et ses camarades jugèrent mauvais de mener cette affaire par la force : l’aspect résolu de l’Asturien n’y engageait guère. Celui-ci, qui était fait aux façons des madragues, où l’on connaissait toute espèce de bravades et de jurements extraordinaires, envoya son chapeau voler au diable, empoigna une dague qu’il portait sous son mantelet et se planta en une telle posture qu’il répandit la crainte et le respect dans toute la compagnie porteuse d’eau.

Enfin l’un de ces gens, qui semblait avoir plus de bon sens, décida les parties à jouer la queue contre un quartier de l’âne à un quinola à prime.

Lope gagna le quinola, l’autre se piqua, joua un autre quartier, et au bout de trois manches resta sans âne. Il voulut jouer l’argent : Lope s’y refusait, mais on insista si bien qu’il y dut consentir. Il fit, comme on dit, le voyage du fiancé et le laissa sans un maravédis. Le pauvre perdant en eut tant de chagrin qu’il se jeta sur le sol et commença d’y donner de grands coups avec sa tête. Lope, en homme bien né, libéral et pitoyable, le releva et lui rendit tout l’argent qu’il avait gagné plus les seize ducats de l’âne ; il alla même jusqu’à répartir parmi les assistants ceux qu’il avait à lui : étrange libéralité dont on s’étonna fort. Si l’on eût été au temps du Tamerlan et dans les mêmes circonstances, ces gens eussent élu notre homme roi des porteurs d’eau.

Il rentra dans la ville, suivi d’un long cortège, raconta à Thomas tout ce qui lui était arrivé, et Thomas, à son tour, lui rendit compte de ses succès. Il ne resta plus taverne, caveau ni réunion de coquins, où l’on n’apprît l’histoire de l’âne et de sa queue, où l’on ne parlât de la vaillance et de la générosité de l’Asturien. Mais comme la mauvaise bête de la foule, pour la plus grande part, est méchante et médisante, elle ne garda rien dans sa mémoire de la générosité, de la vaillance et des belles qualités de l’excellent Lope, et ne se souvint que de la queue. Et il ne s’était pas promené deux jours à travers la ville, vendant son eau, qu’il se vit montrer du doigt par les gens qui disaient : « Voilà le porteur d’eau à la queue. » Les gamins dressèrent l’oreille, apprirent l’histoire, et Lope montrait-il le nez à l’entrée d’une rue que dans toute sa longueur ici et là on lui criait : « Asturien, donne ça la queue ! Donne ça la queue, Asturien ! »

Lope, qui se vit brocardé par tant de langues et avec tant de clameurs, prit le parti de se taire, pensant que toute cette insolence se perdrait dans son grand silence. Serviteur ! Plus il se taisait, plus les gamins criaient ; aussi essaya-t-il de changer sa patience en colère, et, descendant de son âne, courut derrière les gamins, leur donnant la bastonnade, ce qui ne fit que jeter de l’huile sur le feu, ou couper les têtes du serpent ; au lieu d’une qu’il faisait tomber, en bâtonnant un de ces drôles, sept autres, que dis-je ? sept cents autres naissaient au même instant, qui, avec un acharnement redoublé, lui demandaient la queue.

Enfin il jugea bon de se retirer dans l’hôtellerie qu’il avait choisie pour fuir l’Arguello, et d’y demeurer jusqu’à ce que l’influence de ce mauvais astre passât et que cette diablesse demande de la queue fût sortie de la mémoire des polissons.

Six jours s’écoulèrent pendant lesquels il ne sortit que de nuit. Alors il allait voir Thomas et s’informer de l’état où il se trouvait. Celui-ci lui conta qu’après avoir donné le papier à Constance, il n’avait pu lui adresser un seul mot. Elle paraissait plus recueillie que jamais, et une fois qu’il avait eu l’occasion de s’approcher d’elle, pour lui parler, elle l’avait arrêté, disant : « Thomas, je n’ai mal nulle part et n’ai nulle nécessité de tes paroles, ni de tes oraisons ; contente-toi de ce que je ne t’accuse point devant l’Inquisition, et ne te fatigue pas davantage. » Mais tandis qu’elle parlait, ses yeux ne manifestaient aucune colère ni même aucun signe de rigueur ou de déplaisir.

Lope, à son tour, conta l’ennui que lui donnaient les gamins en lui demandant la queue, pour ce qu’il avait demandé celle de son âne. Thomas lui conseilla de ne pas sortir de chez lui, surtout sur l’âne, et que s’il sortait, il le fit par des rues solitaires et écartées. Si cela ne suffisait pas, il n’aurait plus qu’à planter là le métier : dernier remède qui pourrait mettre fin à cette impertinente poursuite.

Lope s’enquit de savoir si la Galicienne était jamais revenue. Thomas lui dit que non, mais qu’elle ne laissait pas de le suborner par des présents de ce qu’elle volait aux hôtes et dans la cuisine. Là-dessus Lope retourna à son auberge, bien déterminé à n’en point sortir avant six autres jours, du moins avec l’âne.

Il pouvait être onze heures du soir lorsqu’on vit entrer dans notre hôtellerie du Sévillan, à l’improviste et sans qu’on y eût pu penser, diverses verges de justice suivies, tout en dernier, du corrégidor. L’aubergiste s’émut et aussi ses hôtes, car ni plus ni moins que les comètes qui, dès leur apparition, inspirent une vive crainte de disgrâces et d’infortunes, la justice, quand tout à coup et dans un grand tumulte elle pénètre dans une maison, répand la surprise et l’épouvante jusque dans les consciences innocentes.

Le corrégidor entra dans une salle, appela l’hôtelier, lequel vint, tout tremblant, s’informer de ce que désirait le seigneur corrégidor. Et comme celui-ci le vit, il lui demanda avec beaucoup de gravité :

« Est-ce vous l’hôtelier ?

— Oui, monsieur, répondit-il, pour ce que votre grâce me voudra ordonner. »

Le corrégidor fit sortir de la salle tous les assistants afin de rester seul avec l’hôtelier. Cela fait, il dit à celui-ci :

« Hôtelier, quels gens de service avez-vous dans votre posada ?

— Monsieur, répondit l’autre, j’ai deux filles galiciennes, une intendante et un garçon chargé de distribuer l’avoine et la paille.

— Pas plus ?

— Non, monsieur.

— Çà, l’hôtelier, dites-moi où est une fille que l’on dit qui sert dans cette maison, si belle que toute la ville l’appelle l’illustre Laveuse de Vaisselle ? Et je me suis même laissé dire que mon fils, don Periquito, est son amoureux et qu’il n’est pas de nuit qu’il ne lui fasse de la musique…

— Monsieur, répondit l’hôtelier, cette laveuse illustre dont on parle, il est vrai qu’elle est dans ma maison. Mais elle n’est pas ma servante, tout en ne laissant pas de l’être.

— Je n’entends pas très bien ce que vous dites, hôtelier. Cette laveuse est votre servante sans l’être ?

— J’ai bien dit, répéta l’hôtelier, et si votre grâce m’en donne licence, je vous dirai ce qu’il y a là-dessous, que je n’ai jamais dit à personne.

— Je veux voir cette laveuse avant de rien savoir, fit le corrégidor. Appelez-la céans. »

L’hôtelier se pencha par la porte de la salle et cria :

« Hé ! mon épouse ! Faites entrer ici Constancica. »

Lorsque l’hôtelière entendit que le corrégidor appelait Constance, elle se troubla et commença de se tordre les mains, disant :

« Las ! malheureuse de moi ! Constance seule, devant le corrégidor ! Il doit être survenu quelque grand malheur ! La beauté de cette fille ensorcelle tous les hommes. »

Constance, l’entendant, lui dit :

« Madame, ne vous affligez point, j’irai voir ce que veut M. le corrégidor, et si quelque mal est survenu, que votre grâce soit assurée que la faute n’en doit pas être à moi. »

Et là-dessus, sans attendre qu’on l’appelât une autre fois, elle prit une chandelle allumée dans un chandelier d’argent, et, plus confuse que craintive, se rendit auprès du corrégidor. Celui-ci, dès qu’il la vit, pria l’aubergiste de fermer la porte de la salle, puis il se leva et, prenant le chandelier que Constance portait, en approcha la lumière de son visage et la considéra longuement des pieds à la tête. Constance demeurait toute surprise, le teint de son visage s’était avivé : et elle paraissait si belle et si honnête que le corrégidor pensa voir la beauté d’un ange descendu sur terre. Après l’avoir bien regardée, il dit :

« Hôtelier, ce n’est pas là un joyau qui peut demeurer ! dans le grossier enchâssement d’un cabaret. Je déclare dès maintenant que mon fils Periquito est sage pour avoir si bien employé ses pensées. Je déclare, jeune fille, que non seulement on peut et doit vous appeler illustre, mais illustrissime. Mais ces titres ne devraient pas être suivis d’un nom de laveuse de vaisselle, mais de celui de duchesse.

— Elle n’est point laveuse de vaisselle, fit l’hôte. Son emploi dans cette maison n’est autre que de porter les clefs de l’argenterie car, par la grâce de Dieu, j’ai quelques belles pièces de vaisselle dont usent les honnêtes voyageurs qui s’arrêtent dans cette auberge.

— Encore une fois, dit le corrégidor, je déclare, hôtelier, qu’il n’est pas convenable que cette jeune fille demeure dans ce cabaret. Est-elle d’aventure votre parente ?

— Ni ma parente, ni ma servante. Et si votre grâce désire savoir qui elle est, dès qu’elle ne sera plus présente, votre grâce entendra des choses qui l’étonneront et lui plairont tout ensemble.

— Je le désire, dit le corrégidor. Que cette petite Constance sorte un moment et espère obtenir de moi ce qu’elle pourrait attendre de son propre père. Sa vertu et sa beauté obligent tous ceux qui la voient à lui offrir leurs services. »

Constance ne répondit mot, mais avec une mesure exquise fit une profonde révérence au corrégidor et sortit de la salle. Elle trouva sa maîtresse qui l’attendait, le cœur palpitant d’émoi, pour apprendre d’elle ce que lui voulait le corrégidor. Elle lui rapporta ce qui s’était passé et comment son maître était resté avec le corrégidor pour lui conter je ne sais quelles choses qu’il ne voulait pas qu’elle entendît. L’hôtesse n’acheva pas de se calmer et se mit à prier sans arrêt, jusqu’à ce que le corrégidor s’en fût allé et qu’elle eût vu son mari sortir librement. Or voici ce que celui-ci, pendant ce temps, avait dit au corrégidor :

« Monsieur, il fera aujourd’hui, selon mon compte, quinze ans, un mois et quatre jours que vint à cette posada une dame, en tenue de pèlerinage, dans une litière, accompagnée de quatre domestiques à cheval, de deux duègnes et d’une jeune fille qui la suivaient en voiture. Elle avait aussi deux ânes magnifiquement caparaçonnés, chargés d’un lit fort riche et d’ustensiles de cuisine. Enfin tout cet appareil était de la dernière conséquence et la pèlerine paraissait une grande dame. Bien qu’elle donnât des marques d’avoir quarante et quelques années, elle ne laissait pas d’être extrêmement belle. Elle venait malade et décolorée, et si lasse qu’elle manda qu’on lui fît à l’heure son lit ; et ses domestiques le lui dressèrent dans cette même salle. Ils me demandèrent quel était le médecin le plus en renom dans la ville. Je leur nommai le docteur de la Fuente(56). Ils l’allèrent quérir ; elle l’entretint, seule à seul, de sa maladie. Le résultat de cette conversation fut que le médecin fit dresser le lit en un autre endroit afin qu’elle n’entendît aucun bruit. On la changea de chambre aussitôt et on l’installa là-haut, en un appartement écarté et avec toute la commodité que le docteur avait exigée. Aucun de ses domestiques n’y entrait ; seules, les deux duègnes et la demoiselle la servaient. Moi et ma femme, nous demandâmes aux domestiques qui était ladite dame et comment elle s’appelait, d’où elle venait, où elle allait, si elle était mariée, non mariée ou veuve et pour quelle raison elle portait cet équipage de pèlerine. À toutes ces questions que nous leur fîmes et refîmes, il n’y en eut aucun qui nous répondît autre chose, sinon que cette pèlerine était une dame de Castille-la-Vieille fort noble et fort riche, qu’elle était veuve et qu’elle n’avait aucun enfant pour hériter d’elle. Il y avait quelques mois qu’elle souffrait d’hydropisie aussi s’était-elle engagée à se rendre en pèlerinage à Notre-Dame de Guadeloupe, ce qui expliquait son vêtement. Pour ce qui était de dire son nom, ils avaient ordre de ne l’appeler que la dame pèlerine. Voilà ce que nous sûmes alors ; mais il y avait trois jours que la dame pèlerine était chez nous, malade, quand une des duègnes nous appela, ma femme et moi, de sa part ; nous allâmes voir ce qu’elle voulait et toutes portes closes et devant ses servantes, elle nous dit, avec des larmes dans les yeux, ces paroles que je crois me rappeler exactement : 

« Messieurs, le Ciel m’est témoin que je me trouve sans qu’il y soit de ma faute dans la rigoureuse traverse que je vous dirai tout à l’heure. Je suis enceinte et si près de la délivrance que les douleurs commencent à me presser. Aucun des domestiques qui m’accompagnent ne connaît ma nécessité et ma disgrâce. À mes seules femmes je n’ai pu ni ce voulu les cacher. Pour fuir les regards malicieux de mon pays et pour que cette heure ne m’y surprît point, j’ai fait le vœu d’aller à Notre-Dame de Guadeloupe. Celle-ci a voulu, sans doute, que l’accouchement me prît dans votre maison. C’est à vous à présent à me porter remède et à me secourir du secret que mérite celle qui met son honneur entre vos mains. Le prix de la grâce que vous me ferez – c’est ainsi que je veux l’appeler –, si elle ne répond pas au grand bienfait que j’espère, me permettra au moins de donner les marques d’une volonté fort reconnaissante, et je veux que ces premières marques soient deux cents écus d’or qui sont dans cette bourse. » 

Et sortant de dessous son oreiller une bourse brodée or et vert, elle la mit dans les mains de ma femme, laquelle, toute naïve et sans prendre garde à ce qu’elle faisait tant elle était surprise et suspendue aux paroles de la pèlerine, prit la bourse sans un mot de remerciement ou de courtoisie. Je me rappelle que je lui dis qu’il n’était point besoin de tout cela et que nous n’étions pas gens à nous incliner par intérêt, et non par simple charité, à faire le bien, quand l’occasion s’en offrait. Elle poursuivit : « Il faut, mes amis, que vous cherchiez où emmener ce dont je vais accoucher et que vous imaginiez quelque mensonge pour ceux à qui vous l’allez confier. Ce sera présentement, dans la ville ; ensuite, je veux qu’on l’emmène dans un village. De ce qu’il faudra faire après, vous le saurez à mon retour de Guadeloupe si Dieu veut bien m’assister et me permettre d’accomplir mes vœux : car le temps alors m’aura laissé loisir de penser et de choisir ce qui peut le mieux me convenir. Je n’ai nul besoin de commère, car d’autres accouchements plus honnêtes que j’ai eus m’assurent qu’avec la seule aide de mes servantes je pourrai venir à bout de celui-ci, épargnant ainsi un témoin de plus à mon infortune. » 

Cette pitoyable pèlerine termina là-dessus son discours pour commencer à verser d’abondantes larmes, que consolèrent en partie les bonnes paroles que ma femme, revenue à plus de complaisance, lui prodigua. Enfin je sortis me mettre en quête d’un endroit où porter l’enfant à quelque heure que ce fût ; et entre minuit et une heure de cette même nuit, alors que tous mes gens étaient livrés au sommeil, la bonne dame accoucha d’une fille la plus belle que mes yeux aient vue jusque-là, et qui est celle-là même que votre grâce vient de voir. La mère ne se plaignit point durant qu’elle accouchait. L’enfant ne naquit point en pleurant : en tout cela il y eut un calme et un silence prodigieux et qui convenaient au secret de cette étrange aventure. La mère demeura six jours encore au lit, et tous les jours le médecin la venait visiter, mais sans qu’elle lui eût déclaré la cause de son mal. Les médecines qu’il lui ordonnait, elle ne les prit jamais, voulant seulement par ces visites tromper ses domestiques. C’est elle-même qui m’apprit tout cela après qu’elle se vit hors de danger, et au bout de huit jours elle se leva avec la même enflure qu’elle avait eue en se couchant. Elle se rendit à son pèlerinage et en revint après vingt jours, presque guérie, car peu à peu elle enlevait l’artifice qui lui servait à se dire hydropique. À son retour, l’enfant avait été donnée à nourrir par mon ordre, comme ma nièce, dans un village qui est à deux lieues d’ici. On la baptisa Constance : ainsi en avait disposé sa mère, laquelle, contente de ce que j’avais fait, me donna, au moment de prendre congé, une chaîne d’or que j’ai gardée et de laquelle elle enleva dix chaînons qu’elle dit que porterait la personne qui reviendrait pour l’enfant. Elle découpa aussi un blanc parchemin en dents de loup, comme on fait quand on croise les mains et qu’on écrit sur les doigts quelque chose que l’on peut lire, les doigts croisés, et qui n’a plus de sens si l’on écarte les mains. Je dis que l’un des parchemins sert d’âme à l’autre ; combinés, on les peut lire ; si on les sépare, on ne le peut plus, si ce n’est en devinant les lettres qui manquent. J’ai en mon pouvoir la moitié du parchemin et presque toute la chaîne, et jusqu’à présent j’attends le contresigne. La dame m’avait dit qu’au bout de deux ans elle m’enverrait quelqu’un et m’avait chargé d’élever l’enfant non pour ce qu’elle était, mais de la façon dont on élève une journalière. Elle m’avait recommandé, au cas où il ne lui serait pas possible d’envoyer bientôt quelqu’un, de ne rien dire à sa fille, même si elle grandissait et parvenait en âge de raison, de la façon dont elle était née ; et m’avait prié de l’excuser si elle ne me disait ni son nom, ni qui elle était : elle gardait cela pour une occasion plus importante. Enfin, me donnant quatre cents autres écus d’or et embrassant ma femme avec de tendres larmes, elle s’en fut, nous laissant tous surpris de sa prudence, de son courage et de sa beauté. Constance fut nourrie deux ans dans le village, puis je la fis venir ici et je l’ai toujours tenue vêtue de journalière, ainsi que sa mère me l’avait mandé. Voilà quinze ans, un mois et quatre jours que j’attends celui qui doit venir pour elle, et cette grande attente a consumé l’espérance que j’en pouvais avoir. Si, cette année où nous sommes, on ne vient pas, j’ai déterminé de l’adopter et de lui donner toute ma maison, qui vaut plus de six mille ducats, Dieu soit béni ! Il me reste seigneur corrégidor, à peindre à votre grâce, s’il est possible que j’y réussisse, tous les mérites et toutes les excellences de cette fille. Premièrement et surtout elle est très dévote à Notre-Dame : elle se confesse et communie tous les mois ; elle sait lire et écrire ; il n’est point dans Tolède de femme qui sache mieux faire les réseaux ; elle chante au chœur comme un ange ; nulle ne l’égale en honnêteté ; pour ce qui est de la beauté, votre grâce en est juge. Le seigneur don Pèdre, fils de votre grâce, ne lui a parlé de sa vie ; il est vrai que de temps à autre il lui donne une sérénade, qu’elle n’écoute jamais. Bien des messieurs, et titrés, sont descendus dans cette auberge, et, tout exprès pour se rassasier de la voir, ont suspendu leur route plusieurs jours. Mais je sais qu’aucun ne se pourra vanter d’avoir eu loisir de lui dire un seul mot, même devant témoin. Telle est, monsieur, la véritable histoire de l’illustre Laveuse de Vaisselle, qui point ne lave, et je vous assure que je ne me suis pas écarté d’un pouce de la vérité. »

L’hôtelier se tut et le corrégidor demeura un long moment sans parler, tant l’étonnait cette histoire. Enfin il lui demanda de lui apporter la chaîne et le parchemin. L’hôtelier obéit et l’autre vit que cela était ainsi qu’il avait été dit : la chaîne se composait de chaînons curieusement ouvrés ; sur le parchemin étaient écrites, l’une au-dessous de l’autre, séparées par l’espace que devaient remplir les lettres de l’autre parchemin, ces lettres : V.I.I.E.R.I.I.N. Le corrégidor jugea ingénieux le moyen de reconnaissance et estima, à voir la chaîne, que la dame devait être fort riche. Et tournant dans sa tête le dessein de tirer la belle fille de cette auberge, dès qu’il aurait trouvé un monastère où l’emmener, il se contenta d’emporter le parchemin en recommandant à l’aubergiste, si l’on venait pour Constance, de l’en informer et de lui faire savoir qui était le messager avant de montrer à celui-ci la chaîne qu’il laissait en son pouvoir. Là-dessus il partit, aussi émerveillé de l’aventure de l’illustre Laveuse que de son incomparable beauté.

Durant tout le temps que l’hôtelier passa en compagnie du corrégidor, Thomas fut hors de lui, l’âme occupée de mille pensées contraires, sans jamais s’arrêter à une qui fût de son goût. Mais lorsqu’il vit que le corrégidor se retirait et que Constance demeurait, il respira et la vie lui revint, car il était déjà tout défaillant. Il n’osa point demander à l’hôte ce que lui voulait le corrégidor, et l’hôte n’en parla à personne, sauf à sa femme, et celle-ci revint aussi à elle et remercia le Ciel qui l’avait sauvée d’une si grande frayeur.

Le jour suivant, vers une heure, deux gentilshommes, vieux et vénérables, se présentèrent à l’hôtellerie, suivis de quatre hommes à cheval et de valets à pied dont l’un demanda si c’était bien là la posada du Sévillan. Sur la réponse affirmative d’un garçon, ils entrèrent. Les quatre cavaliers descendirent de cheval et allèrent aider les deux vieillards à mettre pied à terre, ce à quoi on reconnut que ceux-ci étaient les maîtres. Constance alla, avec sa gentillesse accoutumée, recevoir les nouveaux hôtes, et à peine l’un des deux vieillards l’eut-il vue qu’il dit à l’autre :

« Je crois, seigneur don Juan, que nous avons trouvé tout ce que nous venions chercher. »

Thomas, accouru pour donner à manger aux montures, reconnut aussitôt deux domestiques de son père, puis son père et le père de Carriazo qui étaient les deux vieillards. Et bien qu’étonné de leur venue, il pensa qu’ils devaient aller à la recherche de leurs fils dans les madragues : il ne devait pas avoir manqué quelqu’un pour leur dire que c’était là et non en Flandre qu’on les trouverait. Mais il ne se risqua point à se laisser reconnaître sous ce costume ; et – advienne que pourra ! – il passa devant eux, en se cachant le visage avec la main, et s’en fut chercher Constance. La fortune voulut qu’il la trouvât seule : et en toute hâte, d’une voix troublée, et tremblant que l’autre ne lui permît point de parler, il lui dit :

« Constance, l’un de ces gentilshommes qui viennent d’arriver est mon père : c’est lui que tu entendras nommer don Juan de Avendaño. Informe-toi de ses domestiques s’il a un fils qui s’appelle don Thomas de Avendaño : c’est moi. De là tu pourras t’assurer que je t’ai dit la vérité quant à la qualité de ma personne et que je te la dirai en tout ce que je t’ai promis. Dieu te garde, car jusqu’à leur départ, je ne compte plus revenir dans cette maison. »

Constance ne répondit rien, lui-même n’attendit pas de réponse : il traversa encore une fois la cour, le visage caché comme auparavant, et s’en fut apprendre à Carriazo que leurs pères étaient dans l’auberge. L’hôtelier appela Thomas pour qu’il allât donner l’avoine ; mais comme l’autre ne paraissait point, il la donna lui-même. Un des deux vieillards appela à part l’une des Galiciennes et lui demanda comment s’appelait cette belle fille qu’ils avaient vue et si elle était fille ou parente du maître ou de la maîtresse de la maison. La Galicienne répondit :

« Elle s’appelle Constance, elle n’est parente ni du maître ni de la maîtresse, et j’ignore ce qu’elle est. Je dis seulement que la peste l’étouffe ! Je ne sais ce qu’elle a, mais à aucune de nous autres, les filles qui sommes dans cette maison, elle ne laisse placer son mot. En vérité nous avons nos traits comme Dieu nous les a donnés ! Mais il n’entre pas un hôte qui ne demande aussitôt qui est cette belle et ne dise : « Elle « est jolie, elle a bel air, ma foi elle n’est pas vilaine, mauvaise année pour les plus huppées, on pourrait tomber plus mal. » Et nous, il n’est personne qui nous dise : « Eh ! qu’avez-vous là, diables ou femmes, ou qui que vous soyez ? »

— À ce compte-là, répliqua le gentilhomme, cette fillette doit se laisser tripoter et courtiser par les hôtes ?

— Voire, répondit la Galicienne, tenez le pied du cheval quand on le ferre, la fille est bonne pour ces sornettes ! Par Dieu, monsieur, si elle se laissait seulement regarder elle nagerait dans l’or ! Elle est plus épineuse qu’un hérisson ; c’est une mangeuse d’ave Maria. Toute la journée à travailler et à dire des oraisons. Pour le jour qu’elle fera des miracles, j’aimerais avoir un million de rentes. Ma maîtresse dit qu’elle porte un silence ou un cilice, je ne sais quoi, collé sur la peau, le diable m’emporte ! »

Le gentilhomme, fort satisfait de ce qu’il venait d’entendre et sans même attendre qu’on lui enlevât ses éperons, appela l’hôte et se retirant avec lui dans une salle à part, lui dit :

« Moi, seigneur hôte, je viens vous reprendre mon bien, que vous avez depuis quelques années en votre pouvoir. Pour ce, je vous apporte mille écus d’or et ce chaînons et ce parchemin. »

En parlant ainsi il tira de sa poche les six chaînons d’or. L’hôte reconnut le parchemin, et, fort joyeux de l’offre des mille écus, répondit :

« Monsieur, le bien que vous voulez me reprendre est chez mot, mais la chaîne et le parchemin avec quoi on doit faire l’épreuve de l’affaire, dont je crois que parle votre grâce, n’y sont point. Néanmoins je vous prie de prendre patience, je reviens tout de suite. »

Il courut saisir le corrégidor de ce qui se passait. Celui-ci finissait de manger, et très curieux de voir la fin de cette histoire, il monta à cheval et s’en fut à la posada du Sévillan, portant avec lui le parchemin. À peine eut-il vu les deux gentilshommes, qu’ouvrant les bras il courut à l’un en criant :

« Dieu me pardonne ! Soyez le bienvenu, seigneur don Juan de Avendaño, mon cousin et mon maître ! »

Le gentilhomme l’embrassa en disant :

« Sans doute, monsieur mon cousin, ma venue est bonne puisque je vous voie et avec la santé que je vous souhaite toujours… Embrassez aussi ce gentilhomme, cousin, car c’est le seigneur don Diègue de Carriazo, un grand seigneur et mon ami.

— Je connais bien le seigneur don Diègue et suis son serviteur. »

Tous deux s’embrassèrent après de grandes protestations d’amitié et de grandes courtoisies, puis ils entrèrent dans une salle où ils demeurèrent seuls avec l’hôte, lequel avait la chaîne entre les mains. Celui-ci commença :

« Monsieur le corrégidor sait déjà à quelles fins votre grâce est venue, seigneur don Diègue Carriazo. Que votre grâce montre les morceaux qui manquent à cette chaîne, et monsieur le corrégidor sortira le parchemin qui est en son pouvoir. Ainsi nous ferons la preuve que j’attends depuis de si longues années.

— Et il sera inutile, poursuivit don Diègue, de rendre compte encore une fois à monsieur le corrégidor du but de notre venue puisqu’il verra que c’est celui dont vous lui avez parlé, seigneur hôte.

— Il m’en a dit quelque chose, mais il me reste encore beaucoup à apprendre. Voici le parchemin. »

Don Diègue montra l’autre parchemin et ajusta les deux morceaux. Aux lettres de celui qu’avait l’hôte et qui étaient V.I.I.E.R.I.I.N, répondirent celles-ci : O.C.L.V.A.S.G.E. ce qui faisait : VOICI LE VRAI SIGNE. On compara ensuite les chaînons de la chaîne et l’on trouva que les signes étaient vrais.

« Voilà qui est fait, dit le corrégidor. Reste à savoir, si cela est possible, quels sont les parents de cet admirable trésor.

— Le père, répondit don Diègue, c’est moi ; la mère ne vit plus. Qu’il suffise de savoir qu’elle était si grande dame que j’aurais pu être son valet. Et afin de ne point obscurcir sa renommée comme on laisse obscur son nom, et afin de n’accuser point ce qui en elle semble erreur manifeste et faute reconnue, il faut dire que cette femme, veuve d’un illustre gentilhomme, se retira dans l’un de ses villages, et y menait, en grand secret et fort honnêtement, avec ses domestiques et vassaux, une existence calme et paisible. Le sort voulut qu’un jour, alors que je chassais dans ces parages, je décidai de lui rendre visite. C’était l’heure de la sieste : parvenu à son château, je pourrais dire : son palais, je laissai le cheval à un mien serviteur, je montai sans rencontrer personne jusqu’à l’appartement où elle faisait la sieste sur une estrade noire. Elle était extrêmement belle, et le silence, la solitude, l’occasion éveillèrent en moi un désir plus audacieux qu’honnête. Aussi sans me soucier de commencer le moindre discours sensé, je fermai la porte sur moi et m’approchant de la dame, la réveillai et la tenant fortement serrée, lui dis : « Que votre grâce, madame, ne crie point : vos appels ne pourraient que proclamer votre déshonneur. Personne ne m’a vu entrer dans cet appartement ; et ma bonne fortune, car je tiens pour délicieuse celle de vous posséder, a fait pleuvoir du sommeil sur tous vos serviteurs : lorsqu’ils accourront à vos cris, ils ne pourront que m’enlever la vie. Et je la perdrai dans vos bras, et ma mort ne vous rendra pas votre renommée perdue. » Enfin elle fut à moi, malgré sa volonté et de force. Lasse, rendue, troublée, elle ne put ou ne voulut me dire mot, et moi la laissant comme hébétée, je sortis par le même chemin par où j’étais entré, et m’en fus au village d’un de mes amis, à deux lieues de celui-là. Cette dame quitta le pays et je ne la revis plus ni ne cherchai à la revoir. Deux ans passèrent au bout desquels j’appris qu’elle était morte. Et il y a peut-être vingt jours qu’avec de grandes protestations, un sien majordome me fit appeler, m’assurant qu’il y allait de mon honneur et de mon contentement. J’allai voir ce qu’il me voulait, bien loin de penser à ce qu’il allait me dire : je le trouvai à la veille de la mort. Bref il me conta comment sa maîtresse, en mourant, lui avait révélé toute son aventure et lui avait appris qu’elle était demeurée enceinte de cette violence, que pour cacher sa grossesse elle était allée en pèlerinage à Notre-Dame de Guadeloupe et qu’elle avait accouché dans cette maison d’une fille qui devait s’appeler Constance. Il me donna les signes grâce auxquels je la retrouverais et aussi trente mille écus d’or que sa maîtresse avait laissés pour marier sa fille. Il confessa que s’il ne me les avait pas donnés aussitôt après la mort de sa maîtresse, et s’il ne m’avait pas déclaré ce qu’elle avait commis à sa discrétion, ç’avait été par pure cupidité et pour profiter de cet argent. Mais sur le point de rendre ses comptes à Dieu, il avait voulu décharger sa conscience et me remettre l’argent, et il m’avisait du lieu et de la façon dont je retrouverais ma fille. Je reçus l’argent et les signes, et ayant conté tout cela au seigneur don Juan de Avendaño, nous nous mîmes en route. »

Don Diègue en était là de son récit, lorsqu’on entendit de grands cris à la porte de la rue.

« Qu’on dise à Thomas Pierre, le garçon de l’avoine, qu’on emmène prisonnier son ami, l’Asturien ! Qu’il coure à la prison : son ami l’y attend ! »

À ces mots de prison et de prisonnier, le corrégidor ordonna qu’on fît entrer le prisonnier et l’alguazil qui l’avait arrêté. L’Asturien parut, en fort mauvais état, serré de près par l’alguazil et les dents baignées de sang. Dès le seuil il reconnut son père et le père d’Avendaño : il se troubla et pour n’être pas reconnu, se couvrit le visage d’un linge comme pour s’essuyer le sang. Le corrégidor demanda ce qu’avait fait ce garçon qu’on menait en un tel équipage. L’alguazil répondit que c’était un porteur d’eau qu’on appelait l’Asturien, à qui les gamins, dans les rues, criaient « Donne çà la queue, Asturien, donne çà la queue ! » Puis en quelques mots il conta la raison pour laquelle on lui demandait ladite queue, de quoi la compagnie ne s’égaya pas peu. Il dit plus : alors que ce porteur d’eau sortait par la porte d’Alcantara, les gamins le pressant de la demande de la queue, il était descendu de son âne et courant après eux, en avait attrapé un qu’il avait roué de coups et laissé à demi mort ; on avait voulu le saisir, il s’était défendu, et voilà pourquoi il était en si triste état.

Le corrégidor lui ordonna de découvrir son visage, ce à quoi il se refusait ; mais l’alguazil s’approcha et lui enleva le mouchoir. Aussitôt son père le reconnut et s’écria, tout furieux :

« Fils don Diègue, comment te vois-je sous cet aspect ? Quel costume est-ce là ? Tu n’as donc pas encore oublié tes coquineries ? »

Carriazo ploya les genoux et tomba aux pieds de son père qui, des larmes dans les yeux, le tint embrassé un long moment. Don Juan de Avendaño, qui savait que don Diègue était parti avec don Thomas son fils, lui en demanda des nouvelles : à quoi l’autre répondit que don Thomas Avendaño était ce garçon qui distribuait l’avoine et la paille dans l’auberge.

L’émerveillement acheva de s’emparer de toutes les personnes présentes. Le corrégidor ordonna à l’hôte de faire comparaître le garçon à l’avoine.

« Je crois qu’il n’est pas à la maison, répondit l’hôte, mais je le chercherai. »

Et il partit à sa recherche.

Don Diègue demanda à Carriazo quelles transformations étaient-ce là et ce qui avait pu les amener à se faire lui porteur d’eau et don Thomas valet d’auberge. Carriazo répliqua qu’il ne pouvait satisfaire à ces questions en public et qu’il y répondrait plus tard.

Thomas Pierre était caché dans sa chambre afin de voir de là, sans être vu, ce que faisaient son père et celui de Carriazo. L’arrivée du corrégidor et le brouhaha qui se faisait dans la maison le tenaient suspendu. Il ne manqua pas quelqu’un pour dire à l’hôte qu’il se trouvait là caché ; l’hôte y monta et, de force plus que de gré, le fit descendre. Encore ne serait-il pas descendu, si le corrégidor lui-même ne s’était présenté dans la cour et ne l’avait appelé par son nom en criant :

« Que votre grâce descende, monsieur mon parent ! Ici ne vous attendent ni ours ni lions ! »

Thomas descendit et, les yeux baissés et l’air contrit, s’agenouilla devant son père, lequel l’embrassa avec un grand contentement, à l’exemple de celui que montra le père de l’enfant prodigue lorsqu’il l’eut recouvré.

Là-dessus une voiture du corrégidor était arrivée pour chercher tout le monde, car cette grande fête ne permettait pas le retour à cheval. Le corrégidor fit appeler Constance, et la prenant par la main, la présenta à son père en disant :

« Recevez, seigneur don Diègue, ce trésor, et estimez-le pour le plus riche que vous puissiez désirer. Et vous, belle jeune fille, baisez la main de votre père et rendez grâces à Dieu, qui a corrigé et amélioré par un si heureux événement la bassesse de votre état. »

Cependant, le corrégidor avait persuadé son cousin don Juan de venir chez lui avec tout le monde ; ce que don Juan finit par accepter. Tout le monde entra dans la voiture du corrégidor ; mais lorsque celui-ci dit à Constance d’y entrer aussi, son cœur se couvrit d’un voile, et elle et l’hôtesse tombèrent dans les bras l’une de l’autre et se prirent à pleurer des larmes si amères qu’elles déchiraient l’âme de tous les assistants. L’hôtesse disait :

« Comment se peut-il, enfant de mon cœur, que tu t’en ailles et me laisses ? Comment as-tu le courage de quitter une mère qui t’a élevée avec tant d’amour ? »

Constance pleurait et lui répondait par de non moins tendres discours. Mais le corrégidor, ému, ordonna que l’hôtesse aussi montât dans la voiture et ne se séparât point de sa fille – puisqu’elle la tenait pour telle – jusqu’à ce qu’on fût sorti de Tolède. Tous ces gens s’en furent ainsi à la maison du corrégidor où la femme de celui-ci, qui était une fort grande dame, leur fit bon accueil. Ils prirent un repas somptueux, puis Carriazo conta à son père comment, pour l’amour de Constance, don Thomas s’était mis à servir dans cette auberge et qu’il était si amoureux de cette belle personne que quand même on ne lui aurait point découvert de quelle naissance elle était, il l’aurait prise pour femme dans son état de laveuse de vaisselle. 

Puis la femme du corrégidor revêtit Constance avec des robes d’une fille qu’elle avait de la même taille et du même âge. Et si elle avait paru belle sous son costume de journalière, elle semblait, sous celui-ci, une chose du Ciel : il lui seyait si bien que l’on pensait que, dès sa naissance, elle avait été noble et avait usé des meilleurs vêtements à la mode.

Mais parmi tant d’heureux il ne pouvait manquer un triste ; ce fut don Pèdre, le fils du corrégidor, qui pensait que Constance ne serait point à lui, et c’est ce qui arriva. Car entre le corrégidor don Diègue de Carriazo et don Juan de Avendaño, il fut décidé que don Thomas épouserait Constance, à qui son père donnerait les trente mille écus laissés par sa mère, et que le porteur d’eau, don Diègue de Carriazo, épouserait la fille du corrégidor ; enfin, don Pèdre, son fils, épouserait la fille de don Juan de Avendaño, celui-ci se faisant fort d’obtenir une dispense à cet effet.

Tout le monde demeura ainsi fort content, joyeux et satisfait. La nouvelle de ces mariages et de l’aventure de l’illustre Laveuse de Vaisselle s’étendit à travers la ville. Toute une foule de gens accourait voir Constance en son nouvel équipage. On vit le garçon à l’avoine Thomas Pierre, redevenu don Thomas de Avendaño et vêtu comme un gentilhomme ; on observa que Lope l’Asturien avait fort bonne mine depuis qu’il avait laissé son âne et ses cruches. Néanmoins, au milieu de sa pompe il ne manquait pas de plaisants, lorsqu’il passait dans la rue, pour lui demander la queue.

On resta un mois à Tolède, après quoi don Diègue de Carriazo, sa femme, son père, Constance avec son mari, et enfin le fils du corrégidor, qui voulait connaître sa parente et fiancée, s’en furent à Burgos.

Le Sévillan se retrouva riche, avec les mille écus et maints joyaux que Constance donna à sa maîtresse, appelant toujours de ce nom celle qui l’avait élevée.

L’histoire de l’illustre Laveuse de Vaisselle fournit aux poètes du Tage doré une occasion d’exercer leurs plumes à solenniser et à célébrer la beauté sans pair de Constance, laquelle vit toujours en compagnie de son bon valet d’auberge ; et Carriazo en fait autant, avec trois fils, qui, sans imiter les façons de leur père ni se rappeler s’il est des madragues au monde, font aujourd’hui leurs études à Salamanque. Mais leur père, à peine voit-il quelque âne de porteur d’eau, que celui qu’il eut à Tolède se représente à sa mémoire et qu’il craint, au moment qu’il s’y attendra le moins, d’entendre reparaître en quelque satire le : « çà, la queue, Asturien ! Asturien, donne çà la queue ! »


Les deux jeunes filles

À cinq lieues de Séville, il est une bourgade qu’on appelle Castilblanco. Dans une de ses nombreuses auberges, à la tombée du soir, un voyageur s’arrêta, monté sur un beau ragot étranger. Aucun valet ne le suivait ; sans attendre qu’on lui tînt l’étrier, il sauta à terre avec une légèreté extrême. L’hôtelier, qui était un homme diligent et sûr, accourut ; mais le voyageur était déjà assis sur un banc de pierre qui était devant le portail. Il dégrafa rapidement les boutons de son pourpoint, puis laissa tomber ses bras le long de son corps, comme s’il perdait le sens. L’hôtesse, qui était assez charitable, accourut et, lui arrosant d’eau le visage, le fit revenir à soi. Le voyageur parut fâché qu’on l’eût surpris ainsi, il se reboutonna et demanda une chambre où il pourrait se reposer et où, si possible, il serait seul. L’hôtesse lui répondit qu’il n’y en avait qu’une dans toute la maison et qui avait deux lits : si quelque nouvel hôte survenait, il faudrait donc l’y installer. Le voyageur offrit de payer les deux lits et tirant un écu d’or, le tendit à l’hôtesse, sous la condition qu’elle ne donnerait à personne le lit vide. La bonne femme ne fut pas peu satisfaite et jura d’obéir, dût le doyen de Séville lui-même se présenter à la porte cette nuit-là. On lui demanda s’il voulait souper ; il répondit que non, mais recommanda que l’on prît grand soin de sa monture. Il demanda la clef de la chambre et prenant avec lui de grandes valises de cuir, y pénétra, ferma sur lui la porte à clef et même, comme on le verra, se barricada avec deux chaises.

L’aubergiste, sa femme, le garçon d’écurie et deux voisins qui se trouvaient là par hasard se réunirent pour prendre conseil ; ils tombèrent tous d’accord sur la grande beauté et la bonne mine de l’hôte et conclurent qu’ils n’avaient jamais rien vu de semblable. Ils disputèrent de son âge et décidèrent qu’il pouvait avoir de seize à dix-sept ans. Mais c’est en vain qu’ils cherchèrent qu’elle avait pu être la cause de son évanouissement ; ils durent se contenter de faire chorus sur sa gentillesse. Les voisins rentrèrent chez eux, l’hôte s’en fut panser le cheval et l’hôtesse préparer le souper en cas que d’autres voyageurs se présentassent. Ce qui ne tarda point : un autre parut, à peine plus âgé que le premier et de non moins bonne apparence. À peine l’hôtesse l’eut-elle vu, qu’elle s’écria :

« Dieu me garde ! Que signifie ceci ? La maison, cette nuit, ne va recevoir que des anges ?

— Pourquoi parlez-vous ainsi, dame hôtesse ? demanda le cavalier.

— Pour rien, monsieur. Je prie seulement votre grâce de ne pas mettre pied à terre, car je n’ai pas un lit à lui donner. Les deux que j’avais, un cavalier me les a pris, qui est dans cette chambre et me les a payés tous deux, encore qu’il n’eût besoin que d’un seul. Mais il doit aimer la solitude. Sur Dieu et sur mon âme, je ne sais pourquoi, car il n’a pas de visage à se cacher ; tout le monde, au contraire, devrait le voir et le bénir.

— Est-il donc si beau, dame hôtesse ? demanda le cavalier.

— S’il est beau ! répliqua-t-elle. Plus que beau !

— Viens çà, garçon, dit alors le cavalier, je dormirai par terre s’il le faut, mais je veux voir l’objet de tant de louanges. »

Et tendant l’étrier au muletier qui l’accompagnait, il descendit de cheval et ordonna à souper.

Cependant qu’il mangeait, un alguazil entra, ainsi que cela se passe d’ordinaire dans ces petits villages, et se prit à causer avec lui. Il ne laissa pas, entre deux discours, de tâter honnêtement de trois bons gobelets de vin et de ronger une cuisse et un blanc de perdrix que lui offrit le cavalier ; en récompense, il lui demanda des nouvelles de la cour, des guerres de Flandre et des descentes du Grand Turc, sans oublier les affaires du Transylvain, que Dieu garde. L’autre mangeait et se taisait, car il ne venait point de tels lieux qu’il pût satisfaire à toutes ces questions. L’aubergiste, qui avait fini de donner sa pitance au cheval, vint se mettre en tiers dans la conversation et faire à ses propres outres non moins de brèches que l’alguazil. À chaque lampée il renversait la tête sur l’épaule gauche et portait son vin aux nues, en prenant garde d’ailleurs de l’y laisser, car il aurait pu s’y mélanger d’eau. De fil en aiguille, on en vint à refaire la louange du voyageur enfermé, on conta son trouble et qu’il n’avait rien voulu prendre pour son souper ; on rapporta l’imposant aspect de ses valises, la bonté de sa monture et le brillant costume de voyage qu’il portait. L’étonnant était qu’avec cela il n’eût aucun valet pour le servir. Tous ces éloges inspirèrent au voyageur un plus vif désir de voir le personnage en question et il supplia l’aubergiste de le laisser entrer dans la chambre et dormir dans l’autre lit ; il lui donnerait pour la peine un écu d’or. La cupidité eut raison de l’aubergiste ; il lui fut pourtant impossible de céder à cause que la porte était fermée du dedans et qu’il n’osait réveiller l’hôte qui dormait et qui lui avait si bien payé les deux lits.

L’alguazil arrangea les choses :

« Ce que l’on pourrait faire, proposa-t-il, c’est que j’appelle à la porte au nom de la justice et en disant que sur l’ordre de l’alcade, je viens installer ce gentilhomme dans cette auberge et que, comme il n’y a pas d’autres lits, il lui faut donner celui-là. À quoi l’aubergiste répliquera qu’on lui fait offense, que ce lit est loué et qu’il n’est pas juste de l’enlever à son possesseur. Ainsi il demeurera hors de cause et votre grâce sera satisfaite. »

On approuva le stratagème de l’alguazil et le jeune curieux lui donna quatre réaux. Puis on se mit à l’œuvre : le premier hôte, bien malgré lui, dut ouvrir sa porte à la justice, et le second, lui demandant pardon de son importunité, s’en fut coucher dans le lit inoccupé. L’autre ne lui répondit pas un mot, ne laissa même pas voir son visage. À peine eut-il ouvert, qu’il retourna à son lit et, la tête tournée vers le mur, fit comme s’il dormait. Le curieux se coucha, espérant que le lendemain matin il pourrait satisfaire son impatience.

C’était une de ces longues et paresseuses nuits de décembre ; le froid et la fatigue forçaient les voyageurs à chercher le repos. Mais il ne semblait pas y avoir de repos pour l’étrange personnage, qui, un peu après le minuit, commença de soupirer si amèrement que son âme, tout à coup, semblait prendre congé de lui. Son compagnon dut se réveiller aux sons de cette pitoyable musique et, tout surpris de ces soupirs et de ces sanglots, il se mit à écouter attentivement ce que l’autre murmurait à part soi. La salle était plongée dans les ténèbres, les lits étaient éloignés l’un de l’autre ; il ne laissa pas néanmoins d’entendre les plaintes que d’une voix affaiblie le malheureux répandait :

« Hélas ! Où m’entraîne la force irrésistible de mon infortune ? Quel chemin puis-je suivre ? Quelle issue espérer à ce labyrinthe d’intrigues ? Ah ! jeunesse inexpérimentée, incapable de toute bonne considération et de tout bon conseil ! Quelle peut être la fin de ce voyage insensé ? Ah ! honneur méprisé, amour mal reconnu, respect de toute une honnête famille foulé aux pieds ! Malheur mille et mille fois à moi qui me laissai emporter à bride abattue par ma passion ! O paroles feintes qui si véritablement m’obligeâtes à vous répondre par des actes ! Mais pourquoi me plaindre, pauvrette ? Ne suis-je pas celle qui me voulus tromper moi-même ? N’ai-je pas pris le couteau dans mes propres mains pour frapper à mort le crédit que mes vieux parents avaient mis en moi ? Perfide Marc-Antoine ! Est-il possible que, dans les doux propos que tu me tenais, se mêlât le fiel de tes dédains et de tes insolences ? Où es-tu, ingrat ? Où as-tu fui, oublieux ? Réponds, je te parle ; attends-moi, je te suis ; soutiens-moi, je défaille ; rends-moi ce que tu me dois ; secours-moi, qui par tant de façons t’ai obligé ! »

Il se tut, cependant que ses soupirs témoignaient que ses yeux ne laissaient pas de répandre les plus tendres larmes. L’autre avait écouté tout cela dans le silence le plus recueilli. Et il en avait déduit que c’était là une femme, ce qui aviva davantage son désir de la connaître. Il fut plusieurs fois sur le point d’aller à son lit, et il l’eût fait, s’il ne l’avait entendue tout à coup se lever et ouvrir la porte de la chambre, en criant à l’hôtelier de seller son cheval, car elle voulait partir. L’hôtelier la laissa crier un bon moment, au bout de quoi il lui répondit de se calmer, qu’il n’était pas encore minuit et que l’obscurité était telle qu’il serait folie de se mettre en route. Elle s’arrêta là-dessus et refermant la porte se jeta sur son lit d’un coup, avec un immense soupir. Celui qui écoutait crut bon de lui adresser la parole et de lui offrir ses services, afin de l’obliger ainsi à se découvrir et à lui conter sa douloureuse histoire.

« Pour sûr, seigneur gentilhomme, si vos soupirs et vos paroles ne m’avaient amené à m’émouvoir du mal dont vous vous plaignez, il faudrait penser que je manque de sentiment naturel ou que mon âme est de pierre et mon cœur de bronze. Si ma compassion et le dessein qui est né en moi d’offrir ma vie pour votre remède (pour autant que votre mal en ait un) méritent quelque courtoisie, je vous supplie de m’en montrer quelqu’une et de me déclarer la cause de votre douleur.

— Si cette douleur, répondit celui qui se plaignait, ne m’avait mis hors de moi, j’aurais dû me rappeler que je n’étais pas seul dans cette chambre ; j’aurais mis plus de frein à ma langue et plus de trêve à mes soupirs. Mais puisque la mémoire m’a failli en un point où il m’eût été si important d’en avoir, je vais faire ce que vous me demandez. Peut-être en renouvelant l’amère histoire de mes malheurs, renouvellerai-je ma peine au point d’en expirer. Néanmoins, il vous faut me promettre, par la confiance que vous venez de me montrer et par tout ce que vous êtes (car vos paroles laissent voir un cœur bien placé), que quoi que vous entendiez de moi, vous ne bougerez de votre lit, ni ne m’interrogerez plus avant que ce que je voudrai dire. Si vous en agissiez autrement au moment que je vous sentirais bouger, je me percerais le cœur de cette épée qui est à la tête de mon lit. »

Notre curieux, qui eût fait mille promesses extravagantes pour savoir la fin de cette aventure, jura qu’il obéirait.

« Avec cette assurance, répondit l’autre, je ferai donc ce que je n’ai jamais fait jusqu’ici, qui est de rendre compte de ma vie. Écoutez donc :

« Sachez, monsieur, que moi, qui entrai dans cette hôtellerie, ainsi qu’on vous l’a dit sans doute, en habit de garçon, je suis une malheureuse pucelle, ou, tout au moins, une qui l’était il n’y a pas huit jours et qui laissa de l’être par folie et pour avoir cru aux paroles composées et affectées de certain perfide. Mon nom est Théodosie ; ma patrie, un bourg important de cette province d’Andalousie ; j’en tairai le nom, car il vous importe moins de le connaître, qu’à moi de le cacher. Mes parents sont nobles et plus que médiocrement riches. Ils eurent un fils et une fille, le premier pour leur repos et leur honneur, la seconde au contraire, hélas ! Lui, ils l’envoyèrent étudier à Salamanque ; moi, ils me gardaient dans leur maison où ils me nourrissaient dans le recueillement avec le soin qu’exigeaient leur vertu et leur noblesse. Je leur fus toujours obéissante sans peine aucune, ajustant ma volonté à la leur, sans m’en écarter d’un seul point, jusqu’à ce que mon mauvais destin ou mon excessive audace présentât à mes yeux le fils de l’un de nos voisins, plus riche que mes parents, mais non moins noble. La première fois que je le regardai, je n’éprouvai rien de plus qu’une certaine complaisance. Et c’était peu, car sa mine, ses mœurs, sa gentillesse, son élégance étaient en grande estime auprès du monde, ainsi que son rare esprit et sa civilité. Mais à quoi me sert de louer mon ennemi et d’allonger de vains propos le récit de ma disgrâce, ou, pour mieux dire, de ma folie ? Ce jeune homme me vit une et plusieurs fois d’une fenêtre qui était en face de la mienne ; de là, il me parut qu’il m’envoyait son âme par ses regards ; et les miens, avec une autre sorte de joie que la première fois, se plurent à le considérer et même me forcèrent à croire que tout ce que je lisais dans son attitude et dans son visage était pure vérité. Les yeux furent les truchements de la parole, sa parole me déclara son désir, son désir enflamma le mien ; là-dessus vinrent les promesses, les serments, les larmes, les soupirs et tout ce que, à mon sens, pouvait faire un amant sincère pour donner à entendre la fermeté de son cœur. Pour moi, malheureuse, qui ne m’étais jamais vue en semblable occasion, chaque parole était un tir d’artillerie qui ruinait une partie de la forteresse de mon honneur ; chaque larme, un feu où s’embrasait le souci de ma gloire ; chaque soupir, un vent furieux qui augmentait de telle sorte l’incendie, que celui-ci acheva de consumer une vertu jusqu’alors intacte. Enfin, avec la promesse qu’il serait mon époux, en dépit de ses parents, lesquels le destinaient à une autre, je succombai et, sans savoir comment, me livrai à lui, à l’insu de mes parents et sans autres témoins de mon erreur qu’un page de Marc-Antoine (tel est le nom de celui qui troubla mon repos). À peine m’eut-il eue en son pouvoir, qu’à deux jours de là il disparaissait du pays, sans que ses parents, ni personne au monde, sussent dire ni imaginer où il était allé. Comment je demeurai, le dise qui pourra : je ne sais ni ne sus que le sentir. Je m’en pris à mes cheveux comme s’ils eussent été les coupables de mon erreur, je martyrisai mon visage, qui avait été l’occasion de mon infortune, je maudis mon sort, accusai ma promptitude, me noyai dans des larmes et des soupirs sans fin, me plaignis silencieusement au Ciel, laissai s’égarer mon imagination pour voir si je découvrirais quelque issue où me réfugier. Je ne trouvai rien d’autre que de revêtir des habits d’homme, fuir la maison de mes parents et me mettre en quête de ce second Enée, de ce cruel et parjure Birène(57), qui avait si traîtreusement déçu mes bonnes pensées, mes espérances les plus légitimes et les mieux fondées. Bref, je trouvai un costume de voyage de mon frère, un cheval de mon père que je sellai et, pendant une nuit très obscure, je sortis de la maison dans le dessein de me rendre à Salamanque où, selon ce que j’avais entendu, l’on croyait que Marc-Antoine pouvait se trouver. Car il est aussi étudiant et camarade de mon frère. Je ne manquai point d’emporter une certaine quantité d’or pour tout ce qui pourrait m’arriver d’imprévu au cours de mon voyage. Ce qui me fâche davantage, c’est que mes parents vont me suivre et me trouver, grâce aux indices de mon vêtement et de mon cheval ; et si je n’avais pas à redouter ce danger, j’aurais à craindre celui d’être reconnue par mon frère à Salamanque. On imagine aisément le péril où se trouve ma vie dans ce cas : il pourra écouter mes excuses, mais le moindre point de son honneur est plus considérable que toutes celles que je lui pourrais donner. Néanmoins, ma résolution principale, dussé-je perdre la vie, est de retrouver un époux sans âme. Il ne peut nier qu’il l’est, sans se voir démenti du gage qu’il me laissa : un bracelet de diamants avec des mots gravés qui disent : Marc-Antoine est l’époux de Théodosie. Si je le rencontre, je saurai de lui ce qu’il trouva en moi pour l’amener à me laisser si tôt. Je lui ferai accomplir sa promesse où je lui enlèverai la vie, me montrant aussi prompte à la vengeance, que je le fus à me laisser offenser. La noblesse du sang que m’ont donné mes parents réveille en moi une ardeur qui promet remède ou vengeance à mon injure. Telle est, seigneur cavalier, la véritable et triste histoire que vous souhaitiez de connaître ; elle est une excuse suffisante aux soupirs et aux paroles qui tous réveillèrent. Ce dont je vous supplie, c’est que, puisque vous ne pouvez rien pour mon allégement, vous me donniez au moins quelques conseils pour fuir les périls qui me menacent, apaiser la terreur où je suis d’être retrouvée et faciliter les moyens dont je veux user pour obtenir ce que je désire tant et dont j’ai tant besoin. »

Son interlocuteur demeura un long temps sans souffler mot ; elle pensa qu’il s’était endormi et qu’il n’avait rien entendu. Aussi, pour s’en assurer, lui demanda-t-elle :

« Donnez-vous, monsieur ? Il ne serait pas mauvais que vous dormissiez, car un cœur passionné qui conte ses malheurs à qui ne les sent pas, il est juste que son récit provoque le sommeil plutôt que la pitié.

— Je ne dors pas, répondit le cavalier, tout au contraire suis-je bien éveillé. Et je partage à tel point votre infortune, que j’oserai presque dire qu’elle me touche et me presse autant que vous-même. Aussi le conseil que je vous donnerai ne s’arrêtera point à vous conseiller, mais à vous aider de toutes les forces qui sont en mon pouvoir. Bien que, dans la façon que vous avez eue de me conter votre aventure, vous ayez laissé voir le rare entendement dont vous êtes dotée, en sorte que votre volonté rendue vous dut tromper plus que les persuasions de Marc-Antoine, je veux encore vous trouver une excuse dans vos jeunes années, lesquelles ne pouvaient avoir l’expérience de toutes les tromperies des hommes. Calmez-vous, madame, et dormez, si vous le pouvez, le peu qui doit rester de la nuit ; le jour venu, nous prendrons conseil et examinerons quelle issue on peut trouver à votre ennui. »

Théodosie le remercia du mieux qu’elle sut et tâcha de reposer un moment, afin de permettre au cavalier de s’endormir ; celui-ci cependant, n’y paraissait point songer. Au contraire, il commença à se remuer dans son lit et à pousser des soupirs, si bien que Théodosie se vit obligée de lui demander ce qu’il éprouvait, car si c’était quelque passion à quoi elle pouvait porter remède, elle le ferait avec autant de bonne volonté qu’il lui en avait témoigné. Le cavalier répondit :

« Combien que vous soyez, madame, la cause du trouble où vous me voyez, ce n’est pas vous qui y pouvez remédier ; sinon, je ne ressentirais aucune peine. »

Théodosie n’entendit point à quoi rimaient des propos si confus ; elle soupçonna pourtant qu’il s’agissait là de quelque passion amoureuse, elle pensa qu’elle-même en pouvait bien être la cause, et cela était vraisemblable, car la commodité de la chambre, la solitude, l’obscurité, la présence d’une femme, tout cela suffisait grandement à éveiller chez ce jeune homme quelque mauvaise pensée. Dans cette crainte, elle s’habilla en toute hâte et dans un grand silence, ceignit sa dague et son épée et demeura assise sur son lit, en attendant le jour qui, au bout d’un moment, donna les premiers signes de sa venue, à la lumière qui entra par ces nombreuses fentes qu’on voit aux chambres des auberges. Le cavalier avait fait comme Théodosie et à peine eut-il vu la chambre étoilée de lumière du jour, qu’il se leva du lit et dit :

« Levez-vous, madame Théodosie, je veux vous accompagner durant cette journée et ne pas m’écarter de votre côté, jusqu’à y laisser Marc-Antoine en qualité de votre légitime époux ; sinon lui ou moi, nous perdrons la vie. Vous connaîtrez par là l’obligation où m’a mis votre infortune. »

Là-dessus, il ouvrit les fenêtres et les portes de la chambre. Théodosie avait grande envie de voir à la clarté du jour quel air pouvait avoir cet homme avec qui elle avait parlé toute la nuit. Mais quand elle l’eut vu et reconnu, elle eût voulu que le jour ne se fût jamais levé, mais que là, dans une nuit perpétuelle, on lui eût à jamais fermé les yeux. Car, à peine le cavalier eut-il tourné le visage pour la regarder (car lui aussi brûlait de la voir), qu’elle reconnut son frère. À cet aspect, elle demeura suspendue, muette et sans couleur. Mais faisant un effort sur elle-même et dans un suprême appel à toute sa présence d’esprit, elle mit la main à sa dague, la prit par la pointe, vint s’agenouiller devant son frère, et d’une voix toute tremblante, lui dit :

« Prends, mon seigneur et frère bien-aimé, et châtie-moi par ce fer ; satisfais ta fureur. Pour un crime aussi grand que le mien, aucune miséricorde ne vaut. Je confesse mon péché, je ne veux pas que mon repentir me serve d’excuse. Je te demande seulement que la peine aille jusqu’à m’ôter la vie et non l’honneur : je l’ai mise en un péril manifeste en m’absentant de la maison de mes parents, mais ma gloire sera sauve si mon châtiment demeure secret. »

Son frère la regardait et, bien que tant d’audace l’incitât à la vengeance, les tendres et efficaces paroles par quoi elle reconnaissait sa faute lui touchèrent le cœur. D’un air aimable et pacifique il la releva, la consola du mieux qu’il put et sut, lui disant entre autres choses qu’il suspendait son châtiment pour n’en point trouver sur l’heure d’égal à sa folie. Pour cette raison et aussi parce qu’il pensait que la fortune n’avait pas encore entièrement fermé les portes à son remède, il voulait le lui trouver par toutes les voies possibles, avant que de tirer vengeance d’une injure que sa grande légèreté faisait retomber sur lui. Théodosie rentra dans ses esprits, la couleur revint à son visage, ses espérances presque mortes ressuscitèrent. Don Rafael, qui était le nom de son frère, ne voulut plus lui parler de cette affaire et lui ordonna seulement de changer son nom de Théodosie en Théodore. Tous deux feraient le tour de Salamanque, afin d’y trouver Marc-Antoine ; il imaginait pourtant qu’il ne devait pas y être, car étant son camarade, il le lui aurait dit. Il se pouvait de même, que l’offense qu’il lui avait faite le tînt muet et sans aucune envie de le revoir. Le nouveau Théodore s’en remit à tout ce que voulut son frère. Là-dessus, l’hôtelier entra, auquel ils ordonnèrent de leur donner quelque chose à déjeuner, car ils voulaient repartir sur-le-champ.

Cependant que le muletier sellait les montures et que l’on servait le déjeuner, un hidalgo qui portait un costume de voyage entra dans l’auberge. Don Rafael le reconnut aussitôt, et aussi Théodore, qui n’osa sortir de sa chambre. Les deux gentilshommes s’embrassèrent et don Rafael demanda au nouveau venu des nouvelles de son pays. L’autre répondit qu’il venait de Puerto de Santa Maria où il avait laissé quatre galères en partance pour Naples, dans l’une desquelles il avait vu embarqué Marc-Antoine Adorno, le fils de don Léonard Adorno. Don Rafael se sentit tout heureux et imagina que puisque, sans y penser, il recevait des nouvelles de l’affaire qui le touchait si fort, c’était signe que la fin en serait bonne. Il pria son ami d’échanger avec le cheval de son père, la mule qui l’amenait, sans dire qu’il venait de Salamanque, mais au contraire, en disant qu’il y allait et qu’il ne voulait point imposer un si long chemin à cet excellent animal. L’autre accepta de bonne grâce l’échange et se chargea de ramener le cheval à son père. Ils déjeunèrent ensemble, et Théodore, seul ; et le moment du départ arrivé, l’ami prit le chemin de Cazalla, où il possédait une riche propriété. Don Rafael, afin de lui fausser compagnie, lui avait déclaré qu’il lui fallait se rendre le jour même à Séville. On apprêta les chevaux, on fit les comptes, on paya l’hôtelier, on prit congé, et don Rafael et sa sœur sortirent de l’auberge, laissant tout le monde étonné de leur bonne grâce et de leur beauté.

Don Rafael conta à sa sœur les nouvelles qu’on lui avait données de Marc-Antoine ; il était d’avis de prendre en toute hâte le chemin de Barcelone, où les galères qui vont en Italie ou reviennent en Espagne s’arrêtent d’ordinaire quelques jours. Si la galère de Marc-Antoine n’était pas encore arrivée, ils pourraient l’y attendre. Sa sœur lui répondit de faire pour le mieux : elle n’avait plus d’autre volonté que la sienne. Don Rafael dit au muletier qui les accompagnait de prendre patience, car il leur convenait de se rendre à Barcelone, mais il l’assura qu’il le payerait fort honnêtement pour tout le temps qu’il passerait avec eux. Ce garçon qui était un des plus joyeux de sa corporation, et qui connaissait que don Rafael était libéral, jura de le servir jusqu’au bout du monde. Don Rafael demanda à sa sœur combien d’argent elle portait sur elle. Elle n’en avait pas fait le compte et ne savait qu’une chose : c’est qu’elle avait sept ou huit fois plongé la main dans l’écritoire de son père et l’en avait retirée pleine d’écus. Don Rafael supputa qu’elle pouvait avoir jusqu’à cinq cents écus, ce qui, avec deux cents qu’il portait lui-même et une chaîne d’or qu’il avait sur lui, les mettait assez à l’aise. Enfin, il était persuadé qu’il ne manquerait pas de trouver Marc-Antoine à Barcelone. Ils se mirent donc à chevaucher sans perdre une journée et parvinrent, sans le moindre obstacle, à deux lieues d’un village qui en est à neuf de Barcelone, et qui s’appelle Igualada. Ils avaient appris en route qu’un gentilhomme, qui passait pour ambassadeur à Rome, se trouvait à Barcelone, attendant l’arrivée des galères : cette nouvelle leur causa un plaisir extrême. C’est dans ces heureuses conditions qu’ils pénétrèrent dans un bosquet, d’où ils virent sortir un homme qui courait et regardait derrière lui avec une expression de frayeur. Don Rafael lui barra la route et lui dit :

« Pourquoi fuyez-vous, brave homme, et que vous est-il arrivé qui vous cause tant de peur et vous fasse aller si léger ?

— Comment ne voulez-vous point que je coure, répondit l’homme, si j’ai échappé, par miracle, à une compagnie de bandouliers qui sont dans ce bois ?

— Oh ! oh ! fit le muletier, voilà qui est mauvais, vive Dieu ! Des bandouliers à cette heure ? Pour sûr, ils vont nous mettre en bon état !

— Ne vous troublez point, mon frère, répliqua l’homme. Ils sont partis plantant là, attachés aux arbres de ce bois, plus de trente voyageurs en chemise. Ils n’ont laissé en liberté qu’un homme, afin qu’il détachât les autres, après qu’eux-mêmes auraient passé une petite montagne qu’ils lui indiquèrent.

— S’il en est ainsi, fit Calvete, le muletier, nous pouvons passer en toute sûreté, car là où les bandouliers ont donné l’assaut, ils ne reviennent plus de quelques jours, et je puis vous en assurer comme quelqu’un qui, par deux fois, est tombé entre leurs mains et connaît par cœur leurs us et coutumes.

— Il est vrai ? » fit l’homme.

Don Rafael décida de passer outre. Ils n’eurent pas à marcher longtemps pour tomber sur les gens attachés, qui étaient bien une quarantaine et que celui qu’ils avaient laissé en liberté était en train de détacher. Le spectacle était fort étrange : les uns étaient nus comme la main, d’autres vêtus des haillons des brigands, ceux-ci pleuraient de se voir dépouillés, ceux-là riaient devant le singulier équipage de leurs compagnons. L’un comptait par le menu ce qu’on lui avait dérobé, celui-ci criait qu’il regrettait davantage que tout le reste une boîte d’agnus qu’il avait apportée de Rome. Tout n’était que larmes et gémissements.

Le frère et la sœur considéraient cette scène avec une compassion infinie et rendaient grâce au Ciel de les avoir protégés d’un péril aussi grand et aussi proche. Mais, ce qui les émut davantage, surtout Théodore, ce fut de voir, attaché au tronc d’un chêne, un garçon d’environ seize ans, qui ne portait qu’une chemise et des chausses de drap, mais si beau de visage qu’il forçait l’admiration de tous ceux qui le regardaient. Théodore mit pied à terre pour le délivrer et il l’en remercia avec la plus grande politesse du monde. Pour mettre le comble à son bienfait, Théodore pria Calvete, le muletier, de lui prêter sa cape, en attendant que dans le premier village on en achetât une autre pour un si aimable jeune homme. Calvete donna la cape et Théodore en couvrit ce garçon, en lui demandant d’où il était, d’où il venait et où il allait. Il répondit qu’il était d’Andalousie et d’un endroit qu’il nomma et qui n’était qu’à deux lieues du pays de nos deux amis. Il ajouta qu’il venait de Séville et que son dessein était de passer en Italie, pour y chercher fortune dans l’exercice des armes, ainsi que beaucoup d’Espagnols avaient accoutumé ; mais le sort l’avait déjoué avec cette malencontreuse aventure des bandouliers, lesquels lui avaient pris une grosse somme d’argent, ainsi que des vêtements si bons qu’il ne trouverait plus leurs pareils pour trois cents écus. Avec tout cela, il comptait poursuivre son chemin, car son sang était assez excellent pour ne se point refroidir au premier mauvais accident. Le fier discours de ce jeune homme, son origine et enfin la lettre de recommandation que lui faisait sa beauté, inclinèrent Théodore et don Rafael à l’aider autant qu’il était en leur pouvoir et ils le firent monter sur la mule de Calvete, après avoir réparti quelque argent entre ceux qui paraissaient en avoir le plus besoin, spécialement entre une dizaine de moines et de clercs qui se trouvaient dans la troupe.

Sans s’arrêter davantage, nos gens firent leur entrée dans Igualada, où ils apprirent que les galères étaient arrivées la veille à Barcelone et partiraient dans deux jours, si le peu de sûreté du port ne les y forçait avant. Cette nouvelle les fit le lendemain matin, se lever avant le soleil. D’ailleurs, le frère et la sœur avaient passé la nuit dans une grande agitation : c’est que, pendant qu’ils étaient à table, en compagnie du jeune homme qu’ils avaient délié, Théodore, ayant fixé curieusement les yeux sur son visage, avait cru voir qu’il avait les oreilles percées ; à ce trait et à un je-ne-sais-quoi de pudique et de réservé qu’il avait dans le regard, elle avait soupçonné que ce pouvait être une femme, et elle avait attendu avec impatience la fin du repas pour en avoir le cœur net. Durant le dîner, don Rafael lui avait demandé le nom de son père, car il connaissait tous les principaux de son village. Le jeune homme avait répondu qu’il était fils de don Henrique de Cardenas, gentilhomme bien connu. Don Rafael avait répondu qu’il connaissait don Henrique de Cardenas, mais qu’il était assuré que celui-ci n’avait aucun fils ; enfin, s’il avait parlé ainsi pour ne point découvrir ses parents, il importait peu, on ne l’interrogerait plus là-dessus.

« Il est vrai, répliqua le garçon, que don Henrique n’a pas de fils, mais un sien frère en a, lequel s’appelle don Sanche.

— Celui-là non plus, répondit don Rafael, n’a pas de fils, mais une fille unique ; on dit même qu’elle est une des plus belles qui soient en Andalousie. Je ne le sais que de renommée, car bien que j’aie souvent été dans son pays, je ne l’ai jamais vue.

— Ah ! monsieur, répondit le garçon, tout ce que vous dites est véritable, et don Sanche n’a qu’une fille, mais elle n’est pas si belle que le publie sa renommée. Si j’ai dit que j’étais fils de don Henrique, ce fut afin que vous me teniez pour quelque chose, car je ne le suis que d’un majordome de don Sanche qui le sert depuis de longues années. Je naquis dans sa maison, et pour certains ennuis que je causai à mon père, je lui pris une bonne quantité d’argent, et voulus m’en aller en Italie, ainsi que je vous l’ai dit, et entrer dans la carrière des armes, où se peuvent illustrer même les gens d’un obscur lignage. »

Théodore écoutait attentivement ces propos et se confirmait dans son soupçon. Le repas s’acheva, on desservit la table et cependant que don Rafael se déshabillait, Théodore qui lui avait fait part de ses doutes et lui avait demandé permission d’aller s’entretenir avec le jeune homme, se retira avec celui-ci sur un balcon d’une haute fenêtre qui donnait sur la rue. Et, tous deux, s’y étant accoudés, Théodore commença de lui parler ainsi :

« Je voudrais, seigneur Francisco (c’est le nom qu’il s’était donné), vous avoir assez obligé pour que vous ne me refusiez point ce que je pourrais ou voudrais vous demander. Mais je vous connais depuis trop peu de temps, pour avoir pu vous servir à ce point. Il se pourrait que dans l’avenir vous reconnaissiez ce que méritent mes vœux ; mais, si vous ne voulez point satisfaire ceux que je vais vous exprimer à cette heure, je n’en resterai pas moins votre serviteur, comme je l’étais avant de vous les faire connaître. Sachez aussi que, bien qu’aussi jeune que vous, j’ai plus d’expérience des choses du monde que n’en laisse prévoir mon âge et c’est ainsi que j’en suis venu à soupçonner que vous n’êtes point un homme, comme le montre votre habit, mais une femme et de la meilleure naissance, comme le publie votre beauté, peut-être aussi fort malheureuse, comme le laisse entendre votre changement de costume. Car de tels déguisements signifient souvent les plus tristes aventures. Si je ne me trompe point, dites-le-moi ; je jure, foi de gentilhomme, de vous aider et servir autant qu’il me sera possible. Que vous soyez femme, vous ne me le pouvez nier : ceci apparaît clairement à vos oreilles percées, et vous avez commis la négligence de ne point dissimuler leurs trous avec un peu de cire, couleur d’incarnat. Un autre, aussi curieux que moi et moins honnête, pourrait tirer au clair ce que vous avez su si mal cacher. Ne balancez donc point à me dire qui vous êtes ; je vous offre en récompense mon aide et vous assure du secret. »

Le jeune homme écoutait avec la plus vive attention les paroles de Théodore et, voyant que celui-ci se taisait, lui prit les mains avant de rien répondre et les portant à ses lèvres, les baisa par force et même les baigna de larmes. L’autre se sentit si ému, qu’elle ne put s’empêcher de pleurer à son tour : c’est le propre des femmes de cœur que de s’attendrir aux peines étrangères. Puis, elle retira avec effort ses mains des lèvres du jeune homme et prêta toute son attention à ce que celui-ci lui répondrait, lequel, après un profond gémissement, accompagné de plusieurs soupirs, murmura :

« Je ne veux, ni ne peux vous nier, monsieur, que votre soupçon a été véritable : je suis femme et la plus malheureuse que les femmes aient mise au monde. Les services que vous m’avez rendus et les offres que vous m’avez faites m’obligent à vous obéir en tout ce que vous m’ordonnerez. Écoutez-moi donc, s’il ne vous fatigue point d’ouïr les infortunes d’autrui.

— Puissé-je, répliqua Théodore, vivre moi-même infortuné, si la curiosité de connaître vos peines n’égale point la peine que j’aurai à les entendre ; je les ressens déjà, comme si elles étaient miennes. »

Elle l’embrassa de nouveau, lui fit de nouveaux serments et le garçon, quelque peu apaisé, commença ainsi :

« Pour ce qui est de ma patrie, je vous ai dit vrai ; mais non pour ce qui est de mes parents, car don Henrique n’est que mon oncle, son frère don Sanche est mon père et je suis cette malheureuse, dont votre frère sait que la beauté est si célébrée ; mais vous pouvez voir vous-même à quel point il se trompe. Mon nom est Léocadie. À deux lieues de mon village, il en est un autre des plus riches et des plus nobles de l’Andalousie, où vit un gentilhomme qui tire son origine des antiques et fameux Adornos de Gênes : il a un fils, lequel, si la renommée ne va pas trop loin dans ses louanges comme dans les miennes, est tel que l’on peut rêver un gentilhomme. Le voisinage, autant que le goût de la chasse qu’il partageait avec mon père, l’amenaient parfois chez moi et il y demeurait cinq ou six jours, pendant lesquels, et même pendant une partie des nuits, lui et mon père couraient les champs. Le hasard, ou l’amour, ou ma légèreté, en prit occasion pour m’abattre de la hauteur de mes bonnes pensées à la bassesse de l’état où je me vois. Je considérai, plus qu’il n’eût été permis à la réserve d’une jeune fille, les attraits et l’esprit de Marc-Antoine, la qualité de son lignage, et la quantité de ces biens que l’on appelle de fortune et que possédait son père, et il m’apparut que, si je l’obtenais pour époux, je n’aurais pas de plus grande félicité à désirer. Je commençai donc à le regarder avec plus d’attention et, sans doute, avec plus d’abandon, car il vint à observer que je le regardais et le traître n’eut pas besoin de plus d’artifices pour pénétrer le secret de mon cœur et me dérober les meilleurs biens de mon âme. Mais je ne sais pourquoi, monsieur, je me mets à vous conter, point par point, les menus détails de mes amours ; ils ne font rien à l’affaire et il me suffit de vous dire ce que sa sollicitude obtint de moi. Il me donna sa foi et sa parole avec les serments, à mon sens, les plus fermes et les plus chrétiens, de devenir mon époux et je m’offris à le laisser faire de moi tout ce qu’il voudrait. Mais craignant, dans mon inquiétude, que le vent n’emportât ses promesses, je les lui fis écrire sur une cédule, qu’il me donna signée de son nom et qu’il écrivit avec tant de circonstances et sous une telle forme qu’elle me satisfit. Je gardai la cédule, m’entendis avec lui pour qu’une nuit il fît le chemin de son village au mien et entrât, par le mur du jardin, dans mon appartement, où, sans alarme, il pourrait cueillir un fruit qui n’était destiné qu’à lui seul. Enfin, la nuit que j’avais tant désirée arriva… »

Théodore, jusque-là, s’était tu, l’âme toute suspendue aux paroles de Léocadie : chacune lui perçait le cœur, surtout lorsqu’il entendit le nom de Marc-Antoine et qu’il vit l’étrange beauté de Léocadie, et ce courage et cet esprit dont témoignait son récit. Mais lorsqu’elle eut prononcé ces mots : enfin la nuit que j’avais tant désirée arriva, elle crut perdre patience et, sans pouvoir s’en défendre, cria :

« Eh bien, lorsque cette nuit bienheureuse arriva, que fit-il ? Entra-t-il ? Jouîtes-vous de lui ? Confirma-t-il la promesse de sa cédule ? Demeura-t-il content d’avoir obtenu de vous ce que vous dites qui lui appartenait déjà ? Votre père l’apprit-il, ou bien quelle fut la fin de si sages et si honnêtes commencements ?

— Ce fut, répondit Léocadie, de m’amener en l’état où vous me voyez, car nous ne fûmes point l’un à l’autre, et il ne vint pas au rendez-vous. »

Théodosie respira, retint ses esprits qui avaient commencé de l’abandonner : la jalouse manie s’en était emparée, pénétrant jusque dans la moelle de ses os, mais elle ne s’en dégagea pas assez qu’elle n’écoutât sans trembler la suite des paroles de Léocadie :

« Non seulement il ne vint pas, mais j’appris, à huit jours de là et de source sûre, qu’il avait quitté son pays et enlevé de chez elle une jeune fille, bien née, du nom de Théodosie, et dont la beauté et l’esprit sont des plus rares. Ses parents étant de la meilleure noblesse, on apprit vite l’histoire, qui vint à mes oreilles, et, avec elle, la froide et redoutable blessure de la jalousie, qui me toucha le cœur et m’enflamma d’un tel feu que mon honneur s’y réduisit en cendres, ma patience s’y dessécha, ma sagesse s’y anéantit. Hélas ! Mon imagination me peignait Théodosie plus belle que le soleil et plus discrète que la discrétion même, surtout plus fortunée que moi, malheureuse ! Je relisais les termes de la cédule ; ils me paraissaient fermes et valables ; il n’était pas possible d’y manquer. Mon espérance s’y raccrochait comme à une chose sacrée, mais je m’arrêtais à la pensée de la douteuse compagnie que Marc-Antoine emmenait avec soi, et toutes mes illusions s’écroulaient à terre. Je me maltraitai le visage, m’arrachai les cheveux, maudis mon sort. Ce que je regrettais davantage, c’était de ne pouvoir faire ces sacrifices à toutes heures, à cause de l’importune présence de mon père. Pour achever de me plaindre sans obstacle ou pour achever ma vie, je résolus de quitter sa maison. Il semble que, lorsqu’il s’agit de mettre en œuvre une mauvaise pensée, l’occasion facilite et aplanisse tous les inconvénients : c’est sans la moindre crainte que je dérobai ses vêtements à un page de mon père, et à celui-ci une grande somme d’argent. Et un soir, couverte de sa cape noire, je sortis de la maison et cheminai quelques lieues à pied jusqu’à un endroit qu’on appelle Osuna. Je m’accommodai d’une voiture et à deux jours de là entrai dans Séville, qui fut entrer dans la certitude de n’être plus retrouvée. J’achetai d’autres vêtements et une mule, et en compagnie de certains gentilshommes qui s’empressaient d’aller à Barcelone afin de ne pas manquer les galères en partance pour l’Italie, je voyageai jusqu’au jour d’hier où m’arriva ce que vous savez de ces brigands qui m’enlevèrent tout ce que j’emportais, entre autres choses le joyau qui soutenait mon salut et allégeait le poids de mes travaux : cette cédule de Marc-Antoine, avec laquelle je pensais le retrouver là-bas. Oui, je la lui aurais présentée comme témoin de son peu de foi, cependant que ma présence eût témoigné de ma propre fidélité. Mais quoi ! Où l’on nie les obligations qui devaient être gravées au fond du cœur, on nie plus aisément celles qui sont écrites sur un papier. Il est clair que s’il est en compagnie de l’incomparable Théodosie, il ne daignera point jeter les yeux sur la pauvre Léocadie. Avec tout cela je pense mourir ou leur apparaître à tous deux afin que ma vue trouble leur joie. Qu’elle n’espère point, cette ennemie de mon repos, jouir à si peu de frais de ce qui m’appartient : je la chercherai, je la retrouverai, et si je puis, je lui arracherai la vie !

— Eh ! s’écria Théodore, en quoi Théodosie est-elle coupable ? Elle aussi, peut-être, aura été trompée par Marc-Antoine, comme vous-même l’avez été, madame Léocadie !

— Comment en serait-il ainsi puisqu’il l’a emmenée avec lui ? Ils s’aiment, ils sont ensemble : quelle tromperie y a-t-il là ? Ils sont contents, puisqu’ils sont ensemble, fût-ce comme on dit, dans les lointains et embrasés déserts de la Libye, fût-ce parmi les glaciers solitaires de la Scythie ! Elle jouit de lui sans doute, là ou ailleurs, et elle seule doit payer tout ce que je souffrirai jusqu’à ce que je la trouve.

— Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, répliqua Théodosie. Je connais fort bien cette vôtre ennemie que vous dites et je sais que sa condition et sa retraite ne lui permettraient jamais de s’aventurer à laisser la maison de ses parents et à accourir au gré de Marc-Antoine. Et si elle l’avait fait, sans vous connaître, ni rien savoir de vos liens avec lui, elle ne vous aurait offensée en rien. Or, là où il n’y a pas eu offense, la vengeance n’a que faire.

— Ne me parlez point de retraite, fit Léocadie ; j’étais aussi retirée et honnête que toutes les filles du monde : j’ai pourtant fait ce que vous savez. Il l’a emmenée, cela est hors de doute. Qu’elle ne m’ait pas offensée, à l’examiner sans passion, je le reconnais. Mais la douleur que me cause ma jalousie me la représente dans la mémoire comme une épée que je porterais au travers de mes entrailles. N’est-il pas naturel que je cherche à en arracher et à mettre en pièces un instrument qui me déchire ? Au demeurant, c’est prudence que d’éloigner de nous les choses qui nous blessent, et il est naturel de haïr celles qui nous font du mal et celles qui s’opposent à notre bien.

— Soit, madame Léocadie. Je vois que votre passion ne vous laisse pas tenir des propos plus raisonnables et que vous n’êtes pas près d’admettre un conseil salutaire. Pour moi, je vous répéterai ce que je vous ai déjà dit : je vous veux aider et favoriser en tout ce qui serait juste et possible. Je vous en promets autant de mon frère ; son grand cœur et son sang ne lui permettraient point d’en agir autrement. Nous allons en Italie ; s’il vous plaît de nous y accompagner, vous connaissez plus ou moins déjà ce qu’est notre commerce. Je vous supplie seulement de m’autoriser à dire à mon frère ce que je sais de votre naissance afin qu’il vous traite avec les égards qui vous sont dus et qu’il prenne garde à vous servir comme de juste. Par ailleurs, il ne me paraît pas bon que vous changiez de costume. S’il y a dans ce pays quelque moyen de vous vêtir, je vous achèterai demain matin les meilleurs vêtements que je trouverai et qui vous conviennent. Quant au reste de vos intentions, laissez-en le soin au temps, grand maître pour trouver remède aux cas les plus désespérés. »

Léocadie remercia Théodosie, en qui elle ne voyait qu’un certain Théodore et lui donna permission de dire à son frère tout ce qu’elle voudrait, la suppliant de ne la point abandonner, en considération des périls auxquels elle serait exposée, si l’on découvrait qu’elle était une femme.

Là-dessus, elles prirent congé l’une de l’autre et s’en furent coucher. Théodosie dans l’appartement de son frère et Léocadie dans un autre qui en était proche. Don Rafael ne s’était pas encore endormi : il attendait sa sœur pour savoir ce qui s’était passé entre elle et celui qu’il pensait être une femme. Théodosie lui raconta point par point tout ce que Léocadie lui avait dit, ses amours, la cédule de Marc-Antoine, les projets qu’elle nourrissait. Don Rafael s’étonna fort et dit à sa sœur :

« Si elle est celle qu’elle dit, je puis vous assurer, ma sœur, que c’est une des filles les mieux nées de sa bourgade et de toute l’Andalousie. Son père est fort bien connu du nôtre, et sa renommée de beauté correspond parfaitement à ce que nous avons pu découvrir sur son visage. De tout ceci il nous faut tirer que nous devons agir avec prudence, en sorte qu’elle ne parle pas à Marc-Antoine avant nous. Cette cédule me donne un certain souci, bien qu’elle soit perdue. Mais calmez-vous, chère sœur, et vous couchez : il y aura remède à tout. »

Théodosie obéit à son frère pour ce qui était de se coucher, mais il n’était pas en son pouvoir de se calmer : la rage et la jalousie avaient pris possession de son âme. Oh ! sous quels traits plus vifs que le naturel son imagination lui représentait-elle la beauté de Léocadie et la déloyauté de Marc-Antoine ! Combien de fois crut-elle lire la cédule qu’il lui avait donnée ! Que de paroles y ajoutait-elle, qui la faisaient plus certaine et d’un plus sûr effet ! Parfois, elle pensait qu’elle n’était point perdue ; d’autres fois, elle imaginait que, l’ayant perdue, Marc-Antoine oublierait ses obligations et laisserait d’accomplir sa promesse. Elle passa ainsi la plus grande partie de la nuit, sans fermer l’œil. Don Rafael ne la passa point avec plus de tranquillité. Dès qu’il avait entendu dire qui était Léocadie, son cœur s’était embrasé, comme s’il eût aimé depuis très longtemps cette femme. La beauté possède ce pouvoir d’éveiller en un seul instant le désir de qui la contemple et la reconnaît ; et quand il se découvre ou se laisse entrevoir quelque voie pour l’obtenir, elle excite une puissante véhémence dans l’âme qui la considère, aussi facilement que la poudre sèche et toute prête s’enflamme au contact de la moindre étincelle. Il ne l’imaginait point attachée à l’arbre, ni vêtue de son costume déchiré de garçon, mais dans sa robe de femme et chez ses parents, dans leur vieille et riche maison. Il ne voulait point arrêter sa pensée sur la cause qui lui avait permis de la connaître ; il désirait que le jour arrivât, afin de poursuivre sa marche et de rechercher Marc-Antoine, non tant pour en faire son beau-frère, que pour l’empêcher de devenir le mari de Léocadie. L’amour et la jalousie s’étaient à tel point emparés de lui, qu’il eût aisément admis de voir sa sœur sans le remède qu’il s’agissait de lui procurer et Marc-Antoine sans vie au prix de ne se point voir sans l’espérance d’obtenir Léocadie. Cette espérance lui promettait les plus heureux succès, soit par le chemin de la force, soit par celui de l’empressement et des petits soins, le temps et l’occasion concouraient à flatter ses vœux. Toutes ces pensées le calmèrent quelque peu, le jour se leva, on quitta le lit et don Rafael, appelant l’hôtelier, lui demanda s’il trouverait dans ce pays quelque commodité pour vêtir un page que les brigands avaient dépouillé. L’hôtelier répondit qu’il avait un vêtement fort raisonnable à vendre : on l’essaya à Léocadie, il lui allait à merveille. Don Rafael le paya, elle le revêtit et se ceignit d’une épée et d’une dague avec un geste si charmant que les sens de don Rafael en furent tout émus et que la jalousie de Théodosie en redoubla. Calvete harnacha les chevaux et, à huit heures du matin, toute la troupe partit pour Barcelone, sans vouloir monter, pour le moment, au fameux monastère de Montserrat et laissant ce plaisir pour le temps où Dieu voudrait bien les rendre avec plus de repos à leur patrie.

Il serait difficile de rapporter les pensées qui agitaient les deux frères et dans quel différent esprit ils regardaient Léocadie, Théodosie lui souhaitant la mort, don Rafael la vie, tous deux dévorés de jalousie et de passion. Théodosie cherchait des fautes à sa beauté, afin de ne point désespérer ; don Rafael lui trouvait des perfections qui à tout moment l’obligeaient à la chérir davantage. Au demeurant, ils ne laissèrent point de se presser, en sorte qu’ils parvinrent à Barcelone quelque peu avant le coucher du soleil. Ils admirèrent la magnifique situation de la ville et l’estimèrent la fleur des plus belles cités du monde, l’honneur de l’Espagne, l’épouvante des ennemis voisins et éloignés, le régal et les délices de ses habitants, le refuge des étrangers, l’école de la chevalerie, le modèle de la loyauté et la satisfaction de tout ce qu’un désir curieux et discret peut demander à une cité grande, fameuse, riche et bien fondée.

À leur entrée, ils entendirent un grand bruit et virent courir en grand tumulte toute une tourbe de gens. Ils s’informèrent de la cause d’un tel bruit et d’un tel mouvement. On leur répondit que les soldats des galères qui étaient sur la plage s’étaient soulevés contre les gens de la ville, et qu’on en était venu aux mains. Don Rafael voulut aller voir ce qui se passait, malgré Calvete, qui assurait que c’était sottise que de se jeter en un péril si manifeste : ces querelles étaient ordinaires dans cette ville, au moment que les galères y arrivaient, et il savait très bien que ceux qui s’y mêlaient ne s’en tiraient jamais à bon compte. Les avis de Calvete ne retinrent point don Rafael, et tout le monde le suivit.

En arrivant à la marine, ils virent une multitude d’épées dégainées et toute une foule de gens qui se tailladaient sans pitié aucune. Ils s’approchèrent de si près, sans descendre de cheval, qu’ils pouvaient, très distinctement, voir les visages des combattants ; au reste, le soleil ne s’était pas encore couché. On accourait en foule de la ville ; il en débarquait autant des galères, bien que celui qui en avait la charge, un gentilhomme valencien du nom de don Pedro Vich, du haut de la poupe de la galère capitane, lançât les pires menaces sur ceux qui s’étaient embarqués dans les esquifs pour voler au secours des leurs. Voyant que ses menaces et ses cris ne servaient à rien, il fit tourner les proues des galères et tirer un canon à blanc, signe que, si les mutins ne s’écartaient pas, un véritable boulet suivrait. Don Rafael considérait attentivement cette cruelle bataille et observa que parmi les gens des galères les plus enragés, on signalait un garçon de vingt-deux ans environ, vêtu de vert et portant un chapeau de même couleur, orné d’un riche ruban, qui semblait couvert de diamants. L’adresse qu’il déployait et la singulière beauté de son costume le faisaient suivre de tous les regards qui contemplaient la scène. Et ceux de Léocadie et de Théodosie le fixèrent si bien, qu’en un même temps elles s’écrièrent :

« Dieu me garde ! Ou je suis aveugle, ou l’homme en vert est Marc-Antoine ! »

Elles sautèrent de leurs mules avec une légèreté extrême et mettant la main à leurs dagues et à leurs épées, se jetèrent sans crainte au milieu de la tourbe et vinrent se placer de chaque côté de Marc-Antoine, car c’était bien lui.

« Ne craignez rien, seigneur Marc-Antoine, fit alors Léocadie. Vous avez à côté de vous quelqu’un qui vous fera un écu de sa propre vie.

— Qui en doute, ajouta Théodosie, si je suis là ? »

Don Rafael accourut à son tour combattre à leur côté. Marc-Antoine, occupé à se défendre et à attaquer, ne prit point garde à leurs paroles. Plongé dans la mêlée, il accomplissait des choses incroyables. Mais les gens de la ville croissaient en nombre et ceux des galères se virent forcés de se retirer jusqu’à se jeter dans l’eau. Marc-Antoine faisait retraite malgré lui et, du même mouvement, ces nouvelles Bradamante et Marfise, ces vaillantes Hippolyte et Penthésilée se retiraient avec lui. On vit apparaître là-dessus un gentilhomme catalan, de la fameuse famille des Cardonas, monté sur un superbe cheval et qui, se plaçant au milieu des deux partis, faisait reculer les gens de la ville, lesquels, l’ayant reconnu, le regardèrent avec respect. Certains, néanmoins, jetaient des pierres à ceux qui se réfugiaient dans l’eau et le mauvais sort voulut que l’une d’elles atteignit Marc-Antoine à la tempe, avec tant de force qu’il tomba entièrement dans l’eau, laquelle lui venait déjà aux genoux. À peine Léocadie l’eut-elle vu tomber, qu’elle le prit dans ses bras et le soutint, aidée de Théodosie. Don Rafael se trouvait un peu à l’écart et se défendait des pierres qui pouvaient sur lui. Il voulut accourir au secours de sa dame, de sa sœur, et de son beau-frère, quand le gentilhomme catalan se plaça devant lui et lui dit :

« Arrêtez-vous, monsieur, pour ce que vous devez à un bon soldat et faites-moi la grâce de vous placer à mon côté : je vous défendrai contre l’insolence de cette racaille.

— Ah ! monsieur, répondit don Rafael, laissez-moi passer, car je vois dans un grand péril les objets les plus chers à mon cœur. »

Le gentilhomme le laissa passer, mais la chaloupe de la galère capitane avait déjà recueilli Marc-Antoine avec Léocadie, qui n’avait pas desserré son étreinte. Théodosie avait voulu s’embarquer avec eux, mais soit qu’elle fût fatiguée, soit pour la douleur de voir Marc-Antoine blessé ou pour celle de voir fuir avec lui sa plus grande ennemie, elle n’eut pas la force de monter dans l’esquif ; et sans doute serait-elle tombée évanouie dans l’eau, si son frère n’était survenu à temps pour la secourir. Lui-même n’éprouvait pas moins de peine à voir Léocadie serrant Marc-Antoine dans ses bras. Le gentilhomme catalan, touché par la belle prestance de don Rafael et de sa sœur, qu’il prenait pour un homme, les appela du rivage et les pria de venir avec lui. Forcés par la nécessité et craignant que la foule, qui n’était pas encore pacifiée, ne leur fît quelque offense, ils acceptèrent cette offre. Le gentilhomme mit pied à terre et, les plaçant à côté de lui, s’ouvrit avec son épée nue un chemin au milieu de la foule soulevée, priant tous ces gens de se retirer, ce qu’ils firent. Don Rafael chercha des yeux Calvete et ses mules, mais l’autre les avait rassemblées et avait jugé bon de se retirer dans une hôtellerie qu’il connaissait, pour y être descendu d’autres fois. Le gentilhomme parvint à sa maison, qui était une des meilleures de la ville, et demanda à don Rafael dans quelle galère il était venu. L’autre lui répondit :

« Dans aucune », car il était entré dans la ville au moment même que la dispute commençait ; il avait reconnu le gentilhomme que l’on avait emporté, blessé d’un coup de pierre, dans la chaloupe ; c’est pourquoi il s’était mêlé à cette affaire ; mais il suppliait son sauveur qu’il fît amener à terre le blessé ; il y allait de son repos et de sa vie.

« Volontiers, fit le gentilhomme, je sais que l’amiral, qui a de la naissance et qui est mon parent, m’accordera sûrement cette faveur. »

Et sans plus attendre il retourna à la galère, où l’on était en train de soigner Marc-Antoine. Le chirurgien déclarait que la blessure était dangereuse, car c’était la tempe gauche qui avait été atteinte. Le gentilhomme obtint de l’amiral qu’on menât le blessé à terre. On le plaça fort soigneusement dans la chaloupe ; Léocadie ne voulut point le laisser et s’embarqua avec lui, comme dans la direction et la poursuite du nord de son espérance. Lorsqu’il fut à terre, le gentilhomme fit venir de chez lui une chaise à porteurs, dans laquelle on l’emmena. Cependant, don Rafael avait envoyé chercher Calvete, lequel, dans son auberge, était fort en peine de savoir ce que le destin avait bien pu faire de ses maîtres. Lorsqu’il apprit qu’ils étaient en sûreté, il se réjouit fort et se hâta de les rejoindre.

Le gentilhomme logea tous nos gens chez lui, avec beaucoup d’amour et de magnificence. Il fit appeler un fameux chirurgien de la ville, pour qu’il continuât de soigner Marc-Antoine. Il vint, mais ne voulut rien faire jusqu’au jour suivant, assurant que les chirurgiens des armées et des flottes étaient fort expérimentés à cause des nombreuses blessures qui à chaque instant leur tombaient entre les mains et qu’il convenait donc de ne rien faire avant le lendemain. Il ordonna simplement qu’on plaçât le blessé dans une chambre bien abritée, où on le laisserait reposer. Le chirurgien des galères parut alors : il rendit compte à son confrère de l’état de la blessure et des premiers soins qu’il lui avait donnés et du danger mortel où il tenait le patient. L’autre acheva ainsi de se persuader que les soins avaient été bons et exagéra le péril où se trouvait Marc-Antoine. Léocadie et Théodosie l’entendirent comme la sentence de leur mort ; mais elles réprimèrent leur douleur et se turent, et Léocadie résolut de faire ce qui lui parut convenir pour la satisfaction de son honneur. Les chirurgiens partis, elle entra dans la chambre de Marc-Antoine et, en présence du maître de la maison, de don Rafael, de Théodosie et de diverses autres personnes, elle s’approcha du chevet du blessé et, le prenant par la main, prononça ces mots :

« Ce n’est pas le lieu, seigneur Marc-Antoine Adorno, de dépenser avec vous de longs discours. Je voudrais que vous n’entendissiez que ces quelques paroles qui conviendront, sinon au salut de votre corps, au moins à celui de votre âme. Dites-moi donc si vous êtes en état de m’écouter. Il ne serait pas juste que moi, qui du jour où je vous eus connu, n’ai cherché qu’à vous plaire, je devinsse en cet instant que je tiens pour votre dernier, une cause de déplaisir. »

À ces mots, Marc-Antoine ouvrit les yeux et les fixa attentivement sur Léocadie ; il la reconnut presque plus à sa voix qu’à son aspect et d’une voix affaiblie et dolente, il lui dit :

« Dites, madame, ce que vous voudrez. Mon terme n’est pas si proche que je ne puisse vous écouter, et cette voix ne m’est pas si désagréable qu’il me, déplaise de l’entendre. »

Théodosie était fort attentive à tout ce colloque ; chaque parole de Léocadie était une flèche aiguë qui lui traversait le cœur. Et il en était de même pour don Rafael. Léocadie poursuivit :

« Si la blessure que vous avez reçue à la tête, ou pour mieux dire, celle qui m’a atteinte au fond de l’âme, ne vous a pas ôté de la mémoire l’image de celle qu’il y a peu de temps encore vous appeliez votre gloire et votre Ciel, vous devez bien vous rappeler qui fut Léocadie et la parole que vous lui donnâtes, signée en une cédule, de votre main et de votre lettre. Vous n’aurez pas oublié non plus la valeur de ses parents, son honnêteté et l’obligation que vous lui avez pour avoir consenti à tout ce qu’il vous plut d’exiger d’elle. Si tout cela ne vous est point sorti de la mémoire, bien que vous me voyiez sous un costume si différent, vous reconnaîtrez que je suis Léocadie. Tremblant que de nouvelles traverses ne m’enlevassent ce qui m’appartient à si juste titre.

Dès que j’ai su que vous aviez quitté votre pays, je déterminai de vous suivre et de vous chercher en tous les points de la terre, jusqu’à vous trouver. Il ne vous en faut point émerveiller, si vous n’avez jamais éprouvé vous-même jusqu’où peuvent atteindre les forces d’un amour véritable et la fureur d’une femme trompée. J’ai souffert dans ma quête quelques travaux ; je les tiens des plaisirs, puisqu’ils m’ont apporté la récompense de vous voir. Car, malgré l’état où vous êtes et dans le cas où Dieu voudrait vous amener à une vie meilleure, si vous faites avant ce départ ce que vous vous devez à vous-même, je me jugerai pour plus qu’heureuse et vous jure de mener après votre mort une telle vie, qu’il se passera peu de temps sans que je vous suive. Donc je vous conjure, premièrement au nom de Dieu, but suprême de mes vœux et de mes intentions, ensuite pour vous, qui devez beaucoup à qui vous êtes, et enfin pour moi, à qui vous devez plus qu’à personne au monde, de me recevoir ici pour votre légitime épouse, sans permettre à la justice de faire ce à quoi vous oblige et persuade la raison. »

Léocadie s’arrêta et tous les assistants qui, cependant qu’elle parlait, avaient gardé un silence étonné, attendirent dans le même silence la réponse de Marc-Antoine.

« Madame, dit-il enfin, je ne puis nier que je vous reconnais ; votre voix et votre visage ne le souffriraient point. Je ne puis nier, non plus, tout ce que je vous dois, ni l’excellence de vos parents, ni votre incomparable vertu. Je ne vous tiens, ni ne vous tiendrai en moindre estime pour ce que vous avez fait en me venant chercher sous un vêtement si différent du vôtre : au contraire, je ne vous en admire que davantage. Mais, puisque ma brève destinée m’a amené à ce terme, qui, comme vous dites et comme je crois, sera le dernier de mon existence, et puisque semblables moments sont l’épreuve de la vérité, je vous en veux dire une, qui, si sur le moment elle vous déplaît, pourrait plus tard vous être profitable. J’avoue, belle Léocadie, que je vous aimai bien et que vous m’aimâtes, mais j’avoue aussi que si je vous signai cette cédule, ce fut pour répondre à votre inclination, plutôt qu’à la mienne. Car, bien des jours avant que de la signer, j’avais livré ma volonté et mon âme à une autre jeune fille de mon pays, que vous connaissez bien : elle s’appelle Théodosie et ses parents sont aussi nobles que les vôtres. Si je vous donnai une cédule signée de ma main, à elle je donnai ma main signée et accréditée par tant d’œuvres et de témoins, qu’il m’est devenu impossible d’offrir ma liberté à personne d’autre au monde. Les amours que j’eus avec vous furent simple passe-temps, je n’en cueillis que les fleurs que vous savez, lesquelles ne vous offensèrent point, ni ne peuvent aucunement vous offenser. Mais ce qui m’advint auprès de Théodosie, ce fut d’obtenir le fruit qu’elle me donna et que j’exigeai avec la foi et l’assurance d’être son époux, comme je le suis. Si je vous abandonnai toutes deux, vous, surprise et trompée, et elle, tremblante et, selon les apparences, sans honneur, ce fut par étourderie de jeune homme, qui pense que toutes ces choses sont de peu d’importance et qu’il peut les faire sans scrupule aucun. D’autres fantaisies de cet ordre me vinrent solliciter et me firent former le dessein de courir en Italie et d’y employer quelques-unes des années de ma jeunesse, pour retourner voir ensuite ce que Dieu avait bien pu faire de vous et de ma misérable épouse. Mais le Ciel eut pitié de moi et c’est lui, sans doute, qui a permis que je tombasse dans l’état où vous me voyez, afin que, par la confession de mes fautes, je paye en cette vie ce que je dois et que vous, belle Léocadie, demeuriez détrompée et libre d’agir à votre guise. Si quelque jour Théodosie apprend ma mort, il faut qu’elle sache de vous et de ceux qui sont ici présents, comment j’accomplis en mourant la parole que je lui donnai durant ma vie. Et si, dans le peu qu’il m’en reste, madame Léocadie, je vous puis servir en-quelque chose, dites-le-moi : sauf de vous recevoir pour épouse, ce que je ne puis, je ne veux laisser de rien faire pour vous servir. » Pendant tout ce discours, Marc-Antoine avait tenu la tête appuyée sur son bras. À la fin, il se laissa retomber évanoui. Don Rafael accourut et, l’embrassant étroitement, lui dit :

« Revenez à vous, cher seigneur, et embrassez votre ami et votre frère, puisque vous voulez que je le sois. Reconnaissez don Rafael, votre camarade, qui sera le véritable témoin de votre volonté et de la grâce que vous voulez faire à sa sœur en l’admettant pour épouse. »

Marc-Antoine revint à lui, reconnut aussitôt don Rafael, l’embrassa, le baisa sur le visage et lui dit :

 « Je puis jurer, mon frère et mon seigneur, que l’immense joie que j’éprouve à vous voir ne peut apporter d’autre décompte, qu’un très grand regret, car on dit qu’après le plaisir vient la tristesse. Mais je donnerai pour bien employée celle qui m’atteindrait au prix d’avoir eu le contentement de vous retrouver.

— Je veux accroître ce contentement, répliqua don Rafael, en vous représentant ce joyau, qui est votre épouse bien-aimée. »

Et cherchant Théodosie, il la trouva qui pleurait derrière les assistants, toute suspendue entre la joie et le chagrin. Son frère la prit par la main et elle se laissa conduire sans résistance jusque devant Marc-Antoine, qui la reconnut et l’embrassa. Ces deux amants versaient les larmes les plus tendres et les plus amoureuses. Toute la compagnie demeurait étonnée et, sans mot dire, attendait la fin d’une si singulière aventure.

Mais l’infortunée Léocadie, voyant de ses yeux ce que faisait Marc-Antoine et celle qu’elle avait prise jusque-là pour le frère de don Rafael dans les bras de celui qu’elle avait tenu pour son époux, s’arracha à tous les regards et sortit de la chambre : en un instant elle était dans la rue, prête à s’en aller désespérée à travers le monde, là où nul ne la verrait plus. À peine était-elle sortie, que don Rafael remarqua son absence et s’en informa, comme si son âme était venue à lui manquer. Personne ne sut lui en donner raison et lui, sans plus attendre, se jeta dehors et courut à l’auberge où on lui avait dit qu’était descendu Calvete : peut-être y était-elle allée chercher une monture. Il ne l’y trouva point et se mit à errer comme un fou à travers les rues ; il pensa qu’elle avait pu retourner aux galères, et se dirigea vers la marine. Un peu avant d’y arriver, il entendit que du rivage on appelait à grands cris la chaloupe de la galère capitane : c’était la belle Léocadie, qui, sentant tout à coup des pas derrière elle, empoigna son épée. Mais elle reconnut don Rafael et regretta de se retrouver si seule devant lui. Elle avait déjà compris, à plus d’un signe, que don Rafael ne la détestait point, mais elle eût fort goûté que Marc-Antoine l’aimât un peu autant. Comment rapporter le discours que don Rafael tint à Léocadie, lui déclarant son âme, avec des paroles telles et si nombreuses, que je n’ose les reproduire ? Entre autres, celles-ci :

« Si avec le bonheur qui me manque, ô belle Léocadie, l’audace me manquait aussi de m’ouvrir à vous du secret de mon cœur, le plus honnête amour qui ait jamais existé au monde demeurerait à jamais enseveli au sein du perpétuel oubli. Mais, pour ne point faire cette injure à mon juste désir, advienne que pourra, je veux, madame, vous faire observer, si l’emportement de votre pensée le permet, que Marc-Antoine ne m’avantage en rien, si ce n’est par l’heur d’être aimé de vous. Mon lignage est aussi bon que le sien ; pour ce qui est des biens de fortune, il n’est guère plus accommodé que moi ; pour ceux de la nature, il ne convient point que je me loue, surtout s’ils sont peu de chose à vos yeux. Je vous dis tout cela, ma belle passionnée, pour que vous acceptiez le remède que le sort vous départit dans l’extrême de votre malheur. Vous voyez que Marc-Antoine ne peut plus être à vous, puisque le Ciel le donna à ma sœur, et ce Ciel, qui aujourd’hui vous enlevait à Marc-Antoine, vous offre en moi une récompense. Je ne désire d’autre bien en cette vie que de devenir votre époux. Considérez que le bonheur vient frapper à une porte qui n’a été jusqu’à présent que celle du malheur, et ne craignez point que la témérité que vous avez montrée, en recherchant Marc-Antoine, me fasse vous moins estimer. À l’heure même où je choisis de m’égaler à vous, je veux oublier et j’ai oublié déjà, tout ce que j’ai appris et vu. Je sais bien que les puissances qui, si soudainement, m’ont disposé à vous adorer, vous ont amenée vous-même en l’état où vous êtes ; aussi n’est-il point nécessaire de chercher une excuse là où il n’y eut faute aucune. »

Léocadie demeurait silencieuse, sauf que de temps à autre un soupir jaillissait du plus profond de ses entrailles. Don Rafael se risqua à lui prendre une main : elle n’eut pas la force de l’en empêcher. Il ne cessait de baiser cette main, en disant :

« Achevez, maîtresse de mon âme, de le devenir entièrement à la vue de ces cieux étoilés qui nous couvrent et de cette calme mer qui nous écoute et de ces arènes humides qui nous portent. Donnez-moi le oui qui convient à votre honneur et à ma béatitude. Je vous répète que je suis gentilhomme, comme vous le savez, et riche, et que je vous aime de toute mon âme, qui est ce que vous devez estimer davantage. Au lieu de vous trouver ici seule et dans un costume bien différent de celui qu’exige votre honneur, loin de chez vous et sans personne pour vous servir, sans espérance, non plus, d’obtenir ce que vous cherchiez, vous pouvez rentrer dans votre patrie, accompagnée d’un aussi bon époux que celui que vous aviez su vous choisir, riche, contente, estimée et même louée de tous ceux aux oreilles de qui arriverait le succès de votre histoire. Je ne sais pourquoi vous hésitez. Achevez, vous dis-je, de m’élever du sol de ma misère au ciel de votre faveur, montrez-vous en un même temps reconnaissante et raisonnable.

— Ah ! dit enfin l’incertaine Léocadie, puisque le Ciel en a disposé ainsi et qu’il n’est point dans ma main, ni dans celle d’aucun être vivant, de s’opposer à ce qu’il a déterminé, qu’il en soit selon sa volonté et selon la vôtre. Il sait bien avec quelle confusion je me rends à votre désir, non point que je n’entende ce que je gagne en vous obéissant, mais parce que je crains, en répondant à vos vœux, que vous ne me regardiez avec d’autres yeux que ceux avec lesquels vous m’avez regardée jusqu’ici et qui vous ont peut-être abusé. Quoi qu’il en soit, rien ne pourra me faire perdre le nom d’épouse légitime de don Rafael de Villavicencio, et ce titre suffira bien à me rendre heureuse. Si les mœurs que vous verrez en moi, lorsque je serai vôtre, vous feront m’estimer en quelque chose, je rendrai grâces au Ciel de m’avoir conduite à ce bonheur par tant de maux et d’étranges détours. Donnez-moi la main, seigneur don Rafael, et me jurez d’être mien, je vous jure ici d’être à vous, devant les témoins que vous dites, le ciel, la mer, le sable et ce silence interrompu de mes soupirs et de vos prières. »

Elle se laissa embrasser et lui donna la main, et don Rafael lui donna la sienne ; les larmes de la joie, malgré la tristesse passée, célébrèrent seules ces nocturnes et singulières fiançailles.

Puis ils retournèrent chez le gentilhomme qui était fort en peine de leur absence, ainsi que Marc-Antoine et Théodosie ; ceux-ci étaient déjà mariés par la main d’un prêtre, car Théodosie, tremblant que quelque accident contraire ne troublât le bonheur qu’elle avait retrouvé, avait persuadé le gentilhomme d’envoyer quelqu’un qui les mariât. Lorsque don Rafael eut conté ce qui venait de lui arriver, avec Léocadie, le plaisir augmenta, et le gentilhomme s’y mêla comme s’il eût été un de leurs parents. C’est une condition naturelle à la noblesse catalane que cet art de l’amitié et de savoir favoriser les étrangers qui ont recours à eux.

Le prêtre qui était présent ordonna que Léocadie reprît son costume et le gentilhomme offrit aux deux jeunes filles deux riches robes de sa femme, laquelle était une dame principale du lignage des Granolleques, fameux et anciens dans ce royaume. On avisa le chirurgien, lequel se plaignait fort de ce blessé qui parlait beaucoup et qu’on ne laissait pas seul. Il vint et la première chose qu’il ordonna fut qu’on le laissât dans le silence. Mais Dieu, qui en avait disposé différemment, comme chaque fois qu’il veut devant nos yeux opérer quelque merveille, prenant comme instrument de ses œuvres ce que la nature même ne conçoit point, voulut que l’allégresse et l’agitation de Marc-Antoine aidassent à améliorer son état ; c’est ainsi qu’au jour suivant, on le trouva hors de danger. À quinze jours de là il se leva et put, sans crainte aucune, se mettre en route.

Or, durant que Marc-Antoine fut dans son lit, il fit vœu, si Dieu le guérissait, d’aller à pied en pèlerinage à Saint-Jacques de Galice, promesse où l’accompagnèrent don Rafael. Léocadie, Théodosie, voire – excès de dévotion assez rare dans cette profession – Calvete, le muletier : mais la bonté et la simplicité qu’il avait reconnues chez don Rafael, l’obligèrent à ne pas l’abandonner jusqu’à son retour dans sa patrie, et voyant que les pèlerins voulaient aller à pied, il trouva un compagnon pour ramener les mules à Salamanque. Le jour du départ arriva, et, munis de leurs esclavines et de leurs bourdons, nos gens prirent congé du généreux gentilhomme qui les avait si bien accueillis et régalés et dont le nom était don Sanche de Cardonas, illustre par son sang et fameux par sa personne. Ils lui promirent de garder, eux et leurs descendants, la mémoire des faveurs qu’ils en avaient reçues. Don Sanche les embrassa tous, mettant sur le compte de sa condition naturelle le bien qu’il avait pu leur faire et qu’il ferait à tous ceux en qui il reconnaîtrait des hidalgos castillans. On renouvela les embrassades, et l’on prit congé avec une allégresse mêlée de quelque regret et de quelque tristesse. La compagnie chemina avec la commodité que permettait la délicatesse des deux nouvelles pèlerines et en trois jours parvint à Montserrat ; elle y demeura trois autres jours, faisant ce que devaient de bons et catholiques chrétiens et enfin, parvinrent sans encombre à Saint-Jacques. Ils accomplirent leur vœu avec une piété la plus grande du monde et ne voulurent point laisser leur costume de pèlerins, avant d’être revenus en leurs logis. Enfin, ils approchèrent du bourg de Léocadie, qui, comme on l’a dit, était à une lieue de celui de Théodosie ; ils les découvrirent tous deux du haut d’une colline, sans pouvoir retenir les larmes que la joie fit jaillir de leurs yeux, au moins de ceux des deux jeunes femmes, avec | la mémoire de leurs aventures passées.

Du lieu où ils étaient, on apercevait une large vallée qui séparait les deux villages ; à l’ombre d’un olivier, un gentilhomme semblait attendre, monté sur un puissant cheval, un bouclier étincelant au bras gauche, et, de la main droite, croisant une grosse et longue lance. Ils le considérèrent avec attention et virent apparaître à travers les oliviers deux autres cavaliers semblablement équipés et montrant le même air et la même brillante allure. Tous deux se réunirent un court moment au premier, puis celui-ci et l’un des deux autres s’écartèrent, et, donnant de l’éperon, s’attaquèrent mutuellement comme deux ennemis furieux, se portant avec leurs lances de braves bottes, esquivant ou parant les coups avec tant d’adresse qu’on les pouvait juger maîtres en cet exercice. Le troisième les regardait faire sans broncher. Don Rafael ne pouvant souffrir de demeurer si loin d’une aussi belle bataille, descendit la côte à toute vitesse, sa sœur et sa femme le suivirent et ils apparurent au nez des combattants au moment que ceux-ci commençaient à se faire quelque mal. L’un d’eux, qui avait perdu son chapeau et son motion d’acier, tourna la tête, et don Rafael reconnut son père, cependant que Marc-Antoine reconnaissait le sien dans l’autre gentilhomme. Enfin Léocadie, ayant examiné celui qui ne se battait pas, reconnut que c’était l’homme qui l’avait engendrée. Tous les quatre demeurèrent stupides. Mais faisant appel à toute leur raison, ils surmontèrent leur surprise, et les deux beaux-frères se jetèrent entre les deux combattants :

« Assez, messieurs, assez ! Vos propres enfants vous en conjurent.

— Je suis Marc-Antoine, mon père ! criait Marc-Antoine. Je suis celui pour qui, à ce que j’imagine, vos cheveux blancs courent une telle aventure. Calmez votre fureur, jetez là cette lance, tournez-la contre un autre ennemi. Celui que vous avez devant vous doit être dorénavant votre frère ! »

Don Rafael criait à son père des propos à peu près semblables. Les deux vieux gentilshommes s’arrêtèrent et virent alors que don Henrique, le père de Léocadie, avait mis pied à terre et tenait embrassé celui qu’ils prenaient pour un pèlerin. Léocadie, en effet, s’était approchée de lui, s’en était fait reconnaître et lui avait rapidement conté comment don Rafael était son époux, et Marc-Antoine celui de Théodosie, le suppliant de mettre la paix entre les combattants. C’était inutile, car déjà les deux autres étaient à terre, avec leurs enfants dans leurs bras, pleurant des larmes de joie et d’amour. Ils se réunirent tous ; ils regardaient leurs enfants et ne savaient que dire ; ils tâtaient leurs corps pour voir si ce n’étaient des fantômes et reprenaient leurs larmes et leurs embrassements. Là-dessus la vallée fut envahie de toute une multitude de gens en armes, à pied et à cheval, qui s’en venaient défendre leurs maîtres. Mais quand ils virent ceux-ci pleurer et s’embrasser, ils furent assez surpris tant que don Henrique les eût mis au fait de l’histoire. Ils s’en furent tous incontinent embrasser les pèlerins. On prit parmi les chevaux de tous ces gens ceux dont nos cinq pèlerins avaient besoin et l’on décida de se rendre au village de Marc-Antoine, où son père offrit de célébrer les deux noces. On conta en chemin la cause du duel, qui avait été que le père de Théodosie et celui de Léocadie avaient défié le père de Marc-Antoine à cause qu’il avait été au courant des tromperies de son fils ; tous deux l’ayant trouvé seul n’avaient pas voulu combattre avec cet avantage, mais un contre un, en gentilshommes, et ce duel devait se terminer par la mort de l’un ou des autres. Les quatre pèlerins rendirent grâces à Dieu d’être arrivés à temps.

Le lendemain, on célébra les deux noces en grande pompe.

Ces deux couples d’heureux époux vécurent longtemps et laissèrent une illustre descendance qui dure encore en ces deux beaux villages d’Andalousie. Si l’on ne les nomme point, c’est par égard pour les deux jeunes filles à qui les langues médisantes ou sottement scrupuleuses reprochent la légèreté de leur fantaisie et de leurs déguisements soudains. Je prie ces gens de ne pas se risquer à blâmer semblables libertés et de regarder en eux-mêmes au cas qu’ils auraient jamais été touchés des flèches de Cupidon : il y a dans l’amour une violence irrésistible que les appétits font à la raison.

Calvete, le muletier, garda la mule que don Rafael avait envoyée à Salamanque, et maints autres présents que lui firent les amoureux. Et les poètes de ce temps curent l’occasion d’employer leur plume et de couvrir d’hyperboles la beauté et les aventures de ces jeunes filles aussi hardies que vertueuses.


Madame Cornélie

Don Antonio de Isunza et don Juan de Gamboa, tous deux gentilshommes, du même âge, gens d’esprit et grands amis, déterminèrent, étant étudiants à Salamanque, de laisser là les études et de se rendre en Flandres où les appelaient le bouillonnement de leur jeune sang et le désir, comme l’on dit, de voir du pays. Surtout il leur semblait que l’exercice des armes, s’il convient à tous, convient mieux encore à des hommes bien nés. Ils arrivèrent donc dans les Flandres au temps que les choses y étaient en paix ou sur le point d’y être bientôt. À Anvers, ils reçurent des lettres de leurs parents ; ceux-ci leur y disaient le grand ennui qu’ils leur avaient causé en quittant leurs études sans les en avertir, alors qu’ils auraient pu le faire avec toute la commodité que requérait leur état. Ces jeunes gens, considérant la peine de leurs parents, décidèrent de rentrer en Espagne, puisqu’il n’y avait rien à faire en Flandres. Mais avant de revenir, ils voulurent visiter toutes les plus fameuses villes d’Italie. Au cours de leur voyage, ils s’arrêtèrent à Bologne, admirèrent les études de cette illustre université et voulurent y poursuivre les leurs. Ils avisèrent de ce projet leurs parents, lesquels s’en réjouirent fort, et le prouvèrent en leur envoyant de généreux subsides, en telle sorte qu’ils puissent montrer par leurs façons qui ils étaient et de quels pères. Aussi dès le premier jour qu’ils se présentèrent dans les écoles, fallut-il reconnaître qu’ils étaient gentilshommes, galants, sages et de bonne éducation. Don Antonio pouvait avoir vingt-quatre ans, don Juan vingt-six. Tant de jeunesse s’ornait de ce qu’ils étaient nobles, musiciens, poètes et vaillants escrimeurs : autant de qualités qui les rendaient chers à tous ceux avec qui ils liaient connaissance. Ils eurent donc beaucoup d’amis, tant étudiants espagnols, qui suivaient les cours de cette université, qu’étudiants de la ville même, ou étrangers. Ils se montraient avec tous libéraux et civils, et très éloignés de cette arrogance que l’on dit qui est coutumière aux Espagnols. Ils étaient jeunes et avaient de l’humeur : ils ne craignaient donc pas de prendre des nouvelles des belles de l’endroit. Il y avait là nombre de dames, filles et mariées, qui avaient renom de charme et de vertu ; mais la dame Cornélie Bentibolli, de l’antique et généreuse famille des Bentibolli, qui dans un temps furent maîtres de Bologne, les dépassait toutes.

Cette beauté était placée sous la protection de Lorenzo Bentibolli, son frère, honnête et vaillant cavalier, orphelin de père et mère. Ceux-ci, s’ils les avaient laissés seuls, ne les avaient pas laissés sans argent, et les richesses sont un grand soulagement à des orphelins. La sagesse de Cornélie était telle, et telle la sollicitude de son frère, qu’elle ne se laissait voir de personne et que son frère ne consentait que personne la vît. Sa renommée donnait à don Juan et à don Antonio de grands désirs de la voir, fût-ce à l’église. Mais les efforts qu’ils y firent demeurèrent vains, et l’impossibilité, couteau de l’espérance, fit décroître leur désir. Ainsi leur vie s’écoulait dans l’amour des études et quelques honnêtes et joyeux divertissements de jeunesse. Ils sortaient peu de nuit et s’ils le faisaient, c’était ensemble et bien armés.

Il arriva qu’un soir où ils devaient sortir tous deux, don Antonio, qui voulait auparavant faire certaines dévotions, dit à don Juan de partir le premier : il le rejoindrait bientôt.

« Inutile, répondit don Juan. Je vous attendrai et si nous ne sortons pas ce soir, peu importe.

— Non, sur votre vie, répliqua don Antonio. Sortez prendre l’air, je serai bientôt avec vous, si vous allez du côté où nous allons d’habitude.

— À votre aise, et sachez en tout cas que je passerai par le même chemin que les autres soirs. »

Don Juan s’en fut et don Antonio demeura. La nuit était à demi obscure ; onze heures sonnaient. Don Juan, ayant parcouru deux ou trois rues et se voyant seul, sans personne à qui parler, résolut de rentrer à la maison. Il passait par une rue qui avait des portails de marbre lorsqu’il entendit que d’une porte on le sifflait. L’obscurité de la nuit et celle des portails ne lui permettaient pas de distinguer qui l’appelait. Il s’arrêta, prêta attention et vit une porte s’entrouvrir. Il s’en approcha et entendit une voix qui lui disait tout bas : « Est-ce vous, Fabio ? »

Don Juan, par fantaisie, répondit oui.

« Eh bien, prenez, répondit-on de l’intérieur, mettez-le à l’abri, et revenez bientôt, cela est d’importance. »

Don Juan étendit la main et rencontra un paquet et, ayant voulu le saisir, il vit qu’il y fallait employer les deux mains ; à peine lui avait-on remis le paquet, que la porte se refermait : il se retrouva seul, dans la rue, chargé, et sans savoir de quoi. Mais aussitôt, il entendit les pleurs d’un enfant qui semblait nouveau-né, et demeura confus et tout surpris, ne sachant que faire ni quel terme donner à cette aventure ; s’il revenait heurter à la porte il pensait que le possesseur de l’enfant courrait quelque danger, et s’il le laissait là, c’est l’enfant lui-même qui serait en péril ; s’il l’emmenait chez lui, il n’y trouverait personne pour s’en occuper et il ne connaissait personne dans toute la ville chez qui il pourrait l’emporter. Enfin, puisqu’on lui avait dit de le mettre à l’abri et de revenir ensuite, il détermina de l’emmener chez lui, de le laisser au pouvoir d’une gouvernante qui le servait et de revenir ensuite voir s’il pourrait être de quelque utilité. Donc sans plus de discours il rentra chez lui, pendant le moment que don Antonio n’y était plus, pénétra dans une chambre, appela la gouvernante, découvrit l’enfant qui était bien le plus beau du monde. Les linges dans lesquels il était enveloppé montraient qu’il était né de riches parents. La gouvernante les défit et l’on vit que c’était un garçon.

« Il faut, dit don Juan, donner à téter à cet enfant. Vous, nourrice, vous allez lui enlever ces riches mantilles, lui en mettre de plus humbles, et sans dire que c’est moi qui l’ai trouvé, le-porter chez une sage-femme ; ces femmes ont de quoi remédier à semblables nécessités. Vous porterez de l’argent, de quoi la laisser satisfaite, et donnerez à cet enfant les parents que vous voudrez afin de cacher la vérité. La chambrière répondit qu’elle agirait ainsi, et don Juan, aussi vite qu’il put, revint voir si l’on le sifflerait encore. Mais un peu avant que d’arriver à la maison d’où on l’avait appelé, il entendit un grand bruit d’épées, comme d’une multitude qui se chamaillerait. Il prêta attention et n’entendit parole aucune : on ferraillait en sourdine, et, à la clarté des étincelles que les épées faisaient jaillir des pavés, il put voir une troupe nombreuse assaillir un homme seul. Il se confirma dans cette vérité en entendant ces mots : « Ah ! traîtres, vous êtes en nombre et je suis seul ! Mais votre insolence ne saurait prévaloir ! » Don Juan alors, dans l’emportement de son cœur, fut en deux bonds aux côtés de l’homme qui se défendait, mit la main à l’épée et à un poignard qu’il portait et dit en italien afin de n’être pas reconnu pour Espagnol :

« Ne craignez rien : voici qu’un secours vous arrive, qui ne vous manquera qu’avec mon souffle ; tenez ferme ; des traîtres ne peuvent pas grand-chose, fussent-ils en nombre. » À ces mots l’un des assaillants répondit :

« Tu mens, il n’y a aucun traître ici. Vouloir recouvrer l’honneur perdu donne licence à tout excès. »

Il n’en dit pas plus, la fureur du combat ne le permettant pas. Les assaillants, ainsi qu’il apparut à don Juan, pouvaient être six. Ils serrèrent de si près son compagnon qu’en deux estocades qui l’atteignirent à la poitrine, ils le jetèrent sur le sol. Don Juan pensa qu’ils l’avaient tué, et avec une légèreté et un courage singuliers, se planta devant eux et les fit reculer sous une pluie de coups de poignard et d’estocades ; mais sa diligence n’y aurait pas suffi, si la bonne fortune ne l’avait aidé en faisant que les voisins parussent à leurs fenêtres avec des lumières et appelassent la justice à grands cris. Ce que voyant, les adversaires laissèrent là le champ de bataille et, montrant le dos, s’absentèrent. Cependant le blessé s’était relevé, car les estocades avaient glissé sur une cuirasse qui semblait de diamant. Don Juan, dans la mêlée, avait perdu son chapeau, mais il en ramassa un qu’il mit à tout hasard, sans savoir si c’était le sien ou non. L’homme vint à lui et lui dit :

« Seigneur cavalier, qui que vous soyez, je confesse que je vous dois ma vie, laquelle, avec tout ce que je vaux et puis, je veux mettre à votre service. Faites-moi la grâce de me dire qui vous êtes et votre nom, afin que je sache à qui je dois prouver ma reconnaissance. »

À quoi répondit don Juan :

« Je ne veux pas me montrer discourtois, alors que je me suis montré désintéressé. Pour vous obéir, monsieur, et vous donner satisfaction, je vous dirai seulement que je suis un gentilhomme espagnol, étudiant en cette ville ; s’il vous importait de savoir mon nom, je vous le dirais ; mais si par aventure vous vouliez vous servir de moi pour autre chose, sachez que je m’appelle don Juan de Gamboa.

— Vous m’obligez infiniment, repartit l’autre, mais moi, seigneur don Juan de Gamboa, je ne veux vous dire ni qui je suis ni mon nom, car j’aimerais fort que vous le tinssiez d’un autre que moi et j’aurai soin que l’on vous en informe. » Don Juan lui avait d’abord demandé s’il était blessé, mais il lui avait répondu qu’un excellent plastron qu’il portait l’avait, après Dieu, défendu ; néanmoins ses ennemis auraient fini par avoir raison de lui si don Juan ne s’était trouvé là. Là-dessus, ils virent venir à eux une troupe de gens, et don Juan observa :

« Si ce sont là vos ennemis qui reviennent, mettez-vous en garde, monsieur, et montrez qui vous êtes. Mais à ce que je crois, ce ne sont pas ennemis, mais amis. »

Il était vrai : les arrivants, qui étaient huit, entourèrent l’homme et échangèrent avec lui quelques paroles, mais à voix si basse et avec tant de secret que don Juan ne les put ouïr. Puis l’homme revint vers son défenseur et lui dit : « Si ces amis n’étaient venus, je vous assure, seigneur don Juan, que je ne vous aurais quitté en aucune façon, que vous ne m’ayez auparavant mis en sûreté. Mais à présent, je vous supplie de me laisser à tout-prix, car cela importe. »

Ainsi parlant, il porta la main à sa tête et vit qu’il était sans chapeau ; se tournant vers ses amis il leur demanda de lui donner un chapeau, le sien étant tombé. Don Juan aussitôt lui mit sur la tête celui qu’il avait trouvé dans la rue. L’autre le palpa et dit :

« Ce chapeau n’est pas à moi, mais je supplie sur sa vie le seigneur don Juan de bien vouloir l’emporter comme trophée de cette échauffourée et de le garder car je crois qu’il est connu. »

On lui donna un autre chapeau, et don Juan, accomplissant ce qui lui avait été demandé, prit congé, en quelques brèves paroles de courtoisie, de l’homme qu’il avait sauvé, sans savoir qui il était, et rentra chez lui : il ne voulait plus aller à la porte où on lui avait donné l’enfant, ce combat ayant éveillé tout le quartier et l’ayant empli de tumulte.

Il advint donc qu’en rentrant à son auberge, il rencontra à mi-chemin don Antonio de Isunza, son camarade, lequel lui dit :

« Revenez avec moi jusque là-haut, don Juan, et je vous conterai en chemin une chose étrange qui m’est arrivée.

— Je pourrai vous faire un conte aussi étrange, répondit ! don Juan, mais allons où vous voudrez et contez-moi le vôtre. »

Don Antonio le conduisit et parla comme suit :

« Il vous faut savoir qu’environ une heure après que vous fûtes sorti de la maison, je m’en fus à votre recherche, et, à quelque trente pas d’ici, je vis venir presque à ma rencontre une forme noire qui s’avançait en grande hâte et que, lorsqu’elle fut près de moi, je reconnus à sa longue robe pour être celle d’une femme, laquelle, avec une voix qu’interrompaient pleurs et sanglots, me dit : « Monsieur, seriez-vous d’aventure étranger ou de cette ville ? – Étranger », répondis-je, et espagnol. Et elle : « Grâces soient rendues au Ciel, qui ne veut pas que je meure sans sacrements ! – Êtes-vous blessée, madame, demandai-je, ou souffrez-vous de quelque mal mortel ? – Il se pourrait que celui dont je souffre le fût, si l’on n’y apporte prompt secours. Au nom de la courtoisie qui règne toujours chez ceux de votre nation, je vous supplie, monsieur l’Espagnol, de me tirer hors de ces rues et de m’emmener à votre hôtellerie aussi vite que vous pourrez, et là, si vous en avez le désir, vous connaîtrez quel est mon mal et qui je suis, bien qu’il y aille de ma gloire. » Je compris que l’affaire était urgente et prenant sans plus répliquer la main de cette femme, je la menai, par des chemins détournés, à la posada. Santiesteban, le page m’ouvrit, je le fis se retirer et, sans qu’il la vît, menai cette femme à mon appartement, où elle se jeta sur mon lit tout évanouie. Je m’approchai d’elle et découvris son visage qu’elle avait tenu caché sous sa mante : la plus grande beauté que regard humain ait jamais contemplée m’apparut. Elle pouvait avoir dix-huit ans, plutôt moins que plus. Je demeurai stupide devant tant de perfection. Je m’empressai de lui jeter un peu d’eau sur le visage, elle revint à elle, soupira tendrement et le premier mot qu’elle me dit fut : « Me connaissez-vous, monsieur ? – Non, répondis-je, et je suis indigne du bonheur de connaître une telle beauté. – Malheur à celle à qui le Ciel n’a donné la beauté que pour mieux la perdre ! Mais, monsieur, ce n’est pas le lieu de louer des charmes, mais de remédier à des infortunes. Par votre vie, laissez-moi enfermée ici et ne permettez à personne de me voir. Retournez à l’endroit où vous m’avez rencontrée et voyez s’il y a là-bas quelque dispute ; ne favorisez aucun de ceux qui se battront ; au contraire, mettez la paix entre eux ; le dommage de l’une des parties ne ferait qu’accroître le mien. Là-dessus je la laisse enfermée et j’accours mettre la paix dans cette dispute.

— Avez-vous davantage à dire, don Antonio ? demanda don Juan.

— Eh ! ne vous semble-t-il pas que j’aie assez dit ? Je vous apprends que j’ai chez moi, sous clef et dans mon appartement, la plus grande beauté qu’ait jamais contemplée regard humain !

— Sans doute, l’aventure est étrange, repartit don Juan. Mais écoutez la mienne. »

Et il lui conta tout ce qui lui était arrivé, et comment l’enfant qu’on lui avait commis se trouvait à la maison, au pouvoir de sa chambrière, en attendant qu’on lui changeât ses riches mantilles pour des langes plus modestes et qu’on le menât là où l’on pourrait l’élever, ou tout au moins subvenir aux premières nécessités. Il ajouta que la querelle que don Antonio cherchait était finie et apaisée, qu’il s’y était trouvé mêlé lui-même et que, à ce qu’il lui avait paru, tous les gens de cette querelle devaient être riches et de qualité. Ils demeurèrent surpris de leurs mutuelles aventures, et s’empressèrent de rentrer à leur hôtellerie pour voir ce dont pouvait avoir besoin l’enfant. En chemin, don Antonio dit à don Juan qu’il avait promis à cette dame de ne la laisser voir de personne et que personne n’entrerait dans cette chambre que lui seul, tant qu’elle n’en disposerait pas autrement.

« Il n’importe, répondit don Juan, je trouverai bien quelque occasion de la voir ; je le désire infiniment tant vous m’avez loué sa beauté. »

Là-dessus ils arrivèrent, et à la lumière que fit l’un des trois pages qui les suivaient, don Antonio leva les yeux sur le chapeau que portait don Juan et qui resplendissait. Il le lui enleva et vit que les lumières jaillissaient des nombreux diamants qui ornaient un fort riche ruban. Ils l’examinèrent : ensemble et conclurent que, si tous les diamants étaient vrais comme ils le paraissaient, le chapeau pouvait valoir plus de douze mille ducats. On congédia les pages, don Antonio ouvrit la porte de son appartement et trouva la dame assise sur le lit, la tête dans les mains et répandant de tendres larmes. Don Juan, poussé par son envie de la voir, pencha la tête à la porte tant qu’il put, jusqu’à ce que l’éclat des diamants vînt frapper les yeux de la pleureuse ; laquelle, se redressant, murmura :

« Entrez, monsieur le duc, entrez. Pourquoi voulez-vous m’accorder avec tant de parcimonie le bonheur de votre visite ?

— Madame, répondit don Antonio, il n’y a ici aucun duc qui évite de vous voir.

— Comment ? répliqua-t-elle. Celui qui se penche là est le duc de Ferrare : la richesse de son chapeau le décèle.

— En vérité, madame, aucun duc ne porte ce chapeau que vous voyez et si vous voulez vous en rendre compte, laissez entrer celui qui le porte.

— Qu’il entre, à la bonne heure, fit-elle. Mais hélas ! si ce n’est le duc, mes malheurs sont donc plus considérables. »

Don Juan se présenta, le chapeau à la main ; elle alors, d’une voix confuse et précipitée, s’écria :

« Ah ! malheureuse de moi ! Dites-moi, monsieur, sans me laisser plus longtemps dans le trouble, connaissez-vous le maître de ce chapeau ? Où l’avez-vous laissé ? Est-il vivant ? M’apportez-vous la nouvelle de sa mort ? Ah ! mon bien, quelle aventure est-ce-là ? Voici que je vois cet objet qui est tien, et moi enfermée sans toi, et avec là crainte mortelle, si je ne me savais au pouvoir de gentilshommes espagnols, de perdre l’honneur !

— Rassurez-vous, madame, dit don Juan. Le maître de ce chapeau n’est pas mort et vous n’êtes en nul lieu où l’on vous puisse faire aucune offense ; nous ne désirons que de vous servir tant que nos forces le permettront, et que de risquer nos vies pour vous défendre et protéger. Il ne serait pas bien que vous fussiez déjouée dans la foi que vous avez en la bonté des Espagnols. Or, nous le sommes et de qualité (cette sorte d’arrogance convient ici). Soyez persuadée que l’on vous saura garder l’attention que mérite votre présence.

— Je le crois, répondit-elle. Mais dites-moi, monsieur, comment ce riche chapeau est-il entre vos mains ? Où se trouve son maître, lequel est Alphonse d’Este, duc de Ferrare ? »

Alors don Juan, pour ne pas la laisser plus longtemps en suspens, lui conta comment il l’avait trouvé dans une querelle où il avait secouru un cavalier qui, selon ce qu’elle disait, devait être le duc de Ferrare, comment, dans la mêlée, il avait perdu son chapeau et trouvé celui-là et comment ce gentilhomme lui avait dit de le garder et qu’il était connu ; l’échauffourée s’était terminée sans une blessure pour le gentilhomme ni pour lui-même ; ensuite des gens étaient accourus, domestiques et amis du duc supposé, lequel l’avait prié de se retirer et s’était montré fort reconnaissant du service rendu.

« En sorte, madame, que ce riche chapeau me demeure entre les mains et que son maître, si c’est lui le duc, comme vous dites, voilà une heure que je l’ai laissé sain et sauf : puisse cette nouvelle vous consoler, si c’est celle que vous attendiez de savoir.

— Pour que vous entendiez, messieurs, si j’ai quelque raison de m’inquiéter de l’état du duc, soyez-moi attentifs et écoutez ce que je crois devoir appeler l’histoire de mes infortunes. »

Durant que tout ceci se passait, la chambrière s’occupait à frotter de miel les lèvres de l’enfant et à changer ses mantilles ; lorsqu’il fut attifé, elle voulut le porter chez une accoucheuse, comme don Juan le lui avait ordonné. Or, en passant devant la chambre, au moment que la dame allait commencer son récit, l’enfant se prit à pleurer. La dame, se dressant, prêta l’oreille, entendit plus distinctement les pleurs de l’enfant, et demanda :

« Messieurs, quel est cet enfant, qui paraît nouveau-né ?

— C’est, répondit don Juan, un enfant que, cette nuit, on nous a laissé à la porte de notre maison, et notre chambrière va lui chercher quelqu’un qui le fasse téter.

— Qu’on me l’apporte pour l’amour de Dieu, dit la dame, je ferai pour les enfants d’autrui ce que le Ciel ne veut pas que je fasse pour les miens. »

Don Juan appela la chambrière, lui prit l’enfant et le tendit à la dame.

« Voyez, lui dit don Juan, le présent qu’on nous a fait cette nuit, et ce n’est pas le premier, car il se passe peu de mois que nous ne fassions pareille trouvaille sur le seuil de notre porte. »

Elle le prit dans ses bras, considéra attentivement son visage, puis les pauvres quoique fort propres langes dans lesquels il était enveloppé ; enfin, sans pouvoir retenir ses larmes, elle rabattit le voile de sa coiffe sur ses seins afin de pouvoir décemment donner à téter à l’enfant ; et, sa figure contre la sienne, elle le nourrissait de son lait et baignait son visage de larmes ; elle demeura ainsi, sans lever le sien, un long moment, tant que l’enfant ne voulut point laisser le sein. Cependant ces personnages gardaient le silence : l’enfant tétait, semblait téter plutôt et n’en faisait rien, car les nouvelles accouchées ne peuvent donner le sein, et la jeune femme s’en étant rendu compte, se tourna vers don Juan :

« C’est en vain, lui dit-elle, que je me suis voulu montrer charitable, on voit bien que je suis neuve en ces affaires. Faites, monsieur, que l’on fasse sucer un peu de miel à cet enfant, et ne le laissez point emmener par les rues à de pareilles heures : le jour ne va plus guère tarder. Avant qu’on emmène l’enfant, souffrez qu’0n me l’apporte encore ; sa vue fait ma consolation. »

Don Juan rendit l’enfant à la gouvernante et lui ordonna de s’en occuper jusqu’au matin, de lui remettre les riches mantilles avec quoi on l’avait apporté et de ne pas l’emmener sans l’en aviser au préalable. Il rentra dans la chambre, et, étant seuls tous les trois, la belle Cornélie commença :

« Si vous voulez que je parle, donnez-moi d’abord quelque chose à manger, car je perds le sentiment, ayant pour ce assez de raisons. »

Don Antonio se précipita vers un petit cabinet et en tira des conserves, dont la belle évanouie mangea un peu ; puis elle but un verre d’eau fraîche, grâce à quoi elle revint à elle ; enfin, un peu calmée, elle dit :

« Asseyez-vous, messieurs, et m’écoutez. »

Ils obéirent ; et elle, s’asseyant sur le lit et se couvrant de ses jupes, laissa pendre son voile sur son dos, montrant son visage à découvert, lumineux comme celui de la lune, ou pour mieux dire, du soleil lui-même lorsqu’il paraît dans son plus bel éclat ; des perles liquides coulaient de ses yeux, qu’elle essuyait avec un linge d’une finesse extrême et avec des mains telles qu’il eût fallu un jugement bien sûr pour les distinguer de la blancheur du linge. Enfin, après beaucoup de soupirs et après avoir tâché d’apaiser quelque peu son sein agité, elle commença d’une voix dolente et troublée :

« Moi, seigneurs, je suis celle que vous aurez sans doute entendu souvent nommer, car le bruit de ma beauté, si petite soit-elle, il est peu de langues qui ne la publient. Je suis en effet Cornélie Bentibolli, sœur de Lorenzo Bentibolli ; par ces simples mots je vous aurai peut-être appris deux vérités : l’une que je suis noble, l’autre que je suis belle. Dès mon jeune âge, je restai orpheline de père et de mère, avec un frère, lequel employa toujours à me garder la prudence elle-même, car il se confiait plus à la fierté de mon cœur qu’à la sollicitude qu’il mettait à me défendre. Enfin, je grandis entre les murailles et les solitudes, sans autre compagnie que celle de mes servantes, et la renommée de ma gentillesse grandissait avec moi, publiée par mes domestiques et mes familiers secrets et par un portrait dont mon frère avait chargé certain peintre illustre, afin que, disait-il, le monde ne se vît point privé de moi au cas où le Ciel me destinerait à une vie meilleure. Mais tout cela aurait eu peu de part à ma perte, si le duc de Ferrare n’était venu pour être parrain aux noces d’une mienne cousine, auxquelles mon frère me mena, en toute saine intention et pour honorer ma parente. Là je regardai et fus regardée ; là, selon ce que je crois, je vainquis les cœurs et triomphai des volontés ; là je compris le plaisir que causent les louanges, fussent-elles prononcées par des bouches flatteuses ; là, enfin, je vis le duc et il me vit ; c’est pour ce regard que je me vois en l’état que voici. Je ne vous veux point dire, messieurs, car ce serait un discours interminable, les ruses, les mille artifices par lesquels le duc et moi nous en vînmes, au bout de deux ans, à réaliser les désirs qui avaient pris naissance à ces noces. Ni surveillance, ni prudentes admonestations, ni aucune autre humaine diligence ne purent nous empêcher de nous unir, ce qui se fit enfin sous la parole, qu’il me jura, d’être mon époux, car sans elle il eût été impossible d’attendrir la roche de ma vaillante présomption. Vingt fois, je lui dis de me demander publiquement à mon frère, car il n’était pas possible que celui-ci refusât et il n’y avait aucune excuse à donner au vulgaire qui pourrait opposer l’inégalité de notre mariage, la noblesse du lignage des Bentibolli ne le cédant en rien à celui des Este. À quoi il me répondait par des défaites que je trouvai suffisantes, et en amoureuse que j’étais, je le crus et livrai toute ma volonté à la sienne, par l’intermédiaire d’une mienne suivante, plus sensible aux libéralités et aux promesses du duc que ne le permettait la confiance que mon frère avait mise en sa fidélité. Bref, au bout de peu de jours je me trouvai enceinte, et avant que les vêtements eussent trahi mes faiblesses (pour ne leur point donner d’autre nom), je me feignis malade et mélancolique et demandai à mon frère de m’amener chez cette mienne cousine de qui le duc avait été parrain ; je fis alors savoir à celui-ci mon état et le péril dont j’étais menacée et l’incertitude où se trouvait ma vie, car j’avais quelques signes que mon frère soupçonnait mon dérèglement. Il fut décidé entre nous deux que dès que ma grossesse serait avancée, on l’en aviserait ; il viendrait me chercher avec quelques amis et m’emmènerait à Ferrare où il m’épouserait publiquement. C’est ce même soir où nous sommes que nous avions fixé la date de sa venue ; et ce même soir, comme je l’attendais, j’entendis passer mon frère avec une troupe d’hommes qu’au cliquetis qu’ils faisaient entendre on pouvait juger armés. L’émoi qu’ils me donnèrent me fit accoucher sur l’heure, et je mis au monde un fort bel enfant. Cette mienne servante, qui est au courant de mes faits et gestes et se trouvait déjà prévenue, enveloppa l’enfant dans d’autres langes que ceux de cet enfant qu’on a abandonné devant votre porte ; et, ouvrant la porte de la rue, le tendit, à ce qu’elle m’a dit, à un domestique du duc. Moi, quelque temps après, me remettant autant que je le pouvais (la nécessité m’y obligeait bien), je sortis de la maison, croyant trouver le duc dans la rue : et je n’aurais dû le faire avant qu’il fût arrivé à la porte. Mais la peur que m’avait causée la bande armée des gens de mon frère, la terreur de sentir tout à coup son épée sur mon col ne me laissèrent pas délibérer davantage. Tout éperdue et folle, je me précipitai là où m’advint ce que vous avez vu. Et bien que je me retrouve sans enfant et sans époux, et avec la crainte de pires accidents, je rends grâce au Ciel qui m’a amenée en votre pouvoir, de quoi je me promets tout ce que l’on peut attendre de la courtoisie espagnole, et surtout de la vôtre, car vous la saurez rehausser en gentilshommes de si haute lignée que vous paraissez être. »

Et elle se laissa retomber sur le lit ; les deux amis accoururent voir si elle était évanouie : mais elle ne faisait que pleurer amèrement, et don Juan lui dit :

« Si jusques à présent, belle dame, moi et don Antonio, mon camarade, nous avons eu compassion de vous qui êtes femme, à présent que nous savons votre qualité, cette compassion devient une pressante obligation de vous servir. Prenez courage et revenez à vous. Quoique vous ne soyez point habituée à de semblables circonstances, vous montrerez quelle vous êtes d’autant mieux que vous aurez su les surmonter. Croyez, madame, que ces étranges aventures auront une heureuse fin ; les Cieux ne peuvent permettre qu’une telle beauté souffre un tel mal et que tant d’honnêtes pensées vous conduisent à votre perte. Couchez-vous, madame, ayez soin de votre personne, vous en avez grande nécessité. Une femme qui nous sert entrera ici, en qui vous pouvez mettre votre confiance autant qu’en nous-mêmes : elle saura garder le secret de vos infortunes aussi sûrement que subvenir à vos besoins.

— Ceux-ci sont tels, répondit la dame, qu’ils m’obligent à des choses plus difficiles. Qu’entre ici qui vous voudrez : venant de vous, je ne le puis qu’accepter avec satisfaction ; mais je vous supplie de ne me laisser voir de personne d’autre que de cette servante.

— Il en sera ainsi », répondit don Antonio. Et la laissant seule, ils sortirent. Don Juan pria la gouvernante d’apporter l’enfant vêtu de ses riches langes et l’avertit de ce qu’elle aurait à répondre aux questions que la dame lui poserait au sujet de l’enfant ; puis il la fit entrer dans la chambre. Cornélie, la voyant, lui dit :

« Entrez à la bonne heure, ma mie, et me donnez cet enfant. Approchez cette chandelle. »

La gouvernante obéit et Cornélie, prenant l’enfant dans ses bras, se troubla toute et le regarda avec la plus vive instance.

« Dites-moi, madame, s’écria-t-elle, cet enfant et celui que vous m’apportâtes ou qu’on m’apporta tout à l’heure, est-ce le même ?

— Oui, madame, répondit la gouvernante.

— Eh ! pourquoi porte-t-il d’autres mantilles ? En vérité, ma mie, il me semble que voici d’autres mantilles, ou que celui-ci soit un autre enfant.

— Tout cela se pourrait.

— Pécheresse de moi ! Comment tout cela se pourrait-il ? Qu’est-ce là, ma commère ? Le cœur m’éclate dans la poitrine, il faut que je connaisse ce qu’il y a là-dessous. Amie, dites-le-moi par tout ce que vous aimez au monde : d’où tenez-vous ces riches mantilles ? Car il faut que vous sachiez qu’elles sont à moi, si les yeux ne me trompent ou la mémoire ne me faut. C’est avec ces langes ou d’autres semblables que j’ai confié à ma chambrière le bien le plus cher à mon âme. Qui les lui a enlevés ? Ah ! malheureuse ! Et qui les a apportés ici ? Ah ! infortunée ! »

Don Juan et don Antonio qui écoutaient toutes ces plaintes, ne voulurent pas les prolonger et souffrir que l’idée des mantilles changées la tînt davantage en peine. Ils entrèrent et don Juan lui dit :

« Ces mantilles et cet enfant sont à vous, madame Cornélie. »

Et il conta point par point comment il avait été la personne à qui la chambrière avait remis l’enfant, et la suite de l’aventure. Il ajouta qu’il avait compris aussitôt que c’était là son enfant, mais qu’il ne le lui avait pas dit pour ne pas l’accabler sous des émotions contraires. On ne peut compter les larmes de joie que versa Cornélie, les baisers dont elle couvrit son enfant et les remerciements qu’elle adressa à ses protecteurs, les appelant ses anges gardiens humains et leur donnant mille autres titres qui prouvaient sa reconnaissance. Ils la laissèrent avec la gouvernante, recommandant à celle-ci de veiller sur elle et de la servir dans toute la mesure de ses moyens, en tenant bien compte de l’état où elle était : elle, qui était femme, s’entendait mieux qu’eux en pareille occasion. Là-dessus ils allèrent se reposer le peu qu’il leur restait de cette nuit, avec l’intention de ne plus entrer dans la chambre de Cornélie, à moins qu’elle ne les appelât ou qu’il n’y en eût quelque nécessité. Le jour vint, et la gouvernante ramena discrètement une nourrice pour faire téter l’enfant. Les jeunes gens s’informèrent de la santé de Cornélie. La gouvernante répondit qu’elle reposait encore. Ils s’en furent à l’université et passèrent par la rue de la querelle et devant la maison qu’avait quittée Cornélie. Ils voulaient savoir si son absence était déjà publique et si l’on en jasait. Mais ils n’entendirent parler ni de la querelle, ni de la disparition de Cornélie. Là-dessus, leurs leçons terminées, ils revinrent à l’hôtellerie. Cornélie les fit appeler par la gouvernante, mais ils répondirent à celle-ci qu’ils avaient décidé de ne mettre point les pieds dans sa chambre afin de garder à son honneur le lustre qu’il méritait. Elle supplia avec force larmes et force prières qu’ils entrassent, assurant que c’était là l’honneur le plus convenable qu’ils pouvaient lui faire, sinon pour remédier à ses maux, du moins pour l’en consoler. Ils obéirent, et elle les reçut avec un air souriant et beaucoup de courtoisie ; elle leur demanda de lui faire la grâce de sortir par la ville et de voir s’ils entendaient quelque nouvelle de son équipée ; ils répondirent que toute diligence avait été déjà faite à cet effet et que l’on ne disait rien.

Survint un page, des trois qu’ils avaient, qui, de derrière la porte de la chambre, cria :

« Un gentilhomme avec deux domestiques se présente à la maison ; il dit s’appeler Lorenzo Bentibolli et demande mon maître, don Juan de Gamboa. »

À ces mots Cornélie serra les deux poings et se les mit dans la bouche, et, à travers eux, sa voix, basse et tremblante, laissa tomber ces mots :

« Mon frère ! messieurs, c’est mon frère !… Sans doute a-t-il su que je suis ici et vient-il m’enlever la vie ! Aide, messieurs, aide et protection !

— Rassurez-vous, madame, lui dit don Antonio, vous êtes entre les mains de gens qui ne souffriront point que l’on vous fasse le moindre affront. Allez, seigneur don Juan, et voyez ce que veut ce gentilhomme. Je resterai ici à défendre Cornélie s’il en est besoin. »

Don Juan, sans changer de visage, descendit, puis don Antonio fit apporter deux pistolets chargés et ordonna aux pages de prendre leurs épées et de se tenir sur leurs gardes.

La gouvernante, devant toutes ces précautions, tremblait. Cornélie craignait, tout épouvantée, quelque mauvaise aventure. Seuls don Juan et don Antonio étaient maîtres d’eux-mêmes et sûrs de ce qu’ils avaient à faire.

À la porte de la rue, don Juan trouva don Lorenzo, lequel, voyant don Juan, lui dit :

« Je supplie votre seigneurie (c’est la façon italienne) qu’elle me fasse la grâce de venir avec moi à cette église qui est ici, en face : j’ai une affaire à communiquer à votre seigneurie où il va de ma vie et de mon honneur.

— Très volontiers, répondit don Juan. Allons, monsieur, où vous voudrez. »

Ils se rendirent à l’église, la main dans la main et s’assirent sur une banquette, en un lieu où ils ne pouvaient être entendus. Lorenzo parla le premier et dit :

« Moi, monsieur l’Espagnol, je suis Lorenzo Bentibolli, gentilhomme sinon des plus riches, du moins des mieux nés : de cette ville. Cette vérité est si publique que je me trouve excusé de m’adresser des louanges à moi-même. Voici quelques années que je demeurai orphelin, n’ayant à moi qu’une sœur, si belle que, si elle ne me touchait de si près, je vous la dépeindrais de telle sorte que les termes me manqueraient, aucun ne pouvant répondre à sa beauté. Mon honneur, sa jeunesse, ses charmes, tout m’obligeait à la garder avec des soins infinis. Mais ceux-ci furent déçus par la volonté insensée de ma sœur Cornélie (tel est son nom). Bref, pour ne vous point fatiguer par ce oui pourrait être un long roman, je vous dirai que le duc de Ferrare, Alphonse d’Este, avec ses yeux de lynx l’emporta sur mes yeux d’Argus ; il triompha de mon industrie, vainquit ma sœur, et hier au soir l’enleva dans la maison d’une nôtre parente, au moment, m’a-t-on dit, qu’elle venait d’accoucher. J’appris cela, hier au soir, et hier au soir je courus à sa recherche, et je crois que je le trouvai et le blessai ; mais quelque ange le secourut, qui ne consentit point que son sang effaçât la tache de mon injure. Ma parente, qui est celle qui m’a dit tout cela, m’a conté comment le duc trompa ma sœur, sous couleur de la prendre pour épouse ; ceci, je ne le crois point, ce mariage étant inégal pour ce qui est des biens de fortune. Car pour ce oui est des naturels, le monde connaît la qualité des Bentibolli de Bologne. Ce que je crois, c’est qu’il fit comme font les puissants, qui veulent prendre leur plaisir d’une pucelle tremblante et sage, en faisant miroiter à ses yeux le doux nom d’épouse et en lui faisant croire ensuite que pour certaines raisons ils ne la peuvent épouser. Mensongères apparences de vérités, qui ne cachent que les pires intentions. En tout cas, je me vois sans sœur et sans honneur ; mais jusqu’à cette heure j’ai, pour ma part, gardé tout ceci sous la clef du silence et n’ai voulu conter à personne mon offense afin de voir si j’y trouve quelque remède. Les infamies, il vaut mieux qu’on les présume et soupçonne, plutôt que de les laisser connaître d’une façon certaine et distincte, car entre le oui et le non du doute nous pouvons nous incliner vers la partie qui plaît davantage, et chacune aura ses défenseurs. Enfin j’ai déterminé de me rendre à Ferrare, de demander au duc lui-même satisfaction de mon offense, et s’il me la refuse, de le défier ; et ceci ne se fera pas avec tout un escadron de gens, car je ne le puis former ni entretenir, mais de personne à personne. C’est pourquoi je voudrais l’aide de la vôtre et que vous m’accompagnassiez en ce voyage, sûr que vous le ferez, étant Espagnol et gentilhomme, ainsi que j’en suis informé. Et aussi parce que je ne veux rendre des comptes à aucun parent ou ami, de qui je ne saurais attendre que des dissuasions ; mais de vous je puis attendre des conseils honnêtes et bons, et que le danger n’effraye point. Vous, monsieur, vous me ferez la grâce de venir avec moi : ayant un Espagnol à mes côtés, et un Espagnol tel que vous, je penserai avoir en ma garde les armées de Xerxès. Je vous demande beaucoup, mais le devoir de répondre à ce que proclame le bruit de votre nation vous oblige à plus encore.

— Il suffit, seigneur Lorenzo, interrompit don Juan (qui jusqu’alors avait écouté sans souffler mot), il suffit : dès cette heure je me constitue votre défenseur et conseiller, et prends à ma charge la satisfaction de votre offense ; et ceci non seulement parce que je suis Espagnol, mais aussi gentilhomme et parce que vous l’êtes et des meilleurs, ainsi que vous l’avez dit et que je le sais et que le sait tout le monde. Voyez quand vous voudrez que nous fixions notre départ, il serait mieux que ce fût sur l’heure, car il est bon de battre le fer quand il est chaud. L’ardeur de la colère augmente le courage, et la récente injure éveille la vengeance. »

Lorenzo se leva et embrassa étroitement don Juan.

« Un cœur aussi généreux que le vôtre, seigneur don Juan, lui dit-il, point n’est besoin de l’ébranler pour un autre intérêt que la gloire qu’il doit recueillir en cette aventure : elle vous est assurée dès maintenant, je vous le dis, si nous nous tirons heureusement d’affaire ; mais en outre, je vous veux offrir ce que je possède, ce que je puis et ce que je vaux. Notre départ aura lieu demain, car il me faut apprêter.

— Soit, fit don Juan, donnez-moi licence, seigneur Lorenzo, d’aller rendre compte de tout ceci à un mien camarade, gentilhomme, et de la valeur et du silence de qui je puis vous assurer presque plus que de moi-même.

— Puisque, seigneur don Juan, vous avez pris mon honneur à votre charge, disposez-en comme vous l’entendrez et dites-en ce que vous voudrez et à qui vous voudrez. Si cet homme est votre camarade, comment douter de son mérite ? »

Là-dessus, ils s’embrassèrent et prirent congé l’un de l’autre, après être tombés d’accord pour le lendemain matin, où ils se rencontreraient à cheval hors de la ville et poursuivraient leur route sous un déguisement.

Don Juan revint et rendit compte à don Antonio et à la belle Cornélie de ce qui s’était passé avec Lorenzo et de l’accord où ils s’étaient arrêtés :

« Dieu m’assiste ! s’écria Cornélie. Que votre courtoisie est grande, monsieur, et grande votre confiance ! Et quoi ! Vous vous jetez si vite dans une entreprise pleine de périls ! Et savez-vous, monsieur, si mon frère vous emmène à Ferrare ou ailleurs ? Mais en quelque lieu qu’il vous emmène, sachez bien que c’est la fidélité même qui vous accompagne. Pour moi, malheureuse, je trébuche dans un rayon de soleil et m’épouvante d’une ombre. Eh ! comment ne craindrai-je point, si ma vie ou ma mort repose toute en la réponse du duc ? Sais-je, moi, s’il répondra avec assez d’empressement pour que la fureur de mon frère se retienne dans les limites de sa raison ? Et si elle en sort, le duc est-il un ennemi à dédaigner ? Et ne pensez-vous pas que les jours que vous tarderez, il me faudra demeurer en suspens et toute tremblante, attendant les douces ou bien les amères nouvelles de cette aventure ? Aimé-je si peu le duc, ou si peu mon frère que je n’aie point à craindre le malheur de l’un quelconque des deux et le ressentir jusqu’au plus tendre de l’âme ?

— Vous discourez beaucoup et craignez beaucoup, madame Cornélie, fit don Juan. Laissez donc, parmi tant de soins, quelque place à l’espérance, et vous en remettez à Dieu, à mon zèle et à ma bonne intention : la vôtre se verra bientôt entièrement et heureusement servie. Je ne puis refuser de partir pour Ferrare ni d’aider votre frère. Jusqu’à présent nous ne connaissons point la pensée du duc ni s’il est au fait de votre absence ; tout cela, nous l’apprendrons de sa bouche, et nul ne le lui pourra mieux demander que moi. Entendez, madame Cornélie, que le salut et la joie de votre frère et du duc me sont aussi chers que la prunelle de mes yeux ; j’en aurai le même soin.

— Si le Ciel, seigneur don Juan, vous donne autant de pouvoir pour porter remède que de grâce pour consoler, je me considère, au milieu de mes travaux, comme bien heureuse ; je voudrais déjà vous voir aller et revenir, quoique la crainte m’afflige pendant votre absence et me suspende l’espoir. »

Don Antonio approuva la résolution de don Juan et la façon dont il répondait à la confiance que Lorenzo Bentibolli avait placée en lui. Et il exprima le désir de les accompagner.

« Pour cela, non, fit don Juan, car il serait pas bon que Mme Cornélie demeurât seule et il faudrait pas non plus que le seigneur Lorenzo allât imaginer que je me veux servir d’un secours étranger.

— Le mien est le vôtre même, répliqua don Antonio, et s’il en est ainsi je vous suivrai de loin et sans me faire connaître. Mme Cornélie, j’en suis persuadé, en sera contente, et elle ne reste pas si seule qu’elle n’ait personne pour la servir, la garder et lui tenir compagnie. »

Alors Cornélie :

« Messieurs, ce sera pour moi une grande consolation que de savoir que vous allez ensemble ou, tout au moins, de façon à vous secourir l’un l’autre si l’occasion s’en présente. Et puisqu’il me semble que c’est à un danger que vous courez, faites-moi la grâce, messieurs, de porter ces reliques avec vous. »

Et elle sortit de son sein une croix de diamants d’une inestimable valeur, et un agnus d’or aussi riche que la croix. Les deux compagnons admirèrent ces beaux joyaux et les apprécièrent plus encore qu’ils n’avaient apprécié le ruban. Mais ils les lui rendirent et ne les voulurent accepter en aucune manière, assurant qu’ils porteraient des reliques avec eux, sinon aussi bien ornées, en tout cas de vertu aussi grande. Cornélie regretta leur refus, mais dut enfin se rendre.

La gouvernante mettait tout son zèle à bien servir Cornélie. Quand elle apprit le départ de ses maîtres – sans connaître leur intention ni le but de leur voyage –, elle jura de veiller si bien sur la dame (dont elle ignorait le nom), que celle-ci n’aurait point à trop regretter le départ de leurs grâces.

Le lendemain, à l’aube, Lorenzo était devant la porte et don Juan se mettait en route, avec sur la tête le chapeau au riche ruban, qu’il avait orné de plumes noires et jaunes ; et il avait caché les diamants sous un crêpe noir. Les deux amis prirent congé de Cornélie, laquelle, pensant qu’elle avait son frère si près d’elle, était toute tremblante et ne put leur dire un mot d’adieu. Don Juan sortit le premier, et, avec Lorenzo, franchit les murs de la ville ; là, dans un jardin quelque peu écarté, ils trouvèrent deux fort bons chevaux avec deux pages qui les tenaient par la bride. Ils sautèrent sur les chevaux, et précédés des pages, cheminèrent vers Ferrare, par des sentiers et des routes inusités. Don Antonio, monté sur un sien courtaud, et déguisé, les suivait. Mais il lui sembla qu’ils se méfiaient de lui, spécialement Lorenzo, et il décida de suivre le chemin direct qui mène à Ferrare, sûr de les y retrouver.

À peine étaient-ils sortis de la ville, que Cornélie rendit compte à la gouvernante de toute son aventure, point par point, jusqu’au voyage que les deux jeunes gens faisaient à Ferrare, pour accompagner son frère qui allait défier le duc Alphonse. Là-dessus la gouvernante (comme si le démon l’y poussait afin d’embrouiller le sort de Cornélie et de retarder son bonheur) :

« Ah ! madame de mon âme, s’écria-t-elle, et toutes ces choses se sont passées pour vous, et vous êtes ici, sans souci, à vous donner du bon temps ? Ou vous n’avez pas d’âme ou vous l’avez si relâchée qu’elle ne sent plus rien ! Eh pensez-vous, par aventure, que votre frère s’en va à Ferrare ? N’y songez pas, et dites-vous bien qu’il a voulu écarter mes maîtres d’ici, les éloigner de cette maison, pour y revenir et vous ôter la vie, ce qu’il pourra faire comme on avale un verre d’eau. Voyez sous quelle garde nous demeurons : celle de trois pages, qui ont plus à faire à se gratter la gale qui les démange qu’à se mettre martel en tête pour notre cause. Au demeurant et pour ce qui est de moi, je sais que je n’aurai pas le cœur d’attendre l’événement de tout ceci et la ruine qui menace cette maison. Le seigneur Lorenzo, un Italien, et qui se fie à des Espagnols et leur demande leur aide ! Du diantre si je le crois jamais ! (Et elle se fit à elle-même la figue.) Ma fille, si vous voulez prendre mon conseil, je vous donnerai le meilleur du monde. »

Pâmée, stupide et confuse, Cornélie écoutait les propos de la commère, laquelle les enfilait avec tant de véhémence et avec de telles marques de terreur qu’il lui parut que tout ce qu’elle disait était vérité et que peut-être don Juan et don Antonio étaient morts, et que son frère allait entrer par cette porte et la larder de coups de poignard. Aussi répondit-elle :

« Eh ! mon amie, quel conseil me donneriez-vous, qui fût salutaire et prévînt le mauvais sort qui m’attend ?

— Je vous le donnerai tel et si excellent qu’on n’en saurait trouver de meilleur, répondit la gouvernante. Moi, madame, j’ai servi un piovano, j’entends un curé, d’un village qui est à deux milles de Ferrare : c’est une sainte et bonne personne qui fera pour moi tout ce que je lui demanderai, car il est mon obligé plus que mon maître. Allons là-bas, je vais me mettre en quête de quelqu’un qui nous y mène. La nourrice qui vient donner à téter à l’enfant est pauvre ; elle nous suivra au bout du monde. Et à présent, madame, que nous présupposons que tu dois être découverte, il sera mieux qu’on te trouve dans la maison d’un prêtre vieux et honnête qu’au pouvoir de deux étudiants jeunes et espagnols, lesquels, j’en suis bon témoin, ne dédaignent pas les bonnes occasions et t’ont respectée jusqu’à cette heure parce que tu étais malade. Mais si tu guéris et demeures entre leurs mains pendant ta convalescence, que Dieu s’en charge ! En vérité, si mes bonnes mœurs et mes dédains ne m’avaient protégée, ils auraient déjà saccagé mon honneur. Tout ce qui reluit n’est pas or, l’homme propose et Dieu dispose, mais ils ont eu affaire à moi, qui ai de la malice et sais où le bât me blesse. Surtout je viens de bon lieu, car je suis des Crivelli de Milan et j’ai placé mon honneur à dix milles au-dessus des nuages, et c’est en quoi l’on pourra voir, ma bonne dame, les calamités qui m’ont passé dessus, car tout en étant qui je suis, il a fallu que je finisse massata de deux Espagnols, ou, comme ils disent, gouvernante ; bien qu’à la vérité je n’aie pas à me plaindre de mes maîtres qui sont des anges, sauf quand ils se mettent en colère ; alors ils sont comme des Basques, ce que d’ailleurs ils disent qu’ils sont. Mais peut-être pour toi seront-ils Galiciens, qui est une autre nation, selon le bruit commun, quelque peu moins ponctuelle et moins bien éduquée que la Basque. »

Enfin elle tint tant et tant de discours que la pauvre Cornélie se disposa à suivre son avis. Moins de quatre heures après, elles se voyaient dans un carrosse toutes deux, avec la nourrice de l’enfant, et, sans être aperçues des pages, elles se mettaient en route pour le village du curé. Tout cela se fit grâce à l’argent de la nourrice, car ses maîtres lui avaient payé d’avance une année de ses gages ; aussi ne fut-on pas obligé d’engager un bijou que Cornélie avait offert. Comme elles avaient ouï dire à don Juan que lui et son frère ne suivraient point le chemin direct de Ferrare, mais s’y rendraient par des voies écartées, elles voulurent prendre la grand-route et à petites étapes, afin de ne les point rencontrer. Le maître du carrosse suivit leur désir : elles l’avaient payé selon le sien.

Laissons-les aller ; elles font bonne route autant qu’elles ont d’audace. Et sachons ce qui advint à don Juan de Gamboa et au seigneur Lorenzo Bentibolli. On dit qu’en route ils apprirent que le duc n’était pas à Ferrare, mais à Bologne. Aussi laissant le détour qu’ils avaient entrepris, débouchèrent-ils sur la route royale, ou estrée maîtresse, comme on dit là-bas, avec la pensée que le duc la prendrait, à son retour de Bologne. Ils n’y étaient pas depuis un moment qu’ayant tourné le regard vers Bologne pour voir si quelqu’un en venait, ils aperçurent une troupe de gens à cheval. Don Juan alors conseilla à Lorenzo de s’écarter sur le bord du chemin, car si le duc venait par hasard parmi ces gens, il lui voulait parler avant qu’il s’enfermât dans Ferrare, qui était à peu de distance. Ainsi fit Lorenzo, qui approuva cet avis. Don Juan là-dessus ôta le ruban qui couvrait le riche cordon et ceci non sans un beau discours, ainsi qu’il le conta depuis. La troupe s’approcha, et parmi eux venait une femme sur un cheval pie, vêtue en costume de voyage, et le visage masqué, soit pour se mieux cacher, soit pour se défendre du soleil et de l’air. Don Juan arrêta son cheval au milieu du chemin et demeura le visage découvert : sa belle prestance, son puissant cheval, l’élégance de son accoutrement et les feux de ses pierres précieuses attirèrent les yeux des cavaliers, spécialement du duc de Ferrare, qui était l’un d’eux, lequel, reconnaissant le ruban, comprit que celui qui le portait était don Juan de Gamboa, l’homme qui l’avait sauvé de l’échauffourée. Aussi, sans plus attendre, poussa-t-il son cheval vers lui, disant :

« Je ne crois point me tromper, seigneur cavalier, en vous appelant don Juan de Gamboa : votre brillante allure et l’ornement de ce chapeau me le disent clairement.

— Il est vrai, répondit don Juan, car jamais je ne sus ni voulus cacher mon nom. Mais dites-moi, monsieur, qui vous êtes, afin que je ne commette aucune incivilité.

— Voilà qui serait impossible, répondit le duc, car je tiens que vous ne pouvez être incivil d’aucune façon. Sachez donc, seigneur don Juan, que je suis le duc de Ferrare, votre obligé et votre serviteur pour tous les jours de sa vie, car il n’y a pas quatre nuits que vous la lui sauvâtes. »

Le duc n’avait pas terminé, que don Juan avec une légèreté singulière sautait de son cheval pour baiser les pieds du duc ; mais pour prompt qu’il fût, le duc était à bas de sa selle et mettait pied à terre dans les bras de don Juan. Le seigneur Lorenzo qui contemplait de loin ces cérémonies, ne pouvant imaginer qu’elles fussent pure courtoisie et croyant à une algarade, lança son cheval ; mais il l’arrêta à moitié chemin, voyant don Juan et le duc étroitement embrassés (il avait reconnu le duc). Celui-ci, par-dessus l’épaule de don Juan, vit Lorenzo et eut un sursaut, puis il demanda à don Juan si Lorenzo Bentibolli, qui était là, venait avec lui ou non. À quoi don Juan répondit :

« Écartons-nous un peu d’ici, et je conterai de grandes choses à Votre Excellence. »

Le duc accepta et don Juan lui dit :

« Monsieur, Lorenzo Bentibolli que vous voyez ici, a à se plaindre de vous, et non petitement. Il dit qu’il y a quatre nuits vous avez enlevé sa sœur, Mme Cornélie, de la maison d’une sienne cousine et que vous l’avez abusée et déshonorée. Il veut savoir de vous quelle satisfaction vous pensez lui faire, afin qu’il examine si elle lui convient. Il m’a demandé que je fusse son garant et son médiateur ; je le lui offris, car par les signes qu’il me donna du combat, je connus que c’était vous, monsieur, le possesseur de ce ruban, que par libéralité et courtoisie vous m’avez donné, et voyant que nul ne pouvait être votre partie, sinon moi, je lui offris donc mon aide. À présent, monsieur, je voudrais que vous me dissiez ce que vous savez là-dessus et si ce que Lorenzo dit est vrai.

— Ah ! mon ami, répondit le duc, tout ceci est si vrai que je ne me risquerais point à le démentir, le voudrais-je même. Mais je n’ai abusé ni enlevé Cornélie, quoique je sache bien qu’elle n’est plus dans la maison que vous dites : je ne l’ai pas trompée, car elle est mon épouse ; et je ne l’ai pas enlevée car je ne sais plus rien d’elle. Si je n’ai pas célébré publiquement mes noces, ce fut parce que j’attendais que ma mère (qui est à la dernière extrémité) passât à une meilleure vie, car elle me veut marier à Mme Livie, fille du duc de Mantoue, et pour d’autres inconvénients plus puissants encore que celui-ci et qu’il ne convient pas de dire présentement. Or, la nuit que vous m’avez secouru, je devais la mener à Ferrare, car elle était sur le point de mettre au jour l’enfant que le Ciel avait ordonné que j’engendrasse en son sein ; et soit à cause de la querelle, soit par ma négligence, lorsque j’arrivai chez elle je trouvai qui en sortait la secrétaire de nos accords : je l’interrogeai au sujet de Cornélie, elle me dit qu’elle était déjà partie, qu’elle avait, cette même nuit, mis au monde le plus bel enfant qui fût et qu’elle l’avait donné à un certain Fabio, mon domestique. Vous voyez là cette demoiselle et aussi Fabio. Mais ni l’enfant ni Cornélie ne paraissent. Je suis resté ces deux jours à Bologne, attendant et épiant, dans l’espoir d’ouïr quelques nouvelles de Cornélie. Je n’ai rien appris.

— En sorte, monsieur, que si Cornélie et votre enfant paraissaient, vous ne nieriez point qu’ils sont votre épouse et votre fils ?

— Non, pour sûr : car si je me pique d’être gentilhomme, je me pique encore davantage d’être chrétien. D’autant que Cornélie est telle qu’elle mériterait d’être maîtresse d’un royaume. Qu’elle paraisse ! Et meure ou vive ma mère, le monde verra que si je sus être amant, la foi que je donne en secret, je la sais garder en public.

— Ce que vous m’avez dit là, poursuivit don Juan, vous le direz bien à votre frère, le seigneur Lorenzo ?

— Il me pèse même qu’il tarde tant à l’entendre. »

Don Juan fit signe à Lorenzo de mettre pied à terre et de s’approcher : celui-ci était bien loin d’imaginer la bonne nouvelle qui l’attendait. Le duc s’avança pour le recevoir les bras ouverts et le premier mot qu’il prononça ce fut de l’appeler frère. Lorenzo avait grand-peine à répondre à un salut aussi amical et à un accueil aussi courtois. Tandis qu’il restait en suspens et avant qu’il eût pu dire une parole, don Juan lui dit :

« Seigneur Lorenzo, le duc avoue le commerce secret qu’il eut avec votre sœur Mme Cornélie. Il confesse en même temps qu’elle est sa légitime épouse et que, comme il le dit ici, il le dira publiquement quand s’en présentera l’occasion. Il reconnaît qu’il y a quatre nuits il alla la chercher dans la maison de sa cousine pour l’emmener à Ferrare et trouver une conjoncture afin de célébrer des noces qu’il avait retardées pour de très justes raisons qu’il m’a dites. Il m’a conté la querelle qu’il eut avec vous et que, comme il allait chercher Cornélie, il rencontra Sulpicia, sa demoiselle, qui est cette femme que voici, de laquelle il sut que Cornélie venait tout juste d’accoucher et avait donné l’enfant à un domestique du duc, et qu’ensuite Cornélie, croyant que le duc était là, était sortie de chez elle toute tremblante, car elle pensait que vous connaissiez enfin son aventure. Sulpicia ne donna pas l’enfant au domestique du duc, mais à quelque autre : Cornélie n’apparaît plus, il se donne pour le coupable de tout et déclare que dès que Mme Cornélie lui reviendra, il la recevra comme sa véritable épouse. Voyez, seigneur Lorenzo, s’il y a quelque chose à ajouter à tout ceci et s’il faut souhaiter davantage que de retrouver deux trésors aussi précieux qu’infortunés. »

Lorenzo répondit en se jetant aux pieds du duc qui faisait mille efforts pour le relever :

« De votre chrétienté et de votre grandeur d’âme, sérénissime seigneur, mon frère, nous ne pouvions, ma sœur et moi, espérer un bien moindre que celui que vous nous faites à tous deux : elle, en l’égalant à vous ; moi, en me mettant au nombre de vos serviteurs. »

Ses yeux s’emplirent de larmes, le duc aussi se prit à pleurer. L’un s’attendrissait de la perte de son épouse, l’autre de la rencontre d’un si généreux beau-frère. Mais considérant qu’il y avait de la faiblesse à faire montre de tant de sentiment, ils réprimèrent leurs pleurs et les refoulèrent au fond de leurs yeux. Ceux de don Juan, tout joyeux, se réjouissaient de ce qu’on eût retrouvé Cornélie et son fils puisqu’il les avait chez lui.

Là-dessus, on vit apparaître don Antonio de Isunza que don Juan reconnut de loin à son courtaud ; mais lorsqu’il fut plus près il s’arrêta devant les chevaux de don Juan et de Lorenzo que les domestiques tenaient par la bride, un peu à l’écart. Il reconnut don Juan et Lorenzo, mais non le duc, et il ne savait que faire et demanda aux domestiques s’ils connaissaient ce gentilhomme avec qui ses amis s’entretenaient. Il lui fut répondu que c’était le duc de Ferrare, de quoi il demeura encore plus confus et indécis. Mais don Juan le tira de sa perplexité en l’appelant par son nom. Don Antonio mit pied à terre puisque tout le monde était à pied et s’approcha. Le duc l’accueillit fort civilement, don Juan l’ayant présenté comme son camarade. Enfin don Juan mit don Antonio au courant des derniers événements ; celui-ci s’en réjouit beaucoup et dit à don Juan :

« Pourquoi n’achevez-vous pas de mettre le comble à cette heureuse rencontre en rapportant de bonnes nouvelles de Mme Cornélie et de son fils ?

— Si vous n’étiez arrivé, seigneur don Antonio, je les allais rapporter, mais faites-le vous-même ; on vous écoutera de fort bonne grâce, je vous assure. »

Le duc et Lorenzo demandèrent des explications.

« Eh ! fit don Antonio, il y a que je veux jouer mon rôle dans cette tragi-comédie. »

Et il conta point par point ce qu’on connaît. Le duc et le seigneur Lorenzo en eurent tant de satisfaction que don Lorenzo embrassa don Juan et le duc don Antonio. Ils appelèrent la demoiselle qui avait donné l’enfant à don Juan, laquelle ayant reconnu Lorenzo, tremblait de tous ses membres. On lui demanda si elle reconnaîtrait l’homme à qui elle avait remis l’enfant. Elle dit que non, mais qu’elle lui avait demandé s’il était Fabio et que, sur sa réponse affirmative, elle le lui avait donné en toute confiance.

« Cela est vrai, fit don Juan, et vous avez, madame, refermé la porte aussitôt, en me recommandant de le mettre en sûreté.

— Hélas ! oui, seigneur », fit la suivante, en pleurant.

Mais le duc :

« Les larmes ne sont plus de saison, mais l’allégresse et les fêtes. Je n’ai plus à aller à Ferrare, il ne me reste qu’à revenir à Bologne, car tout ce contentement n’est qu’ombre jusqu’à ce que la vue de Cornélie lui donne son vrai fondement. »

Et sans tarder davantage on tourna bride dans la direction de Bologne.

Don Antonio partit en avant afin d’avertir Cornélie et d’éviter que l’arrivée imprévue du duc et de son frère ne lui causât une surprise trop vive. Mais comme elle n’était plus là et que les pages ne lui en surent rien dire, il se trouva l’homme le plus triste et le plus confus du monde. La gouvernante manquait aussi : il pensa que c’était par sa faute que Cornélie avait disparu. Il se prit à craindre que le duc ne les allât tenir pour des imposteurs où n’allât imaginer quelque chose de pire pour le plus grand dam de leur honneur et du crédit de Cornélie. Il était dans ces pensées lorsque le duc entra, suivi de don Juan et de Lorenzo qui, par des chemins inaccoutumés et dérobés, laissant leurs gens aux portes de la ville, avaient gagné la maison de don Juan et y trouvèrent don Antonio, assis sur une chaise, la tête dans les mains et pâle comme un mort. Don Juan lui demanda de quel mal il souffrait et où était Cornélie.

« Quel mal voulez-vous que je n’aie point ? répondit don Antonio. Cornélie a disparu avec la gouvernante en compagnie de qui nous l’avions laissée. Il paraît que depuis le jour où nous les avons laissées on ne les a plus vues non plus. »

Peu s’en fallut que le duc ne perdît la vie et que Lorenzo ne désespérât. Ils demeuraient tous troublés, suspendus et pleins des imaginations les plus diverses. Là-dessus, un page vint à don Antonio et lui dit à l’oreille :

« Monsieur Santiesteban, le page du seigneur don Juan, depuis le jour que vos grâces sont parties, garde dans son appartement une femme très belle que je crois qui s’appelle Cornélie, car c’est ainsi que je l’ai entendu nommer. Don Antonio s’émut de nouveau, il aurait préféré que Cornélie – car c’était elle sans doute – ne reparût point que de se laisser découvrir en un tel lieu. Cependant il ne souffla mot et s’en fut tout doucement à l’appartement du page dont il trouva la porte fermée. Le page avait disparu de la maison. Il s’approcha de la porte et dit à voix basse :

« Ouvrez, madame Cornélie, et venez recevoir votre frère et le duc votre époux qui vous viennent quérir.

— Vous moquez-vous ? lui répondit-on de l’intérieur. En vérité je ne suis si laide ni si malheureuse que ducs et comtes ne me puissent chercher. Voilà bien ce qu’on gagne à fréquenter des pages… »

Don Antonio comprit que ce n’était point là Cornélie. D’ailleurs Santiesteban survint, et trouvant don Antonio en train de demander les clefs qu’il y avait à la maison pour voir si l’une d’elles correspondait à cette porte, il se jeta à genoux et, tendant sa clef, s’écria :

« L’absence de vos grâces et, pour mieux dire, ma friponnerie m’ont poussé à amener cette femme ici pour ces trois nuits. Je supplie votre grâce, seigneur don Antonio de Isunza (et Dieu vous puisse aider dans vos entreprises !) de ne pas le dire à mon maître, don Juan de Gamboa, s’il ne le sait déjà. Je vais la chasser sur l’heure.

— Et comment s’appelle cette femme ? demanda don Antonio.

— Elle s’appelle Cornélie », répondit le page.

Celui qui avait découvert le pot aux roses et qui n’était guère ami de Santiesteban descendit, par simplicité ou par malice, là où était le duc, don Juan et Lorenzo, disant :

« Saute, page, mon mignon ! On va te faire rendre gorge. Pardieu ! il gardait la dame Cornélie bien cachée et ne tenait point à ce que ces messieurs revinssent si tôt. Il n’aurait pas demandé mieux que d’allonger le gaudeamus trois ou quatre jours de plus.

— Que dites-vous, gentilhomme ? s’écria Lorenzo. Où est Cornélie ?

— Là-haut », fit le page.

Le duc, comme un éclair, grimpa l’escalier et tomba dans l’appartement où se tenait don Antonio.

« Où est Cornélie ? cria-t-il. Où est la vie de ma vie ?

— Voici Cornélie, fit une femme qui était enveloppée dans un drap de lit, le visage couvert. Dieu me préserve ! continua-t-elle. Est-ce si nouveau qu’une femme dorme avec un page ? Y a-t-il là de quoi fouetter un chat ? Y a-t-il de quoi faire tant de miracles ? »

Lorenzo, furieux et dépité, tira un bout du drap et découvrit une assez belle fille qui, toute honteuse, se cacha le visage dans les mains et courut prendre ses vêtements qui lui servaient de matelas, car il n’y avait pas de lit. Tout le monde comprit que ce n’était là qu’une coquine, une de ces mille femmes perdues qui courent le monde. Le duc lui demanda s’il était vrai qu’elle s’appelât Cornélie. Elle répondit que oui et qu’elle avait dans la ville des parents fort honnêtes et que nul ne pouvait dire : « Fontaine… » Le duc demeura si honteux que la pensée lui vint que les Espagnols se moquaient de lui. Mais pour ne pas laisser cours à un si affreux soupçon, il tourna le dos et sortit sans souffler mot, suivi de Lorenzo. Tous deux montèrent à cheval et s’en furent, laissant don Juan et don Antonio encore plus honteux et résolus à faire toutes les diligences possibles et même impossibles pour rechercher Cornélie et prouver au duc leur sincérité et leur bonne foi. Ils chassèrent Santiesteban pour son effronterie, ainsi que la coquine Cornélie. Et tout à coup il leur revint à la mémoire qu’ils avaient oublié de parler au duc des bijoux de l’agnus et de la croix de diamants que Cornélie leur avait offerts : à ces signes il comprendrait que Cornélie avait été en leur pouvoir et que ce n’était point de leur faute si elle avait disparu. Ils sortirent pour lui en parler. Mais ils ne le trouvèrent pas chez Lorenzo où ils avaient pensé qu’il serait. Seul Lorenzo était là, qui leur apprit que, sans s’arrêter un instant, il était reparti pour Ferrare, lui laissant l’ordre de rechercher sa sœur. Ils lui contèrent l’affaire des bijoux, mais Lorenzo les assura que le duc était fort satisfait de leurs bons procédés et qu’ils avaient tous deux imputé l’absence de Cornélie à sa grande frayeur. Dieu ne manquerait pas de la faire reparaître, et il ne se pouvait que la terre les eût engloutis, elle, la gouvernante et l’enfant. Là-dessus ils se consolèrent tous, et ne voulurent point faire d’annonce publique, mais ils résolurent de la rechercher par des diligences secrètes, car nul sauf sa cousine ne connaissait son absence, et pour ceux qui ignoraient l’intention du duc, la réputation de Cornélie courrait les plus grands risques si l’on faisait appel à un crieur, et l’on aurait les plus grandes peines du monde à redresser dans les esprits les soupçons qu’une violente présomption ne manquerait pas d’y faire naître.

Le duc poursuivit son voyage, et sa bonne fortune voulut qu’il parvînt dans la paroisse du curé où se trouvait Cornélie, son enfant, et la gouvernante, sa conseillère. Elles avaient rapporté leur histoire au curé et lui avaient demandé ses avis. Ce curé était grand ami du duc et c’est dans sa maison, accommodée en maison de curé riche et curieux, que le duc avait accoutumé de descendre chaque fois qu’il venait de Ferrare pour la chasse, car il goûtait l’esprit orné du curé et la vivacité qu’il mettait en tout ce qu’il disait et faisait.

Celui-ci ne s’étonna donc point de voir le duc chez lui, mais il fut frappé de son air d’affliction et il comprit que quelque passion occupait sa pensée. Cornélie entendit dire que le duc de Ferrare était là, dont elle fut extrêmement troublée, ne sachant dans quelle intention il venait ; elle se tordait les mains et allait d’un endroit à l’autre, comme une insensée. Elle eût voulu parler au curé, mais celui-ci entretenait le duc, qui lui disait :

« Vous me voyez, mon père, infiniment triste. Je ne veux plus retourner à Ferrare, mais devenir votre hôte. Dites à ceux qui m’accompagnent d’aller à Ferrare, sauf Fabio que je veux garder. »

Ainsi fit le bon curé, puis il alla donner des ordres pour qu’on régalât le duc. Cornélie saisit cette occasion pour lui parler ; elle lui prit les mains et lui dit :

« Hélas, mon père et seigneur ! Que veut le duc ? Pour l’amour du Ciel, seigneur, touchez-lui quelques mots de mon affaire, tâchez de découvrir quelque indice de ses intentions. Enfin guidez-le le mieux qu’il vous semblera, votre raison saura bien vous conseiller.

— Le duc, répondit l’autre, est fort triste, mais jusqu’à présent il ne m’en a point dit la cause. Ce qu’il y a à faire, c’est qu’on apprête cet enfant proprement ; mettez-lui, madame, tous les bijoux que vous pouvez avoir, principalement ceux que le duc vous a donnés, et laissez-moi faire : j’espère que, grâce au Ciel, nous allons avoir aujourd’hui une bonne journée. »

Cornélie l’embrassa, puis lui baisa les mains et se retira pour attifer l’enfant. Le curé alla retrouver le duc. Cependant l’heure du dîner approchait ; au cours de la conversation, le curé demanda au duc s’il était possible de savoir la cause de sa mélancolie, car on voyait bien d’une lieue qu’il était triste.

« Mon père, répondit le duc, il est clair que les peines de cœur paraissent sur le visage. On lit dans les yeux la relation de ce qui se passe dans l’âme. Le pire est que je ne puis, pour l’heure, m’entretenir avec personne de ma tristesse.

— En vérité, monsieur, fit le curé, si vous étiez en disposition de voir des choses plaisantes je vous en montrerais une qui certainement vous causerait de la joie, et une grande joie.

— Il faudrait être bien sot pour refuser aucun allégement à son mal. Sur ma vie, mon père, montrez-moi ce que vous dites : ce doit être une de vos curiosités, vous savez à quel point elles me plaisent. »

Le curé se leva et alla trouver Cornélie qui avait déjà habillé son enfant et lui avait mis ses beaux joyaux, la croix et l’agnus, avec trois autres pièces très précieuses, toutes présents du duc. Il prit l’enfant dans ses bras et se présenta devant le duc en disant à celui-ci de se lever et d’approcher de la lumière d’une fenêtre. Puis il lui mit l’enfant dans les bras ; l’autre reconnut les bijoux et demeura bien étonné. Il fixait l’enfant et il lui semblait qu’il voyait son propre portrait. Il demanda au curé quel était ce bel enfant qui, par son habillement et sa parure, semblait le fils de quelque prince.

« Je l’ignore, répondit le curé, et sais seulement que voici quelques jours, un gentilhomme de Bologne me l’apporta en me chargeant d’en prendre soin et de l’élever, m’assurant que c’était le fils d’un homme de haute qualité et d’une mère très belle et de naissance illustre. Une femme l’accompagnait, qui donnait le sein à l’enfant et à qui je demandai si elle savait quelque chose des parents de l’enfant, mais elle me répondit ne rien savoir. En vérité si la mère est aussi belle que la nourrice, ce doit être la plus belle femme de l’Italie.

— Ne la verrons-nous pas ? demanda le duc.

— Si, ma foi. Venez avec moi, seigneur, et si la parure et la beauté de cet enfant vous ont surpris, ainsi qu’il m’a paru, je pense que sa nourrice vous causera autant d’admiration. »

Le curé fit mine de reprendre l’enfant, mais le duc ne voulut point le lui laisser ; au contraire, il le serra dans ses bras et le couvrit de baisers. Le curé prit les devants et alla dire à Cornélie de sortir sans trouble. Ce qu’elle fit, et l’émotion lui colora le visage à tel point qu’elle en devint surhumainement belle. Le duc demeura stupide à la voir, cependant qu’elle se jetait à ses pieds et les voulait baiser. Sans un mot le duc rendit l’enfant au curé et tournant le dos se précipita hors de la pièce.

« Ah ! Monsieur, s’écria Cornélie, demeurée seule avec le curé, le duc n’a-t-il pas été épouvanté de me voir ? Ne me déteste-t-il point ? Ne lui ai-je point paru laide ? A-t-il oublié les obligations qu’il a envers moi ? Ne me dira-t-il pas même une parole ? Mon enfant le fatiguait-il tant pour qu’il l’ait rejeté de ses bras ? »

Le curé assez surpris de cette fuite – car il ne pouvait appeler autrement l’attitude du duc – ne répondait rien. Mais le duc était allé appeler Fabio :

« Cours, Fabio, mon ami, et retourne en toute diligence à Bologne : tu diras à Lorenzo Bentibolli et aux deux gentilshommes espagnols, don Juan de Gamboa et don Antonio de Isunza de venir sans faute ici. N’aie garde de revenir sans eux ; les revoir est pour moi une question de vie. »

Fabio ne fut pas paresseux à exécuter l’ordre de son maître. Cependant le duc était revenu dans la pièce où Cornélie répandait de belles larmes cristallines : il l’avait prise dans ses bras et mêlant ses larmes aux siennes, il buvait mille et mille fois son haleine, tandis que la joie retenait leurs langues. Ainsi, dans un silence chaste et amoureux, ces deux heureux amants et véritables époux jouissaient de s’être retrouvés. La nourrice de l’enfant et celle qui n’était, comme elle disait, rien moins qu’une Crivelli avaient assisté par la porte d’une autre pièce à toute cette scène et se donnaient de grands coups de tête contre les murs comme si le contentement leur eût fait perdre les sens. Le curé ne cessait de baiser l’enfant, qu’il tenait dans ses bras et de la main droite, qu’il avait dégagée, ne se lassait point de donner des bénédictions au couple enlacé. La gouvernante du curé qui ne s’était pas trouvée présente à cette grave aventure, occupée qu’elle avait été à préparer le dîner, vint appeler tout le monde à table, ce qui disjoignit ces étroits embrassements ; le duc débarrassa le curé de l’enfant et le garda dans ses bras tout le temps que dura le repas, lequel fut propre et bien préparé, plutôt que somptueux. Cependant qu’0n mangeait, Cornélie expliqua tout ce qui s’était passé, jusqu’à sa venue en cette maison sur le conseil de la gouvernante des deux gentilshommes espagnols, lesquels l’avaient servie et protégée le plus honnêtement du monde. Le duc, à son tour, lui fit le récit de son aventure. Les deux gouvernantes parurent et le duc leur promit de grandes récompenses. Enfin la joie était universelle, et il n’y manquait plus, pour y mettre le comble, que l’arrivée de Lorenzo, de don Juan et de don Antonio : ceux-ci arrivèrent trois jours après, fort inquiets de savoir si l’on avait des nouvelles de Cornélie, car Fabio ignorait tout encore.

Le duc alla les recevoir dans une salle qui précédait celle où se tenait Cornélie et ne leur montra aucune marque de satisfaction, ce dont les nouveaux venus s’affligèrent. Il les fit asseoir, s’assit lui-même et s’adressant à Lorenzo, lui dit :

« Vous savez, seigneur Lorenzo Bentibolli, que je ne trompai jamais votre sœur, de quoi me sont témoins le Ciel et ma conscience. Vous savez aussi le soin que j’ai mis à la chercher et le désir que j’ai eu de la retrouver, afin de l’épouser selon ma promesse. Elle ne paraît point, et ma parole ne peut être éternelle. Je suis jeune et non si expert dans les choses du monde, que je ne me laisse charmer par les objets que le plaisir m’offre à chaque pas : le même entraînement qui me fit jurer de devenir l’époux de Cornélie me poussa auparavant à faire même serment à une villageoise d’ici près que je pensais abandonner pour courir me soumettre au joug de Cornélie, bien que ce ne fût point là me soumettre à celui de ma conscience. Mais on ne se marie point avec une femme qui a disparu, et il ne serait point raisonnable de chercher ce qui vous fuit pour trouver ce qui vous hait. Examinez donc, seigneur Lorenzo, quelle satisfaction je vous puis offrir d’une offense que je ne vous ai point faite, puisque je n’eus jamais l’intention de vous la faire. Je veux ensuite que vous me donniez permission pour remplir ma première promesse et me marier avec la villageoise qui est en ce moment dans cette même maison. »

Cependant que le duc parlait, le visage de Lorenzo se peignait de mille couleurs. Il ne parvenait point à demeurer assis sur sa chaise, signe que la colère prenait possession de tous ses sens. Don Juan et don Antonio éprouvaient les mêmes sentiments et se proposaient de ne point laisser le duc poursuivre son intention, dussent-ils lui ôter la vie. Le duc lisant leurs pensées sur leurs visages s’écria :

« Allons, seigneur Lorenzo, calmez-vous ! Avant que de me répondre un mot, je veux que la beauté que vous verrez sur le visage de celle que je veux prendre pour épouse, vous oblige à me donner la permission que je vous ai demandée, car elle est si extrême qu’elle excuserait de plus grandes erreurs. »

Là-dessus, il leur tourna le dos et entra dans la pièce où Cornélie se tenait, richement parée, couverte de tous les joyaux qu’avait portés l’enfant et de quelques autres. Don Juan aussitôt se leva, et mettant ses deux mains sur les bras de la chaise où était assis Lorenzo, il lui dit à l’oreille :

« Par saint Jacques de Galice, seigneur Lorenzo, et par ma foi de chrétien et de gentilhomme, je laisserai le duc exécuter son dessein comme je me ferai moine : ici, ici et par mes mains il va perdre la vie ou accomplir la parole qu’il a donnée à Mme Cornélie, votre sœur. Ou tout au moins, il nous donnera le temps de la trouver et jusqu’à ce qu’on ne sache avec certitude qu’elle est morte, il ne se mariera point.

— Je suis de cette opinion, répondit Lorenzo.

— Et mon camarade don Antonio aussi », répliqua don Juan.

Cornélie alors se présenta, entre le curé et le duc, qui la tenait par la main, tous trois suivis de Sulpicie, la demoiselle de Cornélie que le duc avait envoyé chercher à Ferrare, et des deux gouvernantes, celle de l’enfant et celle des gentilshommes. Lorsque Lorenzo vit sa sœur et acheva de comprendre que c’était bien elle – car ce lui semblait une chose impossible – il se jeta, tout trébuchant, aux pieds du duc, qui le releva et le poussa dans les bras de sa sœur. Je veux dire que sa sœur l’embrassa avec les plus vives marques d’allégresse. Don Juan et don Antonio avouèrent au duc qu’il leur avait fait la plus spirituelle et la plus savoureuse bourde du monde. Le duc prit l’enfant des bras de Sulpicie et le donnant à Lorenzo, lui dit :

« Recevez, monsieur mon frère, votre neveu, mon fils, et voyez si vous voulez me donner la permission pour épouser cette villageoise, qui est la première à qui j’ai donné promesse de mariage. »

On ne finirait jamais si l’on voulait rapporter la réponse de Lorenzo, les questions de don Juan, la surprise de don Antonio, la joie du curé, l’allégresse de Sulpicie, le contentement de la conseillère, la jubilation de la gouvernante, l’émerveillement de Fabio. Le curé fit le mariage, don Juan de Gamboa fut le témoin. On décida de garder ces épousailles secrètes jusqu’à ce que l’on vît ce qu’il adviendrait de la maladie de la duchesse mère ; celle-ci semblait à toute extrémité. Cependant Mme Cornélie retournerait à Bologne avec son frère. Tout se fit ainsi : la duchesse mourut, Cornélie fit son entrée dans Ferrare, réjouissant le monde par sa vue ; le deuil se changea en fête, les gouvernantes devinrent riches, Sulpicie épousa Fabio ; à don Antonio et à don Juan, ravis d’avoir servi le duc, celui-ci offrit pour femmes deux siennes cousines richement dotées. Ils répondirent que les gentilshommes basques, pour la plupart, se mariaient dans leur patrie, et que s’ils n’acceptaient point une offre aussi illustre, c’était, non par dédain, mais pour observer une aussi louable coutume, ainsi que la volonté de leurs parents. Le duc admit leur défaite et, par des moyens discrets, et en cherchant d’honnêtes occasions, leur envoya à Bologne d’innombrables présents et certains si riches et qui venaient d’une façon si opportune que ces jeunes gentilshommes ne pouvaient imaginer recevoir un salaire : en particulier, ceux qu’il envoya au moment de leur départ pour l’Espagne et ceux qu’il leur donna quand ils se rendirent à Ferrare pour prendre congé de lui. Ils trouvèrent alors Cornélie mère de deux autres enfants, deux filles, et le duc plus amoureux que jamais. La duchesse offrit la croix de diamants à don Juan, et l’agnus à don Antonio qui, ne pouvant les refuser, les acceptèrent. Ils retournèrent en Espagne et dans leur patrie, où ils se marièrent avec des femmes fort belles et de la meilleure naissance, et ils demeurèrent toujours en relations amicales avec le duc et la duchesse et avec le seigneur Lorenzo Bentibolli, pour la plus grande joie de tous.


Le mariage trompeur

Suivi du

colloque des chiens

Un soldat sortait de l’hôpital de la Résurrection qui est à Valladolid, hors la porte du Campo(58). Son épée lui servait de bâton, et à la faiblesse de ses jambes et à la pâleur de son teint, on voyait clairement que, bien que le temps ne fût pas très chaud, il devait avoir sué en vingt jours toutes les humeurs qu’il pouvait avoir gagnées en une heure. Il allait à petits pas comme un enfant et trébuchait comme un convalescent. En entrant par la porte de la ville, il se vit venir au-devant un sien ami qu’il n’avait pas vu depuis six mois ; lequel, se signant comme devant quelque mauvaise vision, s’écria :

« Qu’est-ce là, monsieur l’enseigne Campuzano ? Est-il possible que votre grâce soit en ce pays ? Pour moi je vous imaginais en Flandre croisant la pique plutôt que traînant ici l’épée. Mais de quelle couleur et en quel état vous voilà ? » À quoi répondit Campuzano :

« Si je me trouve ou non en ce pays, monsieur le licencié Peralta, c’est à quoi répond le fait que vous m’y voyez. Quant à vos autres questions je n’ai rien à dire, sinon que je sors de cet hôpital où j’ai sué quatorze charges de pustules véroliques qu’une femme me mit sur le dos, laquelle j’avais prise pour mienne, à mon grand dam.

— Votre grâce s’est donc mariée ? demanda Peralta.

— Oui, monsieur, répondit Campuzano.

— Serait-ce par amour ? reprit Peralta. De tels mariages laissent rarement d’apporter avec eux le repentir.

— Je ne saurais dire si ce fut par amour. Mais je pourrais affirmer que ce fut par douleur, car de ce mariage je sortis bien marri et accablé de tant de maux en mon corps et en mon âme que l’entretien des premiers me coûta quarante suées ; quant aux seconds, je ne leur ai pas encore trouvé le moindre soulagement. Brisons là : je ne suis pas ici pour tenir de longs discours en pleine rue ; que votre grâce me pardonne. Un autre jour je vous rendrai compte plus commodément de mes aventures : ce sont les plus neuves et les plus singulières que votre grâce ait jamais entendues de sa vie.

— Point de cela, fit le licencié. Je veux que vous me suiviez à ma maison ; nous y ferons ensemble pénitence. Car on y apprête une cuisine de malade ; le potage n’y est mesuré que pour deux, mais mon valet s’accommodera d’un pâté ; enfin, si votre convalescence le souffre, quelques tranches de jambon de Cordoue nous mettront en appétit, et surtout la bonne volonté avec quoi je vous fais cette offre, non seulement cette fois, mais toutes celles qu’il vous agréera. »

Campuzano le remercia et accepta l’invitation. Ils s’en furent à Saint-Laurent, entendirent la messe. Peralta le mena chez lui, lui offrit à déjeuner largement, et, vers la fin du repas, le pria de lui conter les aventures dont il lui avait vanté l’importance. Campuzano ne se fit pas tirer l’oreille et commença ainsi :

« Votre grâce, monsieur le licencié Peralta se le rappellera sans doute, je partageais ma chambre en cette ville avec le capitaine Pèdre de Herrera, qui est à présent dans les Flandres.

— Oui, certes, répondit Peralta.

— Or donc, certain jour que nous achevions de dîner en cette auberge de la Solana où nous habitions, nous vîmes entrer deux femmes de tournure assez agréable, suivies de deux servantes ; l’une se mit à converser avec le capitaine, debout, dans l’embrasure d’une fenêtre. L’autre s’assit près de moi, sur une chaise, le voile baissé jusqu’au menton, sans me laisser voir de son visage que ce que permettait la transparence du tissu(59). Je la suppliai d’avoir la bonté de se découvrir, mais je ne pus l’obtenir, ce qui accrut ma curiosité. Là-dessus, fut-ce industrie ou hasard ? la dame sortit une main très blanche et couverte des plus beaux bijoux. J’étais alors fort galamment vêtu et portais cette grande chaîne que votre grâce m’a certainement connue, un chapeau à plumes avec une petite oie, une tunique aux couleurs vives et soldatesques ; bref je passais pour si bien atourné aux yeux de ma folie que j’allais avec la plus belle assurance et persuadé de n’être jamais pris de court. Je demandai donc à la dame de se découvrir, et elle me répondit :

« — Ne faites pas l’importun… J’ai ma maison ; dites à un page de me suivre. Bien que je sois plus honnête que ne le laisserait supposer cette réponse, je serai heureuse pourtant de vous connaître, quitte à voir si votre discrétion répond à votre brillant équipage. »

« Je lui baisai les mains pour l’extrême faveur qu’elle me faisait, en payement de quoi je lui promis des montagnes d’or. Le capitaine acheva sa conversation ; les deux dames s’en furent : un de mes gens les suivit. Le capitaine m’apprit que cette dame voulait qu’il portât certaines lettres en Flandre à un autre-capitaine qu’elle disait être son cousin, bien qu’il sût qu’il n’était que son galant. Moi, je demeurais embrasé par les mains de neige que j’avais vues et me mourais pour ce visage que je rêvais de voir. Le lendemain, guidé par mon valet, on me donna entrée. Je trouvai une maison fort proprement ajustée, et une femme de quelque trente ans que je reconnus à ses mains. Elle n’était pas d’une beauté parfaite ; mais son commerce pouvait vous enamourer à l’usage, car le ton de sa voix était si suave qu’il vous pénétrait jusqu’au fond de l’âme. J’eus avec elle de longs et amoureux colloques ; je fis le glorieux, me fendis et parai, offris, promis, et me livrai à toutes les démonstrations qui me parurent propres à me faire bien voir de cette personne. Mais elle était accoutumée à ouïr semblables ou plus savants propos, et elle paraissait y prêter une oreille complaisante plutôt que le moindre crédit. Enfin notre amitié s’écoula en paroles en l’air pendant que les quatre jours que je la visitai et sans que je pusse cueillir le fruit de mes vœux les plus chers.

« Chaque fois que je l’allai voir je trouvai la maison inoccupée : pas la moindre trace de faux parents ou d’amis véritables. Une fille la servait, qui me parut plus fine que simple. Enfin, menant mes amours en soldat toujours à la veille de changer de garnison, je pressai ma dame, doña Stéphanie Caicedo – tel est le nom de la femme qui me tient captif – et elle me répondit : « Monsieur l’enseigne Campuzano, ce serait « sottise que de me vouloir vendre à vous pour une sainte ; « je fus pécheresse, et le suis encore. Mais non de manière « que les voisins murmurent et que les autres me remarquent. Ni de mes père et mère, ni d’aucun autre parent je n’ai rien hérité, et néanmoins le mobilier de ma maison « vaut deux mille cinq cents écus bien comptés : au demeurant il est si bon qu’à peine mis à l’encan vous le verrez changé en argent. Avec ce bien je cherche un mari à qui me donner et à qui promettre obéissance. En même temps que l’amendement de ma vie je lui apporterai une incroyable sollicitude à le traiter et servir. Car aucun prince n’a de cuisinier plus habile ni qui sache mieux apprêter un rôti à point que je le sais faire moi-même lorsque, me mêlant d’être bonne ménagère, je m’y veux appliquer. Je sais me montrer majordome à la maison, fille à la cuisine, dame au salon. Je sais ordonner et faire en sorte que l’on m’obéisse. Je ne gaspille rien et j’amasse pas mal ; mes réaux ne valent pas moins, mais beaucoup plus, lorsque c’est sur mon ordre qu’on les dépense. Le linge blanc que je possède, qui est abondant et très excellent, n’est point sorti de la boutique du drapier ; ces doigts et ceux de mes servantes l’ont filé ; et si on eût pu le tisser à la maison, on l’y eût tissé. Je vous fais de moi ces louanges et il ne faut pas m’en blâmer puisque je me trouve dans la nécessité de « les faire. Enfin je veux dire que je cherche un mari qui me protège, me commande et m’honore, non un galant qui me serve et m’injurie. Si votre grâce daigne accepter les biens qu’on lui offre, me voici prête à accepter ferme et à tout reste ce que votre grâce ordonnera, sans me mettre en vente, qui est la même chose que de s’en remettre à langues de marieuses : car il n’en est point d’assez bonne pour accorder une affaire comme les parties elles-mêmes. »

« Moi qui avais alors le jugement non dans la tête, mais dans les jarrets, je me promis des plaisirs plus grands que ceux mêmes que me peignait mon imagination ; je me représentais tous ces biens, les contemplais déjà transformés en argent, et, sans autres raisonnements que ceux à quoi m’acheminait mon inclination, laquelle avait mis mon entendement dans les fers, j’assurai cette dame que c’était moi l’heureux mortel qui devrais rendre grâces au Ciel de lui avoir donné, comme par miracle, une telle compagne, et que je la voulais faire maîtresse de ma volonté et de ma fortune ; celle-ci n’était pas si petite qu’elle ne valût – avec la chaîne que je portais au cou et quelques autres babioles que j’avais chez moi, et si je me défaisais de quelques-uns de mes ornements de soldat – plus de deux mille ducats. En les ajoutant à ses deux mille cinq cents, c’était une quantité suffisante pour nous aider à vivre retirés dans certain village d’où j’étais naturel et où j’avais quelques biens fonds. Nous aurions là une propriété qui, en la faisant valoir par notre argent, et en vendant les fruits en leur saison, nous pouvait donner une vie plaisante et tranquille. Bref nous arrêtâmes nos fiançailles et fîmes chacun notre information de célibat, et au cours de trois jours de fête, qui tombèrent ensemble à l’occasion de quelque solennité, on proclama les bans ; le quatrième, nous nous épousâmes en présence de deux miens amis et d’un jeune homme qu’elle présenta comme étant son cousin et à qui je fis de grandes civilités ; je m’étais montré d’ailleurs jusque-là infiniment courtois envers ma nouvelle épouse, cachant ainsi un dessein si tortueux et si perfide que je le veux taire. Car bien que je dise ici des vérités, ce ne sont pas vérités de confession qui ne peuvent laisser d’être dites.

« Mon domestique transporta mes bagages de mon hôtellerie à la maison de ma femme. J’y serrai, devant elle, ma magnifique chaîne ; je lui en montrai trois ou quatre autres, de plus belle façon, sinon aussi grandes, avec trois ou quatre anneaux de diverses sortes ; je lui découvris mes ornements et mes plumes et lui livrai, pour la dépense de la maison, quatre cents réaux que j’avais. Durant six jours je mangeai du pain des noces, prenant mes aises en ma maison comme fait le gendre vil en celle de son riche beau-père. Je foulai de somptueux tapis, chiffonnai des draps de Hollande, m’éclairai de chandeliers d’argent. Je déjeunais au lit, me levais à onze heures, dînais à midi, et à deux heures je faisais ma sieste sur les coussins de l’estrade(60). Doña Stéphanie et la servante ne cessaient de me combler de prévenances. Mon valet, que jusqu’alors j’avais connu paresseux et lourdaud, était devenu plus vif qu’un chevreuil. Les moments que doña Stéphanie s’absentait de mes côtés, on la retrouvait à coup sûr à la cuisine, tout attentive à inventer les plus nouveaux ragoûts pour m’exciter l’appétit. Mes chemises, mes cols, mes mouchoirs étaient un second Aranjuez fleuri et parfumé, tant elle les baignait d’eau d’ange et de fleur d’oranger.

« Ces beaux jours passèrent à tire-d’aile comme passent les années, qui sont sous la juridiction du temps. Et me voyant si bien traité et servi, le mauvais dessein avec lequel j’avais entrepris cette affaire se muait en bonne intention. Or, un matin, tandis que doña Stéphanie était encore au lit, on heurta à grands coups à la porte de la rue. La servante se pencha à la fenêtre, puis se retirant aussitôt, cria :

« — Oh ! qu’elle soit la bienvenue ! Avez-vous vu comme elle « est venue plus vite qu’elle ne l’avait écrit l’autre jour ?

« — Qui donc est venue, ma fille ? lui demandai-je.

« — Qui ? Mais ma maîtresse, doña Clémentine Bueso, et avec elle le seigneur don Lope Mélendez de Almendarez, suivis de deux domestiques et d’Hortigosa, la duègne qu’elle avait emmenée.

« — Cours, ma fille ! Quelle joie pour moi ! Cours leur ouvrir ! fit à ce moment doña Stéphanie. Et vous, seigneur. Au nom de mon amour, ne vous troublez point ni ne répondez pour moi à aucune chose que vous puissiez entendre « contre moi.

« — Eh ! qui pourrait avoir à dire quelque chose qui vous offense, surtout si je suis devant ? Mais dites-moi : quelles gens sont-ce là ? Leur venue me paraît diablement vous émouvoir…

« — Je n’ai point le temps de vous répondre, dit doña Stéphanie. Sachez seulement que tout ce qui se passera ici n’est que feinte et a pour but certain effet que vous saurez ensuite. »

« J’aurais voulu répondre, mais doña Clémentine Bueso ne m’en laissa pas le loisir : elle entra dans la salle, vêtue de satin vert gaufré, avec beaucoup de passements d’or, un mantelet de même et mêmement garni, un chapeau à plumes vertes, blanches et incarnat, à riche bourdalou d’or, et un mince voile lui couvrant la moitié du visage. Elle fut suivie du seigneur don Lope Mélendez de Almendarez avec un équipage de voyage non moins galant que riche.

« La duègne Hortigosa fut la première à parler :

« Jésus ! que vois-je ici ? Le lit de ma maîtresse doña Clémentine occupé et par occupation d’homme ! Quels miracles se passent aujourd’hui en cette demeure ? Sur ma foi, Mme doña Stéphanie en a pris à son aise ! On ne voit que trop qu’elle avait confiance en l’amitié de ma maîtresse.

« — Cela est bien vrai, Hortigosa, répliqua doña Clémentine ; mais c’est de ma faute. On ne m’y reprendra plus à choisir des amies, qui ne le savent point être, sinon lorsque la chose fait leur affaire. »

« À tout cela doña Stéphanie répondit :

« Que votre grâce, madame doña Clémentine Bueso, ne s’afflige point et daigne entendre que ce n’est point sans mystère si elle voit ce qu’elle voit en cette maison. Quand elle le connaîtra, je sais que je serai disculpée et que votre grâce n’aura plus à se plaindre. »

« Cependant j’avais passé mes chausses et mon pourpoint. Doña Stéphanie me prit par la main et, m’emmenant dans une autre chambre, m’apprit que cette amie voulait donner une bourde à ce don Lope avec qui elle se voulait marier : il s’agissait de lui faire entendre que cette maison et tout son équipage était à elle, dont elle espérait obtenir une reconnaissance de dot ; une fois le mariage fait, il lui importait peu que la fourbe se découvrît, tant elle avait foi dans le grand amour que lui portait don Lope.

« Ensuite elle me rendra ce qui m’appartient ; et on ne lui imputera point à mal, ni à aucune autre femme, d’avoir cherché un mari honnête, fût-ce au moyen de quelque tricherie. »

« Je lui répondis que c’était de sa part une complaisance excessive que de se prêter à ce jeu et qu’elle y réfléchît bien tout d’abord. Car il se pourrait qu’il lui fallût ensuite avoir recours à la justice pour rentrer en possession de son bien. Mais elle m’allégua tant de raisons et me représenta si bien toutes les obligations qu’elle avait à doña Clémentine, même en choses plus considérables, que malgré que j’en eusse et avec un remords de conscience, je dus m’ajuster au désir de doña Stéphanie. Elle m’assura que la tromperie ne durerait que huit jours, pendant lesquels nous demeurerions chez une autre sienne amie. Nous achevâmes de nous habiller, elle et moi ; elle s’en fut prendre congé de la dame doña Clémentine Bueso et du seigneur don Lope Mélendez de Almendarez, ordonna à mon valet de se charger de mon bagage et de la suivre. Et je suivis aussi sans prendre congé de personne.

« Doña Stéphanie descendit chez une amie et, avant que d’y entrer, demeura un long moment à parler avec elle, après quoi une fille parut, qui nous fit entrer, moi et mon valet.

Elle nous mena à un étroit réduit où il y avait deux lits si rapprochés qu’ils paraissaient n’en former qu’un à cause qu’aucun espace ne les divisait et que leurs draps se baisaient. Nous y passâmes six jours, doña Stéphanie et moi, durant lesquels il n’y eut pas d’heure que nous ne disputassions : je lui disais la sottise qu’elle avait faite en laissant sa maison et son bien, quand bien même c’eût été à sa propre mère. À tout moment je revenais là-dessus, si bien que la maîtresse de la maison, un jour que doña Stéphanie était partie soi-disant pour aller voir où en était son affaire, voulut savoir de moi la raison qui me poussait à tant quereller ma femme et quelle faute celle-ci avait pu commettre que je lui reprochais, disant sans cesse que c’était une sottise notoire, non une marque de parfaite amitié. Je lui en fis tout le conte et quand j’en vins à dire comment je m’étais marié avec doña Stéphanie et la dot qu’elle avait apportée, et la crédulité avec quoi elle avait laissé sa maison et son bien à doña Clémentine, bien que ce fût dans la saine intention de l’aider à obtenir un si excellent mari que don Lope, l’autre se prit à faire des signes de croix l’un sur l’autre avec tant de rapidité et avec tant de : « Jésus ! Jésus ! la mauvaise « femelle ! » qu’un grand trouble me prit. Enfin elle me dit :

« — Monsieur l’enseigne, je ne sais si je vais contre ma conscience en vous découvrant ce qu’il me semble qui la chargerait également si je le taisais. Mais à Dieu vat et advienne que plante, vive la vérité, à mort le mensonge ! La vérité, la voici : doña Clémentine Bueso est la véritable maîtresse de la maison et du bien qu’on vous a apportés en dot. Le mensonge, c’est tout ce que vous a conté doña Stéphanie. Car elle n’a ni bien ni maison, ni d’autre vêtement que celui qu’elle porte. Ce que lui a permis cette fourbe, c’est que doña Clémentine s’en fut visiter certains siens parents à la ville de Placencia et de là accomplir une neuvaine à Notre-Dame-de-Guadeloupe, et laissa, entre-temps, doña Stéphanie dans sa maison pour qu’elle y veillât, car, en effet, elles sont grandes amies. Enfin, à y regarder de près, il ne faut point tant accuser la pauvre dame, car au bout du compte elle a su gagner les faveurs d’un mari aussi noble personne que le seigneur enseigne.

« Elle termina là-dessus son discours et moi je commençai à désespérer ; et je l’aurais fait si mon ange gardien eût tardé le moins du monde à me secourir, mais il me souffla qu’il me fallait prendre garde que j’étais chrétien et que le plus grand péché des hommes était celui de désespoir, car c’est un péché de démons. Cette considération ou bonne inspiration me conforta quelque peu, mais pas autant que je laissasse de saisir ma cape et mon épée et de sortir en quête de doña Stéphanie, bien déterminé à prendre sur elle un châtiment exemplaire. Le sort, dont je ne saurais dire s’il empira ou améliora mes affaires, voulut que je ne trouvasse doña Stéphanie en aucun des endroits où je la pensais trouver. Je m’en fus à Saint-Laurent, me recommandai à Notre-Dame, m’assis sur un banc et, l’affliction aidant, je tombai en un sommeil si profond que je dormirais encore si l’on ne m’eût éveillé. Je retournai, le cœur plein de pensées et d’angoisses, à la maison de doña Clémentine et y trouvai celle-ci, commodément installée, en maîtresse de sa maison. Je n’osai rien lui dire : don Lope était devant nous. Je retournai chez mon hôtesse, laquelle me dit avoir rapporté à doña Stéphanie que je connaissais toute la machine de sa piperie ; celle-ci lui avait demandé de quel visage j’avais accueilli une telle nouvelle : « Fort mauvais », lui avait répondu l’hôtesse et elle avait ajouté que, à ce qu’il lui semblait, j’étais parti à sa recherche dans une fort méchante intention. Elle m’apprit enfin que doña Stéphanie, là-dessus, avait emporté tout ce que contenait ma malle, sans m’y laisser un seul vêtement de route.

« Me voilà bien loti ! Me voilà de nouveau abandonné de Dieu ! J’allai voir ma malle et la trouvai grande ouverte et pareille à une sépulture attendant un corps défunt : c’eût été à bon droit le mien, si j’avais eu assez d’entendement pour considérer toute l’immensité d’une telle disgrâce.

— Elle était bien grande, fit alors le licencié Peralta. Vous avoir emporté une si belle chaîne, tant de rubans ! Comme on dit, tous les malheurs arrivent, et caetera.

— Ce malheur-là ne me causa nulle peine, répliqua l’enseigne, car je pouvais dire aussi : « Don Simueque cuida « m’engeigner avec sa fille louchonne, mais par le Dieu des Juifs je suis moi-même contrefait d’un côté. »

— Je ne vois point à quel sujet votre grâce peut ainsi parler.

— C’est que, répondit l’enseigne, tout cet attirail et tout cet appareil de chaîne, de rubans et de colifichets pouvait bien valoir dix à douze écus.

— À d’autres ! se récria le licencié. La chaîne que le seigneur enseigne portait au cou paraissait valoir plus de deux cents ducats.

— Eh oui, si la vérité eût répondu aux apparences. Mais tout ce qui reluit n’est pas or, et les chaînes, anneaux, joyaux et brimborions se contentèrent de n’être qu’alchimie. Ils étaient si bien faits que, seuls, la touche ou le feu auraient pu dénoncer leur malice.

— En sorte, reprit le licencié, qu’entre votre grâce et la dame doña Stéphanie, la partie demeura blanche.

— Et si blanche, répondit l’enseigne, que nous pouvons recommencer à battre les cartes ; seulement le mauvais de l’histoire, monsieur le licencié, c’est qu’elle pourra se défaire de mes chaînes, mais que je ne le pourrai de la fausseté de son procédé. Car en somme, le diable m’emporte, elle est ma femme et mon bien.

— Rendez grâces à Dieu, seigneur Campuzano, de ce que ce soit un bien à pattes, car elle s’est sauvée et rien ne vous oblige à lui courir après.

— Je l’entends ainsi, fit l’enseigne. Mais voilà que, sans la chercher, je la retrouve toujours dans mon imagination. Où que je sois, mon affront me demeure présent.

— Que vous répondrai-je ? fit Peralta. Sinon vous remettre en mémoire deux vers du Pétrarque(61) qui disent :

Che si prende diletto di far frode 

Non si dé lamentar s’altri l’inganna,

ce qui, en notre castillan, veut dire : « Qui prend plaisir à « duper autrui ne se doit plaindre lorsque autrui le dupe. »

— Je ne me plains point, répondit Campuzano, mais je souffre et me prends en pitié. Le coupable peut reconnaître sa faute ; il n’en sent pas moins la peine du châtiment. Je le vois bien : j’ai voulu tromper, et l’on m’a trompé en me prenant à mes propres réseaux. Mais je ne puis tout de même passer si aisément sur mon ressentiment que je ne me lamente un peu sur moi-même. Enfin, pour en revenir au fait de mon roman (on peut bien donner ce nom à l’histoire de mes aventures), j’appris que doña Stéphanie était partie avec ce cousin qui avait assisté à ses noces et qui, depuis belle lurette, était son doux ami. Je ne voulus point la chercher de peur de trouver le mal qui me manquait. Je changeai d’hôtellerie et aussi, au bout de quelques jours, de cheveux, car mes cils et mes sourcils commencèrent de peler, et peu à peu mes cheveux m’abandonnèrent ; je devins chauve avant l’âge. Une maladie m’avait saisi qu’on nomme alopécie et, par un autre nom plus clair, pelade. Je me trouvai déplumé de tous côtés, sans la moindre trace de barbe à peigner ni d’argent à dépenser. La maladie chemina au pas de ma nécessité, et comme la pauvreté bouscule aisément l’honneur et mène les uns à la hart, les autres à l’hôpital, et en fait entrer plus d’un par les portes de ses ennemis avec des prières et des soumissions, ce qui est bien la pire misère qui puisse atteindre un malheureux, il ne me resta plus bientôt à dépenser, pour me soigner, que les vêtements qui m’avaient couvert et honoré en bonne santé. Le moment venu que l’on sue la vérole à l’hôpital de la Résurrection, j’y entrai ; c’est là que j’ai pris quarante suées. On assure que je guérirai si je me défends : j’ai bien mon épée. Pour le reste, hum ! Dieu y pourvoie ! »

Le licencié lui offrit de nouveau ses services. Toutes ces choses l’avaient grandement émerveillé.

« Votre grâce, seigneur Peralta, lui dit l’enseigne, s’émerveille de peu. J’ai encore à vous réciter d’autres aventures qui dépassent toute imagination. Car elles sont en dehors des limites de la nature. Votre grâce sache seulement qu’elles sont telles que je donne pour bien employés tous mes malheurs, car ils m’ont amené à cet hôpital où je vis ce que je vous veux dire tout à l’heure et qui est bien la chose que maintenant et jamais votre grâce et personne au monde voudront le moins croire. »

Tous ces préambules et toutes ces hyperboles que faisait l’enseigne avant de conter ce qu’il avait vu, enflammaient la curiosité de Peralta, en sorte qu’avec non moins de rhétorique il le supplia de dire sans plus tarder les merveilles qui lui restaient à dire.

« Votre grâce a vu sans doute, fit l’enseigne, deux chiens qui, avec deux lanternes, se promènent, la nuit, avec des frères de la Capacha, les éclairant pendant qu’ils demandent l’aumône.

— Je les ai vus, répondit Peralta.

— Vous aurez vu aussi ou entendu dire ce qu’on rapporte d’eux : si par hasard on jette une aumône d’une fenêtre ils accourent aussitôt pour éclairer et chercher ce qui est tombé par terre. Ils s’arrêtent aussi devant les fenêtres d’où ils savent qu’on a coutume de jeter des aumônes. Ils vont ainsi avec un tel air de douceur qu’on dirait des agneaux plutôt que des chiens ; mais à l’hôpital ce sont des lions qui gardent la maison avec un grand soin et une grande vigilance.

— J’ai entendu dire, fit Peralta, que tout cela est vrai. Mais il n’est rien là qui puisse ou doive émerveiller.

— Attendez la suite et, sans faire de signes de croix ni m’opposer d’objections, préparez-vous à y croire. Donc, moi, j’ai entendu et presque vu de mes yeux ces deux chiens, dont l’un s’appelle Scipion et l’autre Berganza, se tenir, une nuit, qui fut l’avant-dernière que j’achevai de suer, couchés derrière mon lit sur une vieille natte, et, au milieu de cette nuit, alors que, dans l’obscurité, et, tout éveillé, je pensais à mes aventures passées et à mes disgrâces présentes, j’ai entendu, vous dis-je, qu’on parlait tout près, et je suis demeuré à écouter d’une oreille attentive pour voir si je pourrais parvenir à connaître qui parlait et de quoi l’on parlait. Et au bout d’un court moment je vins à découvrir quels étaient les parleurs : et c’étaient les deux chiens, Scipion et Berganza. »

Campuzano achevait à peine ces paroles que le licencié se levait, disant :

« Dieu garde votre grâce, seigneur Campuzano. Je doutais jusqu’à cette heure si je devais croire ou non l’aventure de votre mariage, mais ce que vous me contez à présent des chiens que vous avez ouï parler me détermine à ne rien croire de vous. Pour l’amour de Dieu, monsieur l’enseigne, ne contez à personne au monde ces extravagances, si ce n’est à quelque ami qui vous aime autant que moi.

— Ne me croyez pas si ignorant, répondit Campuzano, que je n’entende que, si ce n’est par miracle, les animaux ne peuvent parler. Je sais fort bien que si les grives, les pies et les papegais prononcent quelques mots, ce ne sont guère que ceux qu’ils ont appris et qui leur sont commodes à prononcer. Mais ils ne peuvent parler et répondre selon des raisons concertées, ainsi que firent ces chiens. Moi-même, bien souvent, depuis que je les ai entendus, j’ai refusé de m’accorder crédit à moi-même et j’ai voulu prendre pour une chose rêvée ce que, réellement, étant à l’état de veille, avec tous mes cinq sens tels qu’a bien voulu me les donner Notre-Seigneur, j’ai ouï, écouté, suivi et finalement écrit, sans qu’il y manquât un mot. D’où l’on peut tirer une preuve suffisante qui incline et persuade à croire cette vérité que je dis. Les choses dont ils traitèrent furent grandes et diverses et plus dignes d’être agitées par de respectables savants que par des gueules de chiens. Ainsi donc puisque je ne les ai pu inventer de moi-même, à mon grand regret et contre mon opinion, j’en viens à penser que je ne rêvais point et que les chiens parlaient.

— Corbleu ! fit le licencié. Le temps de Marie Châtaigne(62) est-il revenu, alors que parlaient les citrouilles ? Ou celui d’Esope, alors que le corbeau conversait avec le renard, et toutes les bêtes les unes avec les autres ?

— J’en serais une, et la plus grosse, répondit l’enseigne, si j’allais imaginer que ce temps est revenu, mais j’en serais aussi une si je laissais de croire ce que j’ai vu et entendu et ce que je m’avancerai à jurer d’un jurement qui oblige l’incrédulité elle-même à le croire. Mais à supposer que je me sois trompé et que ma vérité ne soit que songe et la soutenir impertinence, votre grâce, seigneur Peralta, ne se réjouirait-elle point de voir écrits en un dialogue les propos que tinrent ces chiens, ou ces êtres, quels qu’ils aient été ?

— Afin que votre grâce ne se fatigue point davantage à me persuader qu’elle entendit parler des chiens, j’ouïrai ce colloque de fort bon gré, répondit le licencié, car pour avoir été transcrit par l’excellent esprit de monsieur l’enseigne, je le tiens déjà pour bon.

— Il y a ici autre chose, fit l’enseigne. Comme j’avais l’attention en éveil et le jugement délié et la mémoire subtile et désoccupée (ce grâce aux nombreux raisins secs et aux nombreuses amandes que l’on m’avait fait manger pendant ma diète), je pus tout apprendre par cœur, et ce sont presque les mêmes paroles que j’écrivis au jour suivant, sans chercher de couleurs rhétoriques pour orner mon discours ni rien ajouter ni ôter pour le rendre plaisant. L’entretien ne dura pas une seule nuit ; il y en eut deux consécutifs, bien que je n’en aie écrit qu’un, qui se rapporte à la vie de Berganza. Celle du compagnon Scipion (qui occupa la seconde nuit), je compte l’écrire si je vois que l’on croit celle-ci, ou, au moins, qu’on ne la dédaigne point. Voici le colloque : je le porte sur moi. Je l’ai mis sous forme dialoguée afin d’éviter le dit Scipion, répondit Berganza qui allonge tous les écrits. »

Là-dessus il sortit de son sein un livre de mémoire et le mit entre les mains du licencié, lequel le prit en riant et comme se moquant de tout ce qu’il avait entendu et de tout ce qu’il pensait lire.

« Je m’installe dans ce fauteuil, dit l’enseigne, pendant que votre grâce lira, si elle veut, ces songes ou extravagances… Elles ont, du moins, ceci de bon qu’on les peut laisser dès qu’elles ennuieront.

— Votre grâce fasse à sa guise, dit Peralta. Je vais rapidement m’acquitter de cette lecture. »

L’enseigne s’allongea, le licencié ouvrit le rouleau et il vit qu’au commencement il y avait ce titre :

NOUVELLE ET COLLOQUE QUI EUT LIEU

ENTRE SCIPION ET BERGANZA,

CHIENS DE L’HÔPITAL

DE LA RÉSURRECTION,

QUI EST EN LA CITÉ DE VALLADOLID,

HORS LA PORTE DU CAMPO,

LESQUELS CHIENS SONT

COMMUNÉMENT APPELÉS

« CHIENS DE MAHUDES »

SCIPION. – Ami Berganza, commettons cette nuit l’hôpital à la garde de la confiance et nous retirons en cette solitude et sur ces nattes où nous pourrons jouir à notre aise de cette grâce inouïe que le Ciel nous a faite en un même temps.

BERGANZA. – Frère Scipion, je t’entends parler, je sais que je te parle et je ne le puis croire, tant il me semble que ce que nous pouvons parler excède les limites de nature.

SCIPION. – Cela est pourtant vrai, Berganza, et le miracle est d’autant plus grand que non seulement nous parlons, mais encore le faisons conséquemment, comme si nous étions capables de raison, alors que nous en manquons et que la différence qui va de la bête brute à l’homme est que l’homme est un animal rationnel, et la brute, irrationnel.

BERGANZA. – Tout ce que tu dis là, Scipion, je l’entends et ce que tu le dis et ce que je l’entends me cause une admiration nouvelle et un nouvel émerveillement. Il est bien vrai que durant le cours de ma vie j’ai ouï soutenir certaines nôtres prérogatives : d’aucuns ont bien voulu assurer que nous avons un naturel instinct, si vif et si aigu qu’il témoigne du peu qui nous manque pour nous permettre de manifester un je-ne-sais-quoi d’entendement, capable de raisonner.

SCIPION. – Ce que j’ai entendu louer et glorifier, c’est notre grande mémoire, notre reconnaissance, notre fidélité. À telle enseigne qu’on nous peint d’habitude comme symbole de l’amitié. Tu as bien dû voir (si tu y as pris garde) que sur les sépultures d’albâtre où sont représentées les figures de ceux qui sont là enterrés, quand ce sont mari et femme, on met entre eux deux, à leurs pieds, une figure de chien, en signe que ces époux se gardèrent durant leur vie amitié et fidélité inviolables.

BERGANZA. – Je connais qu’il y a eu des chiens si reconnaissants qu’ils se sont jetés avec les corps défunts de leurs maîtres dans leur même sépulture. D’autres se sont rendus sur leurs tombeaux, sans plus s’en écarter, ni vouloir manger jusqu’à ce que la vie les quittât. Je sais aussi qu’après l’éléphant, le chien occupe le premier rang pour l’apparence d’avoir de l’entendement ; ensuite vient le cheval, puis la guenon.

SCIPION. – Il est vrai, mais tu confesseras n’avoir jamais vu ni entendu dire qu’un éléphant, un chien, un cheval ou une singesse ait aucunement parlé ; d’où je viens à penser que ce que nous parlons à l’improviste tombe sous le nombre de ces choses qu’on nomme prodiges, à l’occasion desquels, lorsqu’ils se montrent, l’expérience tient pour démontré que quelque grande calamité menace les gens.

BERGANZA. – Je ne ferai donc pas grande difficulté à tenir pour signe prodigieux ce que j’ai ouï dire, ces jours derniers, à un étudiant, en passant par Alcala de Henarés.

SCIPION. – Que lui entendis-tu dire ?

BERGANZA. – Que des cinq mille étudiants qui suivaient cette année-là les cours de l’Université, deux mille étudiaient la médecine.

SCIPION. – Et qu’en conclus-tu ?

BERGANZA. – J’en conclus ou que ces deux mille médecins auront des malades à soigner (ce qui serait une détestable plaie et une déplorable circonstance), ou qu’ils mourront de faim.

SCIPION. – Prodige ou non, tant y a que nous parlons. Les événements que le Ciel a ordonnés, il n’est diligence ni sagesse humaine qui les puisse prévenir. Aussi n’y a-t-il point ici à disputer comment ou pourquoi nous parlons : il serait mieux que cette bonne journée ou cette bonne nuit, nous la prenions comme elle vient ; nous voici tout à notre aise sur ces nattes et comme nous ne savons pas combien durera cette heureuse fortune, sachons en profiter et devisons toute la nuit, sans laisser au sommeil le loisir de nous couper broche et d’interrompre un plaisir dont je rêvais depuis si longtemps.

BERGANZA. – Moi aussi, dès que j’eus assez de force pour ronger un os, j’eus le désir de parler, afin de dire certaines choses que je déposais en ma mémoire ; et là, trop vieilles ou trop nombreuses, elles moisissaient ou se laissaient oublier. Mais à présent que sans y penser je me vois enrichi de ce don divin du parler, j’en veux jouir et profiter tout mon soûl et me presser à dire tout ce dont il me souviendra, pour embrouillé et confus que cela me vienne, car j’ignore quand on me réclamera ce bien que je ne possède qu’en prêt.

SCIPION. – Voici comment nous procéderons, ami Berganza : cette nuit, tu me conteras ta vie et les traverses que tu as essuyées jusqu’à ce point. Et si demain soir nous nous trouvons encore avec cette faculté, je te conterai la mienne. Car il sera mieux de passer le temps à nous conter nos propres existences qu’à nous mettre en peine de connaître celles d’autrui.

BERGANZA. – Scipion, je t’ai toujours considéré comme un ami et comme un sage, et maintenant plus que jamais, car en tant qu’ami tu veux me réciter tes aventures et entendre les miennes, et en tant que sage tu as réparti le temps où nous pourrons nous livrer à ce plaisir. Mais va voir d’abord si personne ne nous entend.

SCIPION. – Personne, que je voie, bien qu’il y ait ici près un soldat à qui l’on a administré des suées ; mais dans cet état il sera davantage disposé à dormir qu’à écouter personne.

BERGANZA. – Si donc je puis parler en toute assurance, écoute-moi. Et si mon discours te fatigue, reprends-moi ou fais-moi taire.

SCIPION. – Parle donc jusqu’à l’aurore ou jusqu’à ce qu’on nous découvre ; j’écouterai de fort bon gré, sans t’arrêter qu’en cas de nécessité.

BERGANZA. – Il me semble que la première fois que je vis le soleil, ce fut à Séville et dans ses Abattoirs, qui sont hors la porte de la Chair(63) ; par où j’imagine (si ce n’est par ce que je te dirai ensuite) que mes parents durent être des alains, de ceux qu’élèvent les ministres de ce lieu de confusion qu’on appelle étaliers, tueurs et bouchers. Le premier grand maître que je connus fut un certain Nicolas le Camard, gaillard robuste, bien râblé et colérique comme le sont tous les gens d’abattoir. Ce Nicolas m’enseignait, ainsi qu’à d’autres chiens, jeunes dogues et vieux alains, à bondir sur les taureaux et à les saisir aux oreilles. Je devins aisément un aigle en cet art.

SCIPION. – Je ne m’en étonne point, Berganza. Mal faire est une inclination de nature, et l’on s’en accommode aisément.

BERGANZA. – Que te dirai-je, Scipion, mon frère, de ce je vis en ces abattoirs et des choses exorbitantes qui s’y passent ? D’abord tu dois supposer que tous ceux qui y travaillent, du plus petit au plus grand, sont gens à la conscience large, sans âme et qui ne craignent le Roi ni sa justice ; la plupart concubinaires ; ce sont oiseaux de rapine carnassiers : ils se nourrissent, eux et leurs amies, de ce qu’ils volent. Tous les matins qui sont jours gras, dès avant l’aube, ils sont aux abattoirs, toute une quantité de garces et de garçons, tous avec des besaces qu’ils apportent vides et remportent pleines de morceaux de viande : il faut voir ces cuisinières se tailler des cuisses presque entières. Il n’est bête que l’on tue dont ces gens n’emportent dîme et prémices, tout ce qu’on peut imaginer de plus savoureux et bien apprêté. Et comme à Séville il n’y a pas de monopole de la viande, chacun peut mettre en vente celle qu’il veut : la première qu’on tue est tantôt la meilleure, tantôt celle du plus bas prix. Avec cet accord il y en a toujours une grande plantée. Les maîtres se recommandent à ces bonnes gens dont je t’ai parlé, non pour qu’ils ne les volent point (ce qui est impossible), mais pour qu’ils se modèrent dans les tranches et les piperies qu’ils font en la viande du bétail tué, car ils l’émondent et la taillent comme saule ou cep de vigne. Mais rien ne me surprenait davantage ni ne me paraissait pire que de voir ces bouchers tuer un homme aussi aisément qu’une vache. Pour un oui, pour un non, pour un mot de trop, ils vous mettent un coutelas à manche jaune dans le ventre d’un gentilhomme, comme s’ils assommaient un taureau. C’est merveille s’il se passe un jour sans querelle et sans blessure, et parfois sans meurtre. Ils se piquent tous de bravoure et ont leurs endroits de maquereaux ; il n’en est aucun qui n’ait son ange gardien à l’audience de la place Saint-François, bien pourvu de filets et de langues de vache. Enfin, j’ai ouï dire à un homme d’esprit qu’il restait au Roi trois choses à gagner dans Séville : la rue de la Caza où sont les bordels, la Costanilla(64) et les Abattoirs.

SCIPION. – Si pour conter l’état des maîtres que tu as eus et les vices de leurs métiers tu dois, ami Berganza, tarder autant que cette fois, il faudra prier le Ciel qu’il nous accorde le langage au moins pour un an ; encore ai-je peur que, du pas dont tu vas, tu ne parviennes jamais à la moitié de ton histoire. Je veux te donner un avis, dont tu sentiras tout le prix lorsque à mon tour je te conterai mes aventures : c’est que certains contes enferment en eux-mêmes tout leur sel ; d’autres dans la façon dont ils sont contés. Je veux dire que les uns satisfont, fussent-ils contés sans préambules ni ornements de paroles ; il en est d’autres qu’il est nécessaire de revêtir de paroles et qui, par des démonstrations du visage et des mains et par des changements de voix, de rien deviennent quelque chose et, de lâches et sans vigueur, aigus et fort plaisants. N’oublie point cet avis et profites-en pour ce qui te reste à dire.

BERGANZA. – Si ferais-je, autant que possible, et pourvu que me le permette l’extrême tentation que j’ai de parler ; il me semble pourtant que j’aurai les plus grandes peines du monde à me tenir en main.

SCIPION. – Et à ne pas tenir ta langue. Considère qu’en celle-ci réside la source des plus grands maux de la vie humaine.

BERGANZA. – Je dirai donc comment mon maître m’enseigna à porter un cabas de sparte à la gueule et à le défendre contre qui me le voudrait ôter. Il me montra aussi la maison de son amie ; ainsi sa servante fut dispensée d’aller aux Abattoirs, puisque je lui portais dans la matinée ce que mon maître avait volé durant la nuit. Un jour qu’entre chien et loup je faisais diligence pour lui apporter sa part, j’entendis qu’on m’appelait par mon nom d’une fenêtre : je levai les yeux et vis une fille, la plus belle du monde. Je m’arrêtai, elle descendit à la porte de la rue et m’appela encore. Je m’approchai comme pour voir ce qu’elle me voulait, qui ne fut autre chose que de m’enlever ce que je portais et mon panier et me mettre en place une vieille pantoufle. Alors je dis à part moi : « La viande s’en est allée à la viande. » Et elle : « Allez, Épervier, ou quel que soit votre nom, allez et dites à Nicolas le Camard votre maître qu’il ne se fie plus à aucun animal. Voici pour lui : la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a. » Certes j’aurais ; pu lui reprendre ce qu’elle m’avait pris ; mais je ne voulus point, pour ne pas mettre ma gueule bouchère et sale en mains si propres et blanches.

SCIPION. – Tu as fort bien fait : c’est une prérogative de la beauté, de toujours inspirer le respect.

BERGANZA. – Ainsi fis-je ! et ainsi revins-je à mon maître sans la viande et avec la pantoufle. Il lui parut que je revenais bien vite, il vit la pantoufle, devina la farce, tira son coutelas et m’en lança un coup qui, si je n’avais gauchi, m’eût bien empêché de te faire entendre à présent ce conte et bien d’autres que j’espère te conter. Je fis escampe et prenant mes jambes, ou plutôt mes pattes à mon cou, m’en fus, par-derrière Saint-Bernard, à travers ces campagnes de Dieu, où la fortune me voudrait mener. Cette nuit-là je dormis à ciel ouvert et, le lendemain, le sort me départit un troupeau de brebis et de moutons. À peine l’eus-je aperçu que je crus y avoir trouvé le centre de mon repos ; je pensai que c’était un office naturel et propre aux chiens que de garder du bétail, ouvrage qui contient une grande vertu, comme de défendre et protéger des puissants et des superbes les humbles et ceux qui peuvent peu. L’un des trois bergers qui gardaient le troupeau m’aperçut et faisant : « Toto ! » m’appela. Moi qui ne demandais pas autre chose, j’allai à lui, baissant la tête et remuant la queue. Il me caressa le dos, m’ouvrit la gueule, y cracha(65) tâta mes crocs, reconnut mon âge et dit à d’autres bergers que j’avais toutes les marques d’être un chien de race. Le maître du troupeau survint à ce moment, monté à la genette sur une jument grise, avec une lance et un écu, et paraissant plutôt équipé pour courir sus aux Mores que pour faire paître des troupeaux. « Quel chien est-ce là ? demanda-t-il au berger. Il ne paraît pas mauvais – Votre grâce peut le croire, répondit le berger. Je l’ai bien examiné et il n’y a aucun signe en lui qui ne promette que ce ne soit un bon grand chien. Il vient d’arriver ici et je ne sais de qui il est. En tout cas, il n’est d’aucun des troupeaux d’alentour. – S’il en est ainsi, mets-lui le collier de Lionceau, le chien qui nous est mort. Et qu’on lui donne même ration qu’aux autres. Caresse-le aussi afin qu’il s’affectionne au troupeau et y reste. » Sur ces mots, il s’en fut, et le berger me passa au cou un collier garni de pointes d’acier, non sans m’avoir au préalable donné dans une auge une bonne quantité de soupe de pain trempé dans du lait. En même temps, il me donna un nom et m’appela : Rouquin. Je me vis repu et content avec ce second maître et ce nouveau métier. Je me montrai attentif et diligent dans la garde du troupeau, sans m’en écarter sinon pendant les siestes que j’allais passer à l’ombre de quelque arbre ou de quelque rocher, ou à celle de quelque lentisque, au bord d’un des nombreux ruisseaux qui couraient par là. Ces heures de calme ne s’écoulaient point dans l’oisiveté, car j’y occupais ma mémoire à se rappeler mainte et mainte chose, spécialement de celles que j’avais vécues pendant mon séjour aux Abattoirs, et rêvant à la vie que menait mon maître d’alors et tous ceux qui, comme lui, s’assujettissent aux impertinents désirs de leurs dames. Oh ! que de choses je pourrais à présent te rapporter de celles que j’appris à l’école de cette bouchère maîtresse de mon patron ! Mais je les tairai de peur que tu ne me tiennes pour bavard et rediseur.

SCIPION. – Pour avoir ouï cette maxime d’un grand poète de l’Antiquité, qu’il était difficile de ne pas écrire de satires, je consentirai que tu médises un peu, mais en frère de lumière, non en frère de sang : je veux dire que tu fasses la lumière comme un porteur de cierge, non que tu frappes comme un flagellant ; que tu marques le coup, mais ne fasses point de blessure ; la médisance n’est pas bonne, bien qu’elle fasse rire plusieurs, si elle en tue un. Peux-tu plaire sans son secours ? je t’en tiendrais pour fort avisé.

BERGANZA. – Je suivrai ton conseil et attendrai avec grande impatience le moment que lu me conteras ton histoire. Qui sait si justement connaître et corriger les défauts que j’ai en contant la mienne, on en peut attendre qu’il instruise et réjouisse en même temps. Mais laisse-moi renouer le fil de mon récit. Dans ce silence et cette solitude de mes siestes, je considérais, entre autres choses, qu’il ne devait rien y avoir de véritable dans ce que j’avais entendu conter de la vie des bergers ; du moins de ceux que la dame de mon maître lisait dans des livres, lorsque j’allais chez elle, lesquels traitaient tous de bergers et de bergères, racontant comme ils passaient le plus clair de leur vie à chanter et à jouer de la musette, du chalumeau, du rebec, de la vielle, et d’autres instruments extraordinaires. Je m’étais souvent arrêté à l’écouter lire et elle lisait comment le pasteur d’Anfrise chantait d’une voix divine, louant la non pareille Bélisarde, sans qu’il y eût en toutes les montagnes d’Arcadie un seul arbre au pied duquel il ne se fût assis à chanter depuis le moment que le soleil paraît aux bras de l’Aurore jusqu’à celui qu’il plonge en ceux de Thétis. Et même après que la sombre nuit eut étendu sur la face de la terre ses ailes obscures, il ne cessait de répandre ses chansons et ses plaintes. La dame prenait garde à ne pas laisser entre les lignes le berger Élicien, plus épris que téméraire, de qui elle disait que sans se soucier de ses amours ni de ses troupeaux, il s’introduisait dans les soins d’autrui. Elle disait aussi que le grand berger de Phylidée, peintre unique d’un illustre portrait, avait été plus confiant qu’heureux. Des pâmoisons de Sirène, du repentir de Diane, elle disait qu’elle rendait grâce à Dieu et à la sage Félicie qui, avec son eau enchantée, avait défait cette machine d’intrigues et éclairci ce labyrinthe de difficultés. Je me rappelais cent autres livres de même farine que je lui avais entendu lire ; mais ils ne sont guère dignes d’être remis en mémoire.

SCIPION. – Tu vas profitant de mon avis, Berganza : raille, pique et passe, et que ton intention soit pure, bien que ta langue ne le semble point.

BERGANZA. – En ces matières la langue ne choppe jamais si l’intention n’a chu d’abord ; mais si, par négligence ou par malice, j’en arrivais à médire, je répondrais à mes censeurs ce que répondit Mauléon, sot poète et académicien burlesque de l’Académie des Imitateurs, à un qui lui demandait ce que voulait dire Deum de Deo. Et il répondit : Les dés vont aux dés.

SCIPION. – C’était la réponse d’un simple. Mais toi, si tu es discret ou le veux être, tu ne dois jamais rien dire dont il te faille disculper. Et maintenant, poursuis.

BERGANZA. – Toutes les réflexions que j’ai dites et bien d’autres m’amenèrent à considérer à quel point mes bergers et les autres bergers de cette contrée menaient un genre de vie différent de celui que menaient les bergers des livres. Si les miens chantaient, ce n’étaient pas chansons harmonieuses et bien composées, mais :

Prends garde où qu’va le loup. Jeannette…

et autres choses semblables. Et cela, non au son des cornemuses, vielles ou rebecs, mais à celui d’une houlette choquée contre une autre ou de deux morceaux de tuile placés entre les doigts. Leurs voix n’étaient ni délicates, ni sonores, ni admirables, mais rauques, en sorte que, seuls ou en chœur, ils paraissaient non chanter, mais hurler ou grogner. Ils passaient le meilleur de la journée à s’épucer ou à rapetasser leurs sandales. Ils ne s’appelaient entre eux ni Amaryllis, ni Phylidée, ni Diane, ni Galatée. Point de Lisarde, ni de Hyacinthe, ni de Lausus, ni de Risel ; tous étaient Antoine, Domingue, Paul ou Laurent. D’où je pensai ce qu’à mon sens tout le monde doit croire : que ces livres-là sont choses de rêve, écrites pour l’entretien des oisifs, et non vérité aucune. Sinon j’aurais trouvé parmi mes pasteurs quelque vestige de cette félicité, de ces agréables prairies, de ces forêts spacieuses, de ces monts sacrés, de ces beaux jardins, de ces clairs ruisseaux et fontaines cristallines, et de toutes ces galanteries aussi honnêtes que bien déclarées, et de celui-ci qui perd le sens et de celle-là qui se pâme, et de celui-ci qui fait résonner ses pipeaux et cet autre son flageolet.

SCIPION. – Assez, Berganza, et reviens à tes moutons.

BERGANZA. – Merci, ami Scipion. Si tu ne m’avais avisé, ma bouche s’échauffait et je n’aurais eu de cesse que je ne t’eusse dépeint tout un livre entier de ceux-là qui me tenaient dans l’illusion. Mais un temps viendra où je dirai tout avec de meilleurs arguments qu’ici et sous une forme meilleure.

SCIPION. – Regarde tes pieds et tu replieras ta roue, Berganza. Je veux dire : considère que tu es un animal qui manque de raison et si maintenant tu montres en avoir quelqu’une, nous avons déjà résolu entre nous que c’était par quelque effet surnaturel et inouï.

BERGANZA. – Il en serait ainsi si j’étais en ma première ignorance ; mais à présent qu’il m’est venu à la mémoire tout ce que je m’étais promis de te conter, je ne m’étonne plus de pouvoir le faire : je déplore de ne le faire point autant que je voudrais.

SCIPION. – Ne peux-tu dire ici ce dont il te souvient présentement ?

BERGANZA. – C’est une certaine histoire qui m’advint avec une grande sorcière, disciple de la Camacha de Montilla.

SCIPION. – Raconte-la-moi donc avant que de poursuivre le récit de ta vie.

BERGANZA. – Non point, certes. Aie patience et écoute mes aventures dans leur ordre. Ainsi elles te procureront plus de plaisir, à moins qu’il ne te démange de connaître les moyennes avant les principes.

SCIPION. – Sois bref et conte ce que tu voudras et comme tu voudras.

BERGANZA. – Eh bien, donc, je me félicitais de mon état de gardien de troupeaux, et il me semblait que je mangeais le pain de ma sueur et de mon travail et que l’oisiveté, racine et mère de tous les vices, n’avait rien à voir avec moi, car si le jour je chômais, la nuit je ne dormais point : les assauts ne manquaient pas et les loups nous donnaient l’alarme. À peine les bergers avaient-ils crié : « Au loup, Rouquin ! » que j’accourais, devant tous les autres chiens, à l’endroit signalé : je courais les vallées, scrutais les monts, pénétrais jusqu’aux entrailles des forêts, sautais les fondrières, traversais les chemins, et le matin venu, je rentrais à la bergerie sans avoir trouvé trace de loup, haletant, recru, mis en pièces, les pattes ouvertes par les ronces, et je trouvais à la bergerie une brebis morte ou un mouton égorgé et à demi dévoré par le loup. Je me désespérais à voir de combien peu me servait ma diligence extrême. Le maître du troupeau venait ; les bergers sortaient le recevoir avec la peau de la bête morte. Il accusait les bergers de négligence et faisait châtier les chiens pour leur paresse. Les coups nous pleuvaient dessus et sur eux les reproches. Un jour me voyant de la sorte injustement puni et considérant que mes soins, ma légèreté ni ma vaillance ne parvenaient à prendre le loup, je déterminai de changer de style et de ne plus m’éloigner du troupeau pour lui courir après, comme j’avais fait jusqu’alors. Puisque le loup venait là, c’était là que j’étais assuré de l’attraper. Chaque semaine on sonnait l’alarme et, pendant une nuit très obscure, j’eus assez de chance pour voir les loups de qui il était impossible au bétail de se garder. Je me tapis derrière des broussailles ; les chiens mes compagnons passèrent devant moi, et de là je flairai et vis deux bergers saisir un mouton, des meilleurs de la bergerie, et le tuer proprement, en sorte qu’il semblait, le lendemain matin, que son bourreau avait bel et bien été le loup. Je demeurai assez surpris de découvrir ainsi les vrais loups et que ces bergers détruisaient eux-mêmes le troupeau qu’on leur avait commis. Aussitôt ils rendaient compte à leur maître du méfait du loup, lui donnaient la peau et une partie de la viande, et mangeaient entre eux le plus gros et le meilleur. Le maître les grondait une fois encore et un fois encore on punissait les chiens. Il n’y avait pas de loups ; le troupeau décroissait ; j’aurais voulu éventer la mèche ; j’étais muet ; tout cela m’emplissait d’étonnement et d’angoisse. « Dieu me protège ! disais-je en moi-même. Qui pourra remédier à cette méchanceté ? Qui sera assez puissant pour donner à entendre que la défense offense, que les sentinelles dorment, que la confiance vole et que celui qui vous garde vous tue ? »

SCIPION. – Et tu disais bien, Berganza ; car il n’est pire ni plus subtil larron que le larron domestique ; la confiance est plus mortelle que la prudence ; le dommage est que rien de bon ne peut advenir au monde si l’on ne se fie et confie. Mais assez sur ce chapitre : on va nous prendre pour des prêcheurs. Continue.

BERGANZA. – Je résolus de laisser là ce métier, bien qu’il me parût bon, et d’en choisir un autre où, si je n’y étais pas rémunéré, du moins on ne me punirait pas quand je le ferais bien. Je retournai à Séville et allai servir un riche marchand.

SCIPION. – Comment diable t’y prenais-tu pour trouver un maître ? Car, selon les mœurs d’aujourd’hui, il y a de grandes difficultés à un homme de bien, pour trouver quelqu’un à servir. Les maîtres de la terre sont bien différents du Seigneur du ciel. Ceux-là, pour recevoir un domestique, lui épluchent d’abord le lignage, examinent ses talents, étudient sa mine et même veulent savoir quels vêtements il porte. Mais pour être admis à servir Dieu, le plus pauvre est le plus riche ; le plus humble, le mieux né. On n’a qu’à se disposer en toute pureté de cœur à le vouloir servir : il vous fait inscrire aussitôt dans le livre de ses gages et ceux-ci sont si avantageux qu’à peine en peut-on concevoir le nombre et la grandeur.

BERGANZA. – Tout cela est du prêche, Scipion, mon ami.

SCIPION. – Il me le semble aussi. Je me tais.

BERGANZA. – Pour ce que tu m’as demandé du moyen dont j’usai pour trouver un maître, je te rappellerai que l’humilité est la base et le fondement de toutes les vertus et que sans elle aucune ne subsiste. Elle aplanit les inconvénients, vainc les difficultés, et nous conduit toujours aux fins les plus glorieuses. Des ennemis elle fait des amis, elle apaise la colère des furieux et ruine l’arrogance des superbes ; elle est mère de la modestie et sœur de la tempérance ; ou enfin les vices ne peuvent plus, avec elle, jouer atout de façon profitable, et les flèches des péchés s’émoussent sur sa mollesse et sa douceur. C’est à elle donc que je recourais lorsque je voulais entrer dans quelque maison pour y servir, après avoir bien examiné si c’était une maison qui pût nourrir un grand chien. Alors je m’accotais à la porte et lorsque quelqu’un qui paraissait un étranger entrait, j’aboyais ; le maître accourait ; aussitôt je baissais la tête et, remuant la queue, j’allais à lui et essuyais ses souliers avec ma langue. Si l’on me chassait à coups de bâton, je les supportais et, avec la même mansuétude, recommençais à caresser celui qui me bâtonnait ; les gens, voyant mon obstination et mon courage, s’en tenaient là. Au bout de deux tentatives, je demeurais dans la maison ; j’étais bon serviteur et l’on m’aimait bien, personne ne me chassait, c’était moi qui prenais mon congé ; et bien souvent j’ai trouvé un maître chez qui je serais encore au jour d’aujourd’hui si le sort contraire ne m’eût persécuté.

SCIPION. – Ma foi, c’est de même façon que je me liais avec les maîtres que j’eus. On dirait que nous avons lu nos pensées.

BERGANZA. – Il est d’autres choses où nous nous sommes rencontrés, mais je te les dirai en leur temps comme je te l’ai promis. Écoute à présent ce qui m’advint après que j’eus laissé le troupeau aux mains de ces damnés. Je retournai donc à Séville, refuge des pauvres et secours des infortunés ; en sa grandeur non seulement il y a place pour les petits, mais encore les grands ne s’y remarquent point. Je me présentai à la porte d’une belle maison qui était à un marchand, fis mes diligences accoutumées et finis par y demeurer. On m’y accueillit pour me garder attaché derrière la porte, de jour, et me lâcher, de nuit. Je m’appliquais à bien servir, aboyais après les étrangers et grognais après ceux qui n’étaient pas très connus ; la nuit, je ne dormais pas, visitant les cours, montant sur les terrasses, me faisant l’universelle sentinelle des maisons d’autrui et de la mienne. Mon maître m’eut tant de gratitude de mes bons offices qu’il ordonna de me bien traiter, de me donner de bonnes rations de pain et les os qu’on jetait de sa table, ainsi que les reliefs de la cuisine, de quoi je me montrais reconnaissant, faisant une infinité de bonds dès que je voyais mon maître, surtout quand il rentrait du dehors ; les marques d’allégresse que je donnais et mes bonds étaient tels que mon maître me fit détacher et laisser aller librement jour et nuit. La première fois que je me vis libre, je me mis à courir à lui et à lui tourner autour, sans oser l’approcher de mes pattes et me souvenant de la fable d’Esope et de cet âne si âne qu’il voulut faire à son maître les mêmes caresses qu’une petite chienne dont on lui avait fait présent, à quoi il gagna d’être roué de coups. À mon sens cette fable nous donne à entendre que les grâces et les badinages de certains ne sont pas bons chez tous. Que le bouffon lance ses brocards, que l’historion nous amuse de ses jeux de mains et de ses pirouettes, que le coquin braie, que le maraud fasse profession d’imiter le chant des oiseaux, les cris divers et les façons des animaux et des humains ; l’honnête homme se refuse à de pareils exercices : aucun de ces talents ne lui peut donner crédit ni le rendre fameux.

SCIPION. – D’accord, Berganza, d’accord. Allons, passons à autre chose.

BERGANZA. – Plaise au Ciel que ceux-là pour qui je parle soient d’accord avec moi là-dessus comme tu l’es toi-même ! J’ai un je ne sais quoi de bon naturel qui me pèse étrangement lorsque je vois un gentilhomme se faire baladin et se piquer de savoir manier les gobelets et les muscades et de danser la chacone mieux que personne ! Je sais un gentilhomme qui se glorifiait de ce que, sur les instances d’un sacristain, il avait découpé trente-deux fleurons de papier pour décorer les draps noirs d’un monument ; et ces découpures prirent à ses yeux un tel prix qu’il amenait ses amis les voir comme si c’eût été des drapeaux et des dépouilles ennemis ornant le sépulcre de ses parents et de ses aïeux. Ce marchand donc avait deux fils, l’un de douze et l’autre de près de quatorze ans, qui étudiaient la grammaire dans un collège de la Compagnie de Jésus : ils allaient gravement, suivis d’un précepteur et de pages qui leur portaient leurs livres et ce portefeuille qu’on appelle vade-mecum. À les voir aller dans un tel appareil, en chaise s’il faisait soleil, en voiture s’il pleuvait, je pensai à la grande simplicité avec laquelle leur père se rendait à la Bourse pour y vaquer a ses affaires, n’emmenant avec lui qu’un nègre comme domestique et s’abaissant parfois à y aller monté sur un mulet assez piteusement harnaché.

SCIPION. – Sache, Berganza, que c’est une mode chez les marchands de Séville et même d’autres villes, que de faire montre de leur autorité et de leur richesse, non dans leurs personnes, mais dans celles de leurs enfants. Les marchands sont plus grands en leur ombre qu’en eux-mêmes. Et comme ils ne font guère attention à autre chose qu’à leurs accords et contrats, ils se traitent modestement ; mais l’ambition et la richesse meurent d’envie de se manifester ; aussi est-ce en leur fils quelles éclatent, et c’est pourquoi ceux-ci ont tous les dehors d’enfants de princes. Il en est même pour qui ils cherchent des titres afin de leur pouvoir mettre sur la poitrine le signe qui distingue de la plèbe les gens de condition.

BERGANZA. – C’est de l’ambition, mais généreuse, que de prétendre à améliorer son état sans préjudice d’aucun tiers.

SCIPION. – Va, on poursuit rarement son ambition sans porter dommage à personne.

BERGANZA. – Nous nous sommes déjà promis de ne point médire.

SCIPION. – Et je ne murmure de personne.

BERGANZA. – Voici la preuve toute fraîche de ce que j’ai souvent ouï dire. Un maudit rediseur vient de perdre dix lignages et de calomnier une vingtaine d’honnêtes gens, et si quelqu’un le reprend de ce qu’il vient de dire : « Je n’ai rien dit », répond-il. S’il a dit quelque chose, c’est sans penser si loin ; que s’il avait imaginé que quelqu’un en pût être offensé, il n’eut rien dit. Ma foi, Scipion, il faut être bien habile et bien ferme sur ses étriers pour occuper deux heures d’entretien sans toucher aux limites de la médisance. Je vois pour ce qui est de moi, simple animal, qu’au bout de quatre raisonnements, des paroles m’accourent à la langue, comme moucherons sur le vin, toutes malicieuses et médisantes. Je reviens à ce que je te disais : le mal faire et mal dire, nous l’avons hérité de nos premiers parents et les suçons avec le lait. Cela se voit clairement au premier geste que fait l’enfant, dès qu’il a sorti les bras de ses langes et fait mine de vouloir se venger de qui, dans sa pensée, l’a offensé. La première parole articulée qu’il prononce, c’est d’appeler putain sa nourrice ou sa mère.

SCIPION. – Cela est fort vrai et je confesse mon erreur. Pardonne-la-moi puisque je t’en ai pardonné d’autres ; tope et tingue, comme disent les gamins, et ne médisons plus dorénavant. Reprends ton histoire : tu en étais resté à peindre le solennel appareil dans lequel les enfants du marchand, ton maître, se rendaient au collège de la Compagnie de Jésus.

BERGANZA. – À Lui je me recommande pour toute occurrence. Et bien que laisser de médire me paraisse fort difficile, je pense user d’un remède dont j’ai entendu dire qu’usait un grand blasphémateur, lequel, se repentant de sa mauvaise habitude, chaque fois qu’il jurait, se pinçait le bras, ou baisait la terre pour peine de sa faute. Mais avec tout cela il jurait. Et moi, chaque fois que j’irai contre le précepte que tu m’as donné de ne point médire et contre mon intention de ne le point faire, je me mordrai le bout de la langue de façon à me faire mal, à me souvenir de ma faute et à n’y plus retomber.

SCIPION. – Si tu uses d’un tel remède il y a de fortes chances pour que tu restes sans langue et dans l’impossibilité de médire à jamais.

BERGANZA. – Au moins, j’y mettrai de ma part tout mon zèle, et que le Ciel supplée à ma faiblesse, je disais donc que les fils de mon maître oublièrent un jour un portefeuille dans la cour où je me trouvais justement. Et comme j’avais appris à porter le cabas du boucher, mon ancien maître, j’en fis autant du vade-mecum et m’en fus derrière eux, avec l’intention de ne pas le lâcher jusqu’au collège. Tout se passa comme je l’avais souhaité : mes maîtres, me voyant venir, le vade-mecum à la gueule, et le tenant délicatement par ses courroies, ordonnèrent à un page de me le reprendre. Je n’y consentis point et ne le lâchai qu’en entrant dans la salle de classe, ce qui fit rire tous les étudiants. Je m’approchai de l’aîné de mes maîtres et avec ce que je jugeai une courtoisie parfaite, le lui mis entre les mains et demeurai assis sur mon séant à la porte de la classe, regardant des pieds à la tête le régent dans sa chaire. Je ne sais quel attrait possède la vertu : il me suffit d’en approcher si peu pour goûter du plaisir à voir l’amour, la mesure, la sollicitude et l’habileté que ces benoîts pères déployaient dans l’instruction de ces enfants, redressant ces tendres et jeunes tiges, pour qu’elles ne se tordissent point ni ne prissent de mauvaises habitudes dans le chemin de la vertu qu’on leur montrait ensemble celui des lettres. Je considérai comme on les grondait avec douceur, comme on les châtiait avec miséricorde, comme on les animait par l’exemple, comme on les excitait par des prix, comme on leur disposait les choses méthodiquement et enfin comme on leur peignait la laideur horrible des vices et la beauté des vertus afin que abominant ceux-là et cherchant celles-ci, ils parvinssent aux fins pour lesquelles ils avaient été nourris.

SCIPION. – Tu dis fort bien, Berganza, et j’ai ouï dire de ces benoîtes gens que comme politiques du monde, il n’en est pas de plus prudents et que peu les valent comme guides sur le chemin du ciel. Ce sont miroirs où se mirent l’honnêteté, la sainte doctrine catholique, la prudence singulière et enfin l’humilité profonde, base sur quoi se dresse tout l’édifice de la sainteté.

BERGANZA. – Tout cela est juste. Et pour reprendre mon histoire, je te dirai que mes maîtres se plurent à me faire porter le vade-mecum, ce que je fis très volontiers. Ainsi je menais une vie de roi, et même meilleure, car elle était calme ; les étudiants se prirent à se divertir avec moi et je me familiarisai avec eux en sorte qu’ils pouvaient me mettre la main dans la gueule et que les petits montaient sur mon dos. Ils jetaient leurs bonnets et leurs chapeaux et je les leur rapportais fort proprement et avec les marques de la plus vive allégresse. Ils me donnaient à manger tout ce qu’ils pouvaient et s’amusaient à voir, lorsqu’ils me donnaient des noix ou des amandes, comment je les brisais, à la façon des singes, laissant la coquille et mangeant le tendre. L’un d’eux, pour essayer mon habileté, m’apporta dans un panier une grande quantité de salade, que je mangeai comme si j’eusse été une personne. On était en hiver, alors que pains mollets et beurre au sucre font fureur dans Séville ; et l’on m’en régalait à tel point que plus de deux grammaires d’Antoine(66) furent vendues ou mises en gage pour me faire déjeuner. Enfin je menais une vie d’étudiant sans faim ni gale, qui est bien ce que l’on peut dire de mieux pour faire entendre combien elle était bonne. Car si la gale et la faim n’étaient pas si unies aux étudiants, il n’y en aurait point de plus agréable : la vertu et le plaisir y vont de pair et l’on passe sa jeunesse à apprendre et à se récréer. Hélas ! à cette gloire et à cette quiétude une dame vint m’arracher, qu’on appelle par là raison d’état et qui, pour se faire écouter, impose silence à bien d’autres raisons. Bref, ces messieurs magisters observèrent que la demi-heure qui sépare une leçon d’une autre, les étudiants l’occupaient non à repasser leurs leçons, mais à jouer avec moi. Aussi ordonnèrent-ils à mes jeunes maîtres de ne plus m’amener avec eux. Ceux-ci obéirent et je dus rester à la maison et reprendre la garde de la porte sans que le chef de la maison se rappelât la grâce qu’il m’avait faite de me laisser aller librement jour et nuit. Je livrai de nouveau mon cou à la chaîne et mon corps à une misérable natte qu’on me mit derrière la porte. Ah ! Scipion, mon ami, si tu savais quelle dure souffrance c’est que de passer d’un état heureux à un malheureux ! Vois : quand les misères et les infortunes ont un long cours et sont continues, ou elles s’achèvent brusquement par la mort, ou leur continuité forme une sorte d’habitude qui, dans leur pire rigueur, peut encore servir de soulagement. Mais quand d’un sort calamiteux et pitoyable, sans y penser et à l’improviste, on en vient à jouir d’un autre sort, prospère celui-ci, délicieux et plein de joie, pour retourner au bout de peu à notre premier état et à nos premiers travaux et premières infortunes, il y a là une douleur si rigoureuse que si elle n’achève notre vie c’est pour nous pouvoir tourmenter davantage et plus affreusement. Je revins donc à ma ration canine et aux os que certaine négresse de la maison me jetait : encore deux chats mouchetés y prélevaient-ils une dîme. Libres et légers, il leur était facile de m’ôter ce qui ne tombait pas dans le district où atteignait ma chaîne. Frère Scipion, puisse le Ciel t’accorder le bien que tu désires, mais laisse-moi, sans te fâcher, philosopher un peu. Si je ne rapportais point les réflexions qui me viennent en ce moment sur les événements d’alors, il me semble que mon histoire serait incomplète et sans fruit.

SCIPION. – Prends garde, Berganza, qu’il n’y ait quelque tentation du démon dans cette envie de philosopher que tu dis qui t’est venue. La médisance n’a pas de meilleur voile pour pallier et couvrir sa malice dissolue que de donner tout ce qu’elle rapporte comme sentences philosophiques : médire n’est plus alors que corriger ; et découvrir les défauts d’autrui, montrer le meilleur zèle. Il n’est existence d’aucun rediseur que tu ne trouves, à la bien examiner, pleine de vices et d’insolences. Ceci dit, philosophe tout à ton aise.

BERGANZA. – Tu peux être persuadé, Scipion, que je ne médirai plus dorénavant : c’est chose résolue. L’affaire est donc que, comme j’étais oisif toute la journée et que l’oisiveté est la mère des pensées, je me mis à repasser dans ma mémoire certaines maximes latines qui m’y étaient restées de toutes celles que j’entendais lorsque j’accompagnais mes maîtres au collège. Ainsi mon esprit s’était quelque peu orné et j’avais résolu d’en profiter, comme si je savais parler, dans les occasions qui s’offraient à moi : non, toutefois, à la façon des pédants ignorants. Il est des gens qui, dans les conversations, vous décochent de temps à autre une belle sentence brève et compendieuse, donnant à entendre à ceux qui ne les entendent point qu’ils sont de grands latinistes ; et à peine savent-ils décliner un nom ou conjuguer un verbe.

SCIPION. – Ceux-là, je les tiens pour un moindre mal que ceux qui savent vraiment du latin et qui sont assez imprudents pour, parlant à un savetier ou un tailleur, le noyer sous leur latin.

BERGANZA. – D’accord : ils pèchent autant, celui qui dit du latin devant un ignorant et celui qui en dit et l’ignore lui-même.

SCIPION. – Ajoute que pour certains, être latinistes ne les empêche pas d’être ânes.

BERGANZA. – Qui en doute ? La raison est claire : au temps des Romains ils parlaient tous le latin, comme leur langue maternelle, et il pouvait bien se trouver parmi eux quelque imbécile qui pour parler latin n’en laissait pas moins d’être sot.

SCIPION. – Pour savoir se taire en romance et parler en latin, il faut une grande sagesse, frère Berganza.

BERGANZA. – Aussi peut-on dire une sottise en latin comme en romance. J’ai vu des lettrés niais et des grammairiens lourdauds et des romancistes bigarrés de latin qui peuvent fort aisément paraître impertinents, non pas une, mais plus d’une fois.

SCIPION. – Laissons cela et viens-en à tes philosophies.

BERGANZA. – Je les ai dites : c’est tout ce dont je viens de parler.

SCIPION. – Quoi ?

BERGANZA. – Tout ce que je viens de dire des latinistes et les autres et où tu as aussi placé ton mot.

SCIPION. – C’est médire que tu entends par philosopher ? Fort bien, Berganza ! Canonise, canonise donc la maudite plaie de la médisance et lui donne le nom que tu voudras. Elle nous donnera à nous celui de cyniques, qui veut dire chiens médisants. Sur ta vie, tais-toi et poursuis ton histoire. 

BERGANZA. – Comment la poursuivrai-je si je me tais ? 

SCIPION. – Je veux dire que tu la poursuives sans digression, sans en faire un poulpe à force d’y ajouter des pattes.

BERGANZA. – Parle avec propriété : les poulpes n’ont pas le pattes.

SCIPION. – Voici bien l’erreur que commit celui qui prétendit qu’il n’y avait aucune bassesse ni aucun vice à nommer les choses par leur propre nom, comme s’il n’était pas meilleur, lorsque cela n’est pas obligatoire, de les désigner par des circonlocutions et des détours qui modèrent la répugnance qu’on éprouve à les entendre tout uniment. Les proies honnêtes sont un signe de l’honnêteté de qui les prononce ou écrit.

BERGANZA. – Je veux bien te croire ; et je continue. Non contente de m’avoir arraché à mes éludes et à la vie que j’y menais, si agréable et si mesurée, non contente de m’avoir attaché derrière une porte et d’avoir troqué la libéralité des étudiants en l’avarice de la négresse, la fortune ordonna de m’attaquer jusque dans ce qui me restait de quiétude et de repos. Écoute, Scipion : tiens pour assuré, comme je le tiens moi-même, que le malheureux, les maux le cherchent et le trouvent, se cachât-il dans les dernières retraites de la terre. Je le dis pour ce que ladite négresse était amoureuse d’un nègre, esclave dans la maison, lui aussi, lequel nègre dormait dans l’antichambre, c’est-à-dire entre la porte de la rue et celle du patio, derrière laquelle je me tenais. Ils ne se pouvaient réunir que de nuit et, pour cela, ils avaient volé ou contrefait les clefs. Presque toutes les nuits, donc, la négresse descendait et me fermant la gueule avec quelque morceau de viande ou de fromage, ouvrait la porte du nègre, avec qui elle se donnait du bon temps, à la faveur de mon silence et aux dépens de tout ce qu’elle volait. Pendant quelque temps, les offrandes de la négresse étouffèrent ma conscience ; sans elles mes flancs se seraient aplatis et de mâtin je serais devenu lévrier. Mais enfin mon bon naturel l’emporta, et je voulus correspondre à ce que je devais à mon maître, car je recevais des gages et mangeais son pain, et agir comme doit faire non seulement tout honnête chien à qui on fait un renom de fidélité, mais tous les chiens qui servent.

SCIPION. – Ceci, Berganza, ceci, oui, peut passer pour philosophie : ce sont là propos pleins de raison et de vérité. En avant donc, et plus de chevilles, pour ne pas dire ; plus de pattes.

BERGANZA. – Je te prierai d’abord de me dire, si tu le sais, que signifie philosophie. Car j’en parle, mais ne sais ce que c’est. J’imagine seulement que ce doit être une chose de bien.

SCIPION. – Je te le dirai brièvement. Ce mot se compose de deux mots grecs qui sont philos et sophia : philos veut dire amour, et sophia science. En sorte que philosophie signifie amour de la science, et philosophe, amant de la science.

BERGANZA. – Tu sais beaucoup, Scipion. Qui diable t’a donc appris des mots grecs ?

SCIPION. – Vraiment, Berganza, tu es simple et t’arrêtes à peu de chose. Ce sont choses que savent les enfants à l’école ; et il est aussi des gens qui présument savoir la langue grecque comme la latine, en l’ignorant.

BERGANZA. – Parbleu ! ceux-là, je voudrais qu’on les mît sous une presse comme font les Portugais avec les nègres de Guinée et qu’à force de tours on leur sortît le suc de ce qu’ils savent enfin qu’ils n’aillent plus trompant le monde avec l’oripeau de leurs chausses trouées et de leurs fausses sentences.

SCIPION. – Ah ! pour l’heure, Berganza, tu peux te mordre la langue et moi me la tronçonner ; tout ce que nous disons n’est que médisance.

BERGANZA. – Bah ! je ne suis pas obligé de faire ce que j’ai entendu dire que fit un certain Corondas(67), Tyrien, lequel édicta une loi selon laquelle personne ne devait entrer armé dans la maison de ville, sous peine de mort. Il négligea lui-même son avertissement, et un beau jour se présenta au chapitre, l’épée à la ceinture. On lui en fit l’observation et lui, se souvenant de la peine qu’il avait édictée, dégaina son épée et s’en traversa la poitrine : il fut ainsi le premier à faire la loi, à la rompre et à en payer la peine. Moi, ce que j’en ai dit n’avait pas force de loi : j’ai seulement promis de me mordre la langue si je médisais. Mais à présent les choses n’ont plus la teneur et la rigueur des choses antiques ; aujourd’hui on ait une loi, demain on la rompt, et peut-être convient-il qu’il en soit ainsi. Tel promet de s’amender de ses vices, qui tombe un instant après en d’autres plus grands. Une chose est de louer la discipline, une autre de s’en donner de bons coups : il y a long trait de la parole à l’effet. Le diable se morde ! moi, je ne veux me mordre, ni rien faire de ces gentillesses sur une natte où personne ne me voit, qui puisse apprécier mon honorable résolution.

SCIPION. – Eh ! Berganza, si tu étais homme, tu serais hypocrite, et toutes tes œuvres seraient apparentes, feintes et fausses, couvertes du manteau de la vertu, uniquement pour qu’on te loue, comme font les hypocrites.

BERGANZA. – Je ne sais ce que je ferais alors ; mais je sais ce que je veux faire à présent et c’est de ne me mordre pas. Et puis il me reste tant de choses à dire que je ne sais comment ni quand j’en pourrai venir à bout. Je crains surtout qu’au lever du soleil nous n’allions nous retrouver dans les ténèbres, ne pouvant plus parler.

SCIPION. – Le Ciel en disposera. Continue ton histoire et ne te détourne plus de la route royale par d’impertinentes digressions. Pour longue qu’elle soit, tu ne la finiras que plus vite.

BERGANZA. – Ayant donc découvert l’insolence et la friponnerie de ces nègres, je résolus, en bon domestique, de m’y opposer par les meilleurs moyens possibles ; et je réussis dans ma détermination. La négresse descendait donc s’ébaudir avec le nègre, confiante dans ce que les morceaux de viande, de pain ou de fromage qu’elle me lançait me feraient taire… Les présents peuvent beaucoup, Scipion.

SCIPION. – Beaucoup. Ne t’égare point, va toujours.

BERGANZA. – Je me rappelle que lorsque j’étudiais, j’ouïs dire au précepteur un proverbe latin, qu’ils appellent adage, qui disait : Habet bovem in lingua.

SCIPION. – Oh ! à la male heure vous avez placé votre latin ! As-tu oublié si vite ce que nous venons de dire contre ceux qui farcissent de latin les conversations en romance ?

BERGANZA. – Ce latin vient ici comme un gant. Sache donc que les Athéniens usaient entre autres d’une monnaie frappée de la figure d’un bœuf ; et quand quelque juge laissait de dire ou de faire ce qui eût été raison ou justice, pour ce qu’il était acheté par des épices, on disait : « Celui-ci a le bœuf sur la langue. »

SCIPION. – Je ne vois pas l’application de tout ceci. 

BERGANZA. – Eh ! les présents de la négresse m’avaient tenu longtemps muet et je ne voulais ni n’osais lui aboyer après, lorsqu’elle descendait voir son nègre amoureux. C’est donc que les présents peuvent beaucoup.

SCIPION. – Beaucoup, t’ai-je déjà répondu, et si je n’eusse craint de faire à présent une longue digression, je l’aurais prouvé par mille exemples. Mais peut-être le ferai-je si le Ciel m’accorde temps, lieu et parole pour te conter ma vie.

BERGANZA. – Dieu te donne ce que tu désires. Écoute-moi. Ma bonne intention triompha enfin des maudits présents de la négresse. Une nuit fort obscure qu’elle descendait prendre son passe-temps habituel, je me jetai sur elle, sans aboyer afin de ne point mettre sens dessus dessous les gens de la maison, et en un instant, toute sa chemise fut en pièces et je lui arrachai un morceau de cuisse ; ce bon tour suffit à la garder plus de huit bons jours au lit, feignant pour ses maîtres je ne sais quelle maladie. Elle guérit, revint une autre nuit, et je recommençai la bataille avec ma chienne et, sans la mordre, lui cardai tout le corps de mes griffes comme un manteau. Nos combats se passaient en sourdine ; j’en sortais toujours vainqueur, et la négresse mal en point et fort peu contente. Mais son ressentiment se fit clairement voir à mon poil et à ma santé : elle se rattrapa sur ma ration et sur mes os ; et les miens, peu à peu, se mirent à montrer les nœuds de l’échine. Néanmoins, elle put m’enlever le manger, mais jamais le mordre. Or, pour en finir d’un coup avec moi, cette négresse m’apporta une éponge frite dans de la graisse ; je reconnus la malice ; je vis que ce serait pire que de manger de la mort-aux-rats, car qui en mange, son estomac enfle et il ne s’en tire qu’avec la perte de la vie. Il me parut qu’il me serait impossible de me défendre des assauts d’ennemis aussi féroces et je résolus de mettre quelques lieues entre nous et de m’ôter de devant leurs yeux. Un jour, je me trouvai libre, et sans dire adieu à personne, fis la gille et pris la rue. À moins de cent pas, le sort m’offrit l’alguazil que j’ai dit au début de mon histoire qui était grand ami de mon maître Nicolas le Camard. Lequel, à peine m’eut-il aperçu, me reconnut et m’appela par mon nom. Je le reconnus aussi et allai à lui avec les cérémonies et caresses habituelles. Il me prit par le cou et dit à deux sergents qui l’accompagnaient : « Voici le fameux chien de garde qui fut à l’un de mes grands amis ; emmenons-le à la maison. » Les sergents se réjouirent et déclarent que s’il était de garde, ce serait un grand profit pour tous. Ils voulurent me prendre en laisse, mais mon maître les assura qu’il n’était pas nécessaire et que je le suivrais puisque ; le connaissais. J’ai omis de te dire que le carcan à pointes d’acier que j’avais emporté lorsque j’avais été serviteur à la bergerie et pris la clef des champs, un gitan dans une auberge me l’avait enlevé et je ne l’avais plus à Séville. Mais l’alguazil me mit un collier, tout orné de laiton moresque. Considère, Scipion, ce tour de roue de ma fortune et cette variation : hier je me voyais étudiant, aujourd’hui tu me vois recors.

SCIPION. – Ainsi va le monde ; il n’y a pas là de quoi exagérer les va-et-vient de la fortune comme s’il y avait tant de différence d’un garçon boucher à un recors. Je ne puis souffrir les plaintes que font de la fortune certains hommes dont la meilleure qu’ils connurent fut d’avoir quelque promesse et espérance de devenir écuyers. De quelles malédictions ils la maudissent ! De quelles injures ils la déshonorent ! Et ce, uniquement pour que celui qui les entend pense que c’est du plus haut état, du plus prospère et du meilleur qu’ils ont tombés dans cette bassesse où on les voit.

BERGANZA. – Tu as raison ; et sache que cet alguazil était lié d’amitié avec un greffier dont il était toujours accompagné ; tous deux vivaient en concubinage avec deux garces de peu et même de rien. Il est vrai qu’elles n’avaient pas trop vilain visage ; mais beaucoup d’impertinence et une certaine fourberie assez putassière. Ces drôlesses leur servaient de rets et d’hameçon pour pêcher à sec, de la façon suivante. Elles s’équipaient en sorte de montrer le bout de l’oreille et qu’à une portée d’arquebuse on pouvait voir qu’elles étaient dames de la vie libre. Elles allaient sans cesse à la chasse des étrangers et lorsque la foire venait à Cadix ou à Séville la trace de leurs gains y venait aussi, et il ne restait pas un marchand breton(68) à qui elles ne s’attaquassent ; le crasseux était à peine tombé entre les mains de l’une des deux belles qu’elles avisaient l’alguazil et le greffier de l’hôtellerie où ils allaient, et dès que nos amants se trouvaient ensemble, les autres faisaient irruption et leur dressaient procès-verbal de concubinage. Mais ils ne les menaient jamais en prison car les étrangers ne manquaient pas de se racheter avec de l’argent.

Il advint donc que la Colindres, qui était l’amie de l’alguazil, pêcha un breton graisseux au-delà du possible ; elle arrangea avec lui un dîner et une nuit dans son hôtellerie. Puis elle donna l’éveil à nos deux mouchards, et à peine s’étaient-ils déshabillés que l’alguazil, le greffier, deux sergents et moi, nous leur tombions dessus. Les amants s’émurent ; l’alguazil exagéra le délit ; il les fit vêtir à toute vitesse pour les mener à la prison ; le breton était fort affligé ; le greffier, dans un généreux mouvement de charité, intervint et, par ses prières, réduisit la peine à cent réaux. Le breton réclama des chausses de chamois qu’il avait mises sur une chaise, aux pieds du lit, et où il avait de l’argent avec quoi il voulait payer sa liberté ; mais les chausses ne parurent point ni ne pouvaient paraître : car à mon entrée dans la chambre, une odeur de lard m’était venue chatouiller le nez et consoler de bien des misères. Mon flair aidant, j’en découvris la source en une poche des chausses : j’entends que c’était un fameux morceau de bon jambon, et pour le savourer tout à mon aise et le tirer sans bruit, j’emportai les chausses dans la rue et là me livrai à mon jambon corps et âme. Lorsque je retournai dans la chambre, j’y trouvai le breton qui poussait des cris, disant dans un langage adultère et bâtard, mais qui se comprenait, qu’on lui rendît ses chausses et qu’il avait dedans cinquante escuti d’oro in oro. Le greffier imagina que la Colindres ou que les sergents les lui avaient volées ; l’alguazil pensa de même ; il les appela à part, aucun n’avoua et tous se donnèrent au diable. Voyant ce qui se passait, je retournai dans la rue où j’avais laissé les chausses, afin de les rendre, car l’argent ne m’intéressait guère. Mais je ne les trouvai point, quelque heureux passant se les étant sans doute appropriées. L’alguazil se désespérait de voir que le breton n’avait pas d’argent pour le subornement, et il pensa tirer de l’hôtesse ce que le breton ne pouvait lui donner. On l’appela : elle vint à moitié nue et quand elle entendit les cris et les plaintes du breton et qu’elle vit la Colindres nue et éplorée, l’alguazil en colère, le greffier pestant et les sergents occupés à faire main basse sur tout ce qu’ils trouvaient dans la pièce, elle en eut peu de plaisir. L’alguazil lui ordonna de se couvrir et de venir avec lui à la prison, puisqu’elle ouvrait sa maison à des hommes et à des femmes de mauvaise vie. Alors ce fut un beau tapage. Les cris grossirent, la confusion s’accrut. « Monsieur l’alguazil, disait l’hôtesse, et vous, monsieur le greffier, pas de finesses avec moi ! J’entrave toute l’affaire. Pas de bravacheries ni de menaces qui tiennent. Taisez vos bouches et serviteur ! Allez avec Dieu, sinon, par la corbleu, je découvre la mèche et sors sur la place toute la machine de cette harpaille. Je connais bien la dame Colindres et je sais qu’il y a plusieurs mois que le seigneur alguazil s’est fait son protecteur. Ne me faites pas babiller davantage, rendez son argent à ce bon monsieur et restons-en là trétous. Car je suis honnête femme et j’ai un mari qui est hidalgo avec ses lettres de noblesse, et leur a perpenan rei de memoria(69) et leurs pendeloques de plomb. Dieu soit loué ! et je fais mon métier fort proprement et sans porter préjudice à mon prochain. Mes tarifs sont cloués où chacun peut les voir. Ne cherchez pas à m’en donner à garder, car mordieu, je sais me tirer d’affaire. Il faudrait beau voir que, sur mon ordre, des femmes entrent ici avec les hôtes ! C’est eux qui ont les clefs de leurs chambres, je ne suis pas un lynsque, je ne peux pas voir derrière sept murailles ! »

Mes maîtres demeurèrent assez troublés par la harangue de l’hôtesse et en voyant comme celle-ci lisait à livre ouvert dans l’histoire de leurs vies. Mais il n’y avait plus qu’elle dont ils pussent tirer de l’argent ; aussi s’obstinaient-ils à la vouloir mener en prison. Elle se plaignait au ciel de l’injustice qu’on lui faisait, alors que son mari était absent et était si noble hidalgo. Le breton bramait après ses cinquante esculi. Les recors juraient leurs grands dieux qu’ils n’avaient pas vu les chausses. Le greffier, par son silence, insistait pour que l’alguazil fouillât les vêtements de la Colindres qu’il soupçonnait de garder les cinquante escuti car elle avait l’habitude de visiter les poches les plus cachées de ceux qui couchaient avec elle. Elle disait que le breton était ivre et qu’il mentait sans aucun doute. Tout était confusion, cris et jurements, sans qu’on pût imaginer comment tout cela pourrait s’apaiser, lorsqu’on vit entrer le lieutenant du Prévôt, qui étant venu visiter l’hôtellerie, avait été attiré en ce lieu par le brouhaha. Il en demanda la cause ; l’hôtesse la lui donna en détail : elle dit ce qu’était la nymphe Colindres, laquelle achevait de s’habiller ; elle publia son amitié avec l’alguazil ; elle dévoila leurs ruses et façons de voler ; elle se disculpa elle-même, assurant qu’aucune femme de mœurs douteuses n’était entrée chez elle avec son consentement ; elle se canonisa, se présenta comme une sainte et son mari comme un bienheureux, et appela à grands cris une servante pour qu’elle courût et rapportât d’un coffre les lettres de noblesse de son mari qu’elle ferait voir à monsieur le lieutenant, afin qu’il se rendît compte que l’épouse d’un si honorable mari ne pouvait rien faire de mal et que si elle avait ce métier d’hôtelière c’était bien par nécessité ; Dieu savait ce qu’il lui en coûtait ! et combien elle aurait donné pour avoir une petite lente et son pain quotidien plutôt que de faire pareil métier ! Le lieutenant, fatigué de tant de discours et de son entêtement de noblesse, lut dit : « Chère pourvoyeuse de paillasses, je veux bien croire que votre mari est gentilhomme si vous me confessez qu’il est gentilhomme aubergiste. – Et fort honorable, répondit l’hôtesse. Eh ! quel lignage y a-t-il dans le monde, pour bon qu’il soit, où l’on ne puisse trouver quelque petite chose à redire ? – Ce que je vous dis, ma sœur, c’est que vous vous couvriez, car il vous faut venir à la prison. » Cette nouvelle la jeta par terre ; elle s’égratigna le visage, haussa le ton de ses cris. Avec tout cela le trop sévère lieutenant les mena tous en prison, à savoir : le breton, la Colindres et l’hôtesse. Je sus plus tard que le breton perdit ses cinquante escuti, plus dix à quoi on le condamna pour les dépens ; l’hôtesse en paya autant ; et la Colindres fut immédiatement élargie. Le jour même qu’on la relâcha, elle pêcha un marinier qui paya pour le breton, grâce au même artifice. Et tout ceci te montre, Scipion, les grands inconvénients qui naquirent de ma gloutonnerie.

SCIPION. – Dis plutôt de la coquinerie de ton maître.

BERGANZA. – Écoute donc ; car leurs exploits ne s’arrêtaient pas là. Mais j’ai regret à mal parler d’alguazil et de greffiers.

SCIPION. – Va, mal parler de l’un n’est pas mal parler de tous. Va, il y a beaucoup de greffiers, il y en a infiniment qui sont bons, fidèles et légaux et amis de faire plaisir sans ; dommage pour autrui. Va, tous ne prolongent pas les procès, ni ne renseignent les parties, ni n’outrepassent leurs droits ; ils n’espionnent pas tous la conduite d’autrui pour en tirer matière de jugement ; ni ne s’ajustent avec le juge pour « fais-moi la barbe et je te coifferai les cheveux ». Et tous les alguazils ne se concertent pas avec les vagabonds et les coquins, et ils n’ont pas tous les amies de ton maître pour leurs fourberies. Il y en a beaucoup, il y en a infiniment qui sont hidalgos par nature et d’un noble caractère. Tous ne sont pas téméraires, insolents, mal élevés, trigauds, comme ceux qui vont à travers les tavernes, mesurant les épées des étrangers et qui, leur trouvant un cheveu de plus qu’il n’est permis par les ordonnances, ruinent leurs possesseurs. Va, ils ne font pas tous comme ceux qui lâchent après avoir pris et se font à leur guise juges et avocats.

BERGANZA. – C’est plus haut que visait mon maître, et son chemin était autre : il tranchait du vaillant et se piquait d’exécuter des prises fameuses. Il soutenait sa bravoure sans péril de sa personne, mais aux dépens de sa bourse. Un jour il attaqua, à lui tout seul, devant la porte de Jérez, six illustres rufians, sans que je le puisse secourir en rien, car j’avais la gueule empêchée par un frein de cordeau ; c’est ainsi qu’il me tenait de jour, et de nuit il me l’enlevait. Je demeurai tout émerveillé de son audace, de sa valeur et de son intrépidité. Il entrait et sortait parmi les six épées des braves, comme si c’eût été baguettes d’osier. C’était merveille que de voir la légèreté avec quoi il les assaillait, les estocades qu’il tirait, les feintes, les parades, son œil alerte. Enfin il passa dans mon opinion et dans celle de tous ceux qui assistèrent à la bataille pour un nouveau Rodomont : il avait mené ses adversaires de la porte de Jérez jusqu’aux marbres du Collège de Maître Rodrigue, soit à plus de cent pas. Il les y laissa enfermés et revint cueillir les trophées de sa victoire, qui furent trois fourreaux, et les alla montrer au Prévôt : c’était alors, si j’ai bonne mémoire, le licencié Sarmiento de Valladares, fameux par la conquête et la destruction des repaires de la Saula. On regardait mon maître par les rues, on le montrait du doigt comme si l’on eût dit : « Voici le vaillant qui osa s’attaquer tout seul à la fleur des braves de l’Andalousie. » Il passa la fin de la journée à se promener à travers la ville pour se faire voir, et la nuit nous trouva dans Triana, en une rue voisine du Moulin-de-la-Poudre. Mon maître ayant mouchaillé, comme on dit en jargon, si quelqu’un ne le voyait point, entra dans une maison, et moi derrière lui, et nous trouvâmes dans une cour tous les ribauds de la bataille, sans cape ni épée et tout déboutonnés. L’un, qui devait être l’hôte, tenait un grand broc d’une main et de l’autre une grande chope de taverne qu’il remplissait de vin généreux et écumant et avec laquelle il portait des santés à toute la compagnie. À peine eurent-ils aperçu mon maître qu’ils se jetèrent tous dans ses bras et lui portèrent des santés ; il leur rendit raison à tous et l’aurait fait à d’autres encore s’il y en avait eu d’autres, car il était d’un naturel affable et il s’en serait voulu de tâcher personne pour peu de chose. Tenter de te conter à présent ce qui se traita en cet endroit, le souper dont on soupa, les bagarres que l’on raconta, les vols dont on fit le récit, les dames dont on vanta le commerce et celles dont on le réprouva, les louanges que tous ces gens se firent les uns aux autres, les braves absents que l’on nomma, les coups habiles dont on fit l’éloge, et comment ils se levaient au milieu du souper pour mettre en pratique les feintes qui leur venaient à l’esprit et s’escrimer avec les mains, les expressions délicates dont ils usaient, enfin la belle mine de l’hôte qu’ils respectaient tous comme leur seigneur et père, ce serait m’aventurer dans un labyrinthe d’où il ne me serait plus possible de sortir. Enfin je vins à entendre en toute certitude que le maître de la maison, que l’on appelait Monipodio, était receleur de larrons et de rufians, et que la grande bataille de mon maître avait été concertée avec eux, ainsi que les circonstances de la retraite et de l’abandon des fourreaux, que mon maître paya ensuite, là, comptant, avec tout ce que Monipodio dit qu’avait coûté le souper, lequel dura presque jusqu’à l’aube au grand contentement de tous. Son couronnement fut de vendre à mon maître un rufian qui, tout flambant neuf, venait d’arriver dans la ville. Il devait être plus vaillant qu’eux, et c’est par envie qu’ils le vendirent. Mon maître l’attrapa, la nuit suivante, tout nu dans son lit. S’il avait été habillé, je jugeai à sa taille qu’il ne se serait pas laissé prendre aussi sottement. Avec cette arrestation, qui faisait suite à la bataille, la gloire de mon capon grandit, car mon maître l’était plus qu’un lièvre, et c’est à force de collations et de beuveries qu’il soutenait sa réputation de vaillant : tout ce qu’il gagnait avec son métier et avec ses intelligences s’en allait et s’écoulait par le canal de la fanfaronnade.

Mais prends patience et écoute à présent, sans que j’enlève ni ajoute une virgule à la vérité, un conte qui lui arriva. Deux fripons volèrent à Antequera un cheval excellent ; ils l’amenèrent à Séville et pour le vendre sans péril usèrent ; d’une ruse qui, à mon avis, ne manquait pas de subtilité. Ils s’en furent loger dans deux auberges différentes, puis l’un d’eux s’en alla déclarer à la justice que Pedro de Losada lui avait une dette de quatre cents réaux, ainsi qu’en faisait foi une cédule signée de son nom et qu’il exhibait. Le lieutenant ordonna que ledit Losada reconnût la cédule et que, s’il la reconnaissait, on lui fît fournir un nantissement, sinon qu’on le mît en prison. Mon maître et le greffier, son ami, furent chargés de cette affaire. Le fripon les mena à l’auberge de l’autre, lequel aussitôt reconnut sa signature, avoua sa dette et indiqua comme gage de l’exécution le cheval : à peine mon maître eut-il vu celui-ci, qu’il ouvrit de grands yeux et le marqua pour sien au cas où il se vendrait. Le fripon déclara que l’échéance était passée, et le cheval fut mis en vente. Il fut adjugé pour cinq cents réaux à un tiers qui était de mèche avec mon maître. Le cheval les valait bien et la moitié en plus. Mais l’affaire du vendeur était dans la brièveté de la vente et à la première mise il adjugea sa marchandise. L’un des larrons toucha la dette qu’on ne lui devait pas et l’autre la reconnaissance de dette dont il n’avait nul besoin. Mon maître resta avec le cheval qui lui fut plus pernicieux que le cheval Séjan à ses possesseurs(70). Les coquins prirent du large et à deux jours de là, après que mon maître eut rajusté les harnachements et autres pièces qui manquaient au cheval, il fit son apparition sur la place Saint-François, plus enflé et plus pompeux qu’un villageois endimanché. On lui fit mille compliments de sa nouvelle acquisition, on lui conta qu’elle valait cent cinquante ducats aussi sûr qu’un œuf vaut un maravédis. Et lui, faisant de belles voltiges sur son cheval, représentait sa tragédie sur le théâtre de ladite place. Il en était à ses caracolades et à ses mille tours lorsque survinrent deux hommes de belle taille et fort bien vêtus dont l’un s’écria : « Vive Dieu ! voici Pied-de-Fer, mon cheval qui m’a été volé, il y a peu dans Antequera ! » Quatre domestiques qui l’accompagnaient s’écrièrent que c’était vrai : c’était bien là Pied de-Fer, le cheval qu’on lui avait volé. Mon maître fut fort surpris. L’autre se mit en colère, on lui demanda des preuves, et celles qu’il fournit fuient si probantes que la sentence résulta en sa faveur et que mon maître fut dépossédé de son cheval. L’histoire se répandit de ces larrons qui par les mains et l’intervention même de la justice, avaient vendu ce qu’ils avaient volé, et presque tout le monde se réjouissait de ce que la cupidité de mon maître lui avait enfin fait casser sa cruche.

Son malheur alla plus loin : cette nuit-là, comme le Prévôt lui-même était sorti faire un ronde, pour ce qu’on lui avait donné la nouvelle que des voleurs rôdaient du côté du quartier Saint-Julien, nous vîmes, en traversant un carrefour, un homme qui courait, et le Prévôt me saisissant par le collier et m’excitant ; « Au voleur, Épervier ! me dit-il. Sus, mon fils ! Au voleur, au voleur ! » Moi, que les méfaits de mon maître commençaient à fatiguer, je voulus accomplir, sans m’arrêter à rien, ce que m’ordonnait monsieur le Prévôt, et je me jetai sur mon propre maître et, sans qu’il y pût rien, le flanquai par terre. Si on ne me l’eût enlevé, j’en aurais vengé plus de quatre. Mais on me l’enleva, ce dont je me sentis furieux. Il l’était autant que moi. Les sergents auraient voulu me châtier, voire me tuer à coups de bâton, si le Prévôt ne leur eût dit : « Que personne n’y touche : ce chien a fait ce que je lui ordonnais. » On comprit la malice, et moi, sans prendre congé de personne, je me faufilai par un trou de la muraille et gagnai la campagne. Avant qu’il ne fît jour, j’étais à Mairena qui est un village à quatre lieues de Séville. Ma bonne fortune voulut que j’y trouvasse une compagnie de soldats, qui, à ce que j’entendis dire, allaient s’embarquer à Carthagène. Il y avait parmi eux quatre rufians des amis de mon maître, et le tambour était un ancien recors, et très facétieux comme le sont d’ordinaire la plupart des tambours. Ils me reconnurent tous et m’adressèrent la parole, me demandant des nouvelles de mon maître, comme si j’eusse pu leur répondre. Mais celui qui me témoigna le plus d’affection, ce fut le tambour ; aussi déterminai-je de m’accorder avec lui, s’il y consentait, et de le suivre dans ses étapes, me dût-il mener en Flandre ou en Italie. Car il me semble, et tu dois être de cette opinion, que malgré le proverbe : « Qui est sot dans sa ville, sot demeure en Castille », voir du pays et communiquer avec diverses nations rend les hommes plus habiles.

SCIPION. – Cela est si vrai que je me rappelle avoir ouï dire à un maître que j’eus, et qui avait infiniment d’esprit, que le fameux Grec nommé Ulysse se conquit un renom de prudence rien que pour avoir parcouru beaucoup de pays et avoir connu les hommes les plus divers et les plus diverses races ; aussi je loue ton intention d’aller où te devaient mener les soldats.

BERGANZA. – Le tambour, pour augmenter le nombre de ses facéties, commença de m’apprendre à danser au son de son instrument, et à faire mille singeries, telles qu’un autre chien que moi eût été bien en peine de les apprendre ; tu vas t’en rendre compte. Nous avions épuisé le district de la commission et nous retirions peu à peu ; il n’y avait pas de commissaire qui nous pressât ; le capitaine était jeune, mais fort gentilhomme et bon chrétien ; l’enseigne n’avait guère quitté que depuis peu de mois la cour et la salle des pages ; le sergent était madré, et grand conducteur de compagnies, depuis le village où on les lève jusqu’à l’embarcadère du troupeau. La compagnie était pleine de rufians boulineurs, qui ne manquaient jamais de se livrer à quelque insolence dans les endroits par où ils passaient, ce qui finissait toujours par faire maudire qui n’en pouvait mais : c’est le malheur des princes excellents que d’être accusés par leurs sujets pour des délits de leurs sujets, à cause que les uns se font les bourreaux des autres, sans qu’il y aille de la faute de leur maître. Mais il aura beau faire et tenter, celui-ci ne saurait remédier à ces maux car toutes ou presque toutes les choses de la guerre entraînent avec elles âpreté, rigueur et préjudice. Enfin, en moins de quinze jours, grâce à mon esprit et à la diligence de celui que j’avais choisi pour patron, j’appris à sauter pour le roi de France et à ne pas sauter pour la mauvaise tavernière. Je sus faire des courbettes comme un cheval napolitain et marcher en rond comme une mule de moulin, et cent autres tours qui, si je ne me fusse retenu de les trop montrer, eussent fait douter si c’était quelque démon qui les faisait sous les espèces d’un chien. On me donna le nom de chien savant et nous n’avions pas gagné le logement que, prenant son tambour, mon maître parcourait le village, annonçant que toutes les personnes qui voudraient voir les merveilleux talents du chien savant n’auraient qu’à les venir voir à telle maison ou à tel hôpital pour huit ou quatre maravédis, selon que le village était petit ou grand. Avec cette publication, il ne restait personne dans tout l’endroit qui ne m’allât voir et personne qui n’en revînt plein d’admiration. Mon maître, ravi d’aise, faisait d’excellentes recettes et entretenait six camarades comme des rois. La cupidité et l’envie éveillaient chez les rufians le désir de me voler, et ils en cherchaient l’occasion. Car gagner son pain à ne rien faire est un art qui rencontre beaucoup d’amateurs : c’est pourquoi il y a tant de saltimbanques en Espagne, tant de montreurs de marionnettes, tant de marchands d’épingles et de chansons dont tout le fond, s’ils le vendaient tout entier, ne suffirait pas à les nourrir un seul jour. Néanmoins, ni les uns ni les autres ne sortent de toute l’année des cabarets et des tavernes. D’où je crois entendre que le courant de leur ivrognerie vient d’une autre source que de leur métier. C’est là gent vagabonde, inutile et sans profit ; ce sont éponges à vin et charançons à pain.

SCIPION. – Assez, Berganza ; ne revenons pas sur le déjà dit. Continue : la nuit s’en va et je ne voudrais pas qu’au lever du soleil nous nous trouvions dans l’ombre du silence.

BERGANZA. – Or donc, comme c’est chose facile que d’ajouter à ce qui a déjà été inventé, mon maître, voyant avec quelle perfection je savais imiter le coursier napolitain, me fit une couverture de cuir doré et une petite selle, qu’il m’accommoda sur le dos ; il plaça dessus une jolie poupée représentant un homme avec une lance, et m’apprit à courir droit à une bague qui était entre deux bâtons. Ainsi il pouvait proclamer que tel jour le chien savant courrait la bague et ferait d’autres galanteries plus inouïes les unes que les autres, et je les faisais, comme on dit de mon propre mouvement, pour ne point démentir mon maître. Nos étapes nous conduisirent à Montilla, cité du fameux et grand chrétien, le marquis de Priego, seigneur de la maison d’Aguilar et Montilla. Mon maître s’arrangea pour être logé dans un hôpital ; il fit le ban accoutumé et comme la renommée avait déjà précédé la nouvelle des talents du chien savant, la cour fut emplie en moins d’une heure. Mon maître se réjouit de voir que la récolte promettait d’être plantureuse et il se montra ce jour-là facétieux en diable. La fête commençait par des sauts que je faisais à travers un cerceau de tamis, qui paraissait un cercle de cuve ; il m’adjurait par ses questions ordinaires, et quand il baissait une baguette d’osier qu’il tenait à la main, c’était le signal du saut ; s’il la tenait haute, je ne bronchais pas. La première adjuration de ce jour (mémorable entre tous ceux de ma vie) fut : « Çà, mon ami Épervier, saute pour ce vieux vert-galant que tu connais, qui se peinture la barbe, et si tu ne veux pas, saute pour la pompe et la majesté de doña Pimpinela de Paphlagonie, qui fut compagne de la fille galicienne qui servait à Valdeastillas. Ceci n’est pas de ton gré, mon fils ? Eh bien, saute pour le bachelier Pasillas qui se déclare licencié sans avoir le moindre grade. Oh ! oh ! tu es paresseux ! Pourquoi ne sautes-tu pas ? Mais je devine et comprends la finesse de tes intentions : saute à présent pour la liqueur d’Esquivias, fameuse à l’égal de celle de Ciudad Real, San Martin et Ribadavia ! » Il abaissa la baguette, et je sautai. Il se tourna ensuite vers le public et cria : « Que ce noble sénat n’aille pas croire que la science de ce chien soit chose avec quoi l’on puisse plaisanter. Je lui ai enseigné vingt-quatre tours et pour le moindre d’entre eux un épervier volerait ; je veux dire que pour voir le moindre d’entre eux, on peut cheminer trente lieues. Il sait danser la sarabande et la chacone mieux que celle qui les inventa. Il boit une pinte de vin sans laisser une goutte. Il entonne un sol, fa, mi, ré, aussi bien qu’un sacristain. Toutes ces choses et bien d’autres qui me restent à dire vos grâces les verront dans le temps que notre compagnie s’arrêtera ici. Pour le moment, que notre savant fasse un autre saut et puis nous entrerons au fort de l’affaire. » Là-dessus il laissa l’auditoire qu’il appelait sénat suspendu et impatient de voir tout ce que je savais faire. Mon maître se tourna vers moi : « Ici, mon fils, et le plus adroitement du monde, défaites les sauts que vous avez faits ; mais ce sera en l’honneur et dévotion de l’illustre sorcière qu’il y eut dans ce pays. » À peine avait-il prononcé ces mots que l’hospitalière, une vieille qui pouvait avoir plus de soixante-dix ans, éleva la voix : « Coquin, cria-t-elle, charlatan, enjôleur et fils de putain, il n’y a pas de sorcière ici ! Si vous le dites pour la Camacha(71) , elle a déjà payé son péché et est partie où Dieu sait, si vous le dites pour moi, saltimbanque, je ne suis ni ne fus sorcière de ma vie, et si j’eus la réputation de l’être, grâce aux faux témoins et à la loi du bon plaisir, et au juge téméraire et mal informé, tout le monde connaît bien à présent la vie que je mène, en pénitence non des sorcelleries que je n’ai jamais faites, mais de maints autres péchés que comme pécheresse je commis. Ainsi donc, timbalier grotesque, sortez de l’hôpital ; sinon sur ma foi de chrétienne, je vous en fais sortir sans tambour ni trompette. » Là-dessus elle se mit à pousser tant de cris et à lancer à mon maître tant d’injures qu’il en fut tout troublé. Enfin elle empêcha la fête de se poursuivre en aucune façon. Mon maître, d’ailleurs, ne regretta point le tumulte, car il demeurait avec l’argent et il remit à un autre jour et fixa dans un autre hôpital la fin de la représentation. Les gens s’en furent, maudissant la vieille, la traitant de sorcière et de jeteuse de charmes, et par-dessus le marché de vieille pénarde et de barbue .Néanmoins nous demeurâmes cette nuit-là dans l’hôpital ; et la vieille me rencontrant, seul, dans la cour, me dit : « Est-ce toi, fils Montiel ? Est-ce toi, par aventure, mon enfant ? » Je levai la tête et la regardai attentivement ; elle alors, avec clés larmes dans les yeux, vint à moi, me jeta les bras autour du cou, et si je l’avais laissé faire, elle m’eût baisé sur la gueule. Mais cela me dégoûta et je n’y consentis point.

SCIPION. – Et bien tu fis ; car ce n’est pas un plaisir, mais un grand tourment que de baiser une vieille ou s’en laisser baiser.

BERGANZA. – Ce que je veux te conter présentement, je te l’aurais dû dire au début de mon histoire, et ainsi nous aurions évité l’étonnement que nous eûmes à nous voir doués de parole. Or donc, la vieille me dit. Fils Montiel, suis-moi, et tu sauras ma demeure. Tâche alors que nous nous y voyions cette nuit tous deux seuls ; je laisserai la porte ouverte. Et sache que j’aurai beaucoup de choses à te conter de ta vie, qui te seront profitables. « Je baissai la tête en signe d’assentiment, par quoi elle acheva de se persuader que j’étais le chien Montiel, qu’elle cherchait, selon ce qu’elle m’apprit par la suite. Je demeurai stupide et confus, attendant la nuit, curieux de voir où menait tant de mystère. Et, comme j’avais entendu traiter la vieille de sorcière, j’espérais de grandes choses de sa vue et de ses discours. Le moment arriva enfin de notre entrevue dans sa chambre, laquelle était obscure, étroite et basse, et seulement éclairée de la faible lumière d’un lumignon de terre. La vieille le ranima, s’assit sur un coffre, m’attira auprès d’elle, et sans mot dire, se remit à m’embrasser et moi à bien prendre garde qu’elle ne me baisât. Enfin elle parla :

« Ah ! dit-elle, j’espérais bien du Ciel qu’avant de fermer les yeux pour le dernier sommeil, je te reverrais, mon fils ; et à présent que je t’ai vu, vienne la mort, je puis quitter cette vie de fatigues. Il faut que tu saches, fils, qu’en cette ville vécut la plus fameuse sorcière qui ait été au monde : on l’appelait la Camacha de Montilla. Et elle fut si unique dans son art que les Erichto, les Circé, les Médée, de qui j’ai ouï dire que les histoires sont pleines, ne la surent égaler. Elle congelait les nuages quand elle voulait, en couvrait la face du soleil, et, selon son caprice, rendait serein le ciel le plus troublé ; en un instant elle ramenait les hommes des plus lointains pays ; elle remettait merveilleusement en bon état les pucelles qui avaient apporté quelque négligence à garder leur intégrité ; elle couvrait les veuves de façon qu’elles pussent honnêtement être déshonnêtes ; elle démariait les mariés, et mariait ceux qu’elle voulait. En décembre elle avait des roses fraîches dans son jardin, et en janvier elle fauchait le blé. Faire naître du cresson dans une auge était la moindre de ses pratiques, et aussi montrer dans un miroir ou dans l’ongle d’un enfant les vivants et les morts qu’on la priait de faire voir. On dit qu’elle changeait les hommes en animaux et qu’elle s’était durant six ans servie d’un sacristain sous forme d’un âne, ce dont je n’ai jamais compris, pour ma part, comment cela pouvait se faire. Car ce que les savants expliquent de ces magiciennes antiques qui transformaient les hommes en bêtes, c’est que celles-ci, par leur grande beauté et leurs caresses, amenaient les hommes à les aimer et les assujettissaient si bien à leur empire qu’elles se servaient d’eux à leur gré, en sorte qu’ils semblaient des bêtes. Mais en toi, mon fils, l’expérience me montre le contraire : je sais bien que tu es une personne douée de raison, et je te vois sous les espèces d’un chien par l’effet de cette science qu’on nomme passe-passe qui fait paraître une chose pour une autre. En tout cas, ce qui me peine, c’est que ni moi ni ta mère, qui fûmes disciples de la bonne Camacha, nous ne parvînmes jamais à en savoir autant qu’elle ; et non faute d’esprit ni d’habileté ni de courage : rien de cela, certes, ne nous faisait défaut ; au contraire. Mais c’est qu’elle ne voulut jamais nous enseigner ses plus grands secrets, les réservant pour elle seule.

« Ta mère, mon fils, s’appela la Montiela et se rendit illustre, après la Camacha. Moi, je me nomme la Canizarès ; je ne suis point aussi savante qu’elles deux, mais au moins j’ai eu autant de bonne volonté que chacune. Il est vrai que ta mère, quand elle faisait un cercle et y entrait, et s’y enfermait avec toute une légion de diables, y mettait bien autant de bon cœur que la Camacha elle-même. Moi, j’ai toujours été quelque peu craintive : conjurer une demi-légion me suffisait largement. Mais la paix soit sur toutes deux, j’oserai dire que pour ce qui est de confectionner les graisses dont nous avons coutume de nous oindre, nous autres sorcières, je ne craignais aucune des deux et je n’en céderais non plus la palme à aucune de toutes celles qui suivent aujourd’hui notre règle. Entends-moi, fils, j’ai vu et je vois que la vie court sur les ailes légères du temps et s’achève, et j’ai voulu laisser tous les vices de la sorcellerie où j’étais abîmée depuis maintes années ; je n’ai gardé que la curiosité d’être sorcière, qui est un vice très malaisé à quitter. Ta mère agit de même : elle se défit de beaucoup de vices, accomplit beaucoup de bonnes œuvres en cette vie, mais enfin elle mourut sorcière, et non de maladie aucune, mais de la douleur qu’elle éprouva à son accouchement ; en effet la Camacha, sa maîtresse, avait senti un certain dépit de voir que ta mère, par son savoir, commençait à lui monter au menton, ou pour toute autre petite dispute elle en était un peu jalouse. Ta mère étant enceinte et l’heure de la délivrance étant arrivée, la Camacha fut sa commère et reçut entre ses mains ce dont ta mère accoucha : elle lui montra alors qu’elle avait accouché de deux petits chiens et s’écria :

« Ho ! ho ! Ici il y a malice ! Ici il y a perfidie ! Mais, chère sœur Montiela, je suis ton amie. Je cacherai cet accouchement ; ne t’occupe que de guérir et sois assurée que ton infortune demeurera ensevelie dans le plus profond silence ; ne t’afflige pas de cet accident. Tu sais que je puis savoir que, si ce n’est avec Rodriguez, le crocheteur, ton ami, il y a beau temps que tu n’as de commerce avec personne. Cet accouchement canin vient donc d’ailleurs et contient quelque mystère. »

Ta mère et moi, qui m’étais trouvée présente à tout, nous demeurâmes assez surprises de cet étrange succès. La Camacha s’en fut avec les chiots ; je demeurai avec ta mère pour l’assister. Elle ne pouvait croire à ce qui lui était arrivé. La fin de la Camacha approcha et, étant à sa dernière heure, elle appela ta mère et lui confessa qu’elle avait changé ses enfants en chiens pour se venger de certain ennui qu’elle avait eu avec elle. Mais elle lui dit de ne pas en avoir de peine, car ses enfants reviendraient à leur premier état au moment qu’ils y penseraient le moins. Ce ne pourrait être néanmoins avant qu’eux-mêmes, de leurs propres yeux, eussent vu ce qui suit :

Ils reprendront leur forme véritable 

lorsqu’ils verront une puissante main 

ruiner les orgueilleux et les superbes,

et relever les humbles abattus.

« Tel fut le discours que la Camacha, mourante, tint à ta mère ; celle-ci le consigna par écrit et l’apprit par cœur. Moi, je le fixai aussi dans ma mémoire pour le cas où j’aurais à le transmettre à l’un de vous. Et afin de vous reconnaître, tous les chiens que je vois de ta couleur, je les appelle par le nom de ta mère, non pas que je pense que les chiens doivent connaître ce nom, mais pour voir s’ils répondent quand on les appelle d’une façon si différente de celle dont on appelle les autres chiens. Cet après-midi, comme je t’ai vu faire tant de choses et comme on t’appelle le chien savant, et aussi quand tu as levé la tête en me regardant dès que je t’ai appelé dans la cour, j’ai pensé que tu étais le fils de la Montiela, à qui j’ai grand plaisir à rapporter tes aventures et la façon dont tu dois recouvrer ta forme première. Cette façon, je voudrais qu’elle fût aussi aisée que celle dont parle Apulée dans l’Âne d’or et qui ne consistait qu’à manger une rose. Mais ta métamorphose, à toi, dépend d’actions extérieures, non de ta propre diligence. Ce que tu dois faire, mon fils, c’est te recommander à Dieu dans le fond de ton cœur : va, ces divinations – je ne veux pas les appeler prophéties – arriveront promptement et de la façon la plus favorable. Puisque l’excellente Camacha les a prononcées, elles arriveront sans doute aucun. Et toi et ton frère, s’il est vivant, vous vous retrouverez selon vos désirs.

« Ce qui me fâche, c’est d’être si près de mon achèvement que je ne pourrai assister à un si cher spectacle. Bien souvent j’ai voulu demander à mon bouc quelle sera la fin de votre aventure : mais je ne m’y suis point risquée, car il ne répond jamais tout droit à ce que nous lui demandons, mais par des raisons tortueuses et ambiguës. Il ne faut rien demander à notre maître et seigneur, car à une vérité, il mêle mille mensonges ; et à ce que j’ai pu tirer de ses réponses, il ne sait rien de l’avenir d’un mode certain, mais par conjectures. Pourtant, il nous tient si fort, nous qui sommes sorcières, que, bien qu’il nous joue les pires tours, nous ne le pouvons laisser. Nous allons le voir très loin d’ici, dans une grande prairie où nous nous réunissons en nombre infini, sorciers et sorcières, et là il nous donne à manger des mets détestables, et il se passe d’autres choses qu’en vérité, par Dieu et par mon âme, je n’ose te rapporter tant elles sont sales et dégoûtantes ; et je crains d’offenser tes chastes oreilles. Il court une opinion selon laquelle nous n’allons à ces festins que par la fantaisie, et que le démon nous représente les images de toutes ces choses qu’ensuite nous racontons comme nous étant arrivées. D’autres assurent le contraire et que nous nous y rendons effectivement, corps et âme. Pour moi, je tiens pour véritable chacune de ces deux opinions, puisque nous ne savons quand nous allons là-bas sous l’une ou l’autre forme et que tout ce qui se passe en notre fantaisie est si intense qu’on ne le saurait distinguer du cas selon lequel nous irions réellement et véritablement. Messieurs les inquisiteurs ont fait quelques expériences là-dessus avec certaines d’entre nous qu’ils ont eues prisonnières et je pense qu’ils ont trouvé véritable ce que j’avance.

« Je voudrais, mon fils, m’écarter de ce péché et, pour ce, j’ai fait mes diligences : je me suis retirée en cet office d’hospitalière. Je secours les pauvres ; d’aucuns meurent qui me donnent la vie avec ce qu’ils me lèguent ou avec ce qui reste parmi leurs guenilles, grâce au soin que je prends d’éplucher leurs vêtements ; je prie peu, et toujours en public ; je médis beaucoup, et toujours en secret ; il me convient mieux d’être hypocrite que franche pécheresse : les apparences de mes bonnes œuvres présentes effacent peu à peu dans la mémoire de ceux qui me connaissent la trace des mauvaises œuvres passées. En effet, la sainteté feinte ne nuit à aucun tiers, mais à celui qui en use. Écoute, fils Montiel, ce conseil que je te donne : sois bon en tout ce que tu pourras ; et si tu dois être méchant, efforce-toi de ne le jamais paraître. Sorcière je suis et ne le nie point. Sorcière fut ta mère, je ne le puis nier non plus. Mais nos bonnes apparences pouvaient nous accréditer en tous lieux : trois jours avant sa mort, nous avions été toutes deux dans une vallée des montagnes Pyrénées à un grand sabbat ; néanmoins quand elle mourut, ce fut dans une telle paix qu’à part quelques grimaces qu’elle fit un quart d’heure avant de rendre l’âme, on eût dit qu’elle était là comme sur une couche nuptiale tout en fleurs. Elle avait encore sur le cœur le souvenir cuisant de ses deux fils, et jamais, même à l’article de la mort, elle ne voulut pardonner à la Camacha. Car elle était entière et ferme en tout. Je lui fermai les yeux et l’accompagnai jusqu’à la sépulture : là je la laissai pour ne plus la revoir, bien que je n’aie point perdu l’espérance de la voir avant ma mort ; on dit en effet dans le pays que certaines personnes l’ont aperçue errant dans les cimetières et les carrefours sous différentes figures, et peut-être un jour la rencontrerai-je et pourrai-je lui demander si elle m’ordonne quelque chose pour la décharge de sa conscience. »

Chaque mot que la vieille m’adressait à la louange de celle qu’elle disait être ma mère était un coup de lance qui me perçait le cœur, et je me serais bien volontiers jeté sur elle et l’aurais mise en pièces à coups de dents. Si je laissai de le faire, ce fut pour que la mort ne la prît point en si mauvais état. Enfin, elle me confia que cette nuit-là, elle pensait s’oindre pour se rendre à l’un de ses festins accoutumés, et que, quand elle y serait, elle interrogerait son maître sur ce qui devait plus ou moins m’arriver. J’aurais voulu lui demander quelles étaient ces onctions dont elle parlait et elle parut lire mon intention, car elle y répondit aussitôt :

« Cet onguent dont nous nous graissons, nous autres sorcières, est composé du suc de certaines herbes, refroidi à l’extrême, et non point, comme dit le vulgaire, du sang des petits enfants que nous égorgeons. Tu pourrais, au demeurant, me demander ici quel plaisir ou quel profit le démon peut bien tirer de nous faire tuer de tendres créatures, puisqu’il sait qu’étant baptisées, innocentes et sans péché, elles iront tout droit au ciel, et qu’il éprouve un singulier déplaisir de chaque âme chrétienne qui lui échappe. Je ne te saurai répondre que par ce que dit le proverbe : « Il est des gens qui se crèvent deux yeux pour que leur ennemi s’en crève un. » Ce lui est assez du chagrin qu’il donne aux parents en leur tuant leurs enfants, qui est le plus grand qu’on puisse imaginer. Et ce qui lui importe davantage, c’est de nous faire commettre à chaque pas un si pervers et si cruel péché. Tout cela, Dieu le permet pour notre perte : sans sa permission, j’ai vu par expérience que le diable ne saurait offenser une fourmi. Une fois que je le priais de détruire une vigne d’un mien ennemi, il me répondit qu’il ne pouvait toucher à une seule de ses feuilles parce que Dieu ne le voulait pas. De quoi tu pourras colliger, lorsque tu seras homme, que tous les malheurs qui arrivent aux nations, aux royaumes, aux cités et aux peuples, les morts subites, les naufrages, les chutes, enfin tous les dommages qu’on appelle par accident proviennent de la main du Très-Haut, de sa volonté et de son autorisation. Et les maux qu’on appelle de coulpe, c’est nous-mêmes qui les causons. Dieu est impeccable, et nous sommes les auteurs du péché, c’est nous qui le formons en intention, en parole et en œuvre. À présent, mon enfant, tu demanderas, si d’aventure tu me comprends, qui me fit théologienne et peut-être diras-tu à part toi : « Corbleu ! le diable soit de la vieille putain ! Qui ne laisse-t-elle d’être sorcière puisqu’elle en sait tant, et ne revient-elle à Dieu, puisqu’elle n’ignore point qu’il est plus prompt à pardonner des péchés qu’à les permettre ! » À quoi je répondrai, comme si tu me l’avais demandé, que l’accoutumance au vice se transforme en nature et que notre état de sorcières se change en chair et en sang : au milieu de son ardeur, qui est infinie, il apporte un froid qui glace le cœur et l’assoupit pour la foi, d’où naît un oubli de soi ; elle ne se rappelle plus ni les épouvantes dont Dieu la menace, ni la gloire où il l’invite. C’est un péché de chair et de délices, aussi a-t-il assez de puissance pour amortir tous les sens, les ravir et les absorber sans les laisser s’exercer justement. L’âme, ainsi, demeure inutile, lâche et sans contenance ; elle ne peut plus s’élever à considérer quelque bonne pensée ; et se laissant abîmer dans les profondeurs de sa misère, elle ne tente plus, de tendre la main vers celle que Dieu, par sa seule miséricorde, lui offre pour la relever. Et moi, j’ai une de ces âmes  que je t’ai peintes : je vois tout, je l’entends, mais les délices ont mis ma volonté dans les fers ; j’ai toujours été, je serai toujours mauvaise.

« Brisons là, et revenons à nos onctions. Je dis qu’elles sont si froides qu’elles nous privent de tous nos sens ; nous restons étendues toutes nues sur le sol, et c’est alors qu’on dit que par la fantaisie nous vivons toutes ces choses que nous croyons vivre véritablement. D’autres fois, après que nous nous sommes ointes, il nous paraît que nous changeons de forme et que, transformées en coqs, chouettes ou corbeaux, nous nous rendons au lieu où notre maître nous attend ; là nous recouvrons notre premier état et jouissons de délices que je passerai sous silence ; elles sont telles que la mémoire se scandalise à s’en souvenir et que la langue se refuse à les rapporter. Et pourtant je suis sorcière et je couvre toutes mes fautes du manteau de l’hypocrisie. Il est vrai que si certains m’estiment et honorent comme vertueuse, il n’en manque pas qui me disent, à deux doigts de l’oreille, les noms de tous les animaux, n’ayant pas oublié les outrages publics d’un juge assez colérique à qui nous eûmes affaire jadis, ta mère et moi, et qui déposa son ire dans les mains du bourreau ; celui-ci, n’étant pas suborné, usa de ses pleins pouvoirs et de sa pleine rigueur aux dépens de nos deux dos. Mais tout ceci est passé, et toutes les choses passent, les mémoires s’achèvent, les vies ne reviennent pas, les langues se lassent, les nouveaux font oublier les anciens. Je suis hospitalière ; je donne des marques excellentes de mon genre de vie, et mes onguents me donnent d’excellents moments ; je ne suis pas si vieille que je ne puisse vivre encore un an, puisque j’en ai soixante-quinze. Je ne puis plus jeûner, à cause de mon âge, ni prier, à cause de mes vapeurs, ni courir les pèlerinages, à cause de la faiblesse de mes jambes, ni faire l’aumône, à cause que je suis pauvre, ni avoir de bonnes pensées, parce que j’aime trop la médisance : ce que l’on dit, il le faut d’abord penser, et mes pensées sont toujours mauvaises. Et si je sais que Dieu est bon et miséricordieux. Il sait, lui, ce qui adviendra de moi ; cela suffit. Laissons là ce discours : en vérité, il m’attriste. Viens, fils, tu me verras oindre ; les chagrins, avec du pain, sont supportables ; quand la journée se présente bien, il la faut saisir par les cheveux, car tant qu’on rit, on ne pleure pas ; je veux dire que, bien que les faveurs que nous fait le démon soient apparentes et fausses, elles nous semblent encore des faveurs, et le plaisir est encore meilleur, imaginaire que réel. Pourtant, dans les véritables plaisirs, il doit en être au contraire. » Elle se leva sur cette longue harangue et, prenant le lumignon, entra dans un réduit plus obscur ; je la suivis, l’esprit combattu de mille pensées contraires et fort surpris de tout ce que j’avais entendu et de tout ce que je m’attendais à voir. La Canizarès accrocha sa lampe au mur et, avec une rapidité extraordinaire, se déshabilla jusque de sa chemise ; puis elle tira d’un coin un pot de terre vernissé, y plongea la main et, murmurant entre ses dents, s’oignit depuis les pieds jusqu’à sa tête sans coiffe. Avant d’achever de s’oindre, elle me recommanda, soit que son corps demeurât inanimé dans cette chambre, soit qu’il en disparût, de ne pas avoir peur ni de laisser d’attendre là jusqu’au matin, car elle me rapporterait la nouvelle des aventures qu’il me restait à souffrir avant de devenir un homme. Je lui répondis, en inclinant la tête, que je ferais ainsi ; là-dessus elle acheva, son graissage et s’étendit par terre comme morte. J’approchai ma gueule de sa bouche et vis qu’elle ne respirait ni peu ni prou. Il faut que je te confesse une vérité, ami Scipion ! c’est qu’une terreur effroyable me saisit, lorsque je me vis enfermé dans cet étroit réduit avec cette forme devant moi, que je vais essayer de te peindre. Elle avait plus de sept pieds de long : ce n’était toute qu’une anatomie d’os recouverts d’une peau noire, velue et tannée ; de son ventre, qui était de basane, elle se couvrait les parties déshonnêtes ; et même il lui pendait jusqu’à mi-cuisse ; ses mamelles semblaient deux vessies de vache, sèches et plissées ; elle avait les lèvres noires, les dents serrées, le nez mince et crochu, les yeux déchâssés, la tête échevelée en mèches, les joues sucées, étroite la gorge et les seins enfoncés ; enfin tout en elle était décharné et diabolique. Je me mis à l’examiner lentement, et une terreur soudaine s’empara de moi ; je considérai l’affreux spectacle de son corps et la pire occupation de son âme. Je voulus la mordre, pour voir si elle revenait à elle, mais je ne trouvai aucun point en elle où le dégoût ne m’en empêchât ; néanmoins, je la saisis par un jarret et la traînai jusque dans la cour : elle n’en continua pas moins dans le même état. Toutefois, quand je me vis sous le ciel et dans un lieu plus vaste, la peur me quitta, ou tout au moins s’adoucit en sorte que j’eus le courage d’attendre ce qui adviendrait du voyage de cette maudite femelle et ce qu’elle m’en conterait. Et je me demandais en moi-même : « Qui donc a fait cette vieille si discrète et si méchante ? D’où sait-elle la différence des maux par accident et des maux par coulpe ? Comment entend-elle et parle-t-elle tant de Dieu et œuvre-t-elle tant du diable ? Comment pèche-t-elle avec tant de malice et sans l’excuse de l’ignorance ? »

Ma nuit se passa en considérations de cette sorte ; le jour vint et nous trouva tous deux au milieu de la cour, elle toujours inanimée, et moi à ses côtés, assis sur le derrière, en arrêt et regardant son effroyable mine. Les gens sortirent de l’hôpital et voyant ce tableau, les uns disaient : « Ah ! la sainte femme Canizarès est morte. Voyez combien la pénitence la tenait maigre et défigurée. » D’autres, plus avisés, lui prirent le pouls et voyant qu’elle l’avait encore et n’était point morte, comprirent qu’elle était ravie et en pure extase. Il y en eut d’autres qui dirent : « Cette vieille putain, sans doute, doit être sorcière ; car les saints n’ont jamais d’extases aussi déshonnêtes et jusqu’à présent, parmi ceux qui connaissaient cette femme, sa réputation était d’une sorcière plutôt que d’une sainte. » Des curieux lui enfoncèrent des épingles dans les chairs, de la pointe jusqu’à la tête ; mais la bonne dormeuse ne se réveillait point ; et elle ne revint à elle qu’à sept heures du matin. Alors se sentant criblée d’épingles, et sentant la morsure de son jarret et les meurtrissures que je lui avais faites en la traînant hors de sa chambre, se voyant enfin sous tant de regards, elle crut, et à assez juste titre, que c’était moi l’auteur de sa honte ; aussi se jeta-t-elle sur moi et, me mettant les mains autour de la gorge, elle tâchait de m’étrangler, criant : « Oh ! coquin ! Ingrat, ignorant et malicieux coquin ! Est-ce là le salaire que méritent les bons services que je rendis à ta mère et ceux que je pensais te rendre ? » Moi, me croyant en danger de perdre la vie entre les ongles de cette féroce harpie, je me dégageai, et la saisissant par les longs pans de son ventre, je la secouai en tous sens et la traînai à travers la cour. Elle poussait des cris, demandant qu’on la délivrât des dents de cet esprit malin.

À ces cris, la plupart des gens crurent que je devais être un démon, de ceux qui ont toujours quelque maille à partir avec les bons chrétiens ; les uns accoururent me jeter de l’eau bénite, les autres n’osaient m’approcher ; ceux-là criaient qu’il me fallait exorciser ; la vieille hurlait ; je serrais les dents ; la confusion croissait, et mon maître, qui était accouru au bruit, se désespérait à la nouvelle que j’étais un démon. Certains qui n’entendaient rien en matière d’exorcismes recoururent à trois ou quatre gros bâtons dont ils me caressèrent l’échine. Cette plaisanterie me fâcha, je lâchai la vieille, en trois sauts me trouvai dans la rue et en trois autres hors la ville, poursuivi d’une multitude de galopins qui criaient : « Écartez-vous ! Le chien savant est enragé ! » Et d’autres : « Il n’est pas enragé, mais c’est un démon sous la forme d’un chien ! »  Ainsi moulu, je courus à toute volée sous leurs cris et mis tant d’empressement à m’ôter de leurs yeux qu’ils crurent que j’avais disparu tel un diable ; en six heures je parcourus douze lieues, et parvins enfin à un campement de bohémiens qui s’était établi près de Grenade ; je m’y remis un peu, car certains de ces gens m’avaient reconnu comme le chien savant ; ils me recueillirent non sans joie et me cachèrent dans une caverne, afin qu’on ne me retrouvât point si l’on me cherchait, et dans l’intention, à ce que je compris ensuite, de gagner leur vie avec moi, comme le faisait le tambour, mon maître. Je demeurai vingt jours avec eux, pendant lesquels j’observai et appris leurs mœurs et usages qui sont si remarquables que je dois te les décrire.

SCIPION. – Avant que de poursuivre, Berganza, il est bon que nous nous arrêtions à ce que te conta la sorcière et que nous vérifiions ce qu’il peut y avoir de véritable dans le grand mensonge à quoi tu ajoutes créance. Écoute, Berganza ; ce serait une belle sottise que de croire que la Camacha eût eu le pouvoir de changer les hommes en bêtes et qu’un sacristain sous la forme d’un âne l’eût servie tant d’années qu’on dit qu’il la servit. Toutes ces choses et leurs pareilles sont balivernes, mensonges ou apparences du démon. S’il nous paraît à présent que nous avons quelque entendement et quelque raison, puisque nous parlons étant véritablement chiens, ou ayant pris leurs formes, nous avons déjà dit que c’est là un cas prodigieux et jamais vu et que, bien que nous le touchions de la main, il ne nous faut pas lui donner crédit jusqu’à ce que sa suite nous ait montré ce qu’il convient que nous en croyions. Veux-tu voir ceci plus clairement ? Considère en quelles choses vaines et à quelles ridicules conditions la Camacha affirma que consistait notre restauration. Ces paroles qui te paraissent prophéties ne sont que dictons de contes de fées ou sentences de bonnes femmes, comme ceux du chevalier sans tête ou de la baguette magique, dont elles s’entretiennent au coin du feu, durant les interminables nuits d’hiver. Autrement elles sont déjà bel et bien accomplies ; à moins que leurs paroles ne se puissent prendre dans un sens que j’ai entendu appeler allégorique, lequel ne signifie point ce que les mots énoncent, mais autre chose, qui, quoique différente, a quelque ressemblance avec eux. Ainsi, dire :

Ils reprendront leur forme véritable

Lorsqu’ils verront une puissante main

Ruiner les orgueilleux et les superbes

Et relever les humbles abattus,

si on le prend dans le sens que j’ai dit, signifie, pour moi, que nous recouvrerons notre forme lorsque nous aurons vu ceux qui étaient hier au plus haut de la roue de Fortune foulés et ravalés aux pieds de la disgrâce et méprisés de ceux qui les estimaient davantage, et lorsque nous aurons vu ceux qui, deux heures auparavant, ne participaient à ce monde que pour y faire nombre s’élever tout à coup si haut sur les cimes du bonheur qu’on les perdra de vue. Si c’est en cela que doive consister notre retour à une forme première, c’est un spectacle auquel nous avons déjà assisté et auquel nous assistons à chaque pas. Ce n’est donc point dans un sens allégorique, mais dans leur sens littéral qu’il faut prendre les vers de la Camacha ; et ce n’est point en cela non plus que consiste notre remède car nous avons souvent vu ce qu’ils disent et nous sommes restés chiens comme devant. La Camacha fut une perfide menteresse, la Canizarès une diseuse d’impostures, et la Montiela une sotte, une malicieuse et une coquine fieffée, sauf son respect si elle est notre mère à nous deux ou la tienne seulement. Moi je ne tiens guère à l’avoir pour mère. Je dis donc que le véritable sens est un jeu de quilles où avec une prompte diligence celles qui sont debout s’abattent et celles qui sont tombées se relèvent, et ceci par la main de qui le peut faire. Vois donc si dans le cours de notre vie nous avons vu jouer aux boules, et si nous en sommes redevenus hommes, à supposer encore que nous l’ayons été.

BERGANZA. – Tu as raison, Scipion, mon frère, et tu as plus d’esprit que je ne croyais. De ce que tu as dit je viens à penser et à croire que tout ce que nous avons vécu jusqu’ici et tout ce que nous vivons n’est que songe, et que nous sommes chiens. Nous n’en laisserons pas moins de jouir de ce don du langage et de l’éminente excellence de tenir des propos humains tout le temps que nous pourrons. Écoute donc sans impatience ce qui m’arriva chez les bohémiens qui me cachèrent dans la caverne.

SCIPION. – Je t’écouterai de bon cœur pour t’obliger à m’écouter quand je te conterai à mon tour, si le Ciel le permet, les aventures de ma vie.

BERGANZA. – Celle que je passai avec ces gitans fut occupée à la considération de leurs innombrables malices, de leurs fourbes et de leurs duperies, des vols où ils s’exercent tous, tant gitanes que gitans, dès l’âge qu’ils sortent du maillot et savent marcher. Tu sais la multitude qui en est répandue à travers l’Espagne : eh bien, ils se connaissent tous et ont des nouvelles les uns des autres, et ils transportent les vols de ceux-ci chez ceux-là, et de ceux-là chez ceux-ci. Ils obéissent, plus qu’à leur roi, à l’un d’entre eux qu’ils appellent Comte, lequel, ainsi que tous ses successeurs, porte le surnom de Maldonado ; et non parce qu’ils descendraient de ce noble estoc, mais parce qu’un page de cette maison s’enamoura d’une gitane, laquelle ne lui voulut accorder son amour que s’il se faisait gitan et la prenait pour femme. Le page y consentit, et il se fit tellement aimer des autres gitans que ceux-ci l’élurent pour maître et lui jurèrent obéissance. En signe de vasselage, ils lui apportent tous une partie des filouteries qu’ils font, lorsqu’elles sont d’importance. Ils s’occupent, pour colorer leur oisiveté, à travailler des objets de fer et à fabriquer les instruments qui leur servent pour leurs vols. Aussi les verras-tu toujours offrir dans les maisons des tenailles, des tarières, des marteaux ; et les femmes, des trépieds et des pelles à feu. Elles sont toutes matrones, en quoi elles se montrent supérieures aux nôtres, car sans frais ni accessoires, elles peuvent mettre leurs enfants au jour ; elles les lavent dans l’eau froide à leur naissance ; et jusqu’à leur mort ils se tannent et souffrent sans aucun mal les inclémences et les rigueurs du ciel ; ainsi, tu verras qu’ils sont tous hardis, voltigeurs, coureurs et baladins. Ils se marient toujours entre eux, afin de ne pas découvrir aux autres leurs mauvaises mœurs ; les femmes gardent le respect de leurs maris, il en est peu qui les offensent avec d’autres hommes qui ne soient pas de leur race. Quand elles demandent l’aumône, elles la sollicitent par des inventions et des bons mots plus que par la dévotion. Sous prétexte que personne ne se fie à elles, elles ne servent pas et donnent dans la paresse. Je ne crois avoir vu, si j’ai bonne mémoire, aucune gitane au pied de l’autel et communiant, et pourtant je suis entré souvent dans les églises. Leurs pensées ne s’attachent qu’à imaginer comment ils vont tromper et où ils vont voler ; ils se racontent leurs vols et les procédés qu’ils y ont employés. Ainsi un bohémien conta un jour devant moi la tromperie qu’il avait faite à un paysan. Ce bohémien avait un âne sans queue, et au morceau tout pelé qui en restait il ajusta une autre queue à longs poils et qui paraissait la queue naturelle. Il le mena au marché et le vendit à un paysan pour dix ducats. Puis, il proposa à ce paysan de lui vendre un autre âne, frère de celui-ci et aussi bon, qu’il lui laisserait à plus bas prix. L’autre lui répondit d’aller le chercher ; il l’achèterait bien volontiers ; et en attendant son retour, il allait mener l’âne acheté à son hôtellerie. Le paysan s’en fut, le bohémien le suivit, et trouva je ne sais comment le moyen de lui voler l’âne qu’il lui avait vendu ; aussitôt il lui enleva sa queue postiche, changea son bât et son licou, et eut le front de courir à la recherche du paysan avant qu’il eût remarqué l’absence de son premier âne. En un clin d’œil il lui vendit celui-ci. On alla régler le compte à la posada, où cette bête découvrît que l’autre bête n’était plus là. Il soupçonna bien le gitan de le lui avoir volé et refusait de payer. Mais l’autre recourut à des témoins et fit venir ceux qui avaient touché la taxe du premier acte de vente : ils jurèrent que le gitan avait vendu au paysan un âne à longue queue et tout différent de ce second âne. À tout cela se trouva présent un alguazil qui prit le parti du gitan avec tant de sincérité que le paysan dut payer l’âne deux fois. Les gitans me contèrent bien d’autres histoires de vols et surtout de vols de bétail, en quoi ils sont passés maîtres. Bref, c’est une mauvaise race et bien que beaucoup de juges fort habiles se soient dressés contre eux, ils ne se corrigent pas.

Au bout de vingt jours, on voulut m’emmener à Murcie ; je traversai Grenade où se trouvait le capitaine dont le tambour avait été mon maître. Dès que les bohémiens l’apprirent, ils m’enfermèrent dans une chambre de l’auberge où ils logeaient. Je les entendis en dire le motif, et leur voyage ne me parut pas juste ; je résolus de m’enfuir, ce que je fis, je sortis de Grenade et tombai dans le jardin d’un morisque qui m’accueillit avec plaisir et je m’y arrêtai avec un plaisir égal, car je pensais qu’il ne voudrait que me faire garder son jardin, métier moins pénible, à mon sens, que celui de garder un troupeau. Il n’y avait pas à disputer du salaire : il nous fut donc facile, au morisque de trouver un serviteur à commander, et moi un maître à servir. Je demeurai auprès de lui plus d’un mot, non que la vie que j’y menais me plût, mais parce que j’avais plaisir à connaître celle de mon maître et, par elle, celle de tous les morisques qui vivent en Espagne. Ah ! Scipion, mon ami, que de choses et quelles choses j’aurais à te dire de cette morisque racaille, si je ne craignais de ne pouvoir m’arrêter avant quinze jours. Et s’il me fallait entrer dans les détails je n’aurais pas fini dans deux mois. Néanmoins, je t’en dirai quelques mots. Écoute donc ce que je vis en général et observai en particulier de ces bonnes gens. C’est grand-merveille s’il s’en trouve un entre tant qui croie droitement à la sainte loi chrétienne ; tout leur soin est de battre monnaie et de garder l’argent monnayé ; à cette fin ils travaillent et se privent de manger ; le moindre réal qui tombe entre leurs mains, s’il est seulement double, ils le condamnent à la prison perpétuelle et à une éternelle obscurité. En sorte que, gagnant toujours et ne dépensant jamais, ils ramassent et accumulent la plus grande quantité d’argent qui soit en Espagne. Ils sont sa tirelire, sa teigne, ses pies et ses belettes : ils raflent tout, cachent tout, avalent tout. On doit considérer qu’ils sont nombreux et que chaque jour ils gagnent et cachent peu ou prou, et qu’une lente fièvre maligne achève la vie. Et comme ils vont croissant, leurs moyens d’accaparement augmentent à l’infini comme le démontre l’expérience. Il n’y a point de chasteté parmi eux, ni hommes ni femmes n’entrent en religion ; ils se marient tous et se multiplient, car une vie sobre augmente les causes de génération. La guerre ne les consume point, ni aucun exercice qui les fatigue à l’excès. Ils nous dépouillent à pied sec, et des fruits de nos propres héritages, qu’ils nous revendent, se font riches. Ils n’ont pas de domestiques, étant tous les domestiques d’eux-mêmes ; ils ne dépensent point pour les études de leurs enfants, car ils n’ont point d’autre science que de nous voler. Des douze enfants de Jacob, que j’ai entendu dire qui entrèrent en Égypte, six cent mille garçons sans femmes ni enfants en sortirent quand Moïse les tira de cette captivité : d’où tu pourras calculer ce qu’ont pu multiplier ceux-ci qui, sans comparaison, sont en plus grand nombre.

SCIPION. – On a cherché remède à tous les maux que tu viens d’ébaucher ; je sais bien que ceux que tu tais sont pires et plus nombreux ; jusqu’à présent on n’en a trouvé aucun de convenable. Mais notre république a de très prudents gardiens qui, considérant que l’Espagne nourrit en son sein de si redoutables vipères, sauront, avec l’aide de Dieu, trouver à un tel mal une issue prompte et assurée. Continue.

BERGANZA. – Comme mon maître était fesse-mathieu ainsi que le sont tous ceux de sa caste, je me sustentais de pain de millet et de quelques restes de bouillie claire, qui sont leur nourriture ordinaire. Mais le Ciel m’aida à supporter cette misère de l’étrange manière que tu vas savoir. Chaque matin, dès l’aube, on voyait assis, au pied d’un des grenadiers qui poussaient dans le jardin, un jeune homme, étudiant d’apparence, vêtu d’un molleton non point si noir, ni si velu qu’il ne parût aujourd’hui brun et lisse. Il était occupé à écrire dans un cahier, et, de temps à autre, se frappait le front et se mordait les ongles en levant les yeux au ciel. D’autres fois, il demeurait si rêveur qu’il ne remuait plus ni pied ni main, ni même les cils : tant était profond son ravissement. Une fois je m’approchai tout près de lui sans qu’il m’aperçût. Je l’entendis murmurer entre ses dents ; et au bout d’un long moment, il poussa un grand cri : « Dieu soit ! »

Voici la meilleure octave que j’aie faite au cours de la vie ! » Et écrivant à toute vitesse dans son cahier, il donnait les marques de la plus vive satisfaction. Tout ceci me donna à entendre que le malheureux était poète. Je lui fis des caresses ordinaires pour l’assurer de mon aimable nature je m’étendis à ses pieds, et lui, rassuré, poursuivit ses pensées et se reprit à se gratter la tête et à tomber en extase et à écrire ce qu’il venait de penser. Là-dessus, un autre jeune homme entra dans le jardin, fort galamment mis, des papiers à la main où il lisait de temps à autre, et s’approcha du premier : « Avez-vous achevé la première journée ? lui demanda-il . – J’y donne fin, répondit le poète. – Et de quelle manière ? – De celle-ci : Sa Sainteté le Pape entre en scène, dans ses habits pontificaux, suivi de douze cardinaux, tous vêtus de violet, car le temps où se passe l’argument de ma tragédie est un temps de mutatio caparum, pendant lequel cardinaux ne s’habillent pas de rouge, mais de violet, aussi convient-il, pour garder la propriété, de faire paraître mes cardinaux en violet. C’est là un point qui est d’un grand prix pour ma comédie ; à coup sûr on n’y aurait pas pris garde, et c’est ainsi qu’on fait à chaque pas mille impertinences et mille disparates. Je n’ai pu errer en ceci, car j’ai lu tout le cérémonial romain, rien que pour ne pas commettre de bévue en cette affaire d’habillements. – Eh ! répliqua l’autre. D’où voulez-vous que mon directeur ait de quoi habiller de violet douze cardinaux ? – Si l’on m’en enlève un seul, fit le poète, il m’est impossible de lui livrer ma comédie. Corbleu ! une scène aussi grandiose devrait se perdre ? Imaginez d’ici l’effet que fera sur un théâtre un pontife suprême ses douze graves cardinaux et quelques autres personnages de sa suite qu’il faudra bien faire paraître aussi. Vive le ciel ! Je me porte garant que ce sera un des plus beaux et des plus grands spectacles que l’on aura jamais vus en comédie, même en y comptant le Bouquet de Daraja ! » Ici je compris que l’un était poète et l’autre comédien. Celui-ci conseilla au poète de rogner un peu de cardinaux, s’il ne voulait empêcher absolument le directeur de donner sa comédie. Le poète lui répondit de s’estimer heureux s’il n’avait pas mis en scène tout le conclave qui s’était justement réuni à l’occasion de la mémorable action qu’il voulait reproduire dans sa bienheureuse comédie. L’acteur se prit à rire et le laissa à ses occupations pour aller vaquer aux siennes, qui consistaient à apprendre un rôle d’une comédie nouvelle. Le poète, après avoir écrit quelques tirades de sa magnifique comédie, sortit de sa poche avec une lenteur pleine de mesure quelques croûtons de pain et près d’une vingtaine de raisins secs (c’est du moins le chiffre que j’en comptai ; je me demande encore pourtant s’il y en avait tant, car quelques morceaux de mie de pain qui y étaient mêlés faisaient avec eux une sorte de masse). Il souffla et écarta les mies, puis, un à un, mangea les raisins et leurs tiges, car je ne lui vis rien jeter, s’aidant, pour faire passer le tout, des croûtons qui, tout tachés de la bourre de sa poche, semblaient moisis et étaient si durs de leur nature qu’il eut beau tenter de les attendrir en les promenant une et plusieurs fois dans sa bouche : il ne parvint point à ébranler leur obstination. Tout cela tourna à mon profit, car il me les jeta en disant : « To, to ! tiens, et bon appétit ! » – « Voyez, dis-je à part moi, quel nectar, quelle ambroisie me donne ce poète ! Est-ce là ce dont ils disent que se nourrissent les dieux et leur Apollon, là-haut, dans le ciel ? « Enfin, pour la plupart, grande est la misère des poètes. Plus grande encore était ma nécessité, puisqu’elle m’obligea à manger ce qu’il dédaignait. Pendant que dura la composition de sa comédie, il ne laissa pas de venir au jardin, et les croûtons ne manquèrent pas, car il les partageait avec moi très libéralement, puis nous nous rendions à la noria, où moi avec ma langue et lui dans un godet nous satisfaisions notre soif comme des monarques. Mais le poète disparut et la faim ne me quitta point, si bien que je fis dessein d’abandonner mon morisque et d’aller dans la ville chercher fortune, car c’est sur les chemins qu’on la trouve. À l’entrée de la ville, je rencontrai mon poète qui sortait du fameux monastère de Saint-Jérôme ; à peine m’eut-il aperçu qu’il vint à moi, les bras ouverts ; et j’allai à lui avec de nouvelles marques de joie. Il commença aussitôt à déballer des morceaux de pain, plus tendres que ceux qu’il apportait au jardin et à les livrer à mes dents sans les faire passer par les siennes, faveur qui avec un plaisir tout nouveau satisfit ma faim. Les croûtons tendres et de l’avoir vu sortir dudit monastère, tout cela me fit soupçonner que mon poète pouvait bien, comme tant d’autres, avoir une muse honteuse. Il s’achemina vers la ville, et je le suivis, décidé à l’avoir pour maître, s’il le voulait bien, et imaginant que dans l’ombre de son château je pourrais dresser ma tente. Il n’est meilleure bourse que celle de la charité, dont les libérales mains ne sont jamais pauvres. Aussi ne suis-je pas d’accord avec ce proverbe qui dit : « Le dur donne plus que le nu », comme si le dur et l’avare pouvaient donner quelque chose ainsi que fait le nu généreux, lequel, en effet, donne sa bonne volonté, s’il ne lui reste rien de plus. De fil en aiguille, nous parvînmes à la maison d’un directeur de troupe qui, à ce que je me rappelle, s’appelait Angulo le Mauvais, pour le distinguer d’un autre Angulo, non directeur, mais acteur, et le plus bouffon qu’on eût jamais vu au théâtre. Toute la compagnie se réunit pour entendre la comédie de celui que je considérais déjà comme mon maître, et à la moitié de la première journée, un à un et deux à deux, ils se mirent à sortir tous, sauf le directeur et moi, qui finîmes par représenter tout son auditoire. La comédie était telle que, hors que je ne sois un âne en fait de poésie, il me parut que Satan lui-même l’avait composée pour la ruine totale et la perdition de son auteur, lequel bavait de rage devant la solitude où l’avaient laissé ses auditeurs. Mais ce n’était rien à côté de ce que son âme lui présageait, en lui-même, des catastrophes dont il était menacé : en effet, les acteurs qui étaient bien plus de douze, revinrent tous et, sans dire un mot, se saisirent de mon poète et n’eût été l’autorité de leur hôte qui, avec des cris et des prières, s’interposa, ils l’eussent sans doute berné. Je demeurai fort effrayé ; le directeur, désolé ; les comédiens, joyeux ; et le poète, courroucé. Celui-ci, avec une patience infime, mais le visage quelque peu de travers, prit sa comédie et la remettant dans son sein, moitié grommelant : « Il n’est pas bon de donner des perles aux pourceaux. » Là-dessus, il s’en fut avec beaucoup de majesté. Moi, de honte, je ne pus ni ne voulus le suivre. Et bien m’en prit, car le directeur me fit tant de caresses qu’elles m’obligèrent à rester auprès de lui ; et en moins d’un mois me voilà acteur d’intermèdes et grand comédien de tableaux vivants. On me mit un frein de lisières, et l’on m’enseigna à attaquer sur le théâtre qui l’on voulait ; tandis que les intermèdes finissent, presque tous, par des coups de bâton, ceux qu’on représentait dans la troupe de mon maître s’achevaient sur mon entrée, parmi les : « Sus ! sus ! » Et moi, de renverser et bousculer tout le monde, ce qui faisait rire les ignorants et rapportait grand profit à mon maître. Oh ! Scipion, qui saurait te conter ce que je vis dans cette troupe et dans deux autres troupes de comédiens dont je fis partie ? Mais il est impossible de le réduire à un récit succinct et bref, je le dois laisser pour un autre jour, si tant est qu’un autre jour nous puissions deviser. Tu vois combien mon discours fut long. Tu vois la diversité de mes aventures. Tu considères mes voies et le nombre de mes maîtres. Eh bien, tout ceci n’est rien, comparé à ce que je te pourrais conter de ce que j’observai de ces gens, leurs mœurs, leur vie, leurs usages, leurs exercices, leurs travaux, leur oisiveté, leur ignorance et leur ingéniosité et mille autres choses, dont les unes sont bonnes à être murmurées à l’oreille, les autres à être proclamées en public, et toutes à être inscrites dans la mémoire des hommes et à dessiller les yeux de ceux qui idolâtrent des formes feintes et des beautés d’artifice et de transformation.

SCIPION. – J’imagine assez, Berganza, les vastes champs qui se découvraient à toi et dont tu pourrais allonger ton discours, mais je suis d’avis que tu laisses cela pour un conte particulier et pour de plus assurés loisirs.

BERGANZA. – Soit. Avec une de ces troupes j’arrivai donc dans la ville de Valladolid, où, au cours d’un intermède, on me fit une blessure dont je pensai mourir. Je ne pus me venger, étant, pour le moment, attaché ; et plus tard, de sang-froid, je ne le voulus plus. La vengeance réfléchie est preuve de cruauté et de mauvais naturel. Ce métier me lassait, non qu’il fût pénible, mais parce que j’y voyais des choses qui réclamaient ensemble amendement et châtiaient. Moi, je pouvais les déplorer plus qu’y porter remède ; aussi résolus-je de me les ôter de devant les yeux et de me retirer du siècle, ainsi que font ceux qui abandonnent les vices lorsqu’ils n’en peuvent plus jouir. Enfin, mieux vaut tard que jamais. T’ayant donc rencontré un soir que tu portais la lanterne en compagnie du bon chrétien Mahudes, je considérai que ses occupations étaient justes et saintes et te donnaient contentement. Enflammé d’une pieuse envie, je voulus suivre tes pas dans cette louable intention, me postas devant Mahudes, quel m’élut pour ton compagnon et m’amena en cet hôpital, ce qui m’y advint mériterait un certain temps pour être noté, spécialement ce que j’entendis conter à quatre malades que le destin et la nécessité y avaient conduits, et dont les quatre lits étaient voisins. Pardonne-moi : l’histoire est brève ; elle ne permet aucun retard et vient ici à pic.

SCIPION. – Je pardonne ; et fais vite, car le jour ne doit pas être loin.

BERGANZA. – Eh bien, dans les quatre lits qui sont au bout de cette infirmerie, il y avait un alchimiste, un poète, un mathématicien et, dans le quatrième, un de ces visionnaires qu’on appelle donneurs d’avis.

SCIPION. – Je me rappelle avoir vu ces bonnes gens. 

BERGANZA. – Or, pendant une sieste de l’été passé, les fenêtres étant closes et tandis que je prenais l’air sous le lit de l’un d’eux, le poète commença à se plaindre lamentablement de sa fortune ; et comme le mathématicien lui demandait de quoi il se plaignait, il répondit que c’était de son maigre sort : « Comment ne serait-il pas raisonnable que je me plaigne ? continua-t-il. J’ai observé le précepte d’Horace dans la Poétique, de ne point publier d’ouvrage que dix ans aient passé sur sa composition, et moi, j’en ai un, que j’ai mis vingt ans à polir et sur lequel douze ans ont passé ; le sujet en est grand, admirable et neuve l’invention, graves en sont les vers, divertissants les épisodes ; enfin la composition en est merveilleuse, car le principe répond au milieu et à la fin, en sorte que tout concourt à produire un poème élevé, sonore, héroïque, délectable et substantiel et je ne trouve pas un prince à qui le dédier ! J’entends un prince qui soit intelligent, libéral et magnanime. Âge misérable, siècle dépravé ! – De quoi traite votre livre ? demanda l’alchimiste. – Il traite, répondit le poète, de ce que l’Archevêque Turpin oublia d’écrire du roi Arthur d’Angleterre, avec un autre supplément de l’Histoire de la Quête du Saint Graal, le tout en vers héroïques, une partie en octaves, l’autre en vers lianes. Mais antépénultièmement, c’est-à-dire en noms substantifs dont l’accent soit sur l’antépénultième, et sans admettre un seul verbe. – Je m’entends peu en poésie, répliqua l’alchimiste, en sorte que je ne saurais justement apprécier ce qu’il y a de fâcheux dans ce dont votre grâce se plaint ; mais votre infortune, pour grande soit-elle, ne sautait égaler la mienne qui est mon manque d’instruments ou d’un grand qui m’appuie et me fournisse l’attirail que réclame la science alchimique ; en sorte qu’avec plus de richesses que les Midas, les Crassus et les Crésus je suis loin de nager dans l’or. – Votre grâce, monsieur l’alchimiste, intervint le mathématicien, a-t-elle fait l’expérience de tirer de l’argent d’autres métaux ? – À la vérité, fit l’alchimiste, je n’en ai pas tiré jusqu’à cette heure, mais je sais qu’on en tire et il ne me reste que deux mois pour achever de découvrir la pierre philosophale qui permet de faire de l’or et de l’argent avec les pierres elles-mêmes. – Vos grâces ont quelque peu exagéré leurs malheurs, dit alors le mathématicien. Mais enfin l’un de vous a un livre à dédier et l’autre est à la veille très prochaine de trouver la pierre philosophale. Que dirai-je de mon infortune, laquelle est si solitaire qu’elle n’a rien où s’accrocher ? Voilà vingt et deux années que je cours après le point fixe, le laissant ici, le prenant là, et pensant à tout coup l’avoir trouvé et qu’il ne peut plus m’échapper ; mais tandis que je n’y prends garde, je me retrouve si loin de lui que je m’en étonne. Il m’en arrive autant avec la quadrature du cercle ; j’ai été à deux doigts de l’attraper, si bien que je me demande encore comment elle n’est pas dans ma poche. Ma peine ressemble à celle de Tantale qui est près du fruit et meurt de faim, à un pas de l’eau et meurt de soif. Par moments, je pense trouver le joint de la vérité, et à d’autres, je m’en trouve si éloigné que je recommence à gravir la montagne que je venais de descendre, avec le faix de mon labeur sur le dos et pareil à un nouveau Sisyphe. » L’inventeur d’avis avait gardé le silence, mais il le rompit à ce moment et dit : « Quatre plaignants, aussi grands que ceux qui peuvent avoir à se plaindre du Grand Turc, se trouvent réunis dans cet hôpital par les soins de la pauvreté, mais moi je renie les offices et professions qui ne nourrissent pas leur homme. Messieurs, j’ai donné à Sa Majesté en différentes occasions divers avis, tous à son profit et sans inconvénients pour le royaume. À présent j’ai rédigé un mémoire où je la supplie de m’indiquer une personne à qui je puisse proposer un nouveau projet qui assurera la restauration complète de ses finances. Hélas ! si j’en juge d’après ce qui m’est arrivé avec d’autres mémoires, celui-ci finira aussi aux vieux papiers. Mais enfin que vos grâces ne me tiennent pas pour un insensé et bien que mon mémoire se trouve ainsi devenir public, je veux vous en confier l’objet. Il s’agit de demander devant les Cortès que tous les vassaux de Sa Majesté, âgés de quatorze à soixante ans, soient obligés de jeûner une fois le mois au pain et à l’eau et ceci pendant un jour que l’on fixera, et que toute la dépense de fruit, chair et poisson, vin, œufs et légumes que l’on ferait ce jour-là soit réduite en argent et donnée à Sa Majesté sans en ôter un liard, sous garantie de serment. En vingt ans il se trouvera libre de dettes et d’engagements. Car si l’on fait le compte, comme je l’ai fait, il y a bien en Espagne plus de trois millions de personnes de cet âge, hors les malades, et aucun d’eux ne doit laisser de dépenser par jour un minimum d’un réai et demi. Mettons que ce ne soit qu’un réal, et ce ne peut être moins, se nourrît-il de fenouil. Eh bien, semble-t-il à vos grâces que ce soit tenir du vent que de pouvoir compter chaque mois, au bout du compte, sur trois millions de réaux ? Et ceci profiterait plutôt qu’autre chose aux jeûneurs, car ils seraient ainsi agréables au ciel tout en servant leur roi. Et tel pourrait jeûner à la santé de qui cela serait salutaire. Voilà mon expédient, tout franc et tout net ; on pourrait l’instituer par paroisses, sans frais de commissaires qui détruisent la république. » On rit de l’invention et de l’inventeur, et lui aussi se prit à rire de ses extravagances, cependant que je rêvais à tant de bizarreries et considérais que les gens de cette humeur s’en vont toujours mourir à l’hôpital.

SCIPION. – Tu as raison, Berganza. Vois à présent, si tu as encore quelque chose à conter.

BERGANZA. – Deux choses seulement, et j’ai fini, car il me semble que le jour se lève. Un soir que mon maître était allé demander l’aumône chez le corrégidor de cette ville, qui est un grand gentilhomme et un excellent chrétien, nous le trouvâmes seul et il me parut que je pourrais profiter de cette solitude pour lui donner certains conseils sur ce que j’avais entendu dire à un vieux malade de cet hôpital du remède que l’on pourrait apporter à la perdition notoire des filles errantes qui, pour ne point servir, finissent si mal et, durant l’été, peuplent tous les hôpitaux des malheureux qui les suivent. Intolérable plaie, et qui appelle un prompt et efficace secours. Voulant donc donner mes avis là-dessus, j’élevai la voix, pensant que je pouvais parler, mais au lieu de prononcer de sages paroles, j’aboyai avec tant de vivacité que le corrégidor, furieux, appela ses laquais pour qu’ils me chassassent de la salle à coups de bâton. Un laquais, accouru aux cris de son maître et qui aurait mieux fait d’être sourd, saisit une vasque de cuivre qui lui tomba sous la main et me la jeta dans les côtes en sorte qu’à présent encore je porte les reliques de ce coup.

SCIPION. – Et c’est de cela que tu te plains, Berganza ?

BERGANZA. – N’ai-je pas à m’en plaindre s’il m’en cuit encore et s’il me paraît que ma bonne intention ne méritait pas un tel châtiment ?

SCIPION. – Écoute, Berganza : nul ne doit s’introduire là où on ne l’appelle pas, ni vouloir user d’un office qui ne le touche en rien. Considère que le conseil du pauvre, pour bon qu’il soit, n’a jamais trouvé audience et que l’humble misérable doit laisser toute présomption de conseiller les grands et ceux qui pensent tout savoir. La sagesse, chez le pauvre, est ombragée : misère et nécessité sont les ombres et les nuages qui l’obscurcissent, et si par hasard on la découvre, on l’estime rusticité et on la traite avec mépris.

BERGANZA. – J’en ai fait l’expérience ; aussi désormais suivrai-je tes avis. Un autre soir, j’entrai dans les mêmes circonstances, chez une dame de la haute société, laquelle tenait entre ses bras une de ces petites chiennes qu’on appelle de manchon, si petite qu’on eût pu la cacher dans son sein. À peine cette petite chienne m’eut-elle vu qu’elle sauta des bras de sa maîtresse et se jeta sur moi en aboyant avec fureur et elle n’eut de cesse qu’elle ne m’ait mordu une patte. Je la regardai avec tranquillité et mépris, et dis à part moi : « Vile bestiole, si je vous attrapais dans la rue, ou je ne ferais de vous aucun cas, ou je vous mettrais en pièces d’un coup de dents. » Son exemple me fit voir que jusqu’aux capons sont audacieux et insolents lorsqu’ils sont favorisés, et qu’alors ils se hasardent à offenser ceux qui leur sont supérieurs.

SCIPION. – Un autre exemple de ce que tu avances là nous est fourni par ces petits hommes qui, à l’ombre de leurs maîtres, se permettent certaines insolences ; la mort ou quelque autre accident de la fortune vient-il à ruiner l’arbre où ils s’appuient, leur peu de valeur se découvre et se manifeste, car leurs talents n’ont d’autre prix que celui que leur communiquaient leurs maîtres et garants. La vertu et le bon sens sont toujours pareils à eux-mêmes : nus ou habillés, seuls ou accompagnés. Il est vrai qu’ils peuvent souffrir dans l’estime des gens, mais non dans la réalité véritable de ce qu’ils méritent et valent. Là-dessus mettons fin à nos propos : la lumière qui pénètre par ces fentes nous fait signe que le jour est fort avancé. Cette prochaine nuit, si ce grand bienfait de la parole ne nous a pas abandonnés, m’appartiendra afin que je te conte ma vie.

BERGANZA. – Qu’il en soit ainsi, et retrouvons-nous à ce même poste.

Le licencié achevait le Colloque lorsque l’enseigne se réveilla ; et le licencié lui dit :

« Bien que ce colloque soit inventé et n’ait jamais eu lieu, il me paraît fort bien composé, et monsieur l’enseigne peut passer outre avec le second.

— Cette opinion m’encourage, répondit l’enseigne, et je me disposerai à l’écrire, sans disputer davantage avec votre grâce si les chiens parlèrent ou non. »

À quoi répondit le licencié :

« Monsieur l’enseigne, ne revenons plus là-dessus. J’ai compris l’artifice du Colloque, j’en goûte l’invention et cela est assez. Allons nous promener sur l’Espolon et y récréer nos yeux corporels, après nous être récréé ceux de l’esprit.

— Allons », dit l’enseigne.

Et ils s’en furent.


La tante supposée(72)

Passant par certaine rue de Salamanque, deux galants étudiants, manchois et non manchots, et plus amis de la dague que de Barthole et du baudrier que de Balde, virent à la fenêtre de certaine boutique où l’on faisait commerce de viande une jalousie, chose qui leur parut singulière, car les gens d’une telle maison, s’ils ne se découvraient et ne faisaient annonce, ne pourraient rien vendre : un artisan dont la demeure était contiguë satisfit leur curiosité :

 « Messieurs, leur dit-il, voilà huit jours que vit dans cette maison une dame étrangère, à demi sainte et d’une extrême austérité ; une demoiselle l’accompagne, fort bien tournée et que l’on dit être sa nièce. Elle sort avec un écuyer et deux duègnes ; selon ce que j’en ai pu juger, ce sont gens triés sur le volet et très recueillis. Jusqu’à présent je n’ai vu personne de la ville ni du dehors les venir visiter, et je ne saurais dire d’où ils vinrent à Salamanque ; mais je sais que la fille est belle et, semble-t-il, honnête, et que la pompe et l’air de grandeur de la tante ne sont pas de gens misérables. »

Le rapport du voisin artisan inspira aux étudiants l’envie de se jeter en cette aventure ; car connaissant à fond la ville et habitués à ne pas perdre de l’œil la moindre fenêtre derrière laquelle il y eût des pots de basilic avec une coiffe, ils n’avaient jamais eu vent qu’il pût exister une tante et une nièce dont l’université fût accueillante aux étudiants studieux et surtout qui vinssent habiter une rue pareille, où, pour ce qu’elle était passante, on avait toujours vendu de l’encre, et non de la plus fine. Car il y a des maisons, à Salamanque, comme en d’autres villes, qui sont faites pour abriter toujours les dames courtisanes, ou, si l’on veut les appeler autrement, laborieuses, ou enamourées.

Il était presque midi, et ladite maison était fermée par dehors, de quoi ils conclurent ou que ses habitantes n’y mangeaient point ou qu’elles rentreraient sous peu. Cette dernière conjecture se réalisa, car ils virent bientôt venir une révérende matrone avec une coiffe blanche comme neige, aux voiles plus longs que le surplis d’un chanoine portugais, pliés sur le front avec leur ventouse et un grand rosaire au cou dont les grains cliquetaient, aussi gros que ceux de Santinuflo, et qui lui descendait jusqu’à la ceinture ; manteau de soie et laine, gants blancs, tout neufs, sans manchettes, et une canne ou jonc des Indes, avec un pommeau d’argent.

Par la main gauche la menait un écuyer, de ceux du temps de Fernan Gonzalez(73), avec son pourpoint de velours, fort pelé, ses chausses d’écarlate, ses brodequins de Béjar, cape à rubans, bonnet de Milan, et gants fourrés, baudrier et dague navarresque.

Par-devant marchait la nièce, une fille, semblait-il, de dix-huit ans, au visage grave et mesuré, plus aquilin que rond, les yeux noirs, bien fendus et négligemment endormis, sourcils allongés et bien ajustés, longs cils, joues d’un bel incarnat ; les cheveux blonds et crépelus par artifice, ainsi qu’il apparaissait aux tempes, corsage de laine fine, robe serrée de soie frisée de Courtrai, mules de velours noir à clavettes et bordures d’argent bruni ; gants parfumés et non à la poudre, mais à l’ambre. Le maintien était sévère, le regard honnête, la démarche noble, comme d’un héron. À la considérer en détails, elle paraissait très bien, et dans l’ensemble plus belle encore. Bien que la pente naturelle des deux Manchois fût la même que celle des jeunes corbeaux qui s’abattent sur n’importe quelle chair, à peine eurent-ils vu celle de la belle oiselle qu’ils en demeurèrent épris de tous leurs cinq sens. Telle est la prérogative de la beauté, fût-elle couverte de bure.

Deux duègnes d’honneur suivaient, habillées à la mode de l’écuyer.

Avec tout cet appareil, la bonne dame parvint chez elle, et le brave écuyer ayant ouvert la porte, tout le monde entra. Il faut dire qu’à ce moment, les étudiants mirent bas leurs bonnets avec de grandes mines de respect mêlé de sympathie, pliant les genoux et baissant les yeux, comme s’ils eussent, été les garçons les plus benoîts et civils du monde.

Les dames se barricadèrent, les messieurs demeurèrent dans la rue, pensifs et à demi fous d’amour, rêvant et disputant de ce qu’ils devaient faire et imaginant que si ces gens étaient étrangers ils n’étaient pas venus à Salamanque apprendre le droit, mais le briser.

Ils s’accordèrent donc pour leur donner une sérénade la nuit suivante ; c’est là le premier régal que font à leurs dames les étudiants pauvres.

Ils s’en furent d’abord s’acquitter de nourrir leur pauvreté, à quoi suffisait une maigre portion et, une fois sustentés, convoquèrent leurs amis, assemblèrent guitares et instruments, prévinrent des musiciens et allèrent trouver un des poètes dont cette ville regorge, qu’ils prièrent de composer sur le nom d’Espérance – ainsi s’appelait celle de leurs âmes, puisque déjà ils la tenaient pour telle – quelque romance pour la chanter cette nuit-là, lui recommandant bien d’inclure en sa composition le nom d’Espérance.

Le poète s’en chargea, et au bout de peu, à force de se mordre les lèvres et les ongles et de se gratter la nuque et le front, forgea un sonnet comme l’aurait pu faire un cardeur de laine. Il le donna aux amants, dont ceux-ci furent ravis et l’on résolut que l’auteur lui-même le réciterait aux musiciens au fur et à mesure, car il ne restait pas assez de temps pour qu’ils l’apprissent par cœur.

La nuit vint, et à l’heure fixée pour cette fête solennelle, neuf faquins de la Manche s’assemblèrent et quatre chanteurs et guitaristes, un joueur de psaltérion, une harpe, une mandore, douze tambours de basque, et une vieille zamorane, trente boucliers et autant de brigandines, le tout réparti entre une troupe de maroufles, commensaux du même pain à l’eau, ou pour mieux dire, au vin.

Cette magnifique procession se dirigea vers la maison de la dame et, dès le tournant de la rue, les cruels tambours de basque commencèrent, avec un tel fracas que, alors que la nuit était déjà passée de moitié et que tous les voisins en étaient à leur second sommeil comme des vers à soie, il ne leur fut plus possible de se rendormir et il ne resta personne dans tout le voisinage qui ne se réveillât et ne se mît à la fenêtre. Puis au son de la vieille zamorane ils firent quelques gargouillades et autres pas de danse.

On était arrivé sous les fenêtres de la dame. Alors, au son de la harpe, tandis que le poète lui dictait son invention, un musicien, de ceux qui ne se font pas prier, chanta, d’une voix juste et suave, le sonnet que voici :

En cette rue repose l’Espérance, que j’aime dans mon âme et dans mon corps. Espérance de vie et de trésors que ne possède pas qui ne l’atteint.

Si je l’atteins, tel sera mon destin que n’envierai Indien, Français, ni More : c’est pourquoi ta faveur si gaillarde j’implore, Cupido, déité des plus charmants plaisirs.

Certes cette Espérance encore est bien petite, puisqu’elle compte à peine dix-neuf ans ; celui qui l’atteindra doit être un grand géant.

Mais croisse l’incendie et monte le bûcher, la gentille Espérance ! Qui n’emploierait ton zèle à servir ta beauté ?

À peine avait-on fini de chanter cet extravagant et excommunié sonnet qu’un des marauds assistants, gradué in utroque, dit à celui qui se trouvait près de lui, d’une voix haute et sonore :

« J’en jure Dieu, jamais de ma vie n’ai-je ouï meilleure chute ! Avez-vous vu l’heureux ajustement de tous ces vers, et cette pointe sur le nom de la dame et cette invocation de Cupido et cette faveur gaillarde, si rencontrée, et l’âge de la fillette si bien placé, avec cette ingénieuse opposition entre petite et géant ? Sans parler de l’imprécation finale avec ce beau mot sonore de bûcher ! Palsambleu ! si je connaissais le poète qui a composé un tel sonnet, je lui enverrais demain une demi-douzaine de saucisses que m’apporta ce matin un muletier de mon village. »

Au seul mot de saucisses, les auditeurs se persuadèrent que l’auteur desdites louanges devait être d’Estramadoure ; ils ne se trompaient pas ; on sut plus tard qu’il était des environs de Jaraicejo. Dès lors, il resta dans l’opinion universelle comme un homme des plus doctes et très versé en l’art poétique, rien que parce qu’on l’avait entendu détailler d’une façon si particulière l’extraordinaire sonnet.

Cependant les fenêtres de la maison demeuraient aussi closes que leur mère les avait mises au monde, de quoi les deux espérants manchois ne se désespéraient pas peu. Alors trois voix secondèrent le son de la guitare de la romance suivante, faite tout exprès et comme par un exprès à ce propos :

Venez, mon Espérance, favoriser le cœur, qui sans vous agonise et tout de bon trépasse.

Que la crainte glacée ne cache votre lumière, vos soleils auraient tort de ne pas vaincre qui les arrête.

Sur la mer de mes ennuis, gardez les ondes en repos, si ne voulez que le désir échoue avecque l’espérance.

De vous j’espère la vie alors que la mort me tue, le paradis dans l’enfer, dans le désamour la faveur.

Les musiciens en étaient là de leur romance, lorsqu’on entendit s’ouvrir une fenêtre où parut l’une des duègnes que nos amoureux avaient vue ce jour-là, laquelle leur dit d’une voix effilée, nette et polie :

« Messieurs, ma maîtresse doña Claudia de Astudillo y Quinones supplie vos grâces de vouloir bien aller ailleurs faire toute cette musique et d’éviter le scandale et mauvais exemple qu’on donne au voisinage, en considérant qu’elle a en sa maison une nièce, demoiselle, qui est ma maîtresse doña Espérance de Torralva Meneses y Pachéco et qu’il ne convient pas à son état que de pareilles choses se fassent à sa porte et à de telles heures, choses que d’une autre sorte et d’un autre style et avec moins de scandale elle pourra recevoir de vous. » À quoi l’un des deux prétendants répondit :

« Faites-moi la grâce, je vous prie, madame la duègne, de dire à madame doña Espérance de Torralva Meneses y Pachéco, de se mettre à la fenêtre, car je ne lui veux dire que deux mots, qui seront pour elle de la plus haute utilité.

— Hou hou ! s’écria la duègne, doña Espérance a bien du temps à perdre à ces sornettes ! Sachez, monsieur, qu’elle n’est pas de celles que vous imaginez. Ma maîtresse est d’excellente condition, très honnête, très recueillie, très discrète, pleine de lecture et pleine d’écriture, et ne saurait faire ce dont vous la priez, quand vous la couvririez de perles ! »

Pendant qu’ils avaient cet aimable entretien avec cette duègne si pimpesouée avec ses hou ! hou ! et ses perles, une grande foule de gens se répandait dans les rues. Les musiciens et leur accompagnement, pensant que c’était la justice, se mirent en forme de roue au milieu de quoi ils ramassèrent leur bagage, et comme la justice arrivait tout de bon, les boucliers commencèrent à retentir et les cottes à craquer ; mais la justice, dédaignant de danser à cette musique la danse des épées des jardiniers de la Fête-Dieu à Séville, passa outre, ses ministres, archers et sbires estimant que cette foire n’était pas un assez beau gibier.

Les braves retrouvèrent le calme et voulurent donner suite à leur concert, mais un des auteurs de la machine ne voulut point poursuivre si la señora doña Espérance ne se montrait à la fenêtre. Hélas ! ni elle ni la duègne n’y reparurent malgré tous les appels qu’on leur fit ; de quoi marris et confus, ils voulurent jeter des pierres sur la maison et briser la jalousie, y faire un charivari, la couvrir de brocards : exercices ordinaires des garçons en semblable occasion. Mais bien qu’ennuyés ils se reprirent à faire la réfraction de la musique au moyen de quelques villanelles ; la vielle résonna encore, et le fâcheux et brusque son des tambours de basque : c’est dans tout ce vacarme qu’ils terminèrent leur sérénade.

Ce devait être presque l’aube lorsque l’escadron se défit, mais non l’ennui des Manchois à voir le peu de profit qu’ils avaient tiré de leur musique ; dans cet état d’esprit ils se rendirent chez certain gentilhomme de leurs amis, de ceux qu’on appelle généreux à Salamanque et qui s’asseyent en tête des bancs, lequel était jeune, riche, prodigue, musicien, amoureux et surtout ami des braves. Ils lui contèrent en entier leur aventure, dépeignant la gravité et le pompeux équipage de la duègne, s’étendant sur la beauté, la grâce, les charmes de la demoiselle en même temps que sur le peu ou la faute de moyens qu’ils avaient d’en jouir : ce concert avait été la première et sans doute la dernière marque d’amour qu’ils avaient pu lui donner et n’avait servi qu’à indigner leur belle et délustrer sa gloire aux yeux du voisinage.

Le gentilhomme, qui était de ceux qui coupent à travers champs, ne tarda guère à leur protester qu’il la leur conquerrait, à quelque prix que ce fût. Le même jour, il envoya une missive, aussi longue que mesurée, à la dame doña Claudia, mettant à son service sa personne, sa vie, ses biens et son crédit.

L’industrieuse Claudia s’informa auprès du page de la condition de son maître, de sa rente, de son sentiment et de ses entretiens et exercices, comme si elle dût le prendre pour gendre véritable. Le page fit un rapport sincère et le dépeignit en sorte qu’elle demeura assez satisfaite et le renvoya accompagné de la duègne aux hou ! hou ! avec la réponse, non moins longue et mesurée que l’avait été l’ambassade.

La duègne entra, le gentilhomme la reçut courtoisement, la fit asseoir à ses côtés sur une chaise et lui offrit un mouchoir de dentelle pour s’essuyer la sueur, car elle venait quelque peu essoufflée de la route ; avant qu’elle eût ouvert la bouche sur un message, il lui fit donner une boîte de marmelade et de sa propre main lui en coupa deux bons morceaux ; puis il lui fit rincer les dents avec deux bonnes paires de goulées de vin du Saint, de quoi elle resta rouge comme un coquelicot et plus contente que si on l’avait nommée chanoinesse.

Puis elle communiqua son ambassade avec son langage accoutumé, toujours fleuri et contourné, et acheva sur un mensonge forgé de toutes pièces, selon lequel sa maîtresse doña Espérance de Torralva Meneses y Pachéco était aussi pulcela(74) que sa mère l’avait faite ; mais qu’avec tout cela, il n’y aurait pour sa grâce porte de sa dame qu’il trouvât close.

Le gentilhomme lui répondit que tout ce qu’elle lui avait dit des mérites, de la valeur, beauté, recueillement et qualité – pour parler à sa façon – de sa maîtresse, il le croyait ; pour ce qui était du pucelage, cela lui paraissait un peu dur à avaler, aussi la priait-il de lui dire la vérité sur ce point : il jurait, foi de cavalier, que si elle le détrompait, il lui donnerait un beau manteau de soie.

Il ne fut pas nécessaire avec cette promesse de serrer d’un nouveau tour le cordeau de la prière, ni de presser les garrots pour que la mielleuse duègne confessât la vérité, à savoir que, foi de chrétienne et Dieu la garde à son heure dernière ! sa maîtresse, doña Espérance de Torralva Meneses y Pachéco, était de trois marchés ou, pour mieux dire, de trois ventes, ajoutant le comment et le combien, avec qui et où, et mille autres circonstances, desquelles don Félix – tel était le nom du gentilhomme – demeura satisfait. Il décida avec elle que cette même nuit elle l’enfermerait dans la maison, où il voulait parler seul à seule avec ladite Espérance, sans que la tante en sût rien.

Il la congédia avec de bonnes paroles et des hommages pour ses maîtresses, et lui donna en argent ce que pouvait coûter le manteau noir. Il prit le mot d’ordre qu’il donnerait pour entrer cette nuit-là dans la maison, et la duègne s’en fut folle de joie, cependant qu’il rêvait à son dessein, attendant la nuit qui lui parut tarder mille années, tant il désirait se voir en face de toute cette fantastique machination.

Le délai arriva – il n’en est aucun qui ne finisse par là –, et tel un saint Georges, sans ami ni valet, don Félix s’en fut où il trouva la duègne qui l’attendait et, ouvrant la porte, l’introduisit avec beaucoup de prudence et de silence jusque dans la chambre de sa maîtresse Espérance, derrière les courtines de son lit ; elle le pria de ne faire aucun bruit, car la dame doña Espérance savait qu’il était là et, sans que sa tante l’apprît, voulait, à sa prière, lui donner tout contentement. Elle lui pressa la main comme pour l’assurer qu’il en serait ainsi et sortit ; et don Félix se retrouva seul derrière le lit de son Espérance, espérant la conclusion de toute cette intrigue.

Il pouvait être neuf heures du soir lorsque don Félix entra se cacher ; la tante était dans la salle voisine, assise sur une chaise à dossier très bas, la nièce en face, sur une estrade, et il y avait au milieu un grand brasier lumineux.

La maison dans le silence, l’écuyer couché, l’autre duègne retirée chez elle et endormie, seule celle qui était au courant de l’affaire était debout, conseillant à sa maîtresse la vieille de s’aller coucher, affirmant que les neuf heures qu’avait sonnées l’horloge en étaient dix, et souhaitant de tout son cœur que ses arrangements parvinssent à leur effet, selon ce qu’elle avait ordonné avec sa jeune maîtresse : à savoir que, sans que la Claudia en sût rien, tout ce que don Félix donnerait fût pour elles seules ; la vieille n’y devait rien voir ni avoir, car elle était si mesquine et si avare, et si avide de tout ce que sa nièce gagnait et acquérait que jamais elle ne lui donnait un réal pour s’acheter ce dont elle eût pu avoir besoin. Mais elle pensait bien lui souffler au moins ce contribuable de tous ceux qu’elles espéraient que l’avenir leur départirait.

Notre Espérance savait que don Félix était dans la maison, mais non la partie secrète où il était caché. Le grand silence de la nuit et la commodité du moment l’y invitant, il prit envie à Claudia de converser, et à mi-voix elle commença de tenir à sa nièce les discours suivants :

« Je t’ai souvent recommandé, mon Espérance, de ne point laisser sortir de ta mémoire les conseils, documents et avis que je t’ai toujours donnés, lesquels, si tu les gardes, comme tu dois et comme tu m’as promis de le faire, te seront d’autant de profit et utilité que l’expérience même et le temps, qui est maître de toutes les choses. Ne va point imaginer que nous soyons ici à Placencia, d’où tu es naturelle, ni à Zamora où tu commenças à savoir quelle chose est le monde, ni moins encore à Toro où tu donnas la troisième récolte de ta fertilité : tous ces pays sont habités par de bonnes et simples gens, sans malice ni arrière-pensée et qui ne sont point versées en fourbes et diableries comme celles de par ici. Prends garde, mon enfant, que tu es à Salamanque, qui est appelée dans tout l’univers mère des sciences et de qui, à l’ordinaire, dix ou douze mille étudiants suivent les cours ; c’est une gent capricieuse, jeune, hardie, libre, fantasque, dépensière, entendue en toute chose, diabolique et qui a de l’humeur. Cela, pour le générai. Mais dans le particulier, comme tous, pour la plupart, sont étrangers et viennent de différentes provinces, leurs natures ne sont pas les mêmes. Vois : les Basques, bien que peu nombreux, sont d’intelligence courte ; mais s’ils se mettent en tête de plaire à une femme, ils savent allonger la bourse. Les Manchois sont matamores, gens de « Christ m’emporte ! » et c’est leur fanfaronnade qui les emporte à faire l’amour à coups de poing. Il y a également ici une masse d’Aragonais, Valenciens et Catalans : tiens-les pour polis, parfumés, bien élevés et mieux dressés, mais ne leur en demande pas plus, et si tu veux en savoir davantage, sache, ma fille, qu’ils n’entendent rien à la plaisanterie : car ils sont, lorsqu’ils disputent avec une femme, quelque peu cruels et n’ont pas la rate fort bonne. Ceux de Nouvelle-Castille ont de nobles pensées, ils donnent s’ils ont, ou, pour le moins, s’ils ne donnent ne demandent point. Ceux d’Estramadoure ont de tout, comme les apothicaires ; ils sont aussi comme l’alchimie, qui, si elle parvient à l’argent en est, si elle parvient à cuivre, cuivre demeure. Avec les Andalous, ma fille, il est grand besoin de posséder quinze sens, et non cinq, car ils sont aigus d’esprit et perspicaces, rusés, sagaces et nullement misérables. Les Galiciens n’entreront en aucun prédicament : ils ne sont rien. Quant aux Asturiens, ils sont bons pour le samedi, car ils apportent toujours à la maison de la crasse et de la grossièreté. Enfin les Portugais, il serait trop long de peindre leurs propriétés ; ils sont comme gens au cerveau desséché : à chaque fou son thème. Mais celui de presque tous est que tu peux être assurée que l’amour même vit en eux enveloppé d’impécuniosité. Considère donc, Espérance, avec quelle variété de gens tu dois te rencontrer et combien il est nécessaire, alors qu’il faut te lancer sur une mer aussi pleine de basses, que je t’instruise et te donne une boussole pour te guider. Dieu veuille que la nef de nos desseins n’aille point échouer, nous obligeant à en jeter pardessus bord la marchandise, qui est ton gentil et gracieux corps, doté de tant de perfections et de tous ces attraits qui enflamment l’envie de quiconque le voit. Écoute, petite : il n’est point, en toute cette université, de maître qui sache aussi bien lire en sa faculté que moi en cet art mondain que nous professons. Autant pour les nombreuses années que j’y ai passées que pour les nombreuses expériences que j’y ai faites, je pourrais bien être jubilée. Ce que je te veux dire n est qu’une partie du tout que bien des fois je t’ai dit ; néanmoins je veux que tu me prêtes l’oreille la plus attentive. Le marinier ne garde pas toujours tendues les voiles de son navire, ni toujours carguées, et la manœuvre change selon le vent. »

L’enfant Espérance écoutait ces propos, les yeux baissés et grattant le brasier avec un couteau, la tête inclinée et d’apparence très contente et disposée à obéir à tout ce qu’on lui disait ; mais Claudia, que ce maintien ne satisfaisait pas, lui dit :

« Lève la tête, petite, et cesse de gratter le feu ; fixe les yeux sur moi, ne t’endors point ; pour appréhender et percevoir ce que je veux te dire il te faudrait cinq autres sens de plus que ceux que tu as. »

À quoi Espérance répondit :

« Madame ma tante, ne vous fatiguez point ni ne me fatiguez à allonger ainsi votre harangue ; ma tête est toute brisée des innombrables fois que vous m’avez prêché ce qui me convient et que je dois faire ; cessez donc de me briser à nouveau. Dites-moi : les hommes de Salamanque ont-ils quelque chose de plus que ceux des autres lieux ? Ne sont-ils pas tous de chair et d’os ? N’ont-ils pas tous une âme avec trois puissances et cinq sens ? Qu’importe que quelques-uns aient plus de lettres et d’étude que les autres ? J’imagine plutôt que ceux-là s’aveuglent et tombent, plus vite, car ils ont plus d’entendement pour connaître et estimer le prix de la beauté. Qu’y a-t-il donc à faire de plus qu’à inciter le timide, provoquer le chaste, se refuser au voluptueux, animer le craintif, donner du cœur au niais, refréner le présomptueux, réveiller l’endormi, inviter l’insoucieux, écrire à l’absent, louer le sot, divertir le spirituel, caresser le riche, décevoir le pauvre, être ange dans la rue, sainte à l’église, belle à la fenêtre, honnête à la maison et démon au lit ? Toutes ces choses, madame ma tante, je les sais par cœur ; apportez-m’en de nouvelles pour mon instruction et laissez celles-là pour quelque autre conjoncture. Sachez que je m’endors toute et ne suis point pour vous écouter. Cependant je vous dirai et assurerai une chose, afin que vous la sachiez à tout jamais : c’est que je ne me laisserai plus martyriser de votre main pour tout le gain que l’on me pourrait offrir. Trois fois déjà j’ai donné ma fleur, trois fois vous l’avez vendue et trois fois j’ai souffert un effroyable martyre. Suis-je de bronze ? Mes chairs n’ont-elles aucune sensibilité ? Sont-elles faites pour qu’on n’y fasse que des points comme dans une robe décousue ? Par le siècle de ma mère que je n’ai point connue, je n’y consentirai plus ! Laissez, madame ma tante, que l’on grappille après la vigne : une seconde récolte est parfois plus savoureuse que la première. Et si vous avez déterminé que mon jardin se vendra tout entier et sans qu’on y ait jamais touché, cherchez quelque autre moyen plus suave d’en fermer la barrière, car pour ce qui est du fil de soie torse, ne pensez point qu’il revienne jamais à mes chairs !

— Ah ! sotte, sotte, répliqua la vieille Claudia, que tu connais peu ces matières ! Il n’est rien d’égal pour cet office au fil de soie rouge : le reste est chanson. Le sumac et le verre pilé ne valent rien, encore moins la sangsue ; la myrrhe n’est d’aucun profit, ni la squille, ni le jabot de colombelle, ni mille autres impertinentes drogues qu’il y a ! Tout est vent, et il n’est plus jusqu’au dernier rustre qui, pour peu qu’il veuille être à ce qu’il fait, ne mette le doigt sur la monnaie de singe. Vive mon fil de soie, et vive ta patience à le supporter gentiment, j’y attends tout le genre humain, ils y seront pipés et nous en sortirons, toi avec honneur, moi avec profit et plus de bénéfice qu’à l’ordinaire.

— J’avoue, madame, que tout cela est bel et bon, mais je m’en tiens à ma détermination, dût mon profit en décroître. D’autant que dans le retard de la vente on risque de perdre le gain qui se peut acquérir si l’on ouvre boutique tout de suite. Si, comme vous dites, nous devons aller à Séville pour la venue de la flotte, il n’est pas raisonnable que nous passions notre temps en fleurettes, attendant de vendre la mienne une quatrième fois. La voilà toute noire à force de se faner. Allez dormir, madame, sur ma vie, et pensez à tout ceci. Demain on prendra la résolution qui vous paraîtra la meilleure, car à la fin des fins il me faudra suivre vos conseils ; je vous ai pour mère et pour plus que mère. »

La tante et la nièce en étaient là de leur entretien, entretien que don Félix avait entendu tout entier, non sans admiration, lorsque, ne pouvant s’en retenir, il se prit à éternuer avec tant de force et de bruit qu’on aurait pu l’entendre de la rue.

Doña Claudia se leva, tout agitée et confuse, et, prenant la chandelle, entra dans l’appartement où était le lit d’Espérance, et comme si on le lui avait dit, s’en fut droit au lit, leva les rideaux, trouva mon gentilhomme, la main à l’épée, le chapeau sur les yeux, l’aspect fort furieux et tout en appareil de guerre.

À cet aspect la vieille commença à se signer et à crier :

« Jésus ! Dieu m’assiste ! Quelle malencontreuse aventure est-ce là ? Des hommes chez moi et en un tel lieu et à une telle heure ! Malheureuse de moi ! Infortunée ! Que vont dire ceux qui le sauront ?

— Calmez-vous, madame doña Claudia, fit don Félix, je ne suis pas venu ici pour votre déshonneur ni votre ruine, mais pour votre honneur et profit. Je suis gentilhomme, riche, et sais me taire, je suis surtout fort amoureux de madame doña Espérance ; et pour parvenir au but que méritent mes vœux j’ai obtenu, par certaines négociations secrètes que vous connaîtrez quelque jour, de me mettre en ce lieu, sans autre intention que de voir et d’admirer de prêt celle qui de loin m’a ôté la vie. Si cette faute mérite quelque peine, c’est le lieu et le moment de me l’infliger : aucune ne me viendra de vos mains que je n’estime une très haute gloire, ni pourra être plus rigoureuse que celle que me font souffrir mes désirs.

— Hélas ! infortunée de moi, recommença Claudia. À quels périls nous sommes exposées, nous autres femmes qui vivons sans maris ni hommes qui nous défendent et protègent ! Ah ! que je te regrette en cette occasion, don Juan de Bracamonte, mon malheureux époux ! Si tu vivais encore, je ne me verrais pas en cette ville ni dans la confusion de l’affront où je me vois. Vous, monsieur, soyez assez bon pour repasser tout à l’heure par où vous êtes venu, et si dans cette maison vous voulez quelque chose de moi ou de ma nièce, vous pourrez le négocier du dehors plus à l’aise avec plus d’honneur, de profit et d’agrément.

— Ce que je veux dans cette maison, répliqua don Félix, c’est avant tout d’être dedans. L’honneur ne se perdra point pour moi, le profit est à portée de la main. Quant à l’agrément, je puis dire qu’il ne manquera pas. Et pour que tout ceci ne soit pas que paroles, mais que celles que je vais dire soient véritables, je vous donne en gage cette chaîne d’or. »

Et ôtant de son cou une bonne chaîne d’or qui pesait cent ducats, il la passa autour du sien. Pour lors, voyant cette offre et cette caution si bien payée, la duègne, qui était de mèche avec don Félix, s’écria, avant que sa maîtresse ait répondu un mot et pris la chaîne :

« Y a-t-il prince sur terre pareil à celui-ci ? Y a-t-il pape, empereur, caissier de marchand, Péruvien, ou même chanoine capable d’une telle générosité, d’une telle largesse ? Señora doña Claudia, sur ma vie, ne traitons plus cette affaire ; jetons de la terre par-dessus et que l’on fasse ensuite tout ce que voudra ce gentilhomme.

— Es-tu en ton bon sens, Grijalva – ainsi s’appelait la duègne –, es-tu en ton bon sens, folle, extravagante ? Et la propreté d’Espérance, sa fleur candide, sa pureté, son intacte virginité, vais-je l’aventurer ainsi et vendre, sans plus ni mains, pour l’appât de cette chaînette ? Ai-je à ce point perdu le jugement que je m’aille enflammer de ses splendeurs, lier de ses chaînons, et captiver de ses liens ? Par le siècle de celui qui pourrit, il n’en sera pas ainsi ! Remettez votre chaîne, monsieur le gentilhomme, et regardez-nous d’un meilleur œil. Sachez que bien que femmes seules, nous sommes d’excellente condition et que cette enfant est telle que sa mère la fit, sans que personne au monde puisse dire autre chose. Et si contre cette vérité on osait prononcer quelque mensonge, tout le monde se trompe, j’en donne pour témoins le temps et l’expérience.

— Taisez-vous, madame, fit alors la Grijalva, car ou je ne m’y connais guère ou que l’on me tue si ce gentilhomme ne connaît toute la vérité en ce qui concerne ma maîtresse la fillette.

— Qu’a-t-il à connaître, effrontée, qu’a-t-il à connaître ? répliqua Claudia. Ne savez-vous point la propreté de ma nièce ?

— Pour sûr je suis bien propre, dit alors Espérance qui se tenait au milieu de la pièce, tout ébahie et en suspens, voyant ce qui lui passait sur le corps. Et si propre qu’il n’y a pas une heure que malgré ce froid je me suis changée de chemise.

— Soyez comme vous voudrez, dit don Félix. Rien que pour l’échantillon de la toile que j’ai vue je ne sortirai pas de la boutique sans avoir acheté toute la pièce. Et pour qu’on ne me refuse pas de la vendre par grimace ou ignorance, sachez, dame Claudia, que j’ai entendu tout le sermon que vous avez fait à la fillette et que je tiens à être le premier qui récoltera ce jeune plant, vendangera cette vigne, dût-on ajouter à cette chaîne quelques anneaux d’or et des menottes de diamant. Et comme me voici tout au fait de cette vérité et que j’ai un si beau gage, puisqu’on n’estime ni ceux que je donne ni ceux que présente ma personne, usez-en mieux avec moi, ce sera juste ; je vous jure et proteste ici que personne au monde ne connaîtra par moi la rupture de cette muraille : le publierai tout au contraire sa bonté et son intégrité.

— Eh, fit alors la Grijalva, grand bien leur fasse ! Les voilà tout un, je les unis et leur donne ma bénédiction. »

Et prenant la main de la fille, elle la tendait à don Félix ; de quoi la vieille fut si furieuse que, s’ôtant une pantoufle, elle commença à en donner sur la Grijalva comme sur un gros d’ennemis. Celle-ci, se voyant aussi maltraitée, mit bas sur la coiffe de Claudia et ne lui en laissa rien sur la tête ; la bonne dame découvrit ainsi une calvitie plus luisante que celle d’un frère, et un morceau de chevelure postiche qui lui pendait d’un côté, et montra l’aspect le plus affreux et le plus abominable du monde. Elle se prit alors à pousser des hurlements effroyables et à appeler la justice, comme par enchantement, le corrégidor de la ville entra dans la salle, suivi de plus de vingt personnes, adjoints et archers. Ayant eu vent du genre d’habitants que contenait cette maison, il avait déterminé de leur faire visite cette même nuit : il avait frappé à la porte : mais elles, toutes plongées dans leur entretien, n’avaient rien entendu, et les archers avec deux de ces leviers dont ils vont chargés la nuit pour de semblables effets, avaient sorti la porte de ses gonds et étaient montés à pas de loup, sans se faire entendre. De sorte que, depuis le début de l’institution de la tante jusqu’à la querelle de la Grijalva, le corrégidor avait tout entendu sans perdre un point. Aussi, lorsqu’il entra, observa-t-il :

« Vous êtes fort impertinente à l’égard de votre maîtresse, madame la suivante.

— Et voyez si elle l’est, la coquine, monsieur le corrégidor ! s’écria Claudia. N’a-t-elle pas osé mettre les mains où jamais n’en ont été d’autres depuis que Dieu me jeta dans ce monde !

— Vous avez bien dit qu’il vous y jeta, fit le corrégidor, car vous n’êtes bonne qu’à être jetée. Couvrez-vous, honorable femme, et que toutes les autres se couvrent aussi, et en route pour la prison !

— La prison, monsieur ! Et pourquoi ? demanda Claudia. Les personnes de ma qualité et de mon étoffe, est-il d’usage en ce pays de les traiter de la sorte ?

— Ne criez pas si fort, madame, il vous faut venir sans doute, en dépit de tout, et avec vous cette dame, collégiale trilingue en la jouissance de son héritage.

— Que l’on me tue, fit la Grijalva, si le señor corrégidor n’a pas tout entendu : le coup des trois linges, c’est pour Espérance qu’il l’a dit. »

Don Félix intervint et prit à part le corrégidor, le suppliant de ne les point emmener : il se faisait leur garant ; mais prières ni promesses ne servirent de rien.

Le sort voulut que, parmi les gens qui accompagnaient le corrégidor, se trouvassent les deux étudiants manchois et qu’ils assistassent à toute cette histoire. Voyant que, de toute manière, Espérance, Claudia et la Grijalva allaient être emmenées en prison, ils se concertèrent sur ce qu’ils avaient à faire, et sans être aperçus sortirent de la maison et se postèrent dans certaine rue écartée par où devait passer le cortège, avec six amis et au premier de leur espèce que leur adressa leur bonne étoile et qu’ils prièrent de les aider en une affaire d’importance contre la justice de la ville, ce pour qui ils les trouvèrent plus prompts et dispos que s’il se fût agi d’aller à quelque banquet solennel.

Au bout d’un instant, la justice parut avec les prisonnières, et avant qu’ils ne fussent passés, les étudiants les chargèrent avec tant de fureur et de bravoure que bientôt il ne resta plus un sbire à les attendre dans la rue ; néanmoins ils ne purent délivrer que la fille Espérance, car dès que les sergents avaient vu s’engager la querelle, ceux qui emmenaient Claudia et la Grijalva s’en étaient allés avec elles par une autre rue et les avaient mises en prison.

Le corrégidor, honteux et offensé, retourna dans sa maison, don Félix dans la sienne, les étudiants dans leur hôtellerie. Celui qui avait enlevé Espérance à la justice, voulut en jouir cette nuit même, l’autre n’y voulut point consentir et le menaça de mort.

O miracles de l’amour ! ô puissances du désir ! Je dis cela parce que l’étudiant de la prise voyant son compagnon lui défendre avec tant de véhémence et d’opiniâtreté de jouir de la petite, dit, sans autre discours ni sans plus examiner si ce qu’il voulait faire lui convenait :

« Çà, fort bien, puisque vous ne consentez pas à me laisser jouir de celle qui m’a tant coûté et ne voulez que je prenne avec elle mon déduit comme maîtresse, au moins vous ne me nierez point que, comme femme légitime, vous ne me la pourrez ni saurez enlever. »

Et se tournant vers la donzelle, de qui il n’avait pas lâché la main, il lui dit :

« Cette main que jusqu’ici je vous ai donnée, souveraine de mon âme, en tant que votre défenseur, je vous la donne, si vous voulez, comme légitime époux et ami. »

L’autre, qui se fût contentée d’un plus mauvais parti, voyant celui qu’on lui offrait, répondit que oui, oui et oui, pas une fois, mais mille, et l’embrassa comme son seigneur et mari.

Le compagnon, surpris d’une si étrange résolution, sans rien leur dire, s’ôta de devant eux et s’alla coucher.

Le fiancé, craignant que ses amis et connaissances ne missent obstacle à l’accomplissement de son désir et n’empêchassent son mariage, lequel n’était pas encore fait selon les règles, s'en fut sur l’heure à l’auberge ou reposait un muletier de son pays.

La bonne fortune d’Espérance voulut que ledit muletier devait partir le lendemain matin : ils partirent avec lui. Et selon ce qu’on raconte, l’étudiant arriva chez son père et lui donna à entendre que cette dame qu’il amenait était fille d’un excellent gentilhomme et qu’il l’avait enlevée en s’engageant à l’épouser.

Le père était vieux : il crut aisément tout ce que lui disait son fils, et voyant la bonne mine de sa bru, se tint pour plus que satisfait et loua autant qu’il put la belle résolution de son fils.

Claudia fut moins heureuse, car on découvrit, par sa confession même, que ladite Espérance n’était ni sa nièce, ni sa parente, mais une fillette qu’elle avait trouvée à la porte d’une église et qu’elle l’avait, elle et certaines autres qui avaient été en son pouvoir, maintes fois vendues pour vierge à différentes personnes. C’est de cela qu’elle tirait sa subsistance, c’est cela qu’elle avait pour office et profession.

On prouva aussi qu’elle avait ses endroits de sorcière, délit pour lequel le corrégidor la condamna à quatre cents coups de fouet et à être exposée sur une échelle, avec une cage et une mitre, qui fut le plus beau jour de l’année pour les gamins de Salamanque.

On apprit plus tard le mariage de l’étudiant ; et il se trouva des gens pour écrire à son père la vérité de l’histoire et la condition de la bru, mais celle-ci avait mis tant d’astuce et d’habileté à plaire au vieux beau-père que, lorsqu’on aurait dit d’elle plus de mal encore, il n’eût pas voulu laisser de la garder pour fille : telle est la force de l’esprit et de la beauté. Et telle fut la fin des aventures de la dame Claudia de Astudillo y Quinones ; telle sera la fin de toutes femmes qui auront mené même vie et usé des mêmes procédés.
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LE LIVRE DE POCHE


 

On sait peu de choses sur la jeunesse de Miguel de Cervantès Saavedra sinon que, né en 1547 à Alcala de Henarès, il suit la fortune très incertaine de sa famille à Valladolid d’abord, où son père, chirurgien ambulant impécunieux, fait de la prison pour dettes, puis à Madrid et à Séville. Il y prend le goût du théâtre aux spectacles montés par le dramaturge et chef de troupe Lope de Rueda. Il semble n’avoir pas fréquenté de collège, mais il est, à Madrid, le disciple de Lopez de Hovos qui publie ses premiers vers et le présente au cardinal Aquaviva (1569) dont il sera chambellan en Italie.

Il décide d’entrer dans la carrière des armes (1570) et se distingue à la bataille de Lépante (1571) où il perd la main gauche, ce qui ne l’empêche pas de participer aux opérations militaires de Navarin et de Tunis.

En 1575, il s’apprête à regagner l’Espagne quand sa galère est capturée par les Turcs. Emmené à Alger, il se voit demander une rançon princière qui ne sera payée qu’en 1580, après cinq années infernales qu’il passe à organiser des tentatives d’évasion pour lui et ses compagnons de misère.

Revenu à Madrid, il tente sans succès de vivre de sa plume. Sa pastorale Galathée obtient un accueil médiocre (1584). De ses vingt pièces de théâtre, seules nous sont parvenues La Vie à Alger et Numance. II devient commissaire aux vivres (1587), postule en vain une place aux Indes (1590), fait deux fois de la prison (1592-97). Il n’a pas plus de chance dans sa vie privée : il contracte un mariage mal assorti (1584), vite dénoué ; ses sœurs se débattent dans des intrigues diverses ; sa fille Isabelle, née d’une brève liaison, se montre avide.

Il connaît enfin la gloire littéraire en 1604, avec la première partie de Don Quichotte, dont le triomphe est immédiat. Les Nouvelles Exemplaires datent de 1612. La fin de Don Quichotte paraît en 1614. Quand Cervantès meurt à Madrid en 1616, il laisse inachevé le manuscrit de Persiles y Sigismonde.

Jean Cassou qui a traduit et présenté « Les Nouvelles exemplaires », est l’auteur, entre autres, d’une vie de Philippe II et d’un livre sur « les Conquistadors ». C’est un des Français qui connaît le mieux l’Espagne.


  

1  Une des plus anciennes et des plus illustres familles de la noblesse espagnole. Le comte de Lemos à qui les Nouvelles sont dédiées fut président du Conseil des Indes et, ainsi que la dédicace l’indique, vice-roi de Naples. Il eût Lope de Vega pour secrétaire et protégea aussi les Argensola. Cervantès en avait fait son patron et c’est à lui que, le 19 avril 1616, quatre jours avant de mourir, il adressera la dédicace des Travaux de Persiles et de Sigismonde, lesquels paraîtront posthumes en 1617. Cette dédicace, célèbre par son caractère intime, confidentiel et pathétique, débute par les vers d’un vieux romance :

« Le pied déjà dans l’étrier – et avec les angoisses de la mort – grand seigneur, je t’écris cette lettre… »

2  Personnage de l’Arioste. 

3  Francisco Berni, dit le Berna, poète italien de la Renaissance, de mœurs dissolues et auteur d’œuvres plaisantes, souvent satiriques et licencieuses. A donné son nom au genre bernesque ou berniesque. 

4  On avait longtemps cherché ce portrait de Cervantès par Jauregui, lorsqu’on découvrit un panneau coupé en deux, propriété, depuis, de l’Académie espagnole, et représentant un portrait sous lequel le visage de Cervantès est désormais populaire. Dans sa partie supérieure on lisait l’inscription : D. Miguel de Cervantès Saavedra ; dans la partie inférieure : Juan de Jaurigui – Pinxit anno 1600. On pouvait également lire : 1606. Or à ces dates Cervantès se trouvait à Séville, patrie de Jauregui, qui signait aussi : Jaurigui. Le sévillan Juan de Jauregui (1583-1641) fut peintre et poète. En cette dernière qualité il traduisit l’Aminte du Tasse, polémiqua contre Gongora, mais il ne manqua point pour cela de fort bel et bien gongoriser. Un sonnet de Lope de Vega le loue de son double talent. 

5  Pour l’organisation d’une fête populaire, telle que celle qu’on voit décrite ici, deux régidors ou plus étaient désignés comme députés de la fête. C’est lors de la peste de 1597 et des prières et vœux dont ce malheur avait été l’occasion que sainte Anne et saint Roch étaient devenus patrons et avocats de la ville de Madrid. 

6  Saint Joachim, époux de sainte Anne. 

7  Épouse du roi Philippe II.

8  ) La gitanille veut dire : d’Hyrcanie. La Joufflue, dans Rinconete et Cortadillo, commettra un pataquès analogue en donnant comme origine à un tigre la bonne ville d’Ocaña.

9  L’insigne commentateur Francisco Rodriguez Marin, dont l’érudition en matière d’expressions populaires, locutions proverbiales, romances, etc., est étourdissante, déclare ici forfait : il n’a jamais rencontré dans ses, lectures ces « gabachos de Belmonte ».

10  Nicosie ou Levkosia, capitale de l’île de Chypre depuis les Comnènes. Ses remparts furent construits par les Vénitiens. Assiégée par les Turcs en 1570, elle finit, au bout de deux mois, par être prise et saccagée.

11  Pero Juan Villuga, dans son Reperterio de todos los caminos de España (1546) mentionne cette venta ou auberge, située à deux lieues de Tartanedo et à quatre d’Almodovar del Campo, sur l’itinéraire de Tolède à Cordoue.

12  Il s’agit du temple en bois de forme funéraire qu’on élevait dans les églises pendant la Semaine sainte pour y déposer le saint sacrement et qui souvent était fort pompeusement décoré.

13  Ces bulderos allaient de ville en ville et de village en village, colportant, proclamant et vendant les bulles de la sainte Croisade, auxquelles étaient attachées des indulgences. Ils se recrutaient dans les pires bas-fonds du monde picaresque.

14  Il s’agit du vaste terrain compris entre le Guadalquivir et la muraille de la ville et qui s’appelait l’Armai. On y sortait par une large porte. Les friperies installées là s’appelaient le Paratio (de barato, bon marché).

15  L’ambre était employé dans le tannage des peaux dont on faisait des gants et des bourses.

16  On voit encore à Tarifa la tour des Guzman, d’où Guzman le Bon jeta son poignard à l’infant don Juan pour qu’il en frappât son propre fils, que l’infant retenait prisonnier et qu’il menaçait d’égorger si la forteresse ne se rendait point. Il faut observer que Cervantès ici commet une erreur ou une distraction : ce fils de Guzman le Bon n’était pas fils unique.

17  Des ordonnances sévillanes avaient édicté quelle sorte de mantes devaient porter les prostituées quand elles allaient par les rues, étant entendu qu’elles ne les porteraient pas en se rendant à l’église, accompagnées par l’alguazil de la maison publique.

18  C’est le nom d’un ruisseau qui servait de sentine à Séville et déversait ses eaux sales dans le Guadalquivir. De même, observe Rodriguez Marin, ce jeune homme est-il « l’affluent de ce fleuve abondant qu’est le grand maître Monipodio » ? 

19  Réminiscence de ces formules, remontant au Romancero du Cid, et qu’on retrouve dans le langage rituel du Quichotte, et par quoi un chevalier jurait de ne manger pain sur nappe ni s’ébaudir avec la reine avant que telle ou telle promesse fût accomplie.

20  Cadix fut un des points critiques de la lutte entre Élisabeth et Philippe II. En 1587, Drake fit incendier des bateaux dans le port. En 596 une flotte anglaise, commandée par le comte d’Essex, saccagea la ville et beaucoup de ses habitants furent massacrés.

21  L’Arnaute (albanais) Dali-Mami, dit le Boiteux, renégat devenu pirate barbaresque, avait le 26 septembre 1575, au large des Saintes-Maries-de-la-Mer, attaqué la galère El Sol, laquelle ramenait en Espagne le soldat Cervantès, retour de ses glorieuses campagnes de Lépante et de la Goulette. Cervantès fut fait prisonnier et de ce jour commença sa non moins glorieuse captivité.

22  Ici encore Cervantès insinue une émouvante allusion à sa vie personnelle. C’est aux moines de l’ordre de la Sainte-Trinité, rédemptoristes pour la couronne de Castille, qu’il fut, comme tant d’autres captifs, redevable de son rachat.

23  On retrouve dans la force du Sang un passage analogue qui montre l’opulent souvenir que Cervantès gardait de sa carrière italienne et les quelques mots d’italien jargonné que les soldats espagnols conservaient de leurs campagnes en ce fructueux pays.

24  Garcilaso de la Vega (1503-1536), le glorieux poète de la Renaissance, gentilhomme de l’une des plus illustres familles d’Espagne et lui-même soldat. Mourut héroïquement à la prise du fort du Muy, en Provence.

25  Le Monte Testaccio fut formé d’un amas de poteries brisées et autres débris (testa, tesson).

26  Le texte exact de l’Évangile de saint Luc (XXIII, 28) est : « Filie Jerusalem, nolite flere super me, sed super vos ipsas flete et super filios vestros. » Il semble qu’en disant : filios vestros, le licencié de verre insinue que ces enfants ne seraient pas de leurs maris, d’où la colère de l’un de ceux-ci.

27  Ici se place, à propos des maquerelles, une plaisanterie intraduisible en aucune autre langue.

28  Art d’aimer, III, 405 et suiv.

29  Fastes, VI, 5.

30  Le crieur a dit : Al traserol (au derrière, qui veut dire aussi : celui de derrière, le dernier). Or, selon une locution proverbiale, le derrière est le répondant des enfants et la partie responsable de leur personne.

31  Par cette formule, le médecin indiquait que le médicament devait se prendre le matin. Il y a ici un vague jeu de mots qui, entre autres interprétations, pourrait se fonder, si l’on suit le grave maître hispanisant Foulché-Delbosc, « sur le sens qu’aurait, isolée, la seconde partie de Diluculo. »

32  Nous avons encore sauté ici un jeu de mots, d’ailleurs assez plat.

33  Banco signifie parfois le « changeur » et tire son nom du banc sur lequel il est assis pour donner et recevoir l’argent. (Dictionnaire de Covarrubias.)

34  Le jeu de mots est exactement le même dans le dialogue portugais rapporté ici par Cervantès :

« Por istas barbas que teno no rostro…

— Olhat, homem. naon digais teno, sino tino, »

35  C’est le par ma foi français que, comme diverses locutions, il était de bon ton d’employer, surtout depuis qu’Isabelle de Valois, épouse de Philippe II, avait amené à la cour d’Espagne des suivantes françaises. Le commentateur Rodriguez Marin cite le : par ma fuà d’un gentilhomme à la mode dans une comédie de Claramonte.

36  Suit une historiette que j’ai encore laissée de côté, son sel tenant à des particularités d’expression absolument intraduisibles. 

37  Il y a ici un jeu de mots sur abogar (faire métier d’avocat, plaider) et bogar (voguer, ramer).

38  Carthagène des Indes, aujourd’hui ville de Colombie, appartenait alors au Pérou.

39  Coutume répandue au temps de Cervantès ; les esclaves étaient marqués au fer rouge d’une fleur de lys, d’une lettre ou de quelque autre signe sut la joue, ou le front, ou le cou ; les enfants eux-mêmes n’échappaient pas à cette pratique.

40  Cervantès, en recopiant sa nouvelle sur son brouillon, a supprimé tout un passage, puisqu’on trouve ici dans le manuscrit Porras une description de la vie de ces galants. Ce manuscrit du licencié Francisco Porras de la Camara, prébendier de la cathédrale de Séville, réunit plusieurs œuvres destinées en 1604 au cardinal Fernando Niño de Guevara, archevêque de cette ville, parmi lesquelles Rinconete et Cortadillo et le Jaloux d’Estramadoure. Comme les Nouvelles exemplaires n’avaient pas encore paru on doit considérer les textes de celles-ci comme copiés d’après un brouillon. Cette miscellanée, conservée au collège de Saint-Hermenégilde, à Séville, fut mise en lumière en 1788 par l’érudit Isidoro Bosarte. Elle comprenait aussi la Tante supposée, dont il sera question plus loin.

41  Les Portugais étaient réputés grands amateurs de musique.

42  Il s’agit d’une danse chantée qui fut à la mode dans les dernières années du XVIe siècle et qui commence ainsi : Pesame dello hermana Juana…

43  Trompette d’enfant dont on joue en s’aidant d’un doigt.

44  Dans la première rédaction du Jaloux, c’est-à-dire selon le manuscrit Porras, il y a consommation de l’adultère. La vertu est au contraire sauve dans la première édition publiée par Cervantès, c’est-à-dire dans le texte ici traduit. Américo Castro, dans son ouvrage qu’on ne saurait se lasser de citer, El Pensamiento de Cervantès, ne manque pas de montrer comme cette « étrange purification » vient à l’appui de sa thèse sur l’érasmisme et la philosophie « masquée » de Cervantès. Les anges de la Contre-Réforme se sont penchés sur les deux amants, et le résultat est mirifique : ils dorment dans les bras l’un de l’autre, sans que la chasteté en souffre le moins du monde… » Dans le manuscrit Porras, au lieu du passage qui débute par : Pourtant la valeur de Léonore… on lit : Isabelle, à ce qu’on peut croire, ne pleurait plus tant dans les bras de Loaysa et la force de l’onguent opiacé de l’époux oint ne s’étendait plus au point de le faire dormir autant qu’ils pensaient… Et un peu plus loin Il vit Isabelle dans les bras de Loaysa, tous deux dormant à poings fermés, comme si la vertu de l’onguent qui l’avait endormi s’était communiquée à eux.

45  Variante du manuscrit Porras : Vivez de nombreuses années, mon seigneur et mon bien. Hélas ! vous n’êtes guère tenu à rien croire de ce que je pourrais dire, à cause des mauvaises œuvres que vous m’avez vu faire. Mais je vous promets et jure par tout ce par quoi je puis jurer, que si le Ciel me permet d’atteindre votre âge, je finirai les jours qui me restent en une perpétuelle clôture, et dès maintenant je fais, de moi-même, serment d’entrer en l’un des ordres les plus rigoureux qui soient.

46  La Première Partie du Guzman d’Alfarache de Mateo Aleman, un des premiers chefs-d’œuvre du roman picaresque, avait paru en 1599. Le succès en fut prodigieux et les éditions se succédèrent aussitôt, atteignant, dit-on, dans les six années qui suivirent, le nombre de vingt-six. La Seconde Partie parut en 1604.

47  Les madragues sont des enceintes de filets que l’on tend pour la pêche au thon en certains points de la côte de la province de Cadix ; en particulier les madragues de Zahara étaient fameuses, comme un des centres d’attraction des picaros.

48  Ces débarquements de pirates barbaresques, avec razzias et rapts, étaient fréquents et constituent le thème de nombre de nouvelles, romans et comédies : la littérature cervantine est pleine de ces histoires ; on s’en apercevra à la lecture du présent livre.

49  Le problème de l’eau a été, de tous temps, vital pour l’Espagne. On s’en rend compte en voyant l’admiration avec laquelle il est ici fait allusion aux travaux destinés à approvisionner d’eau Valladolid et à la réputation de la fontaine d’Argales. Non moins fameuses apparaissent ici le Cano Dorado, la Priora, le Leganitos et la Castettana qui sont des fontaines de Madrid. Cette dernière a laissé son nom à la fameuse promenade : elle était située sur remplacement actuel de la statue équestre du Marqués del Duero.

50  Une des quatre portes de Valladolid. Cervantès vécut dans son voisinage.

51  Le Comte de Punonrostro, que, pour rendre le jeu de mots que suscite son nom, nous avons traduit par Pointenvis, fut assistant de Séville et, après le sac de Cadix par les Anglais en 1597, leva des compagnies de soldats et les fit embarquer, mandant qu’il condamnerait à la peine de mort les déserteurs. Ce recrutement avait servi à ramasser toute la pègre de Séville, gens indisciplinés qui désertèrent en grand nombre, si bien que le ban du Comte trouva mainte occasion de s’appliquer.

52  Sur un côté de la célèbre place du Zocodover, qui est le cœur de Tolède, s’ouvre l’arc du Sang du Christ, porte mauresque au-delà de laquelle on trouvait encore hier le patio de la posada de la Sangre, ancienne posada del Sevillano. C’est dans ce cadre inchangé que se déroule l’histoire de l’illustre Fregona. C’est en cette hôtellerie que, selon la tradition, logea Cervantès lui-même. Elle a été détruite par la guerre civile.

53  Voici, dans le texte espagnol, la liste des beautés de Tolède qu’Avendaño désire visiter : el Sagrario, el artificio de Juanelo, las distillas de San Agustin, la Huerta del Rey y la Vega. Pour le Sagrario, il s’agit, selon certains exégètes, de la Virgen del Sagrario, patronne de la Cité impériale, vénérée dans la chapelle de San Ildefonso et transférée en 1616 dans sa chapelle définitive. La machine de Juanelo, du nom castillanisé de son auteur, l’ingénieur italien Gianello, servait à faire monter l’eau du Tage jusqu’à l’Alcazar. Les Vistillas étaient, à cette époque, une promenade située du côté du pont San Martin, en face des Cigarrales. Quant à la Huerta et à la Vega, écoutons la plainte d’un historien de Tolède : « La charrue a brisé la monotone régularité de leur dessin, ce bel ensemble d’arbres et de roseaux qui couronnait les rives du fleuve et donnait de l’ombre à de vénérables ruines. » (Antonio Martin Gamero. Recuerdos de Toledo sacados de las obras de Miguel Cervantès Saavedra, Tolède, 1869.)

54  La chacona, dont il est souvent question dans les Nouvelles est une danse probablement d’origine américaine, ce pour quoi, Cervantès ici la qualifie d’indienne mulâtresse (esta indiana amulatada). Elle se dansait sur un rythme pareil à celui des actuelles granadinas, avec accompagnement de castagnettes, tambour de basque et guitare et en chantant un refrain tel que : vida, vida, vida bona. D’où le refrain de Cervantès : El baile de la chacona – encierra la vida bona. Les moralistes du temps protestaient contre la mode de la chacone, de la sarabande et autres danses qui pénétraient jusque dans les couvents.

55  Oriane, la dame d’Amadis est souvent appelée la Doncella de Dinamarco.

56  L’existence du docteur de la Fuente a été révélée par l’excellent érudit tolédan, par ailleurs l’un des meilleurs connaisseurs du Gréco, Francisco de San Roman.

57  Birène, duc de Zélande, abandonna dans une île déserte, son amante Olympie (Orlando furioso, VII et IX).

58  Agustin G. de Amezua y Mayo a publié de cette nouvelle un commentaire critique (Madrid, 1912) qui est un monument de goût, d’esprit et de science. Il nous y rapporte les circonstances dans lesquelles, en 1601, sous le règne de Philippe III, la Cour se transféra de Madrid à Valladolid. C’est alors, dans cette période où Valladolid est devenue capitale du royaume, que Cervantès s’y établit. Il doit rendre à la Trésorerie les comptes pour lesquels il vient de passer un an à la prison de Séville. On a conservé la médiocre maison où il vécut, non loin de l’hôpital de la Résurrection, qui, lui, a disparu, et dont on a reconstitué une façade d’entrée. Ç’avait été le siège de la Confrérie de la Consolation et de la Conception, laquelle avait reçu au xve siècle le droit d’établir maison de prostitution et d’en affecter les bénéfices à des œuvres de charité. En 1515 l’établissement devint ensemble maison publique et hôpital. En 1591 l’ordre de saint jean de Dieu prit à sa charge l’hôpital. Au temps du séjour de la Cour, le moine qui exerçait les fonctions de frère aumônier, allant par les rues, accompagné de deux chiens, recueillir les aumônes, était un nommé Mahudes. Le saint homme Mahudes était très populaire dans Valladolid.

59  Les ordonnances de 1586-1588 interdisant aux femmes de se couvrir le visage étaient restées lettre morte. Et pourtant cet usage « en était venu à telle extrémité qu’il en résultait de grandes offenses à Dieu et un notable mal pour la république ».

60  Cette estrade (estrado) qui revient souvent dans nos récits espagnols est le salon, la pièce où les dames recevaient les visites. Ce nom lui vient de l’estrade qui y était aménagée, couverte de coussins sur lesquels les dames s’étendaient selon des façons évidemment héritées des Arabes. Les hommes en visite s’asseyaient sur des chaises et des tabourets.

61  Trionfo d’Amore,

62  Maricastaùa, personnage de contes et de locutions proverbiales.

63  La Puerto de la Carne était ainsi nommée parce que par elle passait la viande des Abattoirs à destination des boucheries de Séville.

64  La Costanilla, place en pente, proche de l’église de San Isidro, et où se tenait un marché aux poissons, sujet à des ordonnances nullement respectées.

65  Y cracha. Amazua, bien qu’ayant interrogé des bergers, ne sait à quoi pouvait tendre cette épreuve, peut-être à juger de la mansuétude du chien ou de la vivacité de ses réactions.

66  Il s’agit de la fameuse grammaire latine d’Antonio de Nebrija.

67  Erreur de Cervantès qui veut parler de Charondas, citoyen de Thurios ; en Grande-Grèce (Valère Maxime, VI, V).

68  On appelait bretons indistinctement tous les étrangers qui affluaient alors à Séville, attirés par le bruit du négoce.

69  Les bulles du Pape débutaient par la formule : Ad perpetuant res memoriam, que le vulgaire se mit à appliquer à tout papier officiel.

70  Les propriétaires successifs de ce cheval Séjan, dont Aulu-Gelle a raconté l’histoire, eurent des fins malheureuses.

71  On a découvert à Montilla, petite ville de la région de Cordoue – où l’on sait que ses pérégrinations de commissaire menèrent Cervantès en 1592 –, l’existence de deux notables sorcières appelées les Camachas, du nom du mari de l’une d’elles, un certain Camacho. Ce n’est pas un des moins passionnants chapitres de son livre magistral que celui où le docte Amezua commente le riche, le fascinant épisode de la Camacha – un des sommets de l’œuvre cervaritine –, et à cette occasion nous trace, grâce à une extraordinaire abondance de textes et en particulier une étude approfondie des procès de l’Inquisition, un vaste tableau de la sorcellerie en Espagne au temps de Cervantès.

72  La Tia fingida est une des nouvelles du manuscrit Porras découvert par lsidoro Sosarte en 1788. Celui-ci la communiqua à son ami Augustin Garcia Arfieta, qui la publia en 1814 à Madrid, en l’attribuant à Cervantès. Mais cette copie était incomplète. En 1818 Martin Fernandez de Navarrete publia chez un éditeur de Berlin le texte exact, et toujours comme une nouvelle inédite de Cervantès. La première édition des Novelas Ejemplares comprenant la Tante supposée est celle de Miguel de Burgos (Madrid, 1821). Louis Viardot la comprit dans sa traduction des Nouvelles, chez J. J. Dubochet. Paris, 1838. Cette attribution fut fort discutée, en particulier et non sans véhémence, par le savant cervantiste mexicain Francisco Alvarez de Icaza. Certes on découvre dans la Tante supposée bien des traits d’observation et bien des tours de langage qu’on retrouve dans les ouvrages de Cervantès. Mais elle offre aussi des points communs avec d’autres auteurs tels que Salas Barbadillo et l’Arétin.

Si elle est de Cervantès, on peut imaginer qu’il ne voulut point l’imprimer avec ses Nouvelles à cause de son caractère plus libre et moins exemplaire. Peut-être est-ce justement un de ces ouvrages nés de sa plume dont il dît « qu’ils courent le monde, égarés, et sans même le nom de leur auteur. En tout cas, c’est un charmant récit, dont la couleur et l’humour justifient l’attribution qu’on en a faite à Cervantès : aussi l’a-t-on compris dans cette édition.

73  Le comte Fernan Gonzalez, au milieu du Xe siècle, en pleine hégémonie arabe, fut, par ses actions guerrières et politiques, le créateur du royaume de Castille et, célébré par la poésie et la légende, demeure une des grandes figures de l’épopée nationale espagnole.

74  Italianisme dont la bouffonnerie va bien avec la volubilité ampoulée de la dame.
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