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    PRÉAMBULE


    Au début de la Révolution, à la fin d’un procès criminel, les douze jurés de jugement se retirent dans une pièce pour délibérer sur les questions rédigées par le président. La première de ces questions établit généralement la réalité du crime: Le fait est-il constant? La seconde décide de l’implication de l’accusé dans le crime: X est-il convaincu de…? Les suivantes, s’il existe effectivement des circonstances aggravantes ou atténuantes. Les jurés votent secrètement au moyen de boules blanches ou noires qu’ils déposent dans une boîte placée devant le président. Si les boules noires l’emportent, l’accusé est condamné, le plus souvent dans ces temps d’exception, à être guillotiné. Si les boules blanches l’emportent, il est acquitté et libéré «sur-le-champ». En cas d’égalité, le doute profite à l’accusé… Dura lex sed lex!

  


  
    LES PERSONNAGES PRINCIPAUX


    Juan Duviella a dix-sept ans lorsque débute cette histoire, vingt-quatre lorsqu’elle se termine. Corse par son père et basque par sa mère, il est né dans ce qui n’est alors qu’un village de pêcheurs près de la frontière espagnole, Ciboure. L’œil noir, grand et mince comme le sont les joueurs de chistera, Juan est un bon et beau garçon, confiant dans la vie, jusqu’au jour où le destin en décide autrement. Longtemps passif devant les événements, il réalise progressivement qu’il ne peut se contenter de subir et qu’il lui faut se décider à être…


    Le chevalier deKermaria qui sera son «ange noir», est l’un de ces libertins qui ont choisi de brûler leur vie. Né en 1769– la même année que Bonaparte qu’il a d’ailleurs connu à Brienne puis à l’École Militaire de Paris–, il a donc vingt et un ans lorsque débute ce récit. Volontiers amoral et cynique, il aime le jeu et les femmes. D’un esprit curieux, il s’intéresse à tout et s’attache progressivement à Juan qu’il considère avec la tendresse d’un frère aîné pour un cadet.


    Le père Ignacio est à l’image de ces prêtres qui n’oublient jamais qu’ils sont basques avant d’être espagnols ou français. Pasteur de sa communauté de Ciboure, il éprouve une grande tendresse pour Juan, dont il a bien connu le père et la mère, fervents chrétiens.


    Clémence deBellencombre a un an de moins que Juan lorsqu’elle le rencontre en prison, c’est-à-dire vingt ans. C’est une idéaliste qui admire Charlotte Corday, parce qu’elle a été jusqu’au bout de ses convictions en assassinant Marat.

  


  
    LES PERSONNAGES HISTORIQUES


    Bonaparte, qui n’a que vingt-deux ans lorsqu’il retrouve, par hasard, le chevalier et Juan dans un hôtel modeste de la rue du Mail. Il n’est alors qu’un pauvre lieutenant d’artillerie radié des cadres de l’armée. Sa volonté et sa détermination fascinent Juan.


    Marguerite Brunet dit la Montansier régna sur le théâtre pendant près de cinquante ans. Elle a dépassé la quarantaine lorsque nos deux héros la rencontrent. Née à Bayonne, elle s’est mariée très jeune, est partie vivre à Saint-Domingue, avant d’abandonner son mari et de revenir faire la vie à Paris. C’est une aventurière qui aime l’argent et le pouvoir, et qui sait parfaitement se servir des hommes. Son salon qui est renommé, sera longtemps fréquenté par tout ce qui compte dans le monde politique de cette époque troublée.


    Paul Miette a trente-cinq ans lorsqu’il rencontre nos héros, il sera le «cerveau» du vol des joyaux de la Couronne de France. Condamné à mort, il échappe in extremis à la guillotine, grâce aux irrégularités de l’acte d’accusation, rédigé par le redoutable Fouquier-Tinville. Acquitté, l’Histoire– mais pas la nôtre– perd sa trace.


    Pierre Victurnien Vergniaud, surnommé «L’aigle de la Gironde» pour son éloquence qui emporte l’Assemblée nationale, dont il est l’un des plus brillants membres. Cet homme qui ne dédaigne pas la vie, croit jusqu’au bout aux idées de la Révolution. Il a trente-huit ans lorsque le chevalier le rencontre. Emporté par la Terreur et décrété d’accusation avec ses amis Girondins, il refusera de s’empoisonner et périra courageusement sur l’échafaud.


    Antoine Fouquier-Tinville incarne la Terreur. Président du jury d’accusation du Tribunal criminel du 17août, il est chargé d’instruire les procès des voleurs du garde-meuble. Cynique et retors, il tente d’en faire un grand procès politique. Sa figure domine la prison de LaConciergerie, où il passe ses journées et souvent ses nuits, se plaignant de l’énormité de sa tâche.


    Joseph Sulkowski issu d’une des plus vieilles familles polonaises– les Sulkowski sont prince d’Empire, grand d’Espagne, pair d’Angleterre et cordon bleu en France. Son existence sera celle d’Achille car il possède tout: la beauté, l’élégance, le courage et parle sept langues. Aide de camp de Bonaparte en Italie, il le suivra en Égypte où il sera tué à vingt-huit ans, lors de la sanglante révolte du Caire. Pour Juan, il fait figure d’archange…
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    —Pourquoi? murmura Juan accablé. Oui, pourquoi? répéta le jeune homme, assis sur les rochers, le dos voûté, les pieds dans le sable, revivant une fois encore le récit des rescapés.


    Tout semblait pourtant avoir si bien commencé…


    D’abord l’exclamation du guetteur, le bras tendu vers l’horizon marin:


    —Balena!


    Puis comme en écho, le claquement des sandales de toiles aux semelles de corde sur les galets qui menaient à la grève, les cris d’excitation des chasseurs, la mise à l’eau sonore des deux baleinières et, tout de suite après, les deux traits noirs sur les flots argentés, filant vers le large avec leurs douze rameurs et l’homme de barre en poupe.


    Une fois au large, un haut de vague leur révéla leurs proies: un mâle puissant suivi par deux femelles. Le partage fut vite fait: à la chaloupe de tête, donc la plus rapide, le monstre; à la seconde, la plus ventrue des deux femelles. Ils se séparèrent alors pour éviter de se gêner. Dans la baleinière de tête, les hommes s’arrêtèrent un instant pour souffler et se recueillir– les Basques sont des gens pieux. Le harponneur se signa et murmura une prière, s’excusant par avance auprès de sa victime, avant de se baisser pour saisir son arme et en dégager la pointe ébarbée. Les hommes échangèrent un regard, avant de cracher dans leurs mains et de se remettre à nager[1] souplement vers l’énorme masse noire et luisante, qui semblait nonchalamment les attendre, bercée par la houle régulière de l’océan.


    Nageant sans bruit– si la baleine est presque aveugle, son ouïe est formidable– ils l’approchèrent par le trois-quarts arrière. À bonne distance, le harponneur leva lentement son bras, puis son arme fila pour s’enfoncer, jusqu’au manche, dans la masse gigantesque. La bête surprise exhala un puissant jet de vapeur, avant de balayer la mer de sa queue, tandis que les rameurs nageaient en arrière toute. Un dernier coup de rein, puis la baleine bleue– étonnamment légère malgré sa masse énorme–, plongea la tête en avant comme l’eût fait un canard.


    —Gare à la ligne! cria aussitôt le harponneur, dégageant le fil soigneusement lové dans le baquet reliant le harpon à la baleinière.


    Pour tenter d’échapper à ses bourreaux, le monstre choisissait de plonger au plus profond de l’océan. Tandis que le fil se déroulait presque à la verticale, le harponneur se leva pour inspecter l’horizon. Loin, très loin devant, la seconde baleinière courait toujours derrière sa proie. Puis l’homme se rassit sur son banc pour attendre que la bête remonte– une baleine pouvant rester en apnée pendant plus d’une heure.


    À cet instant, il y avait eu comme un moment de grâce.


    Laissant leurs avirons pendre dans l’eau encore tiède de septembre, les hommes s’adossèrent les uns aux autres, s’abandonnant à la caresse du soleil. Sur la montagne de la Rhune, qui s’élève au-dessus de Ciboure, une mince ligne de bruyère dorée annonçait la venue de l’automne. Dans quelques jours, les premiers raisins de table seraient bons à manger et dimanche, si la prise était bonne, ils feraient un Ttoro[2] qu’ils dégusteraient en famille, sur la terrasse, devant la mer…


    Puis la ligne mollit, indiquant que la bête avait atteint le fond. Calant ses pieds contre une membrure, le harponneur la reprit d’une main légère, brassée par brassée. Si facilement d’ailleurs que les hommes avaient échangé des regards inquiets: se serait-elle décrochée? Dans ce cas, tous leurs efforts n’auraient servi à rien. Mais, bientôt, le monstre jaillit, crevant la surface à quelques encablures, avant de retomber de toute sa masse, provoquant un véritable raz-de-marée qui manqua de les faire chavirer.


    —Kontuz![3] cria le harponneur.


    Il retira au plus vite sa ligne enchevêtrée, avant de la frapper au plus court au taquet.


    La suite était prévisible: pour se débarrasser de ce dard douloureux qui l’énervait, la baleine tenterait de fuir en surface. La ligne se tendit d’un seul coup, jusqu’à faire craquer les membrures de la chaloupe. Prenant de plus en plus de vitesse, la bête les entraîna à sa suite. Montant et dévalant les vagues dans une chevauchée fantastique, ils se cramponnaient d’une main et écopaient de l’autre l’eau blanche d’écume qui remplissait les fonds. La baleinière résisterait-elle longtemps à un tel traitement? Ils coururent ainsi pendant de longues minutes, jusqu’au moment où un jet de vapeur teinté de sang leur indiqua que la bête avait été touchée aux poumons. La baleine s’arrêtait pour reprendre son souffle.


    Profitant d’un reste d’erre, ils s’approchèrent doucement, tandis que le harponneur saisissait sa lance pour achever l’animal. Mais ce faisant, son pied s’engagea, à son insu, dans une boucle de la ligne hâtivement remontée. Il la frappa de toutes ses forces, poussant un «han» puissant. Sous le coup, la baleine fit un tour complet sur elle-même, avant de replonger, entraînant à sa suite dans l’abîme la ligne et l’infortuné harponneur, Antoine Duviella, le père de Juan…


    En apprenant la disparition de son mari de la bouche même des rescapés, la mère du jeune homme pâlit et s’effondra sans bruit dans les bras du père Ignacio. Quand il l’eut étendue sur son lit, le prêtre demanda aux marins:


    —Mais où est donc Juan?


    —À cette heure, au fronton, lui répondit l’un d’entre eux.


    Excellent pelotari, Juan qui venait d’avoir dix-sept ans, mais en paraissait facilement trois de plus, retrouvait chaque jour ses camarades en fin d’après-midi, pour se délier les bras à la pelote. Les joueurs constituaient deux équipes de trois et s’amusaient à renvoyer, à l’aide d’une chistera[4] une petite balle de cuir noir contre un haut mur encadré de croix basques, la balle n’ayant droit qu’à un rebond. Un jeu ardent et exténuant, que les jeunes gens aimaient pratiquer sous les yeux admiratifs des plus jeunes et sous le regard moqueur des jeunes filles en corsages et jupes claires.


    En voyant arriver l’équipage, suivi de la silhouette familière du père Ignacio, les cheveux courts et la quarantaine énergique, Juan se figea, sentant qu’il s’était passé quelque chose de grave. Lorsque le petit groupe fut devant lui, il souffla, incapable d’attendre:


    —Il est arrivé quelque chose à papa?


    —Oui, Juan.


    Le prêtre, soulagé qu’il ait parlé le premier, ajouta la phrase convenue:


    —Tu dois être courageux!


    —Mais qu’est-il arrivé? cria presque Juan sur un ton suraigu.


    —Crois-moi, il n’y a rien eu à faire, lui répondit un marin comme pour s’excuser.


    —Il a été emporté sous nos yeux et on ne l’a plus revu, compléta un autre.


    Sous le choc, le jeune homme vacilla. Le haut fronton, les platanes et les toits des maisons se mirent à tourner.


    —Juan!


    Le père Ignacio l’entoura affectueusement de ses bras et ajouta:


    —Tu es déjà un homme, maintenant.


    Et alors? pensa le jeune homme avant de demander dans un souffle:


    —Et maman?


    —Elle est prévenue.


    Sentant qu’il pouvait laisser aller sa peine, et ne supportant plus ces visages apitoyés, Juan se dégagea brusquement et se mit à courir jusqu’à la mer, pour penser à son père et trouver le courage d’affronter le chagrin de sa mère…


    Dès lors, tout avait basculé. Cette disparition tragique laissait un trou béant, impossible à combler. Leur humble logement– une chambre, une cuisine et une souillarde– devenait soudain trop vaste, avec ses objets rappelant sans cesse l’absent: le manteau raidi par le sel, derrière la porte, les grandes bottes bien alignées et la collection de harpons aux pointes acérées… Combien de fois se surprirent-ils à s’immobiliser, dressant l’oreille dans l’espoir d’entendre résonner sous la voûte son pas familier? Ils échangeaient un regard, et sa mère disait:


    —Pourquoi faut-il que ce soit lui qui soit parti?


    Et elle se mettait à pleurer, et Juan restait immobile à la contempler, le cœur meurtri et navré.


    Il est vrai que cette disparition– le corps du harponneur n’avait jamais été retrouvé– la laissait accablée, sans aide ni ressource. De père inconnu et fille d’une mère maintenant décédée, ce drame la laissait sans appui. Peu à peu, l’argent venant à manquer, ils durent déménager et s’installer dans une triste masure pleine d’humidité, au sol de terre battue, sur la route d’Urrugne. Juan tenta de l’égayer. Il passa les murs à la chaux, nettoya les abords des ronces et des orties, planta deux rosiers. À l’aide de pièces de bois d’épaves récupérées sur la côte, il fit des étagères et monta un faux plancher dans l’unique pièce, sous le regard ému de sa mère. Malgré ce choc, la vie continuait. Grâce à la recommandation du brave curé, sa mère trouva un emploi de blanchisseuse de l’autre côté de la Nive, à Saint-Jean-de-Luz. Son maigre salaire permettrait à Juan de finir d’apprendre à lire et à écrire. Après? On verrait! C’était bien le diable, si le jeune homme ne trouvait pas une place de commis dans un armement quelconque. Autrement– c’était une suggestion du père Ignacio–, il pourrait entrer au séminaire. La première fois qu’ils en avaient parlé, Juan avait été horrifié. Comment servir un Dieu si injuste qui leur avait retiré ce père tant aimé?


    Ah! comme il lui paraissait désormais lointain le temps où il se réjouissait à l’idée d’accompagner ses parents à la messe du dimanche dans l’église de Ciboure. Il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir les hommes en blanc et ceinture de couleurs, sandales aux pieds et bérets sur la tête, et les femmes en jupe longue et blouse blanche, une mantille couvrant la tête et les épaules, cheminant vers l’église par les rues étroites. À la porte, hommes et femmes se séparaient. Si ces dernières restaient en bas, les premiers remplissaient les travées latérales du premier, second et troisième étage. Chaque homme prenait soin de suspendre son béret au bâtonnet de bois fiché derrière lui. L’ensemble composait une frise fascinante, qui rappelait au jeune homme les singularités de ce peuple intrépide, découvreur de continents, pêcheurs de morue à Terre-Neuve et chasseurs de baleines jusqu’aux lointaines Açores. Une clochette s’agitait et les prêtres, suivis des diacres et enfants de chœurs, venaient prendre place de part et d’autre de l’autel chargé d’or. La messe commençait alors, tandis que s’élevaient les voix pures des enfants, bientôt relayées par celles plus douces des jeunes filles, et avant que ne déferlent, du plus haut des tribunes, les voix profondes des hommes chantant leur foi en basque.


    Avec le froid, sa mère se mit à tousser. Pas assez riches pour faire venir un médecin, ils se contentèrent de conseils de voisins et des remèdes de l’apothicaire. Mais la toux empira et une inquiétante rougeur vint colorer ses pommettes. Elle qui n’était déjà pas bien grosse, maigrit encore et se mit à cracher du sang. Juan tenta de la soigner en lui faisant boire du lait chaud mélangé à du miel. Tant qu’elle le put, elle tint à se rendre à son travail, jusqu’au jour où elle n’eut plus la force de se lever. Le médecin vint alors de la ville, appelé par les voisins. Après l’avoir examinée un bref instant, il déclara d’un ton sec qu’il n’y avait plus rien à faire. Comme Juan insistait, il lui dit avec un air dubitatif:


    —Comment donc comptez-vous me payer?


    —Soyez sans crainte, je trouverai l’argent.


    —C’est ce qu’ils disent tous… avant, conclut le médecin, ramassant sa trousse.


    Puis il franchit la porte sans se retourner, le laissant complètement désemparé.


    La fièvre s’installa et la malade se mit à transpirer abondamment ou, quelques instants plus tard, à grelotter. Juan remettait du bois dans le feu ou ouvrait les fenêtres. La malade geignait, se plaignant sans cesse d’avoir froid ou trop chaud. Le jeune homme, refoulant ses larmes, venait s’asseoir à ses côtés et l’entourait de ses grands bras comme il l’eût fait pour un enfant. La fièvre redoubla encore, il comprit qu’elle était perdue et qu’il serait bientôt orphelin. Il songea à la vie de son père, originaire de Corse– il portait le nom de Duviella–, débarqué un beau jour à Ciboure pour devenir chasseur de baleines et de cachalots. Sa chaleur aidant, il avait réussi à se faire accepter par la petite communauté, au point d’épouser cette brune aux yeux bleus, recueillie par une famille de boulangers à la mort de sa mère.


    À la fin du mois de janvier1791, le père Ignacio vint lui administrer l’extrême-onction. Après l’avoir reçue, sa mère regarda Juan un instant fixement, puis soupira et se retourna vers la fenêtre. Le jeune homme raccompagna le prêtre mais, lorsqu’il revint, elle ne respirait plus. Poussant un grand cri, il s’allongea contre elle en espérant naïvement que sa propre chaleur suffirait à la ramener à la vie. Au matin, les voisins, que les volets fermés avaient alertés, les découvrirent ainsi: elle déjà froide, raidie, et lui à son côté, endormi…


    —Réfléchis bien, Juan! insista le père Ignacio qui l’avait recueilli sitôt après l’enterrement. Avec ces temps troublés (il faisait allusion à la Révolution), l’Église aura plus que jamais besoin de jeunes prêtres ardents et combatifs face aux idées nouvelles. Sensible comme tu l’es, tu pourrais lui être utile…


    —Mais je n’ai pas la vocation…


    —Qu’en sais-tu? En t’éprouvant comme il vient de le faire, es-tu certain que Dieu ne t’a pas fait signe?


    Il avait alors marqué un temps, avant d’ajouter sur un ton affectueux:


    —Ne te presse pas pour me répondre, et n’oublie pas que l’Église est une grande famille, toujours prête à t’ouvrir ses bras!


    Mais aucun argument, même affectif, ne semblait pouvoir convaincre le jeune homme de renoncer au monde pour endosser ce triste habit de prêtre qui, pour lui, évoquait la mort. Avec le printemps, il retrouva son goût de la vie. Renonçant à pleurer sur son sort, il parut d’abord sur le port à l’heure du retour des pêcheurs, puis autour du fronton. Il écoutait les conversations qui parlaient de cette Révolution et de ses conséquences. Il apprit ainsi, au fil des jours, que les Parisiens s’étaient emparés d’une forteresse, LaBastille, où le roi enfermait des prisonniers; que bon nombre de châteaux avaient été pillés par les paysans et les brigands; que les membres du clergé et de la noblesse avaient renoncé à la plupart de leurs privilèges; que les députés parlaient de droits de l’homme et du citoyen; et surtout– c’était ce qu’il retenait de ces choses difficiles à comprendre– qu’un monde plus juste était probablement en train de naître…


    Un monde où il lui faudrait bien, lui qui ne possédait que sa chemise, trouver un jour une place. En attendant, il lui restait à dénicher un emploi quelconque, renonçant ainsi à l’hospitalité du brave père Ignacio qui rêvait tant de faire de lui un prêtre.


    Un dimanche en fin d’après-midi, il fut sorti de ses réflexions par des coups précipités au volet:


    —Juan, ouvre-moi!


    Le jeune homme, reconnaissant la voix de son ami Peyo, bondit à la fenêtre et s’écria:


    —Que se passe-t-il donc?


    —Une véritable catastrophe! Figure-toi qu’il nous manque le troisième…


    —Tu veux dire: le troisième joueur?


    —Exactement. La rencontre doit commencer et Bichente n’est toujours pas là.


    —Il va arriver!


    —Bichente est rarement en retard. Non, je pense plutôt à quelque mauvais coup!


    Peyo faisait allusion à la sourde rivalité opposant les villages de Ciboure et de Sare, celle des marins contre les paysans, des chasseurs de baleine contre les contrebandiers.


    —Mais voilà plusieurs mois que je n’ai pas joué! maugréa Juan, peu soucieux de s’exhiber en public.


    —Tu sais bien qu’en déclarant forfait, nous leur offrons la victoire. Il suffira que tu joues en fond de terrain, en réserve.


    Enfilant rapidement un pantalon et une chemise blanche, le jeune homme suivit son ami jusqu’au fronton. L’enjeu et les paris engagés avaient amené beaucoup de monde de Ciboure et de Sare, mais aussi des fermes isolées dans la montagne jusqu’aux plus pauvres bergeries; les hommes vêtus de blanc et coiffés du béret; les femmes en robes et blouses de toile, les cheveux en chignon, protégés par un foulard de soie. Une petite estrade de fortune avait même été dressée pour accueillir les juges et le crieur qui devait chanter les points.


    L’entrée des deux équipes fut saluée par un mélange d’acclamations et de sifflets. Pour se délier les bras et choisir leurs balles, les joueurs commencèrent par quelques échanges. Juan, qui se sentait gauche, resta au fond, évitant de se faire remarquer. Le crieur annonça le début de la partie. Sare, qui avait perdu l’année précédente, engagea le premier. «Clac!» fit sèchement la petite balle de cuir dur en percutant le mur, avant de rebondir jusqu’au fond. Juan comprit qu’elle était pour lui. Calculant sa trajectoire, il n’eut besoin que de faire un pas de côté pour la cueillir sans peine dans sa chistera. Il la relança d’un geste ample et précis. «Clac!» fit-elle à nouveau en frappant à moins d’un pouce au-dessus de la ligne.


    —Bien relancé! apprécia un spectateur.


    —C’est Juan, le fils du harponneur, renchérit un autre.


    Le cœur du jeune homme se gonfla d’aise. Mais déjà la petite balle revenait sur eux à la vitesse de l’éclair. Peyo bondit, l’intercepta et la renvoya de biais. L’un de leurs adversaires la reprit avant qu’elle ne roule au sol et la relança de toutes ses forces. Un tonnerre d’applaudissements déferla des gradins. Il n’y avait rien à dire: Ciboure et Sare se valaient bien. Juan recouvrait ses marques et sentait le plaisir du jeu l’envahir, chassant ses idées noires. «Clac!» refit la balle, le ramenant à la réalité. Il fit trois pas en arrière, la cueillit et tenta une chandelle. La balle monta presque à la verticale, se confondant avec le bleu du ciel, puis elle retomba, frôlant la ligne avant de rouler à terre, impossible à rattraper.


    —Point! hurla le crieur.


    Ceux de Ciboure se levèrent d’un seul mouvement pour applaudir la marque. Leur joie gagna le jeune homme, heureux de retrouver sa place parmi la petite communauté. Mais le jeu continuait, mobilisant toute son attention: chaque balle posait un nouveau problème qu’il lui fallait résoudre en une fraction de seconde.


    —Vas-y Juan! Montre-leur ce qu’on vaut! criaient les gens de Ciboure.


    Et le jeune homme, porté par leur enthousiasme, se donnait à fond, défendant son secteur avec acharnement. Si bien que Ciboure, qui engrangeait les points, finit par triompher…


    Le soir, après bien des embrassements et des félicitations, Juan sentit monter sa détresse jusqu’à le submerger. Il n’avait plus le cœur à s’amuser et à danser le fandango avec les jeunes de son âge. Il préféra marcher le long de la Nivelle pour tenter d’oublier sa peine. Il cheminait ainsi, la gorge serrée, lorsqu’un pas derrière lui le fit se retourner. Un homme le rattrapait, grand et maigre. En un instant, il nota ses épaules larges, ses traits et sa mâchoire volontaires et ses yeux bleus vifs et perçants.


    —Agur![5] On m’appelle Ilauna, lui dit-il en lui tendant franchement la main.


    —Et moi, Juan. Je ne vous connais pas, seriez-vous de Sare?


    —Pas du village mais de plus haut, dans les collines… Je t’ai vu jouer tout à l’heure et je me suis renseigné. Que comptes-tu faire maintenant?


    —On a dû vous dire que je cherchais un emploi…


    —Effectivement! Souhaites-tu devenir harponneur comme ton père?


    —Ma mère m’a fait promettre d’y renoncer…


    —Alors viens avec moi, je suis à la recherche de jeunes gens costauds et débrouillards…


    —Pour faire quoi?


    —Pour devenir contrebandier!


    Et c’est ainsi qu’ayant à peine dix-huit ans, Juan entra dans la bande de celui que les gens du pays nommaient par dérision Ilauna, le lent, tant sa rapidité l’aidait à déjouer les pièges des agents de la Ferme comme on appelait alors les douaniers.


    Nous étions vingt ou trente brigands dans une bande;


    Tous habillés de blanc à la mode des… vous m’entendez?[6]


    Juan fredonnait ces mots à voix basse, en descendant de la montagne, son ballot de soie calé sur ses épaules. Laissant la Rhune à sa gauche, il marchait droit sur Istilharte, un hameau situé un peu en avant du village de Sare, dont il pouvait déjà apercevoir le clocher massif. En quelques semaines, le jeune homme s’était si bien glissé dans son nouveau métier qu’Ilauna le laissait partir seul avec un compagnon, pour les courses faciles. Les deux jeunes gens étaient partis la veille, à l’heure où les chouettes se mettent en chasse. Tout de noir vêtus et chaussés d’espadrilles de toile, un solide bâton à la main et une gourde en bandoulière, ils avaient grimpé d’un bon pas jusqu’à proximité du col de Lizuniaga, qu’ils avaient contourné pour éviter les soldats espagnols peut-être embusqués. Depuis les débuts de la Révolution, l’Espagne avait fermé sa frontière avec la France et mis des troupes à la place des douaniers.


    À mi-pente sur l’autre versant, ils avaient retrouvé deux complices, dans une bergerie proche de la rivière Bidassoa. Juan leur avait remis la somme convenue en échange des ballots. Sans s’attarder, ils étaient repartis sans en vérifier le contenu. Entre contrebandiers, tout se jouait sur la confiance. Lourdement chargés, ils avaient pris droit devant eux, n’hésitant pas à emprunter le lit caillouteux des torrents… Aux premières lueurs de l’aube– après une rude montée effectuée parfois à quatre pattes, quand il s’agissait de se glisser sous les buissons d’épineux–, ils avaient atteint la crête. Désormais hors de danger, ils avaient fait une pause pour souffler. Juan s’était tourné vers la mer pour contempler le lever du soleil. L’image de son père emporté par la baleine avait surgi et il s’était demandé:


    L’océan rendra-t-il un jour son corps? Et que penserait mon père de mes activités?


    Il se rassura en se remémorant les propos du curé de Sare: «La contrebande, mes frères, n’est pas un péché, c’est se faire prendre qui en est un!» D’ailleurs avait-il eu vraiment le choix? Orphelin sans appui, à quoi pouvait-il prétendre dans une société où votre place était fixée le jour de votre naissance? Devenir domestique? L’idée même le hérissait. S’engager dans l’armée? Il ne pourrait même pas devenir officier! Alors devrait-il, comme tant d’autres, grossir les rangs de ces vagabonds qu’on voyait sur les routes? Détournant son regard, il avait contemplé– il avait eu envie de dire caresser– le paysage magnifique qui s’étendait à ses pieds, depuis le minuscule village de Sare jusqu’à l’orgueilleuse ville fortifiée de Bayonne: des prairies d’un vert tendre, coupées de bouquets de chênes, s’appuyant sur le vert sombre des forêts d’Ascain et d’Hasparren. Pourquoi renoncer à vivre dans un pareil endroit, maintenant qu’il avait trouvé un état?


    Ragaillardi par cette pensée, il avait repris sa descente, chantonnant jusqu’à l’entrée du hameau, et ne croisant personne à l’exception d’un bouvier menant ses bœufs à l’abreuvoir. À distance de la première maison, si typiquement basque avec son toit dissymétrique, ses murs blanchis à la chaux, ses chevrons et ses volets de couleurs, son compagnon siffla comme un merle. Le même sifflement répondit en écho par deux fois, avant qu’Ilauna ne parût sur le seuil:


    —Agur! Pas de problème, mes garçons?


    —Aucun.


    —À la bonne heure! Alors déposez vos charges sous la grange et entrez vous restaurer.


    Dans l’ezkaratz, c’est-à-dire la salle, un solide repas, préparé par la mère d’Ilauna, les attendait: piperade, jambon et pâté de grives, accompagnés de pain et de cidre frais. Une fois restaurés, les deux jeunes gens se couchèrent et dormirent tout leur saoul pour effacer la fatigue d’une grande nuit de marche.


    De Saint-Étienne-de-Baïgorry au port d’Hendaye, à la frontière séparant l’Espagne de la France, Ilauna passait pour le premier des contrebandiers, à tel point que les maquignons– la contrebande de chevaux était alors florissante– et trafiquants de tout poil se réservaient ses services plusieurs mois à l’avance. Une réputation qu’il devait par-dessus tout à ses prix raisonnables, à une honnêteté scrupuleuse– il tenait toujours parole–, et à la qualité de son équipe: cinq solides gaillards durs à la peine et formés à ne jamais poser de question indiscrète. Assuré de la complicité des habitants de part et d’autre de la frontière, il établissait ses itinéraires en fonction des rondes des douaniers. Le moindre inconnu s’aventurant dans les villages environnants lui était aussitôt signalé, si bien que les agents du roi n’avaient aucune chance de le surprendre. Le seul véritable danger ne pouvait venir que de la mer, c’est-à-dire des ports de Fontarabie ou de Bayonne. Parfois, les douanes, fatiguées de leurs exploits, envoyaient quelques chaloupes, remplies d’hommes armés, remonter le cours de la Bidassoa avec l’espoir de se saisir de ces audacieux qui ne cessaient de défier l’autorité des deux couronnes. Pour y parer, Ilauna avait su corrompre quelques employés des douanes, qui le prévenaient à temps. L’alerte passée, la situation redevenait «normale». La contrebande reprenait de plus belle de part et d’autre des Pyrénées, comme elle avait toujours existé parmi ce peuple qui se sentait basque avant d’être espagnol ou français.


    Accueilli d’abord avec un peu de méfiance– ne venait-il pas de Ciboure, le village rival?–, Juan s’était rapidement intégré à l’équipe d’Ilauna. Sa jeunesse, sa joie de vivre et la part qu’il prenait aux corvées sans jamais rechigner avaient vite conquis ces gens simples, habitués à vivre en communauté, sous l’autorité incontestable d’Ilauna et de sa mère. Femme de caractère, régnant sur sa maison comme toute bonne Basquaise, elle décidait de tout, traitant les membres de la bande comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Elle n’hésitait pas à les tirer du lit, à veiller qu’ils se lavent et qu’ils changent leur linge régulièrement. À moins d’être excusés, le dîner se prenait en commun, autour de la grande table en chêne, dans la salle aux murs blancs, éclairée par un feu de cheminée. Debout derrière leur chaise, ces hommes rudes attendaient patiemment qu’elle ait terminé sa prière: «Bénissez-nous Seigneur, bénissez ce repas et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas.» Ils s’asseyaient après elle et lui tendaient leurs bols qu’elle remplissait de soupe. Ilauna traçait un signe de croix de la pointe de son couteau sur le pain, avant de le couper en larges tranches. Le dîner terminé, chacun débarrassait son assiette et ses couverts, puis souhaitait une bonne nuit à la mère, avant d’aller tirer quelques pots de cidre pour la veillée.


    La conversation tournait toujours autour des mêmes histoires de cache-cache avec les douaniers. Pour un Basque digne de ce nom, la douane était la seule chose marquant la frontière entre les deux pays. Juan les écoutait, s’émerveillant comme on le fait à son âge, ou s’effrayant parfois comme ce jour où Ilauna leur avait raconté comment il avait manqué d’être pris.


    —C’était une nuit où je marchais, confiant, de retour d’une course, lorsqu’à un détour du chemin, je me suis senti saisi par-derrière à bras-le-corps!


    —C’étaient des douaniers? lui avait demandé un des jeunes gens.


    —Plutôt des carabiniers espagnols! Depuis les débuts de cette Révolution, l’Espagne multiplie les patrouilles le long de la frontière. Quoi qu’il en soit, ils m’avaient laissé passer pour mieux me surprendre.


    —Et alors?


    —Je me suis laissé glisser à terre entre leurs bras, j’ai saisi mon couteau et… j’ai frappé le premier à la poitrine.


    —Et le second? avait repris Juan effaré.


    —Il a filé sans réclamer son reste! Comprends-moi bien, Juan: dans ces cas, on ne doit pas réfléchir, c’est eux ou toi, on revient rarement des prisons espagnoles!


    Et Juan avait frissonné, découvrant pour la première fois la froide sauvagerie de cet homme prêt à tuer quiconque aliénerait sa chère liberté…


    Avec l’été et les beaux jours, resurgirent les douaniers. Leurs activités se ralentissant, Ilauna conseilla aux hommes d’aller visiter leurs familles pendant qu’il ferait un petit tour en Espagne à la recherche de nouveaux clients. N’ayant nul endroit où aller, Juan resta à la maison en compagnie de la mère d’Ilauna. La maison, vidée de sa bande, redevint silencieuse et le jeune homme retrouva le charme de la paresse quand on vient de bien travailler. Réveillé par les premiers rayons du soleil, il tirait le rideau pour mieux s’emplir les yeux du paysage magnifique qui s’étendait devant lui sur plusieurs plans: des prairies soignées– déjà à leur seconde fauche–, un tapis de fougères parsemé de tâches de rouille et l’imposante montagne de la Rhune, souvent couronnée de nuages. Voilà longtemps qu’il ne s’était senti aussi apaisé, au point de s’imaginer un avenir. Avec le produit de ses activités, ne pourrait-il pas espérer acquérir quelque ruine à restaurer de ses mains? Ensuite, il trouverait une femme pour se marier. Les jeunes et jolies Basquaises, qui riaient en le voyant passer, ne manquaient pas à Sare.


    Après un solide petit déjeuner, il prenait son makila– la canne basque délicatement sculptée et terminée en massue, dissimulant dans son manche un stylet, offert par Ilauna– et partait faire un tour au village. Là, il regardait une partie de pelote ou un lever de pierre, ce jeu typiquement basque consistant à mettre sur son épaule une pierre de deux cents livres plusieurs dizaines de fois. Il parlait peu, écoutant surtout ce qui se disait sur cette Révolution qui ne cessait d’apporter changement après changement: le drapeau national devenu bleu-blanc-rouge[7], les assignats en remplacement de la monnaie, le nouveau découpage en districts et départements, les élections des nouvelles municipalités et la constitution civile du clergé… Incapable de comprendre ce que cela signifiait, le jeune homme ressentait l’inquiétude de ces Basques, proches de leurs prêtres et de leurs traditions, qui n’avaient pas eu besoin de ces grands mots de liberté et d’égalité pour se sentir des hommes libres. N’avaient-ils pas, par exemple, depuis longtemps, le droit de chasser et de porter des armes? Un élément les rassurait: la présence du roi à la tête de l’exécutif. La nouvelle de sa fuite en compagnie de sa famille, au début de l’été1791, suivie presque aussitôt de son arrestation à Varennes[8], avait été comme un coup de tonnerre, présage de la fin d’un monde. Otage dans son palais des Tuileries, le roi conservait-il quelques pouvoirs? Ne parlait-on pas d’instituer une république? Qu’adviendrait-il alors de leurs libertés essentielles, ces fuentés, si durement acquises au fil des siècles?


    À la mi-août, le jeune homme descendit à Ciboure et passa au presbytère récupérer le meilleur harpon de son père. En le voyant, bronzé et amaigri par cette vie au grand air, le père Ignacio le prit dans ses bras pour l’embrasser avec affection et lui proposa de rester dîner et coucher afin qu’ils parlent de son avenir. Mais Juan s’esquiva, prétextant un engagement, pour éviter de répondre à ses questions touchant sa nouvelle vie. À la fin de septembre, le jeune homme eut ses dix-huit ans.


    Que de changements en un an! songea-t-il, revoyant les disparitions tragiques de son père et sa mère.


    L’automne revint avec ses bourrasques et ses journées de pluie succédant à des ciels magnifiques et des journées d’une étonnante douceur. Les douaniers regagnèrent leurs quartiers pour y griller des châtaignes au coin du feu, les contrebandiers reprirent possession de leur domaine…


    La nuit était presque noire, le vent mauvais. Juan tendit l’oreille. Malgré les grondements continus des vagues, poussées par la tempête, il lui semblait entendre pour la seconde fois des voix sur la rivière qui marquait la frontière. Se retournant, il tenta de distinguer les trois candidats à l’émigration qui tentaient tant bien que mal de se protéger de la pluie en s’abritant sous l’auvent d’une remise. L’homme, malgré les circonstances, correspondait exactement à l’image qu’il se faisait d’un noble: mince, de complexion délicate, nez busqué et l’air distingué; sa femme, une blonde diaphane aux yeux de porcelaine, soutenait leur fils, un jeune garçon plutôt chétif. Tous trois étaient crottés et paraissaient épuisés. Il est vrai qu’ils avaient dû cheminer plusieurs heures en montant sous une pluie battante, franchir le col d’Ibardin, avant de redescendre par un chemin caillouteux sur la Bidassoa qu’ils venaient de traverser sans encombre. Mais voilà que ceux qui étaient supposés les prendre en charge à la sortie du village de Biriatou, n’étaient pas au rendez-vous.


    Soudain, un léger sifflement, terminé par une trille, alerta Juan. Ilauna leur signalait un danger. D’un geste, Juan fit signe aux émigrés de s’accroupir, avant de se dissimuler derrière un buisson, le harpon de son père à la main. Sans raison– peut-être simplement par superstition– il l’avait pris pour la première fois avec lui plutôt que son makila. Scrutant l’obscurité de son mieux, il vit surgir de l’ombre une masse inquiétante, glissant à la surface des eaux.


    Une barque à cette heure!


    Elle passa lentement devant lui, tel un fantôme, avant de se fondre dans le noir, vers l’amont. Mais avant que l’embarcation ne disparaisse, un bref éclat lui fit comprendre qu’il s’agissait de soldats en armes. Ilauna le rejoignit pour lui murmurer:


    —Tout cela ne me plaît guère. Nous n’aurions jamais dû accepter de nous charger d’eux. Passer des nobles n’est pas notre travail… laissons-les là et qu’ils s’arrangent!


    —Ils seront immanquablement pris! protesta Juan, choqué. J’ai vu passer une barque pleine de soldats…, ajouta-t-il plus bas.


    —Je les ai vus aussi. Il doit s’agir de Galiciens!


    Juan se souvint que ces derniers, cantonnés à Fontarabie, avaient la réputation de détester les Basques, qui le leur rendaient bien. Avec ce temps de chien et en profitant des grandes marées, ils avaient dû estimer qu’ils pourraient remonter le cours de la Bidassoa pour tenter de capturer quelques contrebandiers. Ilauna s’impatientait:


    —Et les autres qui n’arrivent toujours pas! On ne va pourtant pas passer la nuit ici!


    —Je suis certain qu’ils se sont cachés en voyant remonter la barque…


    —Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas nous éterniser. Puisqu’ils ne semblent pas être plus bas, ils ont dû se dissimuler plus haut. Va donc y faire un tour, et méfie-toi des Galiciens!


    Juan acquiesça, jeta un dernier coup d’œil aux émigrés qui suivaient leur dialogue avec inquiétude, puis se mit en marche, son harpon à la main, non sans leur avoir fait un petit signe pour les rassurer.


    Pauvres gens! pensa-t-il.


    L’obscurité était si profonde qu’il marchait lentement, suivant la rivière, se fiant à l’odeur fade de la vase. La pluie redoublant, il murmura:


    —Quel temps!


    Puis il s’immobilisa, tous les sens aux aguets. Un frôlement dans l’herbe venait de l’alerter.


    Probablement quelque bête…, eut-il à peine le temps de se dire, avant qu’un poids énorme sur ses épaules ne le précipite à plat ventre sur le sol.


    Une voix hurla à ses oreilles:


    —Hijo de puta! Un seul geste, un seul cri et je te tranche la gorge!


    Abasourdi, il déglutit avec peine, tentant de surmonter une peur atroce qui le paralysait au point de l’empêcher d’analyser sa situation. Il se remémora les paroles d’Ilauna: «On revient rarement des prisons espagnoles!» Il comprit alors qu’il devait agir sans tarder et profiter de l’obscurité pour s’échapper. L’homme, le croyant résigné à son sort, finit par relâcher un instant son attention.


    Le bougre a certainement aussi peur que moi!


    Juan bougea légèrement sa main droite. Ses doigts rencontrèrent le manche en bois de son harpon, tombé à ses côtés dans l’herbe mouillée.


    Voilà le salut! Si je me laisse rouler, je devrais atteindre l’eau et plonger! Après je n’aurais plus qu’à me laisser porter par le courant.


    Il gonfla lentement ses poumons, se contracta d’un coup, puis roula sur le côté. L’homme, déséquilibré, tomba à terre. Juan fit un bond et se retrouva à genoux son harpon à la main. Il s’apprêtait à plonger, lorsqu’une silhouette s’interposa entre lui et l’eau. Instinctivement, il tendit son arme et la silhouette vint s’empaler dessus.


    —Seigneur! jura-t-il, horrifié, en sentant un liquide tiède et gluant couler le long du manche jusqu’à sa main.


    L’homme se plia en deux, puis s’affaissa sans bruit. Rejetant loin de lui le harpon plein de sang, Juan plongea dans l’eau glacée, poursuivi par des cris de rage et des imprécations.


    —En es-tu bien certain? lui demanda un peu plus tard Ilauna qui avait laissé les émigrés en de bonnes mains.


    —Certain! J’ai tendu mon arme et il s’est jeté dessus…


    —Ton arme?


    —Je veux dire mon harpon…


    —Mais quelle idée de l’avoir emporté! Pourquoi ne t’es-tu pas contenté de ton makila que tu sais si bien manier?


    Juan n’osa rien dire, puis finit par lâcher:


    —C’est à cause de mon père…


    Ilauna hocha la tête.


    —Alors, tu as dû le tuer!


    —Tuer! répéta Juan incrédule.


    —Ou, dans le meilleur des cas, sérieusement le blesser. Ce qui veut dire– les Galiciens sont des gens obstinés– qu’ils n’auront de cesse de retrouver un contrebandier porteur d’un harpon… Tu dois disparaître pour un temps…


    —Disparaître? Mais tu sais bien que je n’ai nulle part où aller!


    —L’Espagne t’étant désormais interdite, tu dois filer au nord, c’est-à-dire vers Bordeaux; il y a là-bas une communauté basque qui pourra t’aider à t’embarquer.
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    Juan mit un peu plus de deux semaines pour gagner la capitale de l’Aquitaine, remontant l’Adour jusqu’à Saint-Sever, avant de prendre plein nord vers Mont-de-Marsan et Marmande d’où il prit le coche d’eau sur la Garonne. C’est à pied qu’il traversa une contrée désolée, les Landes, peuplée lui sembla-t-il de moutons, de chèvres et de bergers grimpés sur d’immenses échasses. Levé avec le soleil, après une rapide toilette au premier point d’eau, il se mettait en marche sans jamais s’arrêter jusqu’à midi. Puis, il s’installait à l’ombre d’un résineux pour se reposer et avaler une tranche de jambon fumé et un morceau de pain– de ces pains que les boulangers basques font pour les pêcheurs de Ciboure et qui se conservent longtemps. C’est la mère d’Ilauna qui le lui avait fourré dans sa musette. Rassasié, il dormait sur les aiguilles de pin, avant de se remettre en route jusqu’à la nuit.


    Marcher lui fit beaucoup de bien, lui permettant de ne pas trop penser à ce qui venait d’arriver. Voilà qu’à la mort tragique de ses parents s’ajoutait maintenant le meurtre du douanier. Pourtant, avait-il fait autre chose que se défendre? Et voici qu’il était un meurtrier! Un des hommes que l’on montrait du doigt et…– s’il fallait en croire les sermons du curé– un damné! Pourquoi le sort ne cessait-il de s’acharner sur lui? Était-ce le fait du hasard ou l’effet d’une volonté, celle de ce Dieu par trop vite rejeté? L’histoire de Job, que lui avait conté un jour le père Ignacio, lui revint en mémoire: Satan, de retour d’un voyage sur terre où l’on n’avait cessé de chanter les louanges de Job, avait obtenu de Dieu qu’il soit mis à l’épreuve. En un jour, le juste avait tout perdu: enfants, esclaves, bêtes et maison. Sans jamais maudire son créateur, il s’était contenté de dire qu’il ne faisait que lui reprendre ce qu’il lui avait donné. Le diable lui avait alors envoyé une peste de la pire espèce, le transformant en une plaie vivante au point de se servir d’un tesson pour se gratter et tenter de soulager ses démangeaisons. Job était resté serein et impavide, répondant à sa femme qui l’adjurait de rejeter un Dieu injuste et si cruel: «Puisque nous acceptons le bonheur qu’il nous dispense de sa main, pourquoi ne pas en accepter également le malheur?» Dieu, touché par tant de confiance, guérit ses plaies et doubla son avoir.


    Comparant son sort à celui de Job, Juan rêvait d’une même fin heureuse.


    Et si cela n’avait été qu’un cauchemar? Je serais éveillé par les bruits familiers provenant de la cuisine de Ciboure où mon père et ma mère m’attendraient pour le petit déjeuner…


    Le temps aidant, ses idées noires finirent par s’estomper, et il en vint à penser qu’il ne servait à rien de se lamenter sur ce qui n’était plus. Il valait bien mieux regarder devant. N’avait-il pas ce qu’il y avait de plus précieux au monde, la jeunesse et la liberté? Avec l’argent qui lui restait, n’avait-il pas de quoi subsister quelques semaines, le temps nécessaire pour trouver un navire qui veuille bien accepter de l’embarquer?


    À bord du coche d’eau le menant à Bordeaux, les gens ne parlaient que de la toute nouvelle Assemblée législative. Cette nouvelle institution serait-elle capable d’imposer sa volonté, de faire cesser les troubles et les désordres? Les conversations lui apprirent que, durant toute l’année1790 et les premiers mois de 1791, des bandes armées avaient parcouru la région entre Agen et Condom. Les châteaux et églises avaient été dévastés, profanés. Sur le fleuve, des bateaux de blé destinés à Bordeaux avaient été pris à l’abordage par de soi-disant corsaires. Les récentes années de disette faisaient redouter à chacun le manque de pain. Le jeune homme les écoutait, se gardant bien de se mêler à la conversation. Avec son teint hâlé, son béret, sa musette et son makila, les passagers voyaient en lui un jeune Basque en voyage. L’arrivée sur la capitale de l’Aquitaine le stupéfia. Lui qui n’avait pratiquement jamais quitté Ciboure, se contentant de contourner les murailles de Bayonne lors de sa fuite, c’était la première fois qu’il voyait une ville aussi grande[9]. Adossé au mât du coche d’eau, il la contempla, enserrée entre le Fort-Louis et le Château-Trompette avec ses quais admirables, ceux des Chartrons, de l’Intendance et du Chapeau-Rouge. Au vu de son air admiratif, un passager à l’allure doctorale, s’exclama:


    —Ah! Vous admirez notre ville! Saviez-vous, jeune homme, que sa construction remonte aux Romains?


    —Je l’ignorais.


    —Ce sont eux qui eurent l’idée de l’édifier dans une boucle du fleuve, là précisément où les navires en provenance d’Angleterre déchargeaient leur cargaison de minerais sur des péniches. Ils repartaient les cales pleines de vin et d’alcool pour ne pas naviguer à vide. La tradition s’est perpétuée, faisant de Bordeaux la porte de l’Angleterre puis de l’Amérique…


    —L’Amérique…, murmura Juan songeur.


    —Saviez-vous, par exemple, que c’est de ce port que M.deLaFayette, à bord de La Victoire, est parti aider les Insurgents ou si vous préférez les Américains qui luttaient pour leur indépendance?


    Sans attendre de réponse, il lança tout à trac:


    —Il me semble que pour découvrir la ville, vous devriez prendre la peine de monter à la tour de la cathédrale Saint-André…


    —Je le ferai bien volontiers, monsieur. Mais quel est donc ce grand bâtiment blanc, entouré de colonnes?


    —Ah! C’est le Grand Théâtre, le chef-d’œuvre de Victor Louis. Auteur par ailleurs de plusieurs hôtels édifiés pour les plus riches négociants…


    —Bordeaux est donc une ville de marchands?


    —Je dirais plutôt une ville de négoce et de commerce, ouverte au monde entier et éprise de liberté. Une ville frondeuse souvent dressée contre Paris et le pouvoir royal, ajouta-t-il prudemment, avant de marquer une pause.


    Que savait-il au juste de ce jeune homme candide si habile à faire parler les autres? La région ne grouillait-elle pas d’agents provocateurs, envoyés par Paris pour éprouver l’élan révolutionnaire des bourgeois bordelais? Préférant en rester là, il salua froidement Juan, avant de rejoindre sa digne épouse qui l’attendait pour débarquer.


    Après quelques recherches, Juan trouva à se loger dans une modeste auberge du côté des Chartrons, à deux pas du port. Pour lui, élevé au bord de la mer, la proximité des navires avait quelque chose de rassurant. Et puis ne devait-il pas trouver un bâtiment pour s’embarquer? Suivant les conseils du passager, il grimpa en haut de la cathédrale d’où la vue sur la ville était admirable. Ensuite, il se perdit dans les rues étroites, regorgeantes de boutiques et d’effervescences, se frayant difficilement un chemin entre les étals, les porteurs d’eau et les prostituées.


    Le soir, fourbu d’avoir tant marché, il regagna son gîte et dîna tôt et frugalement à la table d’hôte, juste avant de ressortir admirer le coucher du soleil. Il rêvassait ainsi, les yeux fixés sur les navires au mouillage, lorsqu’un hurlement aigu– apparemment celui d’une femme– le fit sursauter:


    —Au voleur! À l’aide! On nous assassine!


    Sans même réfléchir, Juan bondit, empoignant son makila, et se mit à courir en direction des cris. Au détour d’un alignement de barriques, il découvrit deux hommes en blouse qui tentaient d’ouvrir la portière d’un élégant coupé, tandis qu’un troisième maîtrisait les chevaux. Juan, chaussé de ses sandales basques à semelles de corde, fondit sur le premier sans bruit. Un double moulinet de son makila, suivi d’un coup porté de haut en bas, l’assomma proprement. Le second, surpris, tenta bien de faire un pas de côté pour saisir le couteau qu’il portait dans sa ceinture de flanelle. Mais le jeune homme, plus vif, ne lui en laissa pas le temps. Lui fauchant les deux jambes d’un coup de flanc, il enchaîna avec un moulinet à droite et lui décocha un coup sur le sommet du crâne. Le troisième, impressionné par la vigueur et la dextérité du jeune homme, choisit de déguerpir sans demander son reste. Juan reprenait son souffle lorsque, de l’intérieur de la voiture, une voix admirative s’éleva:


    —Ah, monsieur! Vous avez été superbe!


    —Vous nous avez sauvé la vie, peut-être même… l’honneur, ajouta une seconde voix sur un ton ironique.


    —Ils ne se sont pas beaucoup défendus, murmura-t-il comme pour se justifier.


    —Il est vrai que vous ne leur en avez pas laissé le temps!


    La portière s’ouvrit alors, laissant entrevoir deux jeunes femmes qui lui parurent ravissantes: l’une brune et l’autre blonde, toutes deux sensiblement de la même taille; la première revêtue d’une robe de soie somptueuse, la seconde d’une élégante tenue d’amazone parachevée par une cravate de chasse.


    Des aristocrates! pensa Juan, esquissant une grimace en se rappelant les émigrés de la Bidassoa. La jeune femme brune se pencha vers lui:


    —Mais monsieur, à qui avons-nous l’honneur?


    —Je m’appelle Juan…


    —Juan tout court? s’étonna-t-elle.


    —Oui, Juan Duviella…


    —Je vois! Monsieur est espagnol?


    —Je suis né à Ciboure, au Pays basque…


    —Modeste, beau et charmant! laissa-t-elle tomber.


    Sa compagne, dont Juan croisa les yeux bleus étincelants, ajouta sur son ton ironique:


    —Jeune homme, laissez-moi vous présenter la marquise deBruguera; pour vous, je serai Agnès.


    Juan, que tant de civilités désarçonnaient, resta silencieux. La dénommée Agnès reprit:


    —À propos, savez-vous mener?


    —Mener?


    —Oui, mener un attelage, une voiture si vous préférez; notre cocher s’est enfui à la vue de ces trois malandrins!


    —Je ne l’ai jamais fait…


    —Vous verrez, c’est très simple, lança-t-elle avant de grimper– avec une vivacité que Juan trouva surprenante pour une personne de son sexe– sur le siège du cocher.


    Lui montrant ce qu’il aurait appelé les rênes, elle dit:


    —On mène avec ces guides. Il suffit de les tenir dans la main gauche; vous vous servez de votre main droite pour leur indiquer la direction. Vous saisissez?


    —Je crois…


    —Pour avancer, vous dites seulement: «Allez!» Pour vous arrêter, vous reprenez vos guides en disant: «Ho!» Ce sont deux bêtes dociles, parfaitement dressées, elles ne devraient vous poser aucun problème. Voulez-vous que je recommence?


    —Cela devrait aller…


    —À la bonne heure! Alors, conduisez-nous!


    —Fort bien, mais où?


    —Voyons, chez l’époux de madame la marquise qui doit commencer à s’impatienter.


    —Vous devrez me guider, je ne connais pas cette ville.


    —Ne vous en faites pas.


    Après quelques hésitations, une ou deux fausses manœuvres, Juan parvint à maîtriser l’attelage et conduisit l’élégant coupé jusque dans la cour pavée de l’hôtel du marquis deBruguera, non loin de la rue des Fossés-du-Chapeau-Rouge. À l’approche de la voiture, un homme grand et rougeaud sortit sur le perron et s’exclama d’une voix de stentor:


    —Ah! Vous voilà enfin! Je craignais quelques empêchements…


    —C’est qu’il nous est arrivé…, commença la marquise, aussitôt interrompue par son époux.


    S’apercevant de la présence de Juan à la place du cocher, il s’enquit:


    —Mais où est donc passé Auguste?


    —J’allais vous le dire, monsieur, si vous m’en laissiez le temps! lança la marquise sur un ton agacé. Parlons-en de votre cocher «fidèle». Tout juste bon à s’enfuir au vu de nos agresseurs!


    —De vos agresseurs? s’étonna le marquis.


    Cette fois ce fut Agnès qui répondit:


    —Figurez-vous, mon oncle, que nous passions sur le quai, lorsque trois vauriens se sont jetés sur nous! C’est alors que ce jeune homme est intervenu!


    —Ah, vraiment! Tous mes remerciements, monsieur. À qui ai-je l’honneur?


    —Juan… Juan de Ciboure, bafouilla le jeune homme, effaré par cette manière de converser.


    —De Ciboure, voyons. Je n’ai pas l’honneur de connaître votre famille. Seriez-vous par hasard apparenté aux Larquier dont une partie de la famille est basque?


    —Aux qui?


    Juan, comprenait de moins en moins son langage. La marquise, saisissant le quiproquo, vola à son secours en disant:


    —Cher époux, vous n’avez rien compris! Monsieur vous expliquait qu’il venait simplement du village de Ciboure sur la frontière d’Espagne.


    —Ah! Je comprends maintenant. Mais cela signifie que ce garçon n’est pas un gentilhomme.


    —La belle affaire, monsieur mon époux! Ne croyez-vous pas que cela vaille mieux par les temps qui courent?


    Saisissant sa robe, la jeune marquise franchit le perron. Elle s’engageait dans l’escalier, lorsqu’elle s’arrêta pour dire à son mari:


    —Au fait, monsieur, vous dînerez seul. Ce soir nous allons au bal.


    —Au bal? Mais de quel bal s’agit-il? interrogea le marquis, visiblement contrarié.


    —Le bal de la société des Amis de la Constitution…


    —Que la peste emporte tous ces Républicains!


    —Vous ne devriez pas parler comme cela! lui fit remarquer la marquise sur un ton réprobateur.


    Agnès, soucieuse de détourner la conversation, se tourna vers le marquis:


    —Croyez-vous, mon oncle, que notre sauveur pourrait nous accompagner?


    —Et pourquoi ce jeune homme vous accompagnerait-il?


    —Ce serait sa récompense.


    —Mais monsieur n’est pas un gentilhomme!


    —Il s’agit d’un bal qui réunit les Républicains de cette ville, lui rappela Agnès. En culotte et en habit, monsieur passera pour un gentilhomme…, ajouta-t-elle d’une voix douce.


    Juan, qui avait suivi tout cet échange, eut du mal à réprimer un sourire, tant la perspective d’une fête en compagnie de deux femmes séduisantes l’enchantait après quinze jours de solitude.


    Dégringolant de son perchoir, il les suivit donc dans le hall de l’hôtel éblouissant de magnificence: un sol en pierres blanches, agrémenté de cabochons noirs; des colonnes antiques, supportant une galerie circulaire et un dôme peint de fresques représentant des chérubins; et de lourdes et précieuses tentures encadrant les fenêtres. Comme il restait figé à l’entrée de la pièce, la marquise lui lança:


    —Allons, mon ami, pressons! Songez qu’il faut encore vous habiller.


    Surpris par tant de luxe, il traversa une chambre, aussi grande qu’une chapelle, dont le centre était occupé par un lit à baldaquin.


    —La chambre des maîtres, commença Agnès, décidée à se jouer de son étonnement.


    —La chambre, répéta-t-il médusé, avant de la suivre dans une troisième pièce aux murs recouverts de boiseries.


    Un cri salua son arrivée:


    —Mon Dieu, un homme, ici!


    —Eh oui Dorine, un vrai! précisa la marquise sur un ton ironique. Salue, notre sauveur…


    —Votre servante, monsieur!


    Dorine esquissa l’amorce d’une révérence, tout en lui jetant un coup d’œil par en dessous. Juan nota l’expression vive, le teint frais et la gorge bien faite.


    Quelle ravissante personne…, pensa-t-il, un peu plus âgée que sa maîtresse et qui n’a pas l’air d’avoir les yeux dans sa poche.


    —Dorine, reprit la marquise, monsieur nous accompagne ce soir au bal des Amis de la Constitution. Il faut donc lui trouver une chemise, une cravate en soie, un gilet brodé, des bas et une culotte…


    —Mais où madame veut-elle que je trouve tout cela?


    —Mais voyons, Dorine, dans la penderie de mon cher époux!


    —Madame veut dire que monsieur portera la culotte de monsieur le marquis?


    —Monsieur a tous les droits ce soir! Ne nous a-t-il pas sauvé la vie? dit la marquise en riant.


    —Je ne l’oublierai pas, madame!


    Un murmure flatteur précéda leur entrée. Les deux jeunes femmes étaient resplendissantes: la marquise en robe crème de coton froissé, resserrée à la taille par une étoffe jaune; Agnès en tenue d’amazone et bottes de cuir fauve, complétée d’une chemise blanche bouffante, fermée au col par une cravate de chasse en soie. Juan portait une culotte et un gilet jaune clair brodé qui, allié à son teint hâlé, lui conférait l’allure d’un fils de gentilhomme-planteur venu pour des vacances. Seul son makila, accroché à sa ceinture, trahissait le jeune Basque. Les hommes sourirent aux deux beautés, dédaignant le jeune homme; les dames se rattrapèrent, lui décochant quelques œillades plus que prometteuses. Agnès rit et murmura à son intention:


    —Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Si je ne me trompe, demain la moitié de la ville demandera votre nom, tandis que l’autre moitié voudra connaître le mien!


    Mais Juan l’écoutait à peine, fasciné par la beauté de la salle de bal éclairée par des centaines de bougies, faisant resplendir l’or, l’argent et les pierreries portées par les invités. D’impressionnants buffets ceinturaient la pièce, avec au centre un groupe de danseurs. D’une galerie adjacente, un orchestre enchaînait menuets et gavottes.


    Fendant la foule avec un air souverain, la marquise entraîna Agnès et Juan jusque dans le salon d’honneur où conversait un groupe d’hommes encore jeunes. Le plus âgé d’entre eux– un homme à la physionomie ouverte, portant une perruque– lança d’une voix forte:


    —Ah, marquise, je ne vous savais pas cachottière!


    —Cachottière, monsieur le député?


    —D’où vient cette merveille costumée en amazone?


    —Cette merveille est l’une de mes nièces.


    —Dont vous vous étiez bien gardée jusqu’alors de nous parler! Dois-je supposer que vous la teniez cachée au profond d’un couvent?


    —Comment l’avez-vous deviné?


    —Il y a certains airs de piété qui ne trompent guère…


    —Avance-toi un peu, Agnès, que je puisse te présenter l’avenir de ce pays: Messieurs Vergniaud, Gensonné, Guadet et Boyer-Fonfrède, tous quatre bons Bordelais et membres d’honneur de la société des Amis de la Constitution. Et, qui plus est, représentants du département de la Gironde à la toute nouvelle Assemblée législative.


    Agnès s’inclina bien bas, avant de dire à son tour sur son ton ironique:


    —Je salue les ardents défenseurs des idées nouvelles!


    Percevant l’ironie, Vergniaud lui répondit:


    —J’ignorais que nos idées pénétraient jusque dans les couvents! Et ce jeune homme au teint hâlé, marquise? Quelque neveu sans doute…


    —Monsieur est notre Hercule! Il nous a tirées aujourd’hui des griffes de malandrins dont cette ville est infestée!


    —L’heureux garçon, qui y aura gagné votre reconnaissance éternelle.


    Le député se garda de relever l’allusion à l’ordre public. La marquise, ne souhaitant pas troubler plus leur aparté, prit congé et s’en retourna dans la salle.


    Minuit était passé lorsqu’ils rentrèrent à l’hôtel. Comme Juan s’apprêtait à les quitter, la marquise lui dit:


    —Pourquoi nous quitter si vite? Vous pourriez monter pour prendre une collation.


    —C’est qu’il se fait tard…


    —La belle affaire, vous dormirez demain! Mon mari, qui n’a rien d’autre à faire qu’à nous attendre, risque de nous rejoindre et de nous entretenir de son dada, la politique. Votre présence l’obligera peut-être à plus de retenue. J’ai fait d’ailleurs dresser une table de quatre couverts dans mon antichambre!


    Ils s’apprêtaient à s’asseoir, lorsque le marquis les rejoignit. Comme l’avait prévu son épouse, il mit aussitôt la conversation sur la composition de la nouvelle Assemblée législative, partagée entre modérés et extrémistes, ces Jacobins dont faisait partie le groupe des Girondins. Juan, qui ne comprenait rien à ces subtilités, l’écouta patiemment d’un air poli, tandis que la marquise lui tournait résolument le dos, préférant interroger Agnès sur sa vie au couvent. Vexé de leur manque d’attention, le marquis finit par se taire et s’enferma dans le mutisme jusqu’à la fin du souper, vite expédié.


    —Voilà qu’il se fait tard et je tombe de sommeil, annonça la marquise, réprimant un bâillement. Pourquoi, chère enfant, ne resteriez-vous dormir dans mes appartements? Je ferai dresser votre lit près du mien, et demain vous pourrez repartir pour votre couvent après notre petit déjeuner, proposa-t-elle à Agnès.


    —Je ne voudrais pas abuser ainsi de votre hospitalité…


    —Allons, si je vous le propose…


    —Et ce jeune homme? avança le marquis d’un ton fâché.


    —Les rues ne sont pas sûres; il dormira dans les combles. Dorine le conduira!


    La servante, en posant la chandelle sur la table, frôla de son bras nu celui de Juan.


    —Monsieur est-il bien sûr de n’avoir besoin de rien? demanda-t-elle sur un ton ingénu.


    —Non, Dorine! (Puis se ravisant:) Quoique je voudrais bien…


    —Monsieur voudrait bien quoi?


    —Que vous ne m’appeliez pas monsieur, mais Juan!


    —C’est que je n’oserai jamais…


    —N’avons-nous pas presque le même âge?


    —Monsieur oublie sans doute qu’il est venu avec madame.


    —Vous savez bien que nous nous sommes rencontrés sur le quai!


    —Alors si monsieur… pardon, Juan, insiste!


    Riant de sa méprise, Juan pensa:


    Je lui volerais bien un baiser!


    Un rire léger s’éleva dans la cour. C’était celui de la marquise. Sans s’être concertés, ils se retrouvèrent coude à coude à la fenêtre. Un chuchotement monta de l’étage en dessous:


    —Dormez-vous, chère enfant? demanda la marquise d’un ton curieusement altéré.


    —Je n’y puis parvenir, ma tante.


    —Seriez-vous souffrante?


    —On peut le dire comme cela.


    —Et de quel mal souffrez-vous donc?


    —Ah, ma tante! C’est une maladie qui s’avoue difficilement…


    Dorine et Juan échangèrent un regard étonné.


    —Pourquoi ne pas vous confier à moi? Vous m’êtes chère et je peux vous assurer que tout ce que vous me direz restera entre les murs de cette chambre.


    —C’est que j’ai honte…


    —Honte?


    —Honte de vous avoir trompée.


    —De m’avoir trompée?


    —Oui! En prétendant être ce que je ne suis pas…


    —Je ne vous comprends pas.


    —Tout d’abord, je ne suis pas votre nièce…


    —Mais qui êtes-vous alors? coupa vivement la marquise.


    —Quelqu’un qui vous admire en secret… et qui s’est servi de l’existence de votre nièce pour vous écrire à sa place, jusqu’au jour où vous l’avez invitée.


    La marquise rit et dit:


    —Alors, s’il ne s’agit que de cela! Ce sont vos lettres et non celles de ma nièce qui m’ont donné envie de vous connaître! Allons, ma chère enfant, tout est pardonné. Approchez-vous donc un peu que je vous embrasse.


    Un silence fut bientôt suivi de tendres embrassements. La marquise reprit:


    —Votre peau est bien douce et bonne à baiser.


    —Ah, madame! Que vos lèvres sont tendres…


    —Mais vous êtes toute rouge!


    —Moi, madame?


    —Vous, bien sûr! Cela doit être votre robe qui vous serre… vous devriez l’ôter.


    —C’est que…


    —Allons ma chère Agnès, ne faites pas de manières avec moi! Ne sommes-nous pas amies?


    —Si vous l’exigez…


    Un froissement d’étoffe fut suivi d’un cri d’effroi:


    —Mon Dieu, cela est-il possible…


    —Ah, madame! voilà que je ne puis plus longtemps dissimuler mon trouble!


    —Mais vous êtes un homme… Mon Dieu, un homme!


    —J’allais vous l’avouer!


    Dès cet instant, la voix de la fausse Agnès retrouva des sonorités masculines.


    —Enfin, monsieur! Vous n’êtes qu’un fou et qu’un insensé! s’indigna la marquise.


    —Un amoureux transi, madame. Prêt à tout risquer pour s’approcher de vous!


    —Au vu de votre état, j’ai du mal à le croire!


    —C’est la nature… donc vous, madame, qui en êtes la cause!


    —Ah, enfin, quelle friponne ou plutôt quel fripon faites-vous! s’exclama la marquise sur un ton visiblement radouci. Avez-vous réfléchi au scandale si quelqu’un s’en était aperçu?


    —L’amour s’imagine toujours être invulnérable! Mais ne craignez plus rien, je vais me retirer.


    —Ah, surtout pas!


    —Mais…


    —Imaginez qu’on vous voit ressortir dans cet état! On poussera des cris; on fera quelques esclandres, et tout Bordeaux fera des gorges chaudes à l’idée que la marquise deBruguera accueille dans sa chambre une nièce qui n’est autre qu’un vil séducteur travesti en femme! Non, vous resterez ici!


    —Dans cette chambre?


    —Ce sera votre punition!


    Dorine et Juan échangèrent un regard stupéfait.


    —Quelle histoire incroyable, j’en frissonne, poursuivit la marquise.


    —Alors que moi, je brûle!


    —Ah, l’heureux homme! Laissez-moi donc m’étendre un peu auprès de vous, le temps de me réchauffer…


    —Madame!


    —Ah, taisez-vous donc! Sentez plutôt comme ma main et mon sein sont glacés!


    —Ah, madame, pourquoi me tenter de la sorte? Est-ce un nouveau supplice destiné à me faire payer mon odieux stratagème?


    —Et pourquoi pas? Croyez-vous donc, monsieur, qu’on joue impunément à ce jeu délicieux sans en payer tôt ou tard les conséquences? C’est moi qui ait la main et qui décide du jeu!


    Le lit gémit avant que ne montent le bruit de baisers, soupirs, petits rires et tendres embrassades. Au bout d’un moment, une éternité pour eux, la voix de la marquise s’éleva:


    —Mais au fait, tendre cœur, comment vais-je désormais vous nommer?


    —Pour les autres, vous continuerez à m’appeler Agnès…


    —Mais quand nous serons seuls?


    —Vous direz mon vrai nom; je suis le chevalier Louis deKermaria.


    Juan réalisa alors combien le bras de Dorine, toujours appuyé contre le sien, était devenu brûlant. Tournant la tête vers elle, il rencontra son regard brillant. Puis il posa ses yeux sur le merveilleux spectacle de sa gorge offerte. Comment renoncer à une telle invite? Il se pencha vers elle, leurs bouches s’unirent et leurs jambes s’emmêlèrent. En reculant, ils tombèrent à la renverse…


    Quand Juan s’éveilla, Dorine n’était plus là. Au souvenir de la nuit, il se leva d’un bond tout en pensant qu’il lui fallait quitter au plus vite cet hôtel et chercher un navire pour s’embarquer. Comme il finissait de s’habiller, son regard s’attarda sur le lit dévasté.


    Quelle soirée et… quelle nuit délicieuse! Ah, Dorine quel cadeau m’as-tu fait en me faisant goûter à toutes ces mignardises! C’est donc cela l’amour qui enflamme les corps? Je n’oublierai jamais ces exquises douceurs: ta peau longuement caressée; ta gorge si potelée et ces fesses… Mon Dieu, ces fesses qui savent si bien s’inscrire dans chacune de mes mains! Enfin, suprême délice, cette exquise secousse dans le creux de mes reins!


    Puis songeant au chevalier Louis deKermaria:


    Quel diable d’homme est-il pour ne pas hésiter à se travestir en femme pour séduire une maîtresse! Ni Dieu ni maître, c’est sûrement un de ces esprits forts dont m’a parfois parlé le père Ignacio, ces fameux libertins!


    Au loin, une cloche sonna sept heures. Il comprit qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps s’il voulait s’esquiver avant que l’hôtel ne s’éveille. Saisissant son makila, il sortit de sa chambre. Un grand silence régnait dans l’étroit couloir menant à l’escalier. Marchant avec précautions, il parvint aux premières marches sans faire aucun bruit. Il s’apprêtait à descendre, lorsque son bâton ferré fit résonner une pierre. Une voix s’éleva alors:


    —Est-ce vous, Juan?


    —Dorine! Mais où êtes-vous donc?


    —Dans ma chambre, dont la porte s’ouvre sur l’escalier. Mais vous partiez déjà?


    Avisant une porte basse, il la poussa pour découvrir Dorine, étendue à moitié nue sur un divan.


    —Il me faut m’en aller…


    —Déjà, et sans me dire adieu?


    —Vous n’étiez plus là et j’ai pensé qu’il valait mieux que je disparaisse…


    —Pour m’oublier?


    —Comment vous oublier! Ah, Dorine quelle nuit!


    À ces mots, la servante battit des paupières tandis qu’un soupir gonfla sa poitrine. Incapable de résister, Juan s’avança d’un pas et la prit dans ses bras, retrouvant du même coup son odeur sucrée.


    —Juan! souffla-t-elle avant que sa bouche ne vienne clore la sienne et que leurs langues se mêlent.


    Sur le divan, il la troussa jusqu’aux hanches, dégageant ses deux fesses rondes et tièdes. Elle vint sur lui et il se glissa en elle en murmurant son nom:


    —Dorine.


    Un peu plus tard, ils reposaient heureux. Un vent léger, venant de l’ouest, fit tinter la vitre. Juan se souvint qu’il devait la quitter.


    —À quoi pensais-tu? lui demanda-t-elle.


    Il hésita avant de répondre:


    —À mon départ…


    —Nous venons à peine de nous rencontrer.


    —Je sais, mais je dois quitter cette ville…


    —Pourquoi?


    —Cela serait trop long à t’expliquer… Hier, c’était la première fois!


    —Je l’ai tout de suite compris!


    Ému, dans un élan il lui dit:


    —Si j’avais un métier, je t’emmènerais vivre avec moi!


    Ils s’embrassèrent, puis Juan reprit:


    —À propos d’Agnès, te doutais-tu qu’il s’agissait d’un homme?


    —Non! Mais j’avais remarqué qu’elle s’habillait toute seule; qu’elle fermait soigneusement sa malle à clef et qu’elle– ou plutôt qu’il– avait des poignets bien forts pour une demoiselle…


    —Selon toi que va-t-il se passer?


    —Rien de bon! Ma maîtresse qui s’ennuie ferme avec son vieux barbon de mari, va se jeter à corps perdu dans cette aventure. Ils se verront et, tôt ou tard, cela finira par se savoir. Bordeaux n’est jamais qu’un village pour ces gens-là…


    —Bravo, Dorine! dit Agnès, alias le chevalier Louis deKermaria, en poussant leur porte à cet instant.


    Surpris par cette intrusion, Juan tenta maladroitement de ramener le drap sur leurs corps.


    Le chevalier poursuivit, d’un ton moqueur:


    —Bien raisonné, Dorine! C’est ce qui va probablement se passer si tu ne tiens pas ta langue!


    —Et pourquoi le ferais-je, monsieur le chevalier?


    —Tu es une insolente! Mais je vais t’y aider en vous donnant de l’or à tous les deux…


    —Vous êtes donc si riche? demanda naïvement Juan.


    —Pauvre le matin, mais riche le soir grâce à un moyen infaillible.


    —Infaillible? De quel moyen s’agit-il? continua le jeune homme qui ne pouvait s’empêcher de le regarder, fasciné par cette transformation.


    La jolie et piquante Agnès avait laissé la place à un jeune gentilhomme à la mèche blonde et à l’œil ironique.


    —Du jeu, voyons! Faut-il encore que tu m’aides à forcer le hasard.


    Et c’est ainsi que Juan passa de l’état de contrebandier à celui de complice d’un libertin capable à l’occasion de se travestir et de tricher au jeu.


    Le chevalier commença par lui apprendre le whist. Un jeu d’origine anglaise, prisé des Bordelais, qui se dispute à quatre joueurs associés deux à deux. Connaître à tout moment le jeu de son partenaire est très important, puisqu’il permet de décider de l’opportunité d’une levée. C’était le rôle de Juan. Le premier dans la salle, il devait se placer de manière à voir le jeu de l’associé tout en communiquant par signes avec le chevalier. Pour l’as, il s’effleurait le front; pour le roi, il touchait son sourcil droit; pour la reine, le sourcil gauche; et enfin, pour le valet, il se grattait le nez. Pour éviter tout soupçon, il devait régulièrement changer de place. Si son manège venait à être surpris, il devait protester énergiquement jusqu’à proposer d’appeler un exempt de police pour régler le différend. Selon le chevalier, cette menace, ajoutée à sa carrure, devait suffire à prouver sa bonne foi. M.deKermaria lui conseilla enfin d’adopter définitivement l’air hautain et blasé d’un gentilhomme des îles. Un tailleur, dûment convoqué à l’auberge, vint un matin prendre ses mesures et lui livra son habit pour le soir.


    La première nuit, le chevalier évita de consulter Juan, laissant jouer le hasard. Le jeune homme s’efforçait de comprendre le rythme du jeu et d’observer la manière d’agir de son compagnon. Le second soir, le chevalier tint compte des observations du jeune homme, tout en s’arrangeant pour perdre un peu d’argent. «Pour mieux appâter le poisson!» lui dit-il en sortant. La soirée suivante, le chevalier deKermaria eut Pierre Vergniaud, l’un des députés de la Gironde rencontré lors du bal, comme associé. Ils jouèrent une partie triple où les gains ou pertes sont triplés. Ce jeu leur rapporta, à tous deux, une belle somme d’argent.


    L’aube blanchissait le fleuve lorsqu’ils sortirent du cercle, épuisés, le teint blême. Ils marchèrent un instant en silence, goûtant la fraîcheur de l’air en descendant vers le port.


    —Vous avez été parfait! admit plus tard le chevalier.


    —Je me suis contenté de suivre vos leçons…


    —C’est juste, il n’empêche que vous apprenez vite. D’où tenez-vous votre coup d’œil?


    —Mon père était harponneur.


    —Était? Voulez-vous dire qu’il ne l’est plus?


    —Il a disparu en mer…


    —Et votre mère?


    —Elle ne l’a pas supporté.


    —Vous êtes donc orphelin?


    —C’est ce qui m’a poussé à venir ici avec l’espoir de m’embarquer.


    —Ailleurs fait toujours rêver; pourquoi ne pas vous contenter de ce pays-ci?


    —Je n’ai pas le choix. N’oubliez pas que je ne suis pas comme vous…


    —Que voulez-vous dire?


    —Je viens de rien et ne connais personne…


    —Ce qui, aujourd’hui, est plutôt une qualité… Mais voyons, savez-vous lire et écrire?


    —Passablement, lui répondit Juan, hésitant un peu à se confier à un inconnu, de surcroît libertin.


    —Savez-vous qu’avec vos qualités nous pourrions nous associer et faire de grandes choses…


    —Comme tricher au jeu?


    —Le jeu n’est jamais qu’un moyen de se procurer rapidement de l’argent auprès de gens qui en ont trop! Non, je pensais à d’autres projets disons plus ambitieux. Mais avant de vous en parler, j’aurais besoin de connaître votre opinion sur les événements qui déchirent ce pays.


    —Sur la Révolution?


    —Appelons-la ainsi, quoique ce mot m’irrite.


    —Vous voudriez savoir si j’adhère à ces idées nouvelles?


    —Effectivement!


    —À dire vrai, je me sens bien incapable d’avoir une véritable opinion. Il me semble qu’un monde ancien s’écroule au profit d’un autre qui offrira plus de chances à des gens comme moi, c’est-à-dire sans naissance…


    —Je vous souhaite de conserver longtemps encore vos illusions! Pour ma part, ces grands mots de liberté et d’égalité, dont chacun se grise aujourd’hui, me laissent rêveur…


    —Vous n’y croyez donc pas?


    —Si, j’aime ce mot de liberté. Il donne à ma vie tout son sens. En revanche, j’ai du mal à croire à celui d’égalité. Regardez la nature! Ne nous fait-elle pas naître chacun différemment?


    —Et pourquoi l’homme ne tenterait-il pas de la corriger?


    —Présomptueux! L’homme oublie trop vite sa nature. Il n’est jamais qu’une part du monde et s’imagine à tort qu’il peut le dominer. Carpe diem! Profitons de la vie qui est courte, sans se soucier de ces grandes idées, quant à cette prétendue Révolution– censée nous apporter le bonheur sur cette terre– ce n’est jamais qu’un mot nouveau pour désigner l’éternelle lutte des hommes pour le pouvoir, aujourd’hui celle de la bourgeoisie s’opposant à la vieille noblesse. Dans le cas présent, le roi s’est montré faible et les autres se sont contentés d’en profiter…


    —Quels autres?


    —Les ambitieux, pardi! Aujourd’hui ce sont des bourgeois à l’image de Vergniaud, avec qui j’ai joué cette nuit, ou encore de ses amis Guadet ou Gensonné. Ils disparaîtront demain pour être remplacés par des hommes n’ayant rien à perdre et tout à gagner!


    —Je vous trouve bien sévère…


    —C’est la vie qui me l’a fait devenir. Non, croyez-moi tous ces gens ne sont jamais que de vulgaires hypocrites qui, tout en se grisant de grands discours sur les libertés essentielles de l’homme, ne se privent pas d’empocher les juteux dividendes qu’ils tirent du bois d’ébène.


    —Du «bois d’ébène»? s’étonna Juan.


    —De la traite des nègres, si vous préférez!


    Lorsqu’ils parvinrent à leur hôtel, ils eurent la surprise de découvrir Dorine, la servante, qui les attendait avec un billet de sa maîtresse pour le chevalier:


    Bel ange,


    Quand donnerez-vous donc de vos nouvelles? Voilà quatre longs jours que je ne vous ai vu! Savez-vous que je me languis de vous? Mon époux sortant cet après-midi et peut-être ce soir, vous seriez bien avisé de suivre ma servante qui vous conduira jusqu’à une certaine porte cochère restée entrouverte. Montez à l’entresol, vous êtes attendu…


    Une rapide toilette expédiée, le chevalier suivit Dorine et Juan. Après quelques détours, ils trouvèrent la porte, attenante à une boutique de modes. Dans la cour, un escalier à vis les mena à l’entresol puis à un minuscule appartement de deux pièces: une entrée que meublait une ottomane et une chambre avec une alcôve tapissée de glaces; quelques plaisantes gravures aux murs étaient doucement éclairées de bougies.


    —Charmante chapelle! apprécia le chevalier.


    —Madame ne devrait pas tarder. Nous serons dans la cour auprès de la fontaine! dit Dorine, faisant signe à Juan de la suivre.


    Les deux jeunes gens s’assirent sur les marches de l’escalier. Dans la rue en bas, un pauvre hère chantait, en s’accompagnant d’un orgue mécanique:


    Le Duc avec le portefaix,


    La charbonnière et la Marquise


    Concourent ensemble au succès


    De cette superbe entreprise.[10]


    —Quel drôle d’endroit, remarqua le jeune homme.


    —C’est Paphos, le temple de l’amour…


    —Sois plus claire.


    —Ton innocence m’enchante! C’est un lieu de rendez-vous comme il y a tant dans cette ville! La chambre que tu as vue communique avec la boutique de modes…


    —Ce qui veut dire que nous ne verrons pas passer la marquise?


    —Ni entrer ni sortir, et l’honneur sera sauf! Mais parlons plutôt de toi: Le chevalier t’a-t-il initié au jeu, comme il te l’avait proposé?


    —Le chevalier est le diable en personne!


    —Un diable, bien séduisant, que chacun– ne l’oublie jamais, et je te parle en connaissance de cause– est libre de suivre ou pas. À ce propos d’ailleurs, a-t-il songé à mon petit cadeau? ajouta la jeune fille en riant.


    —Quel cadeau?


    —Le prix de mon silence, voyons! Ne sommes-nous pas associés?


    —Tu as parfaitement raison! admit Juan se souvenant de la promesse du chevalier.


    Il vida sa bourse sur les marches et lui en tendit la moitié.


    —Ah, l’honnête garçon qui mérite récompense, reconnut Dorine sur un ton ravi tout en commençant à délacer son corsage.


    Juan rougit à la vue des appas qui s’arrondissaient tel deux beaux fruits.


    —Attends-tu qu’ils mûrissent? lui jeta la jeune femme, les yeux pleins de défi.


    S’enhardissant, le jeune homme se pencha pour en embrasser les pointes qui se durcirent au contact de ses lèvres.


    —Ah, gredin! gémit-elle, l’attirant vers elle. Comme tu sais y faire!


    —Ne suis-je pas l’élève de mon maître?


    En apprenant sa générosité, le chevalier décida de retourner jouer le soir même, moitié pour le plaisir moitié pour se refaire. Une file de carrosses stationnait dans la rue sur deux pâtés de maisons. Le cercle n’avait jamais été aussi comble. Il semblait que la bonne société de la ville se soit donné rendez-vous. Un orchestre, depuis une galerie, jouait en sourdine et le son des hautbois et des violons couvrait parfois le tintement des pièces d’or sur les tables de jeu. Juan, arrivé le premier, prit le temps de se promener. Les toilettes et les bijoux des femmes scintillant à la lumière de centaines de bougies le ravissaient.


    Quel chemin parcouru! pensait-il, grisé de pouvoir se mêler– même dans ces conditions– à une telle société. Voilà à peine un mois, n’étais-je pas à courir la montagne un ballot sur le dos? Et voilà que je gagne en une nuit cent fois plus qu’en une course nocturne!


    Un peu plus tard, l’épée au côté, poudré et portant perruque, parut le chevalier deKermaria. D’une suprême élégance en tunique rose et gilet brodé, chemise et culotte blanches, bas en fil et chaussures à boucle, il attirait tous les regards. Juan le regardait, fasciné par le raffinement de sa toilette et la soudaineté de sa métamorphose. Mais le chevalier, sans lui jeter le moindre regard, prit place à une table de jeu et jeta sa bourse en lançant:


    —Je propose une partie de whist à un louis le point! Qui veut suivre?


    Un murmure d’intérêt salua son annonce et un cercle vint se former autour de sa table. Un vieil homme, la croix de Saint-Louis sur son uniforme d’officier du roi, bientôt suivi par deux autres qui prirent place de chaque côté, reprit:


    —Acceptez-moi comme associé!


    Le majordome claqua dans ses mains et un valet apporta aussitôt deux paquets de cartes qu’il défit devant eux. Les cartes distribuées, on découvrit l’atout, puis chacun se défaussa d’une carte. Les six premières levées furent vite expédiées.


    —Trick! lança le chevalier pour signaler que la véritable partie commençait.


    Juan jeta un coup d’œil sur le jeu de l’associé du chevalier et vit qu’il possédait plusieurs atouts et quatre honneurs. Le chevalier deKermaria fit les deux premières levées; son partenaire les trois suivantes.


    Qu’il remporte la prochaine et ils feront un chelem! pensait Juan tentant d’attirer l’attention de son complice.


    Celui-ci se contentait de garder les yeux baissés.


    Qu’attend-il donc pour me consulter? se demanda Juan.


    Il comprit alors que quelque chose devait le gêner. Un rapide coup d’œil autour de lui, lui permit de découvrir un homme grand dont le visage rougeaud lui parut familier.


    Seigneur! Le marquis deBruguera! réalisa-t-il soudain.


    Hypnotisé, Monsieur deBruguera fixait le chevalier à la table de jeu, fasciné par sa ressemblance avec la prétendue Agnès.


    Je dois l’en détourner! décida le jeune homme.


    Mais déjà le marquis s’avançait vers la table et la frappait d’un coup de poing.


    —Monsieur!


    —Pardon? répondit le chevalier, feignant la surprise.


    —Oui vous, monsieur! À moins que vous ne préfériez que je vous appelle madame!


    Il y eut un instant de silence dont les gens profitèrent pour s’avancer, flairant quelque scandale.


    —Qui que vous soyez, monsieur, je vous demanderais de nous laisser jouer, annonça le chevalier sur un ton ennuyé.


    —Madame ou monsieur, bafouilla le marquis, vous n’êtes… qu’un satyre doublé d’un imposteur!


    —Monsieur, vous avez bu…


    —Ah, ça je ne le supporterai pas! Non content de me ridiculiser, voilà maintenant que vous m’insultez! hurla le marquis en portant la main à son épée.


    Un homme s’avança alors pour s’interposer.


    —Allons, messieurs! Si un différend vous oppose, cette ville ne manque pas de juges de paix!


    Juan reconnut Vergniaud, député de la Gironde à l’Assemblée législative. Mais le marquis, qui avait perdu tout sens de la mesure, l’apostropha, furieux:


    —De quel droit me parlez-vous?


    —Je suis député de la Gironde…


    —La belle affaire! Tout ceci ne concerne que moi, monsieur et… mon épouse!


    L’assistance comprenant les vraies raisons de leur querelle, se mit à rire de bon cœur, bientôt imitée par Vergniaud qui lança sur un ton amusé:


    —Pourquoi ne pas avoir commencé par cela? Nous aurions compati à votre… mésaventure!


    Les rires redoublèrent, augmentant la fureur du marquis au bord de l’apoplexie.


    —Je crois que nous serons mieux dehors sur le port pour continuer cette discussion et régler ce différend! conclut le chevalier, soucieux de mettre un terme à l’incident.


    Le marquis deBruguera choisit les pistolets pour un duel à l’anglaise. Les armes étaient tirées au sort pour cet affrontement et remises aux adversaires, invités à se mettre dos à dos. Au signal– un mouchoir jeté au sol– l’arbitre commençait à compter, tandis qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre. À cinq, ils se retournaient et tiraient.


    Le chevalier demanda à Vergniaud et Juan d’être ses témoins. Le marquis fit de même avec son maître d’armes venu l’accompagner avec l’un de ses élèves. Le vieil officier du roi à la croix de Saint-Louis accepta de servir d’arbitre.


    —Messieurs! s’écria ce dernier lorsque les adversaires furent en chemise. Il est encore temps de régler votre différend à l’amiable! Un duel au pistolet à dix pas est une chose sérieuse qui se termine généralement au… cimetière!


    Une mouette lança son cri, Juan frissonna. Il fixait attentivement le chevalier qui restait silencieux.


    Lui arrive-t-il parfois de perdre son sang-froid? pensa-t-il devant son air impassible.


    En culotte et chemise, le visage poudré et portant perruque, il incarnait pour lui le parfait gentilhomme prêt à perdre la vie le sourire aux lèvres. Il reprenait là une tradition illustrée par le comte d’Auteroche à la bataille de Fontenoy lorsque, lieutenant de grenadiers, il avait lancé à l’officier commandant les gardes anglaises: «Après vous, messieurs les Anglais!»


    Le vieil officier ôta son chapeau pour donner plus de solennité au combat.


    —Messieurs! Persévérez-vous toujours dans votre intention de vous battre?


    —Ce qu’a fait monsieur est inexcusable! s’exclama avec arrogance le marquis.


    Sa remarque fit naître un imperceptible sourire sur les lèvres de Vergniaud.


    —Et vous monsieur? reprit le vieil officier, se tournant vers le chevalier.


    —Il me semble difficile de revenir en arrière.


    —Dans ce cas, préparez-vous.


    Le marquis, qui était l’offensé, choisit un pistolet que son maître d’armes chargea par le canon. Ensuite, il vint se mettre à dos du chevalier qu’il dépassait d’une bonne tête. Juan nota que les jambes du marquis tremblaient légèrement. Son attention fut détournée par l’arrivée d’une voiture grise, fermée et tirée par deux chevaux.


    Qui cela peut-il bien être?


    Le jeune homme porta son regard sur le chevalier toujours impassible.


    Voilà quatre jours seulement que je le connais et il pourrait disparaître!


    À cet instant, le vieil officier toussa, remit son chapeau, avant de faire signe aux témoins de s’écarter. Sortant alors lentement son mouchoir, il demanda avec solennité:


    —Messieurs, êtes-vous prêts?


    Puis sur un signe d’eux, il le laissa tomber à terre en criant:


    —Partez! (Lentement il se mit à compter d’une voix ferme:) Un… Deux… Trois…


    À quatre, le marquis pivota et tira sur le chevalier qui continuait à marcher en lui tournant le dos. La balle passa si près de sa tête que sa perruque vola.


    —Marquis! hurla le vieil officier. Comment avez-vous pu?


    Son témoin, le maître d’armes, cracha à terre et se détourna de lui en s’éloignant, comme si ce qui allait suivre ne le concernait plus. Le chevalier, dont le visage était devenu tout à fait blanc, se retourna lentement puis pointa son pistolet à la hauteur du visage du marquis. Paralysé, ce dernier fixait, hypnotisé, le trou noir du canon. Un tremblement convulsif s’empara de lui.


    —Tirez, monsieur! Vous en avez parfaitement le droit, lança le vieil officier.


    Vergniaud approuva avant de détourner la tête. Juan étreignit son makila et ferma les yeux pour éviter de voir ce qui allait suivre. Le silence était total et il lui sembla que les oiseaux s’étaient tus.


    Comment peut-on tuer un homme de sang-froid?


    La tension était presque palpable. Une mouette lança alors son cri rauque et quelque chose se relâcha. Rouvrant les yeux, il vit que le chevalier levait son arme vers le ciel. Le coup partit les faisant, malgré tout, sursauter. Le marquis deBruguera s’arrêta de trembler et le chevalier deKermaria déclara au vieil officier d’une voix blanche:


    —Je ne suis pas un assassin!


    —C’est tout à votre honneur, monsieur! lui répondit le vieil homme, enlevant son chapeau pour le saluer.


    Juan et le chevalier deKermaria quittèrent, les derniers, le pré. Ils cheminaient en silence en direction de leur hôtel lorsqu’ils furent rejoints par la voiture grise. La vitre s’abaissa en arrivant à leur hauteur. Juan reconnut la marquise.


    —Savez-vous que vous m’avez fait bien peur!


    —Rassurez-vous, madame, jamais je n’aurais tiré!


    —Mais c’est de vous dont je parle, monsieur… pas de ce pleutre!


    —Il faut le plaindre car, non content d’être ridicule, il passe désormais pour un lâche!


    —Alors, pourquoi ne pas lui avoir rendu le service de le tuer?


    —Je ne suis pas un assassin.


    —Peut-être. Mais avez-vous réfléchi qu’en l’épargnant ainsi vous m’avez ridiculisée en révélant au monde que je suis l’épouse d’un cocu doublé d’un lâche! En le tuant vous auriez fait de moi une veuve libre et… riche!


    —Je dois vous avouer, madame, ne pas avoir envisagé le problème sous cet angle bien particulier, dit le chevalier après un silence.


    —Et c’est ce que je vous reproche. À vous l’amusement, aux autres les devoirs! Croyez-vous que les femmes soient des objets que l’on jette après les avoir séduites? Vous rencontrer m’a permis d’espérer un instant de transcender une vie jusque-là fort médiocre. À deux, nous aurions pu faire de grandes choses comme par exemple nous marier. À votre bras, j’aurais su rester légère et vous auriez pu ainsi continuer à jouer et à vous amuser comme vous en avez le goût. Mais voilà qu’en vous conduisant en preux chevalier, vous m’avez condamnée à rejoindre mon tombeau… Adieu, monsieur!


    Sur ces paroles, la marquise, les yeux remplis de larmes, remonta la vitre puis ordonna à son cocher d’aller. Le chevalier regarda longtemps la voiture s’éloigner puis se retournant vers Juan:


    —Dieu du ciel, quel tempérament!


    —Et quelle femme superbe! reprit Juan, touché par le ton de son discours.


    —C’est probablement mieux ainsi…


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Que ce qui n’était jamais qu’un jeu pour moi était sérieux pour elle. Tandis que je m’amusais à la séduire, elle rêvait au grand amour!


    —Il n’y a pas de mal à cela.


    —Bien sûr. Quoique rien de durable– a fortiori l’amour– ne puisse se construire sur un quiproquo!


    Juan reprit, songeant à la servante:


    —Et Dorine, alors?


    —À vous de décider.


    —Décider quoi?


    —De la rejoindre ou… de me suivre.


    —Vous savez bien que je ne possède rien et que je n’ai nul endroit où aller!


    —Alors venez avec moi, Juan! Je vous apprendrai ce qu’est la vie et… les femmes.


    —Mais Dorine m’aime!


    —En êtes-vous certain? Sa vivacité à vous réclamer sa part de nos gains au jeu prouve qu’elle est surtout vénale. Que demain quelqu’un de plus riche que vous se présente, je crains qu’elle ne vous laissera tomber aussi vite qu’elle s’est donnée.


    —Vous êtes sévère!


    —Et réaliste, c’est la vie qui me l’a enseigné. Les femmes ont, plus que les hommes, le besoin d’être protégées.


    Il y eut un silence avant que Juan ne dise:


    —Je crois que je vais vous suivre.


    —À la bonne heure! Rien ne vaut un bon compagnon pour apprécier la vie! Quant aux femmes, ne vous inquiétez pas. Je vous promets que nous en trouverons d’autres et d’encore plus jolies! Il paraît que les îles regorgent de belles créoles et que les métisses n’y sont guère farouches.


    —Mais où allons-nous?


    —À dire vrai, je n’en sais rien encore, si ce n’est qu’il nous faut quitter cette ville où dans une heure chacun ne parlera plus que de nos exploits!


    Et c’est ainsi et avec l’aide de Vergniaud– qui avait apprécié son attitude lors du duel– que le chevalier deKermaria et Juan dénichèrent deux places comme passagers sur un petit brick qui appareillait, le soir même, pour les Antilles via le golfe de Guinée…
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    Passé le phare de Cordouan marquant l’entrée de l’embouchure de la Gironde, le commandant monta sur le pont inspecter l’horizon. La brise lui semblant établie, il donna l’ordre d’envoyer l’ensemble de la voilure.


    —À carguer toute la toile! répéta son second, envoyant les gabiers grimper dans la mâture.


    Focs, bonnettes, grands-voiles, cacatois et brigantines en place, le brick se mit à gîter en recevant la brise par son travers, avant de s’élancer à travers la houle profonde de l’Atlantique…


    Juan occupa sa première journée de mer à explorer ce monde nouveau pour lui. Le bâtiment se composait de trois niveaux distincts: un pont bien dégagé, apte à la manœuvre et au combat– le navire portait douze canons– ; un pont inférieur, desservi par un escalier donnant sur la dunette, destiné à recevoir la cargaison, que prolongeaient à l’arrière les parties communes. Par parties communes, il fallait entendre la cuisine et sa cambuse avec, en vis-à-vis, le poste de l’équipage noir et graisseux auquel une vieille théière transformée en lampe à huile diffusait une maigre lumière, puis les cabines des officiers et passagers et celle du commandant, la seule pourvue d’une fenêtre-hublot s’ouvrant sur l’arrière.


    Quant au troisième et dernier niveau, il s’agissait de la cale remplie de barriques et tonneaux servant de lest au navire. L’équipage se composait du commandant Trufémus, un Provençal, court et râblé aux petits yeux bleus, profondément enfoncés; du second, un personnage au tempérament bilieux, colérique, à la barbe taillée en bouc, dont les lèvres étaient tachées de jus de tabac; d’un lieutenant, mince et effacé; d’un chirurgien maigre et taciturne et de plusieurs officiers mariniers. Parmi eux, on comptait le maître d’équipage, un métis d’une élégance suprême; un maître charpentier, un maître canonnier, un patron de chaloupe, sans oublier l’homme le plus populaire du bord: le cuisinier. À ces hommes s’ajoutaient huit matelots plus un mousse; ce qui faisait dix-sept marins connaissant bien leur métier et tous soucieux d’assurer la marche du brick.


    —À vous voir fureter partout, je vais finir par croire que notre monde vous intéresse? lui dit le commandant après avoir longtemps observé Juan.


    —Il m’intéresse beaucoup, mon père était harponneur!


    —Beau et dangereux métier, conclut laconiquement le maître du navire avant d’aller cracher sa chique au vent et de s’en retourner de sa démarche chaloupée à sa place favorite, sur le tillac auprès du timonier.


    L’aube du second jour les surprit au large de la Corogne. Comme ils doublaient le cap Finisterre, le vent changea, tournant au nord. Le commandant ordonna de diminuer la voilure. Le brick, poussé par un bon vent arrière, se mit à rouler bord sur bord au point de faire sortir le chevalier de sa cabine, qu’il n’avait pratiquement pas quittée depuis le départ. Il découvrit Juan occupé à rêvasser, les yeux tournés vers l’avant.


    —À voir votre air ravi, vous semblez être dans votre élément, lui dit-il en s’asseyant à ses côtés.


    —J’aime la mer!


    —À chacun ses défauts! Pour ma part, ce roulis me rend malade et m’empêche de lire. Où sommes-nous d’ailleurs?


    —Au large de l’Espagne et bientôt du Portugal.


    Il y eut un moment de silence seulement troublé par le sifflement du vent dans les agrès et le grincement régulier de la mâture avant que le chevalier ne reprenne sur un ton songeur:


    —C’est probablement mon père qui m’a fait détester la mer. Ancien officier de marine à la retraite, il se croyait toujours sur le pont de sa frégate, exigeant de nous tous une discipline de fer…


    —De quelle région êtes-vous? demanda Juan le sentant en veine de confidences.


    —De Bretagne, dans les monts d’Arrée. Un pays désolé où il ne pousse et… ne se passe jamais rien. Mon père y possédait un manoir au toit percé, un pigeonnier, deux moulins, quelques bois clairsemés et surtout beaucoup de landes. Pas grand-chose quand on a, comme lui, quatre garçons et six filles à marier. J’étais le troisième et comme un de mes parents était sous-inspecteur général des écoles militaires, à dix ans on m’a envoyé à Brienne, en Champagne. Pensez donc! cinq longues années sans… sortir un seul jour. L’horreur! Imaginez un peu une cellule minuscule, un manque total d’intimité, la médiocrité de maîtres aigris, les galoches aux pieds et les cheveux rasés, enfin les petites histoires entre élèves que nous appelions les nymphes… je pourrais continuer longtemps.


    —Il devait pourtant y avoir de bons côtés?


    —C’est vrai! Quelques vrais camarades, de bons livres pour s’évader de cette grisaille, l’escrime au fleuret ou au sabre et surtout le tir au pistolet où j’eus souvent l’honneur de représenter l’école.


    Juan revit pendant quelques instants le duel sur les quais de la Garonne et réalisa que le marquis deBruguera l’avait échappé belle.


    Le chevalier poursuivait:


    —La chance m’a souri lorsque j’ai été retenu pour suivre les cours de l’école militaire de Paris en qualité de cadet-gentilhomme avec quatre autres élèves dont un jeune Corse, sensible et intelligent, qui ne pensait qu’à travailler, Napoleone deBuonaparte.


    Il y eut un nouveau silence avant que Juan reprenne:


    —Et ensuite?


    —Ensuite, ce fut la découverte de la capitale et de ses plaisirs… Après ces cinq longues années de bagne, j’ai cru accéder au paradis! Je me suis jeté à corps perdu dans la vie parisienne, découvrant le monde des cafés comme au Palais-Royal le fameux Café des Aveugles dont l’inscription: «L’amour ne l’est-il pas?» me fit rire. L’univers des clubs où l’on parle essentiellement de politique; celui des bals où l’on danse avec des grisettes déguisées en nymphes ou en sultanes; puis le monde… des tripots qui sont situés tout autour du Palais-Royal et de son théâtre. Ah, il est difficile d’imaginer l’effervescence de ces endroits-là où l’on raconte qu’une pomme jetée par une fenêtre n’a aucune chance d’atteindre le sol et où les filles se nomment Beau-corps, La blonde-élancée ou Beaux-appas! Un vrai programme pour quelqu’un décidé comme moi à profiter de cette vie si courte; un univers coloré où se côtoient mauvais garçons et puissants du moment autour des tables où l’on joue fiévreusement à toutes sortes de jeux…


    —C’est là où vous avez appris à jouer au whist? demanda Juan fasciné.


    —Au whist, au biribi ou au pharaon, mais aussi à me servir de mes jambes comme cette fameuse nuit où j’ai dû fuir douze furieux qui me traitaient de tricheur. Notez qu’ils n’avaient pas tort! Je grimpai quatre à quatre l’escalier jusqu’à l’étage de service où je me barricadai dans un petit appartement composé de deux chambres. Ah, vous auriez dû entendre leurs cris de rage, leurs rugissements avant qu’ils ne parviennent à enfoncer la porte! Ils en furent pour leurs frais. Le premier qui parut reçut un coup d’épée au travers du corps qui l’étendit raide, calmant quelque peu l’ardeur des suivants. Je profitai de leur hésitation pour passer dans l’autre pièce et placer une table devant la porte…


    —Quelle santé!


    —Pour être franc, je dois vous avouer que je n’en menais pas large! La porte enfoncée c’en était fait de moi! C’est alors que je découvris, en me penchant par la lucarne, une étroite gouttière surplombant cinq ou six étages de cour. Sans hésiter, je l’empruntais. Il est vrai que je ne pèse pas lourd. Et la suivis ainsi de maison en maison jusqu’au toit d’un appentis d’où je pus regagner la rue et l’école. Je décrochais, deux ans plus tard, le grade de lieutenant en second dans un régiment de hussards stationné à Angoulême.


    —L’épaulette! souffla Juan, impressionné en se souvenant d’avoir vu un jour passer, sur le pont de Ciboure, un peloton de hussards au dolman bleu, commandé par un tout jeune officier dont il avait admiré l’air décidé et crâne.


    —L’épaulette et la solde d’officier– j’avais déjà des dettes– dont je n’allais d’ailleurs pas profiter longtemps!


    —Et pourquoi?


    —Ah, c’est une autre histoire! Mais je ne fais que parler de moi. Je vais finir par vous lasser…


    —Pas du tout, poursuivez. En vous écoutant, je découvre un univers insoupçonné…


    —Croyez-moi, tous les mondes se valent! Bien, puisque vous insistez, je continue. Je logeais en ville dans une maison bourgeoise, rue Taillefer, sur la paroisse Saint-André, en compagnie d’un autre lieutenant de mon âge, M.deSainte-Catherine. Ce brave garçon qui était– je dois vous l’avouer– quelque peu débauché, séduisit la fille de notre hôte dont il fit sa maîtresse. La chose parvint aux oreilles du père de la jeune fille qui se mit en colère, fit jeter le séducteur dans la prison de la ville en lui proposant soit d’épouser sa fille soit d’être pendu…


    —Curieux marché.


    —L’infortuné Sainte-Catherine me fit parvenir une lettre où il me demandait mon aide. Comment refuser de secourir un camarade? Après quelques réflexions, je choisis de le faire évader pour qu’il puisse, tout au moins, se décider librement. Je pris contact avec une fille légère qui, moyennant rétribution, lui fit parvenir une corde et une lime qu’elle avait introduites sous sa jupe lors d’une visite à la prison. Détail fatal: Sainte-Catherine partageait sa cellule avec quatre malandrins qu’il dut mettre dans le coup. La nuit venue, les cinq hommes s’évadèrent. Si mon camarade vint effectivement me rejoindre au régiment, les quatre autres prirent la poudre d’escampette pour ne pas reparaître. L’histoire fit un tel bruit qu’elle remonta jusqu’au ministre à Versailles et que notre colonel, malgré tous ses efforts, ne put nous éviter de passer devant le Conseil de guerre. Sainte-Catherine y perdit ses épaulettes, se retrouva simple maréchal des logis et dut épouser celle qu’il avait séduite. Pauvre garçon!


    «Quant à moi, je fus fermement invité à prendre une année de congé… sans solde. Et comme il n’était pas question que je me présente ainsi devant mon père– il m’aurait certainement cassé la tête–, j’optai pour l’aventure et gagnai Bordeaux avec l’intention de me refaire au jeu. J’y passai plusieurs mois me liant à quelques heureux garçons, sachant vivre et s’amuser comme ce député de la Gironde, Vergniaud, que vous avez connu et qui facilita notre embarquement. Une période faste, qui aurait pu se prolonger longtemps si le diable n’était pas venu me tenter en la personne d’une ravissante brune mal mariée, la marquise deBruguera. La suite, vous la connaissez!


    Le chevalier se leva alors et salua courtoisement le jeune homme pour regagner sa cabine.


    Quel diable d’homme, tout de même! songea Juan.


    Repensant à son propre père, il se dit que naître noble et privilégié ne suffisait pas lorsqu’il manquait l’essentiel, à savoir l’amour…


    Trois jours plus tard, ils doublaient le cap Saint-Vincent, la fin du continent européen pour les navires continuant leur route vers l’Afrique. Juan, qui s’affligeait de son inactivité, prit la liberté d’aller voir le commandant pour lui demander de participer à la marche du navire.


    —Il n’est pas dans les habitudes de l’armement qu’un passager travaille, commença-t-il par répondre.


    Mais comme le jeune homme insistait, il reprit:


    —Il est vrai aussi que tu m’as l’air agile et que tu es fils de marin. Veux-tu que je demande au maître d’équipage– il parlait du métis que chacun appelait Antoine– de t’apprendre à manœuvrer les voiles?


    —Rien ne me ferait plus plaisir, commandant!


    Dès lors, Juan passa le plus clair de son temps dans le gréement. Le soleil à peine levé, en culotte et chemise, les pieds nus et les manches retroussées, il se présentait au maître d’équipage qui l’envoyait explorer son nouveau domaine. Il fut bientôt capable de nommer chaque voile, de connaître l’emplacement des drisses qui servaient à hisser ou à affaler ainsi que celui des bras et des écoutes nécessaires aux manœuvres. Lorsque le métis lui commandait de son parler chantant: «À cargué le cacatoa de la miséne!», il bondissait dans les enfléchures et effectuait la manœuvre aussi vite qu’un gabier. Satisfait de son élève, le maître d’équipage lui apprit ensuite l’art des épissures ou comment raccorder deux bouts ou deux cordages. Et un jour, alors que le jeune homme s’exerçait, il se prit à évoquer son île de la Guadeloupe: la mer presque toujours bleue; la campagne soignée comme peut l’être un parc avec ses minuscules jardinets; les plantations de cannes à sucre, de caféiers, de cotonniers et d’indigotiers; l’élégance nonchalante des sang-mêlé se retrouvant pour la messe du dimanche, tout habillés de blanc et coiffés de chapeaux de paille; la gaieté et la volubilité de leurs femmes paradant en foulards de couleurs… En l’écoutant, Juan faisait de l’île un paradis où il serait possible de se construire une nouvelle vie. Un autre jour, le métis lui parla de sa mère, esclave-domestique et de son père, un «Petit-Blanc» plein de préjugés qui ne s’était jamais soucié de lui, contrairement à son oncle et sa tante, esclaves affranchis qui s’étaient établis comme boulangers. Il avait grandi dans les odeurs de pâte reposant dans son pétrin jusqu’à la sortie de son adolescence. Il avait alors décidé de s’embarquer à bord d’une goélette qui faisait de la contrebande entre les îles et l’Amérique.


    —Quel genre de contrebande? avait demandé Juan, intéressé.


    —Pour l’essentiel, de la mélasse et du café à échanger contre des marchandises importées d’Europe.


    La future patrie de Juan semblait décidément ne manquer de rien. Il était remonté dans la mâture pour entonner à tue-tête la chanson si prisée des gabiers que lui avait apprise le métis:


    Jean-François de Nantes… Oué oué oué


    Gabier sur la Fringante… oléoué


    Jean-Françoué!


    Madère puis les îles Canaries passées, ils se rapprochèrent enfin de la côte mauritanienne. Le commandant, sûr de la vitesse et de la maniabilité du brick, avait choisi sa route en fonction du vent, négligeant les corsaires marocains qui auraient pu les prendre en chasse. Ils marchèrent tant et si bien que, quatre semaines après leur départ, le brick mouillait au crépuscule, sous le vent de l’îlot de Gorée dans la baie de Dakar. Plutôt que de dormir, Juan passa la nuit sur le pont à écouter les bruits, goûter les odeurs montant du rivage. Que savait-il de cette Afrique à portée de main? Rien ou presque et il l’imaginait volontiers peuplée d’éléphants, de girafes, de lions et de sauvages vivant à demi nus.


    L’aube se leva d’un coup, révélant des collines vallonnées, couvertes d’une végétation luxuriante jusqu’au rivage, une baie bordée de sable fin et de palmiers et à l’arrière-plan, de petites constructions closes par des barrières.


    Le paradis! se dit Juan en suivant des yeux une barque chargée de fruits et de poissons que menaient deux hommes à moitié nus.


    La beauté et l’aisance de leurs gestes le fascinaient.


    L’homme, se prit-il à penser, vivant dans un tel environnement, ne peut qu’être bon et aimable.


    Un peu plus tard, le commandant parut sur le pont et lui proposa d’armer la chaloupe pour un tour à terre.


    —Resterons-nous longtemps ici? s’enquit le jeune homme auprès du chevalier qui l’accompagnait.


    —Un ou deux jours; juste le temps de faire de l’eau et aussi des vivres fraîches et de se renseigner sur l’état du marché.


    —De quel marché voulez-vous donc parler?


    —Ne me dites pas que vous n’avez pas encore compris la raison de notre petit crochet par le golfe de Guinée?


    —Je pensais que nous allions chercher l’alizé très bas.


    —Votre innocence me stupéfie parfois! continua le chevalier. Qu’avez-vous vu dans la cale?


    —Toutes sortes de choses: des ustensiles en cuivre, de la quincaillerie, de la verroterie, des armes, de la poudre, de l’eau-de-vie, beaucoup de cotonnades…


    —Eh bien, apprenez que tout sera troqué contre du bois d’ébène ou si vous préférez contre des esclaves… car notre joli brick dont vous semblez apprécier tant la mâture, n’est jamais qu’un navire négrier!


    Le lendemain soir, ils repartaient vers le sud. Après le cap des Palmes, la lumière vira progressivement au blanc et l’atmosphère devint de plus en plus chaude et humide. Le chevalier, incommodé par cette chaleur moite qui le chassait de sa cabine, vint rejoindre son jeune compagnon sur le pont. Accoudés au bastingage, ils passèrent ainsi plusieurs heures à regarder défiler la côte bordée d’immenses forêts. Le chevalier deKermaria, qui se souvenait de ses lectures d’adolescent à Brienne, lui parla de la colonisation de cet immense continent: celle qu’avaient menée les Portugais à la recherche de la route des Indes qui avaient édifié des comptoirs à l’embouchure des fleuves pour y échanger des marchandises; comme l’avaient fait plus tard les Hollandais, les Anglais et les Français. Il évoqua ensuite les multiples tentatives pour remonter le cours des fleuves et des rivières fréquemment barrés de rapides et de chutes d’eau, les explorations menées dans des forêts aux arbres gigantesques dont le sol regorgeait d’insectes et de serpents.


    —Mais d’où viennent donc les esclaves? l’interrompit Juan.


    —D’une région moins boisée, de la savane! D’après le commandant, ces esclaves sont le fruit de razzias entre tribus rivales. Plutôt que de tuer leurs prisonniers, les vainqueurs les vendent comme esclaves soit aux Arabes soit à des Blancs…


    —Ne trouvez-vous pas cela révoltant que nous les achetions?


    —Nous leur sauvons la vie. Quant à l’esclavage, n’oubliez pas qu’il a toujours existé. Songez à ce que faisait César des Gaulois capturés…


    —Mais nous n’en sommes plus là, chevalier! L’Église est passée depuis et il suffit de lire aujourd’hui la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen…


    —L’Église s’est toujours accommodée de l’esclavage, quant aux droits de l’homme, parlons-en! De grands mots, propres à enflammer l’imagination des foules que manient des avocats qui n’hésitent même pas à percevoir les dividendes de la traite des Noirs…


    —Vous pensez aux députés de la Gironde?


    —Par exemple! Avez-vous réfléchi qu’en supprimant l’esclavage, nous n’aurions plus de colonies, donc plus de café, de tabac et de sucre!


    Juan se tut, préférant ne plus argumenter contre un négoce qui heurtait sa conscience.


    Les vents étant favorables, dix jours leur suffirent pour atteindre l’Angola. Le commandant envoya une chaloupe sonder l’embouchure du fleuve Cuanza. Le brick s’avança prudemment jusqu’à deux encablures– environ quatre cents mètres. Il ordonna alors de mouiller en s’affourchant sur deux ancres, puis fit tirer une salve en l’honneur du roi du pays.


    Au matin, le commandant Trufémus parut en grande tenue et se fit conduire à terre en compagnie d’un officier, du chirurgien du bord et de deux matelots porteurs d’un coffre. Le yavogan ou le courtier local, les attendait sur la rive, protégé du soleil par une ombrelle que tenait un enfant.


    —Et maintenant? demanda Juan au chevalier comme les hommes s’éloignaient sur la plage.


    —Ils vont échanger des présents, faire connaissance et le yavogan va leur montrer la marchandise…


    —Vous voulez dire les esclaves?


    —C’est un mot qu’on évite de prononcer ici! fit remarquer le chevalier deKermaria avant de poursuivre: Le chirurgien va donc les examiner soigneusement, faire un choix, puis le palabre, ou si vous préférez le marchandage, va commencer. Lorsqu’un accord sera trouvé, le roi le ratifiera.


    Le palabre dura plus d’une semaine, ce qui permit à Juan de visiter le village de pêcheurs: quelques masures aux murs en torchis, femmes et enfants presque nus vivant dans la poussière au milieu des mouches, des poules et des chiens faméliques.


    Décidément, songea-t-il en regagnant le bord, le bon sauvage chanté par Jean-Jacques Rousseau n’existait peut-être que dans l’imagination de son auteur.


    Désœuvré, il passa la semaine à se baigner et à lire quelques livres à l’ombre de la mâture, évitant soigneusement de penser à ce qui devait se dérouler à terre. Le soir, il dînait sur le pont en compagnie du chevalier et du lieutenant, tous deux affublés de curieux couvre-chefs– un chapeau soutenant une mousseline– destinés à les prémunir des moustiques. Un chant mélodieux s’élevait parfois du rivage. «C’est l’appel des sirènes!» disaient les marins qui armaient la chaloupe pour les retrouver.


    —Vous n’êtes pas tenté? lui demanda le chevalier.


    —Payer pour aimer me semble insupportable.


    —On paye toujours d’une façon ou d’une autre…


    —J’ai ma fierté! Mais vous-même, pourquoi n’en profitez-vous pas?


    —C’est le jeu qui me plaît dans l’amour. Une femme est une place forte qu’il s’agit d’investir par la ruse ou par la séduction!


    Pendant que les marins construisaient un entrepôt sur le rivage destiné à recevoir la cargaison, le maître charpentier préparait le navire à la venue des esclaves: dans la partie du pont inférieur réservée aux marchandises, il fit monter deux rangées de couchettes pour doubler sa capacité d’accueil. On nomma cet endroit «le parc à esclaves» et il fut partagé dans ses deux tiers par une cloison de planches afin de séparer les hommes, des femmes et des enfants. Dans la partie réservée aux hommes, il fixa, à même le plancher, deux longues chaînes destinées à recevoir les fers des occupants. Le tout fut fermé par une grille dont le cadenas condamnait l’escalier. Le maître canonnier installa quant à lui, deux caronades supplémentaires prenant le pont supérieur en enfilade pour dissuader toute tentative de rébellion…


    L’accord, ratifié par le roi, fut conclu le septième jour. C’était le 24décembre1791. En échange des marchandises débarquées, le monarque cédait un lot comprenant 120hommes et femmes plus 40enfants. L’équipage en armes vint le lendemain les attendre sur la plage. C’est Juan qui les vit le premier. En colonne, entre deux rangées de palmiers, ils s’avançaient lentement. Un garde, une pique à la main, ouvrait la marche tenant sur l’épaule le manche d’une fourche qui serrait le cou du premier esclave qui, lui-même, portait sur son épaule la fourche du second et ainsi de suite. Le tout formait une file interminable qui progressait résignée sous les coups de chicotes distribués par les gardes. Devant cette vision qui tenait du cauchemar, Juan eut besoin d’un moment pour réaliser qu’il s’agissait d’êtres humains. Révolté, il s’approcha du chevalier et lui lança:


    —Tout cela est horrible!


    —Que voulez-vous y faire? Et ce n’est certainement pas nous qui y changerons quelque chose!


    —Mais nous ne pouvons laisser faire cela!


    —Ne vous avisez pas de bouger. Nous les aurions tous sur le dos à commencer par les marins, qui sont intéressés à la bonne fin de ce voyage.


    Deux bonnes journées furent nécessaires pour embarquer, la chaloupe ne pouvant transporter que six esclaves à la fois. En attendant, ils furent parqués entre des barrières, invités à se déshabiller. Seuls les hommes reçurent des fers, les femmes et les enfants n’étaient pas entravés. La chaloupe à couple du brick, ils étaient hissés, un par un, liés à une chaise de calfat puis descendus par un simple trou d’homme dans le pont inférieur où les attendait le second qui les faisait se coucher en «cuillers», c’est-à-dire emboîtés les uns dans les autres comme des cuillers en argent dans une boîte. Chaque homme était ensuite relié par ses fers à la chaîne pour qu’il ne puisse plus bouger, les femmes et les enfants restant libres de circuler. La cale, obscure et étouffante, devenait un enfer ne résonnant plus que des bruits de chaîne, des jurons des marins et des claquements des fouets. Les hommes, terrorisés, commençaient par rouler des yeux puis finissaient par se résigner. Les femmes gémissaient un peu, les enfants pleuraient. Le chargement terminé, on retira trois corps. Mandé de s’expliquer par le commandant, le chirurgien expliqua qu’ils étaient probablement morts d’un excès d’émotion. À la pensée de cet argent perdu, le commandant Trufémus jura avant d’ordonner de jeter les trois corps à la mer.


    —Leurs corps serviront au moins à attirer les requins et dissuaderont les autres de sauter par-dessus bord! déclara-t-il.


    Lorsque tout fut prêt, il ordonna d’appareiller. Une chaloupe vint remonter une première ancre. Le bâtiment se hissa sur la seconde jusqu’à venir à pic. Les voiles carguées, le brick mit le cap sur les Antilles.


    À bord, la vie changea du tout au long. L’aimable navigation des semaines passées fit place à la course d’un navire négrier pressé d’arriver à bon port avant que l’eau ne se corrompe et que les vivres ne soient épuisés. Au lever du soleil, le commandant paraissait sur le pont. On renvoyait alors la voilure qui avait été diminuée pour la nuit. Un marin ouvrait les trous d’homme afin d’évacuer l’air vicié de la cale. Une odeur abominable– mélange d’excréments et de vomis– s’en échappait. Le second et le chirurgien, escortés de deux marins armés et du maître d’équipage, empruntaient alors l’escalier pour déverrouiller la grille, condamnant le «parc à esclaves» où s’y entassaient les 157malheureux.


    Après une rapide inspection, ils ordonnaient aux femmes et aux enfants de sortir. Le maître d’équipage libérait les deux extrémités des chaînes et sifflait un long coup. Au signal, les hommes devaient se lever. Les retardataires étaient fouettés. Deux coups brefs et la colonne s’ébranlait et montait sur le pont. Le bruit produit par leurs fers sur les marches de bois était effrayant. Une soupe à base de riz, de maïs ou encore d’igname, relevée parfois d’un peu de piment, les attendait sur le pont. Les hommes étaient ensuite invités à se laver à l’eau de mer tandis qu’une équipe de femmes, munies de fauberts et de seaux, redescendait nettoyer la cale. Le chirurgien, qui redoutait surtout l’apparition du scorbut, procédait alors à l’examen des bouches. Chaque esclave devait se gargariser avec de l’eau additionnée de jus de citron ou de vinaigre. L’ensemble de ces opérations occupait la matinée.


    L’après-midi, les hommes étaient autorisés à s’asseoir pour profiter du grand air. Parfois, les marins venaient en détacher quelques-uns et les obligeaient à danser au son d’un fifre et d’un tambour à la grande joie du reste de l’équipage. À quatre heures, une seconde soupe, accompagnée parfois d’un biscuit ou d’une galette trempée dans de l’eau-de-vie, leur était servie. Un peu avant la tombée du soleil, les esclaves redescendaient dans la cale, non sans avoir été soigneusement fouillés, et la grille se refermait sur eux…


    Le douzième jour, dès le lever du soleil, la brise mollit et la température se mit soudainement à monter. Le navire courut sur son erre, avant de finir par s’immobiliser les voiles battantes. Le roulis fit sortir Juan de sa cabine où depuis leur départ du golfe de Guinée, le jeune homme restait confiné pour ne pas participer à cette infamie. Sur le pont, la barre de nuages noirs et menaçants, lui fit réaliser qu’un formidable orage se préparait.


    —Qu’en pensez-vous? lui demanda le chevalier qui l’avait alors rejoint.


    —Je crains que l’on soit secoués sous peu…


    Une grande clameur s’éleva, bientôt suivie par des appels au secours angoissés. Le jeune homme comprit et pâlit: les esclaves s’étaient libérés et s’étaient emparés de l’équipe venue ouvrir la grille. Il frissonna en pensant que le métis était entre leurs mains.


    —Mutinerie! hurla le commandant, surgissant devant eux. Ils tiennent cinq de nos hommes, puis-je compter sur votre aide?


    —Bien sûr! lui répondit le chevalier.


    Juan pensa: Nous n’avons plus le choix!


    —Merci, messieurs! Nous allons constituer une ligne de défense sur le pont, de part et d’autre du mât de misaine.


    Ils achevaient d’édifier une barricade improvisée, lorsqu’un groupe d’esclaves surexcités apparut sur le pont, au débouché de l’escalier. Tous s’étaient armés d’objets trouvés sur leur passage: avirons, anspects, pics ou simples bûches de bois.


    Le commandant tenta de parlementer, assurant qu’en cas de reddition, il ne leur serait fait aucun mal. Une bordée d’injures et d’imprécations accueillit sa proposition. Faute de langue commune, tout dialogue était impossible.


    —Rendez-vous ou nous allons tirer! reprit le commandant.


    Une nouvelle bordée d’injures lui répondit. Cinq marins mirent en joue, les mutins se turent.


    —Feu! cria alors le commandant.


    Les cinq fusils crachèrent presque simultanément leurs charges de gros sel. Sous l’impact, les Noirs hurlèrent de terreur, mais s’apercevant qu’ils n’étaient même pas blessés, se mirent à danser et à rire.


    —Ce n’est qu’un avertissement! reprit le commandant Trufémus.


    Juan songea qu’il s’était montré maladroit. Puis comprit plus tard qu’il hésitait entre le désir de sévir et celui de ne pas détruire sa précieuse marchandise. Les esclaves, désormais persuadés d’être invulnérables, recommencèrent à les narguer. C’est alors que monta un hurlement d’effroi bientôt suivi de sanglots. Juan se figea: on torturait les prisonniers! Il serra les poings jusqu’à s’en blanchir les jointures. Ses pensées allèrent vers le métis: sa couleur lui vaudrait-il d’être égorgé le premier? Aux sanglots s’ajoutèrent des coups sourds, puis un épouvantable gargouillis, enfin un cri de haine. Une forme, passée de mains en mains, fut alors jetée devant eux sur le pont. Juan reconnut le corps disloqué et mutilé du second: ses tortionnaires lui avaient brisé les quatre membres, crevé les yeux et arraché à vif la barbe avant de lui couper la gorge. Devant l’horreur d’un tel spectacle, plusieurs marins vomirent. Le commandant se signa par trois fois.


    Un colosse aux mains sanglantes, coiffé d’un chapeau– apparemment celui de l’infortunée victime–, apparut au débouché de l’escalier.


    —Voilà le bourreau! souffla à voix basse le chevalier, en désignant le colosse qui intimait aux mutins d’avancer vers leur maigre barricade.


    Juan déglutit et ferma les yeux, priant le ciel pour que ce soit seulement un cauchemar. Ouvrant à nouveau les yeux, il réalisa que les Noirs n’étaient plus qu’à dix pas de leur barricade.


    —Les boîtes de clous-pigeons sont prêtes, mon commandant! lança alors le maître canonnier.


    —Jetez-les! lui répondit ce dernier.


    Il était temps! Le premier Noir s’approchait menaçant, lorsque son pied nu vint se poser sur l’une des quatre pointes tranchantes. Hurlant de douleur, il posa le second sur un autre clou. Il trébucha et roula jusqu’aux pieds du chevalier qui lui porta un coup d’épée au ventre:


    —Crève donc, charogne! lança-t-il, accompagnant son geste.


    —Monsieur, mesurez votre ardeur! s’exclama le commandant. N’oubliez pas que chaque coup porté nous appauvrit d’autant!


    —Cet homme paie pour le second! répondit le chevalier, repoussant le cadavre du pied.


    Les marins approuvèrent sa réaction. Face aux clous, les Noirs refluaient pour se concerter, malgré les hurlements d’encouragement du colosse. Un éclair blanc suivi d’un coup de tonnerre roula longuement dans le lointain.


    —L’orage ne va pas tarder! dit à voix haute le commandant Trufémus. Il va falloir rentrer de la toile et reprendre la barre d’ici peu…


    —Pas tant que les mutins occuperont la timonerie, fit remarquer le lieutenant.


    —Alors, je crains que nous ne devions faire appel aux grands moyens. Vos caronades sont-elles chargées? demanda-t-il au maître canonnier.


    —À mitrailles, mon commandant!


    Le silence qui suivit permit à Juan de comprendre qu’il hésitait encore à sacrifier sa précieuse marchandise.


    —Pardonnez-moi, mon commandant! intervint le lieutenant. Mais ceux qui en réchapperont risquent de se venger sur les autres prisonniers!


    Il y eut un nouveau silence. Juan eut un élan vers le métis qui avait si bien su lui parler de son île. Avançant d’un pas, il dit au commandant:


    —Laissez-moi tenter ma chance!


    —Mais que comptez-vous faire?


    —En m’immergeant par l’avant, je vais me laisser glisser le long de la coque. Je devrais pouvoir me hisser jusqu’à la fenêtre de votre cabine et les prendre à revers.


    —Mais vous êtes tout seul et ils sont nombreux?


    —Je n’en ai compté que six…


    —Six, donc trois pour chacun de nous! ajouta le chevalier, venant se mettre à ses côtés.


    —Merci, dit Juan, touché de son geste.


    —Je ne peux vous accorder qu’une demi-heure. Le temps que devrait prendre l’orage avant d’éclater. Après, le navire risque de devenir ingouvernable, conclut le commandant, leur souhaitant bonne chance.


    Simplement vêtus de leur culotte et chemise, armés d’un poignard, Juan et le chevalier se laissèrent glisser le long de la proue à l’aide d’un cordage. Ils restèrent un moment immobiles, le temps de s’habituer à la fraîcheur de l’eau.


    —Êtes-vous prêt? chuchota Juan au chevalier.


    —À vous suivre, oui, bien que l’eau, contrairement à vous, ne soit pas mon élément.


    Une main contre la carène, l’autre tenant toujours le cordage, ils gagnèrent sans bruit l’arrière du brick. La courbure de la coque les protégeait d’éventuels regards. À la hauteur de la proue, ils s’arrêtèrent pour observer: au-dessus d’eux, un grand silence régnait, juste troublé par le clapotis de l’eau.


    —On dirait qu’il ne s’est rien passé, c’est étonnant, remarqua Juan.


    —À moins qu’ils ne nous attendent, embusqués, suggéra le chevalier.


    —Non! Ces gens-là ne sont pas des marins! Je suis persuadé qu’ils n’ont pas idée de la configuration du navire. De toutes les façons, je grimpe le premier!


    Prenant appui sur les ferrures extérieures de l’étambot, Juan parvint, sans trop de mal, à l’aplomb du hublot de la cabine du commandant, resté par chance ouvert. Au premier coup d’œil, la pièce lui sembla déserte. À cet instant, un éclair blanc illumina la mer.


    Il nous faut nous presser! songea Juan.


    Se penchant en contrebas, il dit au chevalier:


    —Vous me suivez toujours?


    —Me voici, lui répondit son compagnon qui l’avait rejoint souplement.


    Le jeune homme fit pivoter le hublot et se coula à l’intérieur de la cabine. Elle ne comportait qu’un lit, un modeste placard et un petit bureau. Son œil rencontra un fusil-tromblon et une poire à poudre accrochés à la cloison.


    —Sauriez-vous vous en servir? demanda Juan, en désignant les armes.


    —C’est un engin redoutable dans un corps à corps. Mais quel est exactement votre plan?


    —À vrai dire, je n’en ai pas! Mais comme je connais le moindre recoin de ce couloir, je vais tenter d’avancer le plus possible sans me faire repérer. Une fois au bout, je monterai l’escalier pour les prendre à revers…


    —Mais les autres esclaves risquent de vous voir et de les alerter.


    —C’est un risque à courir, mais je ne vois aucune autre solution.


    —En admettant que vous parveniez en haut de l’escalier, comment les persuaderez-vous de se rendre?


    —Je compte sur votre tromblon…


    —Et s’ils refusent, pensant être invincibles?


    —Vous tirerez dans le tas.


    Il y eut un silence que rompit le chevalier:


    —Savez-vous que, parfois, je ne vous comprends pas.


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Hier, vous vous attendrissiez sur le sort de ces malheureux esclaves, et voilà qu’aujourd’hui vous me demandez de leur tirer dessus!


    —La mutinerie a tout changé! Hier je n’étais qu’un observateur, tandis qu’aujourd’hui, les événements m’obligent à faire un choix. Ce qu’ils ont fait au second et la pensée que le métis soit entre leurs mains m’ont décidé!


    Juan se retourna et poussa la porte donnant sur la coursive. Faiblement éclairé par un mauvais lumignon, le couloir lui apparut, désert. Une odeur forte, reconnaissable entre toutes, vint le frapper, celle du «parc à esclaves». Il hésitait à s’avancer, sentant combien toute cette opération était risquée, puis comprenant qu’il n’était plus temps de reculer, il s’engagea dans le couloir tous ses sens aux aguets. Il dépassa ainsi les différentes cabines aux portes fermées et s’arrêta net devant celle du poste d’équipage qui s’ouvrait béante.


    Sont-ils embusqués derrière? se demanda-t-il.


    Avançant précautionneusement la tête, il jeta un œil dans la pièce: la table avait été poussée dans un coin et quatre formes gisaient sur le plancher. Son front se couvrit de sueur et un cercle de fer vint lui enserrer la poitrine, tandis que son cœur se mettait à battre la chamade.


    Auraient-ils été, eux aussi, égorgés?


    Mais du silence monta le bruit de leurs respirations oppressées. Ils étaient donc vivants! Soulagé, il s’avança d’un pas. Les hommes étaient simplement ligotés et bâillonnés. Un regard angoissé croisa le sien.


    —Antoine! souffla-t-il, reconnaissant le métis.


    Le maître d’équipage battit à plusieurs reprises les paupières. Juan se pencha, lui ôta son bâillon et lui murmura à l’oreille:


    —Ça va?


    —J’étouffais.


    —Que s’est-il passé?


    —Ils nous sont tombés dessus, une fois la grille ouverte.


    —Mais ils étaient enchaînés!


    —Pas tous! Certains n’avaient plus leurs chaînes…


    —Mais comment est-ce possible?


    —Je l’ignore! Je pense qu’une des femmes a dû leur passer une lime.


    —Combien sont-ils?


    —Moins d’une dizaine! Il faut surtout vous méfier du colosse!


    —Vous parlez de celui qui porte le chapeau du second?


    —C’est le pire de tous!


    Un frôlement, venu du couloir, les interrompit. Juan se redressa, fit un pas vers la porte et tomba nez à nez sur le colosse, toujours coiffé du chapeau de l’infortuné second. Aussi surpris l’un que l’autre, ils restèrent un instant interdits à se regarder. Juan réalisa en une seconde qu’il était désarmé. En délivrant le métis, il avait posé son poignard. Le colosse fit un pas et le saisit à la gorge. Le jeune homme vacilla. Il tenta de se dégager en agrippant ses poignets. Mais en vain, l’esclave était d’une force herculéenne et ses doigts enserraient sa trachée, empêchant toute esquive. Désespérément, Juan cherchait de l’air. Mais la pression de ses doigts se renforçait. L’idée qu’il allait mourir le traversa. L’homme était plus fort que lui et ses efforts pour se dégager inutiles. Ses poumons le brûlaient.


    Mourir à dix-huit ans!


    Une peur atroce le submergeait. En une fraction de seconde, il revit les quais ensoleillés de Ciboure, la chaloupe de son père, sa silhouette, celle du père Ignacio, avant de distinguer le visage de sa mère. Il lui sembla qu’elle lui parlait: «Viens mon enfant, je t’attends!»


    S’il n’y avait cette douleur atroce, mourir est au fond simple…


    Soudain, les griffes du colosse se relâchèrent. L’air s’engouffra dans ses poumons. L’homme s’affaissait sur lui-même, le manche d’un poignard entre les deux épaules.


    —Désolé d’interrompre un si charmant duo!


    Le jeune homme reconnut la voix du chevalier:


    —Merci! balbutia-t-il, se massant la gorge pour diminuer la douleur.


    —Vous en auriez fait autant!


    —Je vous dois la vie!


    —Comme moi, l’autre jour à Bordeaux! lui répondit le chevalier deKermaria. Quand vous le raconterez au commandant, dites-lui bien que je n’ai pas eu le choix. Connaissant son avarice, il est bien capable de me le faire payer!


    Au dehors, il y eut un éclair puis un roulement de tonnerre. La voix du commandant s’éleva:


    —Messieurs! La demi-heure est passée. Une dernière fois: rendez-vous ou je fais tirer à mitraille!


    Des jurons lui répondirent.


    —Je crains que nous n’arrivions trop tard, murmura le chevalier.


    —Courons nous mettre en bas de l’escalier! proposa Juan. Ceux qui en réchapperont, risquent de refluer vers le bas!


    —Feu! cria le commandant.


    Whaoum! Whaoum! Les deux caronades crachèrent leur mitraille, projetant à la mer quatre des six Noirs. Un silence stupéfait succéda aux coups de feu. Deux silhouettes hébétées et sanglantes s’encadraient déjà dans la descente de l’escalier.


    —Halte! hurla Juan.


    Mais les deux mutins, affolés, incapables de comprendre, se précipitaient dans l’escalier. Whaoum! Le tromblon du chevalier partit, déchiquetant les deux derniers mutins dont les corps sanglants s’effondrèrent sur les marches, là où, précisément, le second avait été supplicié. Il y eut un instant de stupeur avant que la voix du commandant ne s’élève:


    —Qu’ai-je donc fait aux Cieux pour mériter un sort pareil? Deux morts de plus, cette croisière tourne au désastre.
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    Deux semaines après ces événements dramatiques, le brick atteignait la Guadeloupe et jetait l’ancre dans la rade de Basse-Terre, réputée comme le meilleur mouillage de l’île. Le commandant fit tirer un coup de canon et hisser le pavillon jaune, signe de quarantaine. Accoudé à la lisse, Juan passa un long moment à contempler la petite ville enchâssée entre des collines verdoyantes. Que lui réservait cette île si vantée? Ce bonheur auquel il aspirait tant ou des désillusions? Débarquer dans un endroit parfaitement inconnu n’est pas chose facile. Il aurait certainement besoin de temps pour y faire son chemin. Une certitude l’habitait: sa foi en l’existence.


    Une cloche égrenait ses douze coups lorsque le métis vint le rejoindre. Lui désignant la montagne sévère, couronnée de nuages, qui surplombait le paysage, il lui dit:


    —Voilà le volcan de la Soufrière! Voulez-vous que je vous emmène le visiter…


    —Volontiers! À ce propos d’ailleurs, savez-vous quand nous aurons la permission de débarquer?


    —Très prochainement. L’arrivée d’un navire comme le nôtre est toujours une aubaine pour une île. Le capitaine du port devrait dans peu de temps venir inspecter le navire. Si le commandant s’y prend adroitement, il l’autorisera certainement à mettre en vente la marchandise…


    —Vous voulez parler des esclaves?


    —Évitez de prononcer ce mot! Mais ne vous en faites donc pas, vous finirez par vous y faire, comme les autres avant vous. Comptez-vous vous installer ici?


    —C’est mon intention…


    —Pourquoi ne pas rester à bord? Vous feriez un excellent gabier…


    —Grâce à vous et vos soins.


    —Vous me l’avez largement rendu en me sauvant la vie. Revenons plutôt à vous: Gabier et sachant lire et écrire, vous pourriez devenir pilotin et pourquoi pas un jour, officier.


    Juan pensa: Jamais à bord d’un négrier!


    —Je suis décidé à débarquer…


    —Avez-vous un pécule?


    —Pas grand-chose, à dire vrai.


    —Alors, il vous faudra y songer si vous comptez vous installer à votre compte. Au vu de vos épaules, vous pourriez devenir agent et un jour, peut-être, régisseur d’une plantation…


    —Qui emploie des esclaves?


    —Sans eux, les plantations n’existeraient pas.


    —Et cela ne vous choque pas?


    —Pourquoi? Parce que ma mère l’était? Non, on naît esclave ou libre comme on naît faible ou costaud! Mais si cela vous chagrine à ce point, vous pourrez devenir commis chez un gros négociant. Les esclaves y sont, en général, mieux traités et souvent considérés comme faisant partie de la famille. Avec le temps, il vous sera possible de mettre un peu d’argent de côté et un jour– vous êtes joli garçon– d’épouser l’une de ses filles et devenir l’associé de votre patron!


    —J’imagine que vous songez à quelques unes de ces vieilles filles affligées de bec-de-lièvre, parfaitement impossibles à marier?


    L’image fit sourire le métis qui conclut:


    —Une fois marié, rien ne vous empêchera de la tromper avec une belle métisse c’est, en général, ce que font la plupart des Blancs dans les îles…


    Les trois jours suivants furent employés à l’organisation de la vente qui aurait lieu à bord. Elle fut annoncée à grand renfort d’affiches, vantant le nombre et la qualité des Noirs proposés. Le pont fut couvert d’une toile pour que les «marchandises» puissent profiter du grand air, sans être incommodées par le soleil. Le cuisinier prépara des plats à base de légumes et de fruits frais. Les hommes furent lavés, rasés, leurs cheveux coupés. Les femmes furent invitées à s’enduire le corps d’huile de palme et le chirurgien pansa leurs plaies, s’ingéniant à dissimuler leurs éventuels défauts. Le commandant procéda à l’assemblage par lots, appelés «pièces d’Inde». Cette préparation minutieuse qui requérait une grande expérience, évitait les invendus.


    Le jour dit, la baie se couvrit d’embarcations. Certains planteurs et négociants n’hésitaient pas à venir de la Grande-Terre ou des îles de Marie-Galante ou encore de la Désirade pour cette occasion si rare. Chacun prit place et la vente s’ouvrit par un coup de canon. Le commandant fit monter deux couples et un enfant. Un grand silence se fit puis les acheteurs s’approchèrent pour jauger la marchandise. Telles des mouches autour d’une pièce de viande, ils tournaient, examinant la denture de l’un, la masse musculaire de l’autre en leur faisant prendre parfois des poses. Cet examen dégradant laissa les deux hommes impassibles, les femmes résignées. Seul l’enfant terrorisé se mit à pleurer.


    —Un lot superbe en provenance du golfe de Guinée! annonça le commandant, agitant son marteau destiné aux enchères. L’ensemble pour… cent cinquante livres!


    Un murmure d’indignation accueillit ses paroles.


    —Cent cinquante livres! Mais c’est de la folie!


    —Allons, messieurs! La guerre avec l’Angleterre de M.Pitt risque d’éclater et les prix flamberont! Je répète mon offre: cent cinquante livres, moitié en pièces sonnantes et trébuchantes, moitié en assignats, et ce magnifique lot est à vous!


    —C’est trop cher! objecta un gros homme, transpirant.


    —C’est une honte, vous abusez de la situation! ajouta un autre coiffé d’un chapeau de paille.


    —Voyons, messieurs! Cent cinquante livres moins… quinze pour cent d’escompte pour tout paiement comptant!


    Après quelques minutes de flottement, une voix reprit:


    —Je prends à cent cinquante-cinq!


    —Cent soixante! surenchérit le gros homme, jetant un regard malsain vers l’enfant.


    —Cent soixante! Qui dit mieux? Cent soixante une fois… cent soixante deux fois…


    —Cent soixante-deux! cria une troisième voix.


    Le commandant répéta l’offre à trois reprises, espérant que l’un de ces beaux messieurs monterait l’enchère. Mais le marteau s’abattit sur la table.


    —Adjugé vendu!


    L’acquéreur versa la moitié de la somme en numéraire tandis que les Noirs étaient menés au maître-canonnier qui officiait sur la dunette devant son brasero. Chaque esclave payé était aussitôt marqué au fer, à l’estampille de son nouveau maître. Les deux hommes supportèrent la douleur en se mordant les lèvres, l’une des femmes s’évanouit, quant à l’enfant, on dut le maîtriser. La vente fut si rondement menée qu’à 5heures, à la plus grande satisfaction du commandant, les différentes «pièces d’Inde» avaient été vendues et débarquées.


    Le lendemain, Juan et le chevalier montaient dans la chaloupe qui devait les mener à terre lorsque le commandant, tout essoufflé, surgit sur le pont:


    —Messieurs! Je tenais à vous dire combien je vous regretterai!


    —Nous de même, commandant! répondit avec amabilité le chevalier, en s’inclinant légèrement.


    —Pour vous remercier de votre intervention lors de la mutinerie, je vous ai préparé une… petite gratification!


    —Mais il ne fallait pas! protesta faiblement le chevalier.


    Juan pensa que cette récompense tombait à point.


    —J’insiste, messieurs!


    Le commandant leur tendit, comme à regret, une bourse. Le chevalier qui craignait qu’il ne se ravise, s’en empara d’un geste vif. Il l’empochait lorsqu’une idée lui vint:


    —Seriez-vous, par hasard, joueur?


    —Comme tout un chacun, monsieur le chevalier!


    —Pourquoi, alors, ne pas jouer cette somme?


    —Pourquoi, effectivement, mais à condition que vous me laissiez le choix du jeu!


    —Accordé!


    —Eh bien, je vous propose «l’arrêt», un jeu typiquement provençal!


    Le chevalier pâlit.


    Sur les ordres du commandant Trufémus, une table et deux chaises furent placées au milieu du pont. L’équipage silencieux vint entourer les joueurs.


    —Je vous en rappelle brièvement les règles, commença le commandant. Ce jeu se joue avec cinquante-trois cartes, cinquante-deux plus l’as de trèfle. Le roi est le maître, puis vient la dame, le valet et ainsi de suite. Chaque joueur tire une carte et la pose sur la table, jusqu’à la vingt-cinquième levée que l’on retourne. Il ne reste alors plus qu’une carte; s’il s’agit de l’as de trèfle, la partie est annulée, il n’y a ni gagnant ni perdant, c’est «l’arrêt». Si ce n’est pas le cas, cette carte remplace la plus forte carte de la levée encore sur la table et le point va au bénéficiaire de la levée. Si sa valeur est inférieure à la plus petite carte, elle transforme in extremis le perdant en gagnant! M’avez-vous suivi?


    —Je crois, lui répondit son adversaire. Voilà un jeu redoutable fait de perpétuels retournements…


    —Comme la vie, monsieur le chevalier deKermaria! C’est pourquoi je l’aime tant! En Provence, certains misent tout ce qu’ils possèdent: navire, cargaison, femme et maison. S’ils perdent et qu’il ne leur reste que leur chemise, ils vont généralement se jeter au fond du port… À moins que le vainqueur, magnanime, ne leur offre une chance de se refaire! Êtes-vous prêt?


    —Je le suis!


    —Que parions-nous, monsieur le chevalier?


    —Votre gratification!


    —Parfait, si vous perdez, je la reprends; si vous gagnez…


    —Vous la doublez! proposa le chevalier avec un sourire narquois.


    Cette perspective fit naître une grimace sur le visage du commandant Trufémus.


    —Qui commence? demanda-t-il.


    —Je vous laisse cet honneur!


    La partie commença.


    —Reine! dit sur un ton satisfait le commandant en posant la première carte.


    —Roi.


    Le commandant dévisagea son adversaire, cherchant à lire dans ses pensées. Puis, retournant la carte suivante, lança:


    —Dix!


    —Huit! Donc un partout! conclut le chevalier.


    Le jeu se poursuivit. Le sort finit par favoriser le commandant qui se retrouva en tête avec quatre points d’avance à la vingt-quatrième levée. Le visage impassible, le chevalier retourna sa dernière carte, énonçant lentement, sans émotion apparente:


    —Neuf!


    Chacun retint son souffle, les yeux maintenant fixés sur la carte que le commandant s’apprêtait à retourner. Juan nota qu’elle tremblait légèrement.


    —Valet! annonça-t-il, triomphant.


    Il ne restait désormais plus qu’une seule carte sur la table. Le commandant qui mourait d’impatience, avança sa main vers elle. Juan jeta un coup d’œil sur le visage toujours impassible du chevalier.


    À quoi songe-t-il?


    Seul le fin sourire qui parut à cet instant lui fit comprendre qu’il goûtait simplement l’incertitude du jeu.


    —Huit! annonça le commandant, désolé.


    Le huit étant inférieur à la dernière carte du chevalier deKermaria, ce dernier gagnait in extremis la partie…


    Dans la chaloupe gouvernée par le métis, ils restèrent longtemps silencieux. Juan voulait voir dans cette victoire le symbole de sa nouvelle vie. Cette errance– voilà bientôt six mois qu’il avait quitté le Pays basque– finissait par lui peser.


    —Où dois-je vous débarquer?


    —Où vous voudrez, monsieur! Jusqu’à preuve du contraire, personne ne nous attend, répondit le chevalier, occupé à contempler la ville qui s’offrait à leurs yeux.


    Quelques grandes avenues rectilignes, des parcs plantés d’arbres, une multitude de jardins et un enchevêtrement de granges, de hangars et de maisons regroupés autour du fort Saint-Charles. Seul le bruit régulier des pelles des avirons plongés dans l’eau troublait ce silence.


    —Pourquoi ne descendriez-vous pas quelques jours chez ma sœur qui vit seule, dans une grande villa? reprit le mulâtre.


    —Et que fait, mademoiselle ou madame, votre sœur?


    —Elle tient un cercle de jeu.


    Juan vécut leur arrivée comme un éblouissement. Après cette traversée éprouvante et ces longues semaines en mer, l’exotisme des habitants, les couleurs vives et bariolées, les odeurs chaudes et poivrées constituaient un ensemble de choses qui concoururent à le griser. Les quais lui apparurent comme la scène d’un immense théâtre où s’exhibaient et se mélangeaient, dans une joyeuse cohue, des «Grands-Blancs» portant perruque, veste et culotte de soie; des négociants en costume de batiste écrue, des soldats débonnaires en vareuse. On y croisait aussi des métis aux chapeaux rabattus, suprêmement élégants; des domestiques vêtus de blanc et de simples portefaix et pêcheurs aux pieds nus.


    Suivis d’une carriole transportant leurs effets, ils remontèrent la rue principale, bordée de maisons maçonnées presque toutes ceinturées de balcons ouvragés. Ils s’enfoncèrent ensuite dans des ruelles étroites et malodorantes peuplées de poulets et de petits cochons familiers. Derrière l’apparente richesse, la misère pointait son vilain nez. Juan, tout à son bonheur d’explorer un monde nouveau, préféra l’ignorer. Après bien des détours, ils s’arrêtèrent devant une grande villa blanche à tourelles, aux persiennes tirées.


    —Nous y sommes, annonça le métis, poussant la grille qui s’ouvrit sur un jardin croulant sous des fleurs magnifiques.


    Grimpant les marches de la véranda, il frappa vigoureusement à la porte et dut attendre un certain temps avant qu’elle ne s’entrebâille.


    —Messieurs? s’enquit une jeune domestique noire comme de l’ébène.


    —Cours prévenir ta maîtresse que son frère est de retour!


    —Antoine, c’est toi? Entre voyons! cria à cet instant une voix venue de l’intérieur de la maison.


    Précédés de la domestique, ils pénétrèrent dans le vestibule où Juan, contre toute attente, se figea, pétrifié. Une femme magnifique les regardait depuis le haut de l’escalier: la trentaine, grande et mince, une chevelure fournie encadrant un visage aux pommettes marquées, deux yeux noirs vifs et brillants, un nez parfait et une bouche charnue faisaient d’elle l’incarnation même de la beauté. Une taille souple alliée à un splendide décolleté et des jambes qu’on devinait fuselées, achevait de parfaire cette éblouissante personne.


    —Marie-Caroline, permets-moi de te présenter deux amis embarqués à Bordeaux. Le chevalier deKermaria et Juan, à qui je dois la vie!


    La belle métisse inclina la tête, leur sourit et déclara d’une voix chantante:


    —Que cette maison soit la vôtre, le temps qu’il vous plaira.


    Alors que la cuisinière préparait le dîner, Marie-Caroline tint à leur faire l’honneur de sa maison. Six pièces au rez-de-chaussée, dont une entrée desservant trois salons, un fumoir et une bibliothèque où trônait un clavecin sur lequel le chevalier égrena quelques notes. L’ensemble meublé avec goût et orné de tableaux qu’éclairaient de hautes fenêtres s’ouvrant sur une galerie ceinturant la maison. Par l’escalier monumental, ils parcoururent l’étage occupé en partie par la chambre de la maîtresse prolongée par un balcon dominant la baie. Un immense lit à baldaquin en bois doré, chargé d’angelots joufflus et couvert de voilages, s’appuyait sur le mur du fond. Une ottomane, deux paires de fauteuils Régence et une table basse au plateau de bois précieux complétaient le mobilier, alors que deux statues imposantes– un éphèbe noir et une jeune fille nue–, invitaient à la volupté. La vaste salle d’eau attenante, dont le centre était occupé par une table ronde aux pieds ouvragés, faisait également office de boudoir. Une baignoire en cuivre monumentale occupait tout un angle de la salle. Deux petites chambres s’ouvrant sur le jardin complétaient l’étage, le second restant réservé au personnel et à la lingerie.


    Lorsqu’ils redescendirent, une table chargée de mets et de boissons, éclairée par deux chandeliers d’argent, les attendait dans un salon. Juan dîna en silence se demandant s’il vivait un rêve.


    —Personne ne vient ce soir? demanda le métis à sa sœur.


    —Personne car le cercle est fermé! Cela nous permet de souffler!


    —Il a donc tant de succès?


    —Comme il n’en a jamais eu! Chaque soir, je dois refuser du monde. Il me semble que les gens ne songent qu’à s’étourdir…


    —Pour éviter de penser à l’avenir?


    —Probablement! Chacun appréhende les conséquences de cette Révolution, qu’il s’agisse des planteurs qui en attendent l’indépendance des îles, des négociants qui en espèrent une plus grande liberté commerciale, ou encore des métis qui aspirent à l’égalité politique. Un seul point les rassemble: le maintien de l’esclavage.


    —Et les esclaves dans tout cela?


    —Ils croient que la Révolution leur apportera la liberté.


    —Que se passe-t-il à Saint-Domingue?


    —L’île est à feu et à sang! Les métis ont revendiqué leurs droits; il y a eu des troubles, une répression féroce et des dizaines d’exécutions. Les esclaves ont suivi et il paraît qu’aujourd’hui la plaine du Nord– l’orgueil de l’île– ne serait plus que ruines et cendres…


    —Quel cauchemar! Et ici?


    —À la Martinique, le port de la cocarde tricolore a mis le feu aux poudres. La ville de Saint-Pierre, capitale du négoce, est entrée en guerre contre les planteurs… Quant à notre île, Basse-Terre: elle a pris parti pour Saint-Pierre, renvoyé le gouverneur, qui s’est réfugié à Pointe-à-Pitre avant de revenir en profitant de l’arrivée de deux frégates de la marine royale…


    —Je les ai vues dans la baie!


    —La ville reprise, le gouverneur a dissous la garde nationale, jugée trop progressiste, et a parlé d’arborer à nouveau le drapeau du roi!


    Après un moment de silence, le métis s’exclama:


    —Si je comprends bien, nous sommes au bord du volcan!


    —Une simple étincelle peut suffire à tout faire exploser! lui répondit la belle Marie-Caroline. Mais tout cela doit vous paraître bien fastidieux, messieurs, dites-moi plutôt quels sont vos projets?


    —Passer quelque temps dans cette île, avança prudemment le chevalier.


    —Comptez-vous vous y installer?


    —Nous y avons effectivement songé…


    —Avez-vous des ressources?


    —Fort limitées, hélas!


    L’habile homme, pensa Juan.


    —Seriez-vous musicien? s’enquit la maîtresse des lieux.


    —À mes heures…


    —Alors, pourquoi ne pas séjourner dans cette villa le temps de vous familiariser avec notre île?


    —Proposition bien tentante…


    —Vous égaierez nos soirées. Quant à votre ami, sa carrure sera une aubaine pour le cercle. Sa présence devrait suffire à dissuader les indésirables et les mauvais payeurs.


    Antoine regagna le brick, tandis que Juan et le chevalier s’installaient dans les deux petites chambres.


    —Puis-je me permettre de vous donner un conseil d’ami? suggéra le chevalier dès qu’ils eurent défait leurs bagages.


    —Lequel?


    —Méfiez-vous!


    —Et de quoi donc? s’étonna Juan.


    —Allons, Juan! Il faudrait être aveugle pour ne pas voir l’effet que vous fait cette femme! Depuis notre entrée et pendant toute la visite de cette maison, vous n’avez cessé de la dévorer des yeux. Et comme cela ne semble pas lui déplaire, on peut facilement imaginer la suite…


    —Voyons, chevalier!


    —Ne vous offusquez pas, mon cher! Aimer ou plutôt… désirer n’est-il pas la chose la plus naturelle du monde et cette femme plus qu’une autre, mérite qu’on s’intéresse à elle. Cela dit, vous devriez rester prudent et… discret.


    —Et pourquoi?


    —Pensez qu’un tel établissement ne peut exister sans l’accord des autorités et l’existence de riches et puissants protecteurs. Je doute fort que ces messieurs apprécient le rôle qu’elle semble vous destiner.


    —Mais de quel rôle voulez-vous donc parler, chevalier?


    —Un rôle qui ne manque pas de charmes et qu’il m’est parfois arrivé de jouer avec ce genre de femmes, celui de boute-en-train[11], si j’ose m’exprimer ainsi!


    Le lendemain, à l’initiative d’Antoine, un élégant phaéton tiré par deux chevaux les attendait devant la villa. Le maître d’équipage voulait profiter du dimanche– jour de fermeture du cercle– pour visiter le volcan de la Soufrière. Durant le trajet qui les mena au bourg Saint-Claude, le chevalier conta l’histoire de Pompéi, la cité antique ensevelie sous une pluie de cendres et de pierres. Sa découverte, au milieu du siècle, avait été un véritable événement relançant le goût pour la civilisation romaine. La mode avait suivi, et les Parisiennes ne portaient désormais que des robes et des coiffures à l’antique. Juan l’écoutait, fasciné par sa facilité à passer d’un sujet à l’autre sans pédantisme. À la Savane-à-Mulet, ils préférèrent abandonner la voiture pour continuer à pied, empruntant un étroit sentier. Antoine, un sac à provisions sur le dos, était suivi par sa sœur en robe blanche, une ombrelle à la main. Le chevalier venait après, et Juan fermait la marche, évitant de trop regarder la métisse. Sa démarche ondoyante le transportait, elle semblait plutôt danser que réellement marcher. Ils avancèrent en silence un bon moment. Les sous-bois sentaient bon l’humus. De temps à autre, leur guide s’arrêtait pour leur désigner un arbre aux fleurs rouges, un bouquet de thym fleuri ou leur proposer de goûter à des framboises sauvages.


    N’y a-t-il pas de plus grand plaisir que de découvrir un tel endroit en compagnie d’amis? remarqua Juan, songeant à ce qui les rapprochait: Ne sommes-nous pas tous trois des marginaux? Antoine par sa naissance, le chevalier par son choix d’être libertin et moi en ayant tout perdu?


    À l’approche du sommet, le paysage se fit plus austère. Ils passèrent la crête et découvrirent un paysage lunaire, modelé par les concrétions de laves. Des volutes de fumées s’échappaient de plusieurs cratères, alors qu’une odeur d’œufs pourris empuantissait l’atmosphère. Le site était saisissant et ils restèrent immobiles à le contempler.


    —Voulez-vous que nous descendions plus bas jusqu’à la Mare du Diable? proposa le métis.


    Mais sa sœur lui répondit qu’une seule montée lui suffisait et proposa de redescendre en cherchant un endroit pour un pique-nique. À mi-pente, ils s’étaient arrêtés pour souffler et Marie-Caroline se souvint d’une cascade toute proche. L’endroit se révéla féerique: une eau limpide jaillissant avec force entre deux pierres rondes, décrivait une courbe parfaite avant de rejoindre la muraille et de s’écouler dans un grand bassin circulaire. Après s’être restaurés, Antoine et le chevalier proposèrent une sieste sous un arbre. Marie-Caroline qui, jusqu’alors, n’avait manifesté aucune attention particulière envers Juan, se rapprocha de lui pour lui murmurer:


    —Il paraît qu’il existe une grotte derrière la cascade, voulez-vous que je vous la montre?


    L’ambiguïté de la question fit rougir le jeune homme et il balbutia:


    —Mais… les autres?


    —Laissez-les donc dormir!


    La belle métisse le fixa un court instant et, sans attendre sa réponse, s’engagea souplement entre la roche et l’eau avant de disparaître. Le jeune homme, délicieusement troublé emprunta le même chemin. La grotte large et profonde, baignait dans une lumière céleste. Marie-Caroline l’y attendait, le regard prometteur. Sa robe, légèrement mouillée par son passage sous la cascade, révélait des formes généreuses. Ils se regardèrent un long moment sans rien dire. Puis la jeune femme tendit lentement sa main. Juan fit de même, frôlant ses doigts. Le contact les fit frissonner. L’attirant doucement vers lui, il murmura:


    —Marie-Caroline…


    —N’en dites pas plus! souffla-t-elle.


    S’emparant de sa main pour la poser sur son cœur, elle souffla:


    —Sens comme il bat fort!


    —Comme le mien depuis le premier instant où je vous ai vue!


    Il approcha délicatement ses lèvres des siennes. Son souffle lui parut être la brise légère des îles. Comme elle soupirait, il glissa sa langue dans sa bouche tiède, avant de l’embrasser longuement. S’enhardissant alors, il avança une main vers ses seins dont les pointes tendaient la robe.


    —Pas trop vite, Juan!


    Sa remarque tempéra son ardeur, et il se contenta d’effleurer les pointes. Sous la caresse, Marie-Caroline gémit, les yeux à demi clos et les lèvres entrouvertes. Aspirant à lui faire sentir son désir, il l’attira à lui…


    —Marie-Caroline… Juan… où êtes-vous? appela une voix au travers de la cascade.


    —C’est peut-être mieux ainsi! dit-elle en se dégageant tout en lui souriant.


    Quelques jours suffirent aux deux compagnons pour se familiariser au rythme et à la vie de la maison. Levé à l’aube, Juan allait nager dans une eau claire et limpide, retrouvant avec bonheur ses impressions d’enfant quand il se baignait dans la baie de Saint-Jean-de-Luz, poussant parfois jusqu’au fort de Socoa. Puis il gagnait le marché, goûtant quelques fruits savoureux avant de retrouver Marie-Caroline et le chevalier deKermaria attablés sous la véranda. Ce dernier ne manquait jamais de leur commenter la soirée de la veille avec humour, relevant un détail piquant ou narrant une anecdote savoureuse. Chacun partait ensuite vaquer à ses occupations. Le chevalier, accoutumé aux chiffres, s’occupait des comptes avec la belle métisse. Juan, en compagnie de l’intendant, redescendait en ville faire les courses. L’approvisionnement fait, ils achetaient des fleurs et couraient les boutiques à la recherche d’articles aussi introuvables que de la cire à parquet, de feutre pour couvrir les tables, de jetons ou cartes. En remontant, ils n’oubliaient jamais de passer prendre leur lot de bougies pour satisfaire à l’exigence de la maîtresse des lieux qui ne manquait jamais de dire: «Un cercle doit être illuminé a giorno!»


    L’après-midi était consacrée à la sieste. Juan aimait particulièrement cet instant où la villa redevenait silencieuse. Le chevalier s’installait pour lire dans la bibliothèque, tandis que le jeune homme rêvassait, se rappelant ses souvenirs d’enfant à Ciboure: les bruits et les odeurs familières lorsque sa mère préparait le dîner; le pas de son père montant dans la ruelle; le salut au voisin et sa façon d’essuyer ses grosses bottes. Un rire joyeux saluait son entrée bientôt suivi du rituel: «Je vous ai fait un bon dîner!» Et le petit garçon courait se jeter dans ses bras. Un rire léger le ramenait à la réalité. Marie-Caroline recevait dans sa chambre quelques amants de passage. Pourquoi la métisse s’était-elle montrée si tendre pour le dédaigner ensuite? Le chevalier n’avait-il pas eu raison de penser qu’elle lui réservait le rôle d’un vulgaire boute-en-train?


    Dès la tombée de la nuit, les premiers joueurs– négociants et planteurs, seuls ou accompagnés de leurs épouses, plus parfois quelques officiers de marine– arrivaient. Introduits par le maître d’hôtel, tous saluaient la belle métisse avant de s’égailler dans les salons ou sous la véranda un verre de punch à la main. La conversation s’orientait vite autour des mêmes questions: le roi était-il libre de ses actes maintenant qu’il occupait le palais des Tuileries au milieu des sans-culottes? En cas de conflit qu’adviendrait-il des Îles? Que penser de la révolte des esclaves de Saint-Domingue et de la rivalité opposant Pointe-à-Pitre à Basse-Terre. Pendant ces discussions, le chevalier deKermaria jouait imperturbablement du clavecin, tandis que Juan parcourait les salles, veillant à ce que personne ne manque de rien. Vers neuf heures se formaient les tables. Si les femmes raffolaient de «l’hombre», les hommes préféraient le whist ou tenter de faire sauter la banque au «pharaon». Vers minuit, la tension atteignait son point culminant. Les discussions étaient taries et le chevalier ne jouait plus. Les salles ne retentissaient plus alors que des exclamations des joueurs, du bruit des dés, du froissement des assignats et du tintement des pièces d’or sur les tables. Le chevalier observait les joueurs, tentant d’imaginer leurs cartes, tandis que Juan préférait se retirer discrètement sous la véranda. Un soir qu’il y prenait le frais, Marie-Caroline le rejoignit:


    —Vous méprisez tout cela, n’est-ce pas?


    —Qu’allez-vous imaginer? Je ne méprise rien ni personne. Je me contente de goûter la nuit…


    —Allons! Nul besoin d’être sorcier pour voir que le jeu vous indiffère!


    Juan hésita: comment répondre à cette interrogation sans la blesser? Fallait-il lui avouer que jouer de l’argent le choquait profondément? Savait-elle ce qu’une seule de ces pièces qui roulaient sur la table représentait pour des gens qui ont faim? Devant son mutisme, la belle métisse insista:


    —Que reprochez-vous donc à cette distraction?


    —Mais rien, voyons…


    —Comment ça, rien! Pourquoi ne pas me parler franchement!


    —Je vous assure…


    —Avez-vous au moins essayé?


    —Mes parents étaient des gens modestes…


    —Et alors?


    —Ils ont toujours gagné leur vie difficilement et voir tant d’argent étalé sur une table de jeu, me gêne.


    —Mais cela n’a rien à voir! Le jeu est une affaire d’émotion et l’argent ne lui apporte que le sel. Avez-vous observé des joueurs rassemblés autour d’une table? Leurs yeux brillent d’inquiétudes et d’excitations. Ils appréhendent la carte qu’ils retournent. Va-t-elle leur apporter le succès, l’échec? Éruption volcanique ou tremblement de terre, rien ne peut les détourner! Il n’y a plus de sexe ou de couleur de peau! Seul compte le présent, quant à l’avenir, il se borne à une idée toute simple: Vais-je gagner?


    Le dimanche suivant, Antoine vint leur rendre visite. L’équipage du brick avait pratiquement terminé son chargement en café, sucre et mélasse. Ils repartiraient dans un ou deux jours pour le Havre avant de rejoindre Bordeaux. Après le déjeuner pris sous la véranda, le métis glissa à voix basse:


    —Méfiez-vous, Juan!


    —Mais de quoi?


    —Votre arrivée, comme celle du chevalier, n’est pas passée inaperçue en ville.


    —Mais le chevalier deKermaria n’y met jamais les pieds, quant à moi, je n’y descends que pour les courses…


    —Je le sais bien! Marie-Caroline qui apprécie beaucoup votre aide, me l’a confirmé. Mais il s’agit de bien autre chose. Cette semaine, un agent dépêché par les autorités est monté à bord du brick pour interroger le commandant Trufémus sur les circonstances de votre embarquement. Croyant bien faire, il vous a présentés comme des protégés de Vergniaud, le député de la Gironde. Cet homme dont le rôle ne fait que croître à Paris passe pour être un Jacobin de la pire espèce.


    —Je vous suis sans comprendre où réside le problème?


    —J’y viens! Si Basse-Terre est plutôt progressiste– ce qui n’est pas fait pour nous déplaire– le reste de l’île est aux mains des planteurs qui, s’ils se disent favorables au roi, espèrent en fait parvenir à l’indépendance des Îles. Au point qu’ils n’hésitent pas à chercher des appuis auprès des Anglais. Lorsqu’ils apprendront les liens qui unissent le chevalier à Vergniaud– ce qui se produira tôt ou tard– ils verront en vous des agents de Paris, de dangereux révolutionnaires…


    —Mais c’est insensé! explosa Juan. Je suis bien trop jeune pour cela. Quant au chevalier, il se soucie peu de politique et Vergniaud n’est jamais qu’un compagnon de jeu! Alors?


    —Je n’en doute pas, Juan. Mais qu’est-ce que la vie d’un ou deux hommes dans la partie qui s’engage aujourd’hui? Il est toujours plus simple de payer quelques tueurs pour vous faire disparaître plutôt que d’aller vérifier!


    —Que devons-nous faire?


    —Redoubler de prudence et envisager de quitter la villa, voire l’île, au plus vite!


    —Mais voilà à peine dix jours que nous avons débarqué!


    —Antoine a raison, il nous faut déguerpir le plus tôt possible! s’exclama le chevalier.


    —Mais pour aller où?


    —Je n’en ai pas la moindre idée.


    —Vous savez autant que moi que Saint-Domingue est en pleine révolte et tout laisse à penser que les Îles, celle-ci comme la Martinique, se préparent à un affrontement meurtrier!


    —Mais pourquoi ne leur proposez-vous pas vos services?


    —Proposer mes services, mais à qui?


    —Aux royalistes, pardi! Ils ne pourront qu’accueillir à bras ouverts un aristocrate qui plus est officier de cavalerie!


    —Vous oubliez un détail et de taille: quoi que nous fassions, nous serons toujours soupçonnés d’être des amis de Vergniaud!


    —Alors, pourquoi ne pas choisir l’autre camp, celui de la Révolution?


    —Apprenez une fois pour toutes, jeune homme, que je déteste les partis, aussi séduisants soient-ils. Défendre ma propre cause me suffit amplement, quant à cette prétendue Révolution, j’ai déjà eu l’occasion à Bordeaux de vous dire tout le mal que j’en pensais.


    —Que comptez-vous faire alors?


    —Quitter cette île au plus vite, avant que tout ne bascule dans le désordre et l’anarchie!


    Un craquement alerta Juan qui cherchait en vain le sommeil. Il se saisit de son makila et en dévissa la poignée pour dégager sa pointe acérée. Il avait désormais en main une épée. Il entendit un léger grattement puis une voix:


    —Juan! Ouvrez, j’ai à vous parler!


    C’était la belle métisse. Poussant le verrou, il entrouvrit la porte.


    —Que se passe-t-il?


    —Antoine m’a tout raconté, venez!


    Sans discuter, le jeune homme s’empressa de la suivre jusqu’au balcon qu’éclairait la lune. À nouveau, il ne put s’empêcher d’admirer sa démarche voluptueuse qui révélait si bien la plénitude et la sensualité de son corps.


    La nuit était tiède et sur les flots se détachaient en ombre chinoise les silhouettes des navires au mouillage.


    —Ainsi vous avez décidé de nous quitter? reprit Marie-Caroline en se tournant vers lui.


    —Je ne vois pas d’autre solution.


    —Vous pourriez vous cacher et pourquoi pas, nous aider.


    —Vous aider?


    —Oui! N’imaginez pas que nous restions sans rien faire…


    —Mais de qui parlez-vous donc?


    —Des métis qui ont choisi notre bord. C’est-à-dire tous ceux qui croient en la Révolution et qui feront tout pour empêcher que les planteurs ne fassent sécession.


    —Le roi ne le permettrait jamais.


    —Le roi est loin, et que vaut son pouvoir aujourd’hui dans ces îles environnées par la flotte anglaise? Que la guerre se déclare et je ne donnerais pas cher de notre Marine royale. Mais revenons plutôt à nous: Seriez-vous prêt à nous suivre et à aider nos partisans?


    Juan se taisait, partagé. À nouveau la vie exigeait qu’il choisisse.


    —Alors, Juan! quelle est votre décision?


    —J’hésite.


    —Entre un ami et moi qui vous ai si mal traité?


    —Je n’ai pas dit cela!


    —Mais vous l’avez pensé! Votre âme est claire et cela fait votre charme. Que dois-je faire pour vous convaincre?


    Et comme il restait toujours silencieux, elle prit ses deux mains dans les siennes et lui susurra, adoptant un autre ton:


    —Saviez-vous que, depuis dimanche dernier, je meurs d’envie de vous embrasser?


    —M’embrasser? répéta-t-il étonné, songeant tout à la fois à sa froideur manifeste et à tous ces hommes qu’elle recevait impunément à l’heure de la sieste.


    Mais avant qu’il n’ait le temps de poursuivre, elle plaqua ses lèvres sur les siennes en un baiser brûlant. Incapable de résister à ce qu’il avait attendu toute cette semaine, il se mit à défaire fébrilement le nœud qui fermait sa chemise de nuit. Découvrant sa poitrine magnifique, il entreprit de la couvrir de baisers.


    —Juan! Oh, Juan! gémissait la belle métisse. Elle se mit à le caresser, avant de se retourner et de lui dire: Viens, maintenant!


    Un instant, la pensée qu’ils étaient nus sur le balcon par une nuit de pleine lune, l’arrêta.


    —Qu’attends-tu? reprit-elle.


    Au diable tant de scrupules! pensa-t-il, incapable de résister à une telle invite.


    Se glissant doucement en elle, il l’entendit gémir, puis la grande houle de l’amour les entraîna tous deux.


    —Ah, Juan! Pousse, pousse fort, mon bel amant!


    Le jeune homme s’arc-boutait, ce qui la faisait gémir et crier:


    —Pousse! Pousse encore! Vois mes jambes comme elles tremblent! Surtout ne t’arrête pas! Continue!


    Puis sentant monter l’extase, elle se tordit et jeta:


    —Ah, je meurs et défaille… soutiens-moi, bel amant!


    Une odeur de pain grillé, montant de la véranda, tira Juan d’un sommeil profond. Une barre lui perçait la tête et son ventre lui faisait mal. Ouvrant les yeux, il constata étonné qu’il était dans sa chambre.


    —Quelle nuit, Seigneur! murmura-t-il se remémorant ce qu’il avait vécu.


    Leur étreinte passionnée puis leur retour dans la chambre. Marie-Caroline lui avait alors proposé quelques verres de punch parfumé au citron et à la cannelle. Puis ils avaient refait l’amour et s’étaient assoupis. À l’aube, elle l’avait prié de regagner sa chambre pour éviter soi-disant d’être surpris par l’un des domestiques…


    Qu’allait-il décider? Rester auprès d’elle, c’est-à-dire prendre cause pour la Révolution, ou bien suivre le chevalier deKermaria? Il revécut un instant la scène sur le balcon puis se souvint de la remarque de ce dernier: «Méfiez-vous, Juan! Ce cercle de jeu ne peut exister sans protecteurs puissants qu’il lui faut ménager!» Serait-il condamné à toujours rester dans l’ombre? Ne l’avait-elle pas d’ailleurs congédié ce matin comme on eût fait d’un factotum? L’idée de n’être qu’un objet dont on se débarrasse après s’en être servi, lui parut insupportable. Il hésitait, lorsqu’un bruit de voix monta du rez-de-chaussée. Reconnaissant celle de ses amis, son cœur tressaillit. Sans plus attendre, il jaillit de son lit pour se jeter dans l’escalier, heureux de les retrouver.


    —Ah, vous voilà enfin! lui lança le chevalier, le voyant paraître tout ébouriffé.


    —J’étais venu vous faire mes adieux, précisa Antoine. Si le vent se maintient, nous devrions appareiller demain au lever du soleil.


    —Avec votre serviteur… à bord! ajouta le chevalier deKermaria, fixant Juan avant d’esquisser un sourire moqueur.


    Le jeune homme soutint un instant son regard, puis se souvint qu’il n’avait pas hésité à le soutenir lors de la mutinerie.


    —Si vous voulez bien accepter un second passager, je viendrai également.


    —À la bonne heure! s’écria le chevalier.


    —Comment a-t-elle pris votre décision? lui demanda un peu plus tard le chevalier deKermaria dans la chaloupe qui les menait à bord.


    —Avec sa maîtrise habituelle: elle m’a fixé un instant, puis m’a embrassé froidement en me souhaitant bonne chance, avant de regagner sa chambre le plus calmement du monde.


    —Sacrée femme et sacré caractère! reconnut le chevalier. Dans le fond, c’était peut-être sa façon à elle de vous aimer!


    Le commandant Trufémus les attendait, l’air étonné, à l’échelle de coupée.


    —Déjà de retour?


    —On ne peut se passer de vous! ironisa le chevalier. Si vous le voulez bien, vous aurez deux passagers au lieu d’un.


    —Je vous ferai un prix! promit-il avec un air matois avant de les faire conduire à leur cabine.


    À sept heures, le lendemain matin, Juan fut éveillé par le chant des marins virant au cabestan:


    Hardi les gars, vire au guindeau.


    Good bye farewell, good bye farewell!


    Le navire bout au vent, le commandant ordonna d’envoyer toute la toile. Sous la brise, le brick quitta alors la baie de Basse-Terre, laissant un sillage argenté. Juan resta sur le pont à fixer la grande villa blanche à tourelles, dont les persiennes restaient obstinément fermées, avec à l’esprit cette unique question:


    Se peut-il qu’en me laissant libre de mon choix, la belle métisse m’ait en fait prouvé qu’elle m’aimait?
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    Après six semaines d’une traversée sans histoire, ils pénétrèrent en Manche. Le chevalier deKermaria, fidèle à ses habitudes, avait passé le plus clair de son temps à lire dans sa cabine, tandis que Juan s’affairait dans la mâture, quand il ne bavardait pas avec le métis, en évitant toutefois soigneusement le sujet de sa sœur, Marie-Caroline.


    À quelques milles du Havre, il commença à crachiner. Un pilote monta à bord pour les guider et donner le cap au timonier. Il fut très vite entouré de l’équipage, impatient de connaître les dernières nouvelles: le port et la ville du Havre ne s’étaient jamais aussi bien portés; la confiscation des biens d’Église et ceux des émigrés ayant relancé le commerce maritime. À Paris, l’Assemblée nationale, dominée par les Girondins, avait voté «la guerre aux rois et la paix aux nations».


    Le souverain n’avait pas hésité à déclarer la guerre à l’Autriche dont les soldats se pressaient aux frontières. Les premiers combats en Belgique s’étaient soldés par des désastres. La ligne[12] que l’émigration avait privée des deux tiers de ses officiers, manquait d’allant et d’expérience. Les bataillons de volontaires ne tenaient pas face à des troupes aguerries, quant à la cavalerie, elle montrait bien peu de conviction. À Lille, les dragons de Dillon, accusant leur chef d’avoir voulu les livrer, l’avaient massacré dans une grange avant d’en traîner la dépouille ensanglantée de par les rues de la ville. Un prêtre déguisé en femme s’était réfugié dans un couvent de la ville. Dénoncé par l’une des religieuses, il avait été pendu à un réverbère en mantelet noir et jupon blanc…


    Décidément, le bel élan généreux de 1789 semblait être retombé, laissant place aux doutes et aux désordres.


    —Et maintenant, messieurs? leur demanda le commandant Trufémus, alors qu’ils attendaient sur le pont l’arrivée de la douane et du capitaine du port.


    —Nous comptons gagner Paris dès que possible, répondit le chevalier.


    —Paris! La peste étouffe cette ville encombrée de «tape-dur»! Pour peu que votre tête ne leur revienne pas, on vous oblige à crier: «Vive la Nation!» Ma récente expérience en ma ville natale d’Avignon, cet automne, m’a dégoûté pour longtemps de ces braillards!


    —Vous ne nous en aviez jamais parlé…


    —L’occasion n’a pas dû se présenter!


    —Pourquoi ne pas le faire maintenant? suggéra Juan que la réflexion du commandant intriguait.


    —Eh bien, soit, si vous insistez! Mais alors que ce soit bien au chaud dans le carré, autour d’une tasse de café!


    Confortablement calé, le commandant Trufémus commença son récit:


    —Avez-vous jamais entendu parler du massacre de la Glacière?


    —Jamais, répondit le chevalier.


    —Une affaire abominable qui illustre les excès de cette Révolution.


    —J’imagine où vont vos sympathies, releva le chevalier, retrouvant son ton ironique.


    —Gardez-vous de juger hâtivement! Car si j’estime le changement nécessaire, ma nature se hérisse à la vue du désordre…


    —On n’en attend pas moins d’un officier de marine, remarqua Juan, cherchant à se faire conciliant.


    —Merci! rétorqua le commandant. Toute situation a besoin de son contexte pour être comprise. Le rattachement d’Avignon et de sa région– le Comtat-Venaissin– à la France date des débuts de la Révolution. Changement mal vécu par certains, puisque la ville se retrouva partagée entre deux grands partis, celui des patriotes et celui des prêtres. En janvier1791, les patriotes d’Avignon, soucieux d’unifier la région, constituèrent une petite armée et mirent le siège devant Carpentras, l’éternelle rivale, accusée d’être un foyer d’aristocrates. À leur tête, un ancien soldat qui ne se montrait jamais sans son dogue. Il se nommait Jourdan mais préférait qu’on l’appelle Coupe-Tête, surnom que lui avait valu son acte de bravoure. Il prétendait avoir coupé la tête du gouverneur de la Bastille[13]…


    —Comme beaucoup d’autres! intervint le chevalier deKermaria.


    —Vous avez raison, les vainqueurs de la Bastille ne manquent pas aujourd’hui. Pour en revenir à Carpentras, après de bien bonnes injures– les Provençaux ont la langue agile–, quelques coups de canons et une fusillade, les patriotes s’en retournèrent en Avignon. Un orage de grêle, suivi d’une pluie froide et glacée tombée des pentes du mont Ventoux, avait eu raison de leur détermination. Cette déroute fut largement commentée par leurs adversaires, qui remercièrent la Vierge de l’église des Cordeliers pour sa remarquable protection. Depuis les débuts de la Révolution, le bruit courait que cette même Vierge pleurait des larmes de sang. Et ce n’était pas la seule rumeur. On raconta ainsi qu’un patriote, après avoir cassé le bras d’un ange dans une église, vit son fils naître manchot!


    —Bondieuserie! remarqua le chevalier.


    —Je ne le nie pas, mais ces ragots portent auprès des gens de la campagne. Les choses en seraient restées là, si deux paysans– probablement endoctrinés par quelque prêtre– n’avaient pas égorgé deux édiles patriotes de Vaison-la-Romaine, accusés d’avoir chassé leur curé et réclamé un prêtre constitutionnel. La nouvelle de cet assassinat se répandit comme une traînée de poudre. Chacun s’arma, redoutant le pire. Un dimanche, jour de marché en Avignon, le bruit courut parmi les maraîchers et les paysans que les patriotes venaient de s’emparer, au mont-de-piété, de dix-huit malles pleines d’argenteries d’église pour payer la solde de cette fameuse armée mise en déroute devant Carpentras…


    —C’était vrai? demanda non sans naïveté Juan.


    —En partie, oui! Quoi qu’il en soit, maraîchers et paysans s’attroupèrent furieux. Les têtes s’échauffèrent, des cris s’élevèrent: «C’en est trop! Pour qui nous prend-on? La municipalité doit rendre des comptes!» Des Avignonnaises s’en mêlèrent et bientôt monta le fameux zou! zou! ce sifflement de mort qui accompagne en Provence toute émeute. Les uns occupèrent les portes de la ville tandis que d’autres se rendaient en procession à l’église des Cordeliers pour implorer la Vierge. Par malheur, ils croisèrent un secrétaire de mairie, fervent patriote. Le pauvre homme fut saisi, malmené et injurié. La foule le traîna dans l’église où il tenta maladroitement d’expliquer qu’il croyait la Révolution nécessaire. Des cris de mort lui répondirent. Acculé, telle une bête aux abois, il tenta de s’enfuir, trébucha et roula aux pieds de la statue de la Vierge aux yeux sanglants.


    —La Sainte Mère le punit! hurla une femme.


    Une brute se rua sur lui et l’assomma d’un coup de poing comme un vulgaire veau. Inconscient, il fut traîné dehors. Là, des furies lui découpèrent les lèvres avec leurs ciseaux. «Pour le punir de ses blasphèmes!» proclamèrent-elles, satisfaites.


    —C’est horrible! souffla Juan, épouvanté.


    —Attendez, ce n’est pas fini! Si ce crime fut atroce, la vengeance fut pire encore! Prévenu, Coupe-Tête ordonna que l’on sonne la fameuse cloche d’argent, celle qui ne retentit jamais que pour la mort ou le sacre d’un pape. À cette papale sonnerie, la foule se dispersa, abandonnant les portes de la ville. Les patriotes– au nombre de trois cents– se mirent en chasse, armés de sabres et de piques, et tirant derrière eux deux pièces de canons dont le vacarme terrifiant résonnait lugubrement dans les rues étroites d’Avignon. Systématiquement, chaque passant était arrêté et interrogé: «D’où viens-tu? Étais-tu dans l’église des Cordeliers? Crie: «Vive la Nation!» La plupart acceptèrent de reprendre le cri républicain, mais d’autres refusèrent, par fierté ou inconscience.


    «À la nuit, la prison était pleine. Jourdan constitua, dans la cour du Palais des Papes, un tribunal improvisé. Quatre-vingts personnes: hommes et femmes dont certaines enceintes, enfants et vieillards comparurent en tremblant devant lui, à la lueur des torches. Terrifiés par les réflexions des gardes, qui chuchotaient entre eux qu’ils valaient mieux tous les tuer pour éviter les témoins, ils espéraient encore. Mais rien n’y fit. Pour parer à d’éventuelles faiblesses et fortifier l’ardeur de ses hommes, Jourdan avait fait percer des tonneaux. Quand ils furent bien éméchés, le massacre débuta dans les cellules pour se poursuivre dans les escaliers et jusque dans la cour. Malgré leurs cris et leurs supplications, les premières victimes furent traînées, frappées et égorgées. Les autres attendaient leur tour, prostrés ou en prière.


    «La tuerie dura toute la nuit et le jour suivant. Les corps suppliciés et sanglants– certains vivaient encore!– furent jetés dans une fosse de la tour Trouillas, appelée aussi la Glacière. Dans la journée, un fort vent du sud se leva, couvrant de son souffle le rire des tortionnaires comme les cris de terreur des victimes. Bientôt, une odeur fade et insidieuse se répandit de par les ruelles. Ceux qui se terraient chez eux, reconnurent l’odeur si caractéristique du sang. Le lendemain, alors que les criminels cuvaient encore leur vin, un effluve plus sucré vint se substituer au premier: celui des corps en décomposition. Jourdan, qui dormait seul avec son dogue, fut éveillé par ses hommes. Il ordonna que l’on verse de la chaux vive sur l’amoncellement des cadavres, s’imaginant ainsi étouffer l’horreur de son crime.


    La voix du commandant se brisa subitement, et après un silence, il ajouta:


    —Ces deux jours m’ont guéri à tout jamais de toute révolution, aussi justifiée soit-elle! Et si elle m’a montré à quelles extrémités des hommes peuvent arriver, elle m’a aussi révélé toute l’étendue de ma lâcheté! Car, à aucun moment, je n’ai eu le courage d’intervenir, et je suis resté terré à trembler derrière mes volets.


    Dans la diligence qui les menait vers Paris, alors que la pluie fouettait les vitres, le chevalier et Juan restèrent longtemps silencieux. Le récit du commandant Trufémus les laissait abasourdis. Juan ne comprenait pas comment des hommes ordinaires, comme l’étaient ces simples artisans, ces paysans, tous époux aimants et bons pères de famille, pouvaient se transformer en monstres avides de sang. Le père Ignacio lui aurait très certainement affirmé que le diable s’était emparé d’eux. Explication peu satisfaisante pour quelqu’un qui avait perdu la foi. Quant au chevalier, fidèle à son cynisme, il lui aurait lancé une de ses maximes favorites comme: «L’homme est un loup pour l’homme.» Ou encore: «Boire sans soif, et faire l’amour tout le temps, voilà ce qui distingue l’homme de la bête!» ravi de pouvoir citer un de ses auteurs favoris, M.deBeaumarchais.


    Comment et qui était capable de répondre à de telles questions? Juan, lui-même, plongé dans de telles circonstances, se serait-il comporté autrement? Aurait-il fait preuve de courage? Il n’en savait trop rien et cette absence de certitude l’inquiétait. C’est en remuant ces pensées qu’il finit par s’endormir, bercé par les chaos du chemin.


    Ils entrèrent dans Paris par la barrière de l’Étoile. Passé les bâtiments de l’octroi, un officier et deux gardes nationaux vinrent longuement inspecter leurs passeports délivrés avec complaisance par l’administration du Havre. Juan détailla leur uniforme avec intérêt: habit bleu roi, doublure blanche, parements et revers écarlate, passepoil et culotte blanche. Il leur trouva une fière allure. La vérification accomplie, l’officier demanda au chevalier:


    —DeKermaria, n’est-ce pas un nom d’aristocrate?


    —Un nom breton, citoyen.


    —Ah! reprit un peu étonné l’officier. Et d’où viens-tu donc, citoyen?


    —Des Îles…


    —Et comment se porte la Révolution, là-bas?


    —Elle avance à grands pas!


    Apparemment satisfait, l’officier esquissa un vague sourire et s’adressa à Juan:


    —Et vous jeune homme?


    —J’accompagne. (Puis après un temps d’hésitation, il compléta:) le citoyen.


    —Tu es son domestique? poursuivit l’officier d’un air soupçonneux.


    —Je ne suis et ne serai jamais le domestique de personne! Je suis un homme libre!


    —Comme nous le sommes tous, aujourd’hui! Ne te fâche donc pas, citoyen, je voulais juste vérifier! Et ça? dit-il, en désignant le makila accroché à l’un des portemanteaux de la voiture.


    —C’est une canne rapportée de mon pays, le Pays basque, affirma Juan, la voix pleine de fierté.


    —Tâche d’en faire bon usage contre les aristocrates! conseilla l’officier, déclenchant immédiatement les rires des sans-culottes assistant à la scène.


    Satisfait de son effet, il lança alors au cocher:


    —Tu peux y aller, citoyen.


    La lourde voiture s’engagea prudemment dans la descente poussiéreuse de l’allée des Champs-Élysées. Juan et le chevalier deKermaria, installés dans le coupé, derrière le cocher, respirèrent plus librement. Cette entrée dans Paris, si redoutée, ne s’était finalement pas trop mal passée.


    —Il va falloir se faire au tutoiement, Juan, soupira le chevalier.


    Le jeune homme ne l’écoutait pas. Il buvait des yeux la capitale éclairée par un joli soleil printanier. De la butte Montmartre à la montagne Sainte-Geneviève, ce n’était qu’un foisonnement de toits aux arêtes vives dont émergeaient des tours, des dômes et des clochers.


    —C’est beau, n’est-ce pas? remarqua un peu plus tard le chevalier.


    —Superbe!


    —Et vous n’avez encore rien vu! Attendez de pénétrer dans ses rues et de découvrir ses places et ses monuments.


    —On doit s’y perdre…


    —Au début, bien sûr, puis on finit par comprendre. Imaginez-vous une grosse citrouille coupée en deux par la Seine. (Ajoutant le geste à la parole, le chevalier continua:) Le dôme, que vous voyez là-bas à droite, est celui de la toute nouvelle église Sainte-Geneviève[14]; en revenant vers nous, vous pouvez apercevoir celui de la Sorbonne, qui abrite l’Université, puis les quartiers populaires de l’Odéon et ceux de Saint-Germain-des-Prés avec le clocher de son église abbatiale…


    —Je le vois.


    —À sa gauche, vous avez le collège des Quatre Nations[15], construit par Mazarin puis, en revenant vers nous, les toits des beaux hôtels des rues de Grenelle et de Varennes, l’hôtel des Invalides et son bel ordonnancement, et enfin, tout à fait sur notre droite, l’École Militaire et le Champ-de-Mars…


    —Là où eut lieu la fameuse fusillade?


    —C’est effectivement là que LaFayette fit tirer sur la foule, provoquant la mort de plus de cinquante personnes.


    —Vous me le raconterez un jour, mais je vous ai interrompu…


    —En regardant vers la Seine, vous avez, sur notre gauche, la Bastille qui défendait la porte Saint-Antoine; la place Royale, qui précède le Marais, puis plus au nord, des quartiers ouvriers, qui s’étendent de la colline de Montmartre jusqu’à Saint-Lazare. En revenant vers nous, vous trouvez des zones bourgeoises, celles de la Chaussée d’Antin et tout ce qui jouxte le Palais-Royal jusqu’au palais des Tuileries…


    —Où habite la famille royale?


    —Depuis son retour de Versailles? Eh bien, plus près de nous, là à notre gauche, vous devez distinguer les silhouettes des grands hôtels du faubourg Saint-Honoré dont les jardins s’étendent jusqu’aux Champs-Élysées…


    —Et sur notre droite? reprit Juan insatiable, désignant les prés et les bois qui s’étendaient jusqu’à la Seine.


    —C’est un lieu de promenade où l’on vient déguster les meilleures matelotes de carpes, d’anguilles et de goujons de Paris. Un endroit charmant, mais qu’il vaut mieux éviter la nuit à cause de la faune équivoque qui y évolue…


    —Soyez plus explicite!


    —L’allée à notre droite se nomme l’allée des Veuves. On y rencontre quelques femmes légères, surtout des nymphes qui n’ont de féminin que le nom. À ce propos d’ailleurs, je me souviens qu’un pauvre prêtre, surpris dans un bosquet par une ronde de police avec l’une de ces créatures, eut beaucoup de mal à faire admettre aux agents qu’il l’entendait en confession!


    —Vous plaisantez, bien sûr?


    —Est-ce mon genre?


    —Avec vous, on ne sait jamais.


    —Merci du compliment! Mais cette fois, mon histoire est parfaitement véridique[16]. Pour en revenir à cette ville, qui a l’air de tant vous impressionner, dites-vous bien qu’elle n’est en fait qu’une succession de gros villages que certains Parisiens ne quitteront jamais de leur vie.


    Bavard impénitent, le chevalier deKermaria reprit son rôle de guide, alors qu’ils contournaient la statue de LouisXV représenté en imperator romain couronné de lauriers. Il lui apprit qu’au lendemain de son érection, un parisien moqueur n’avait pu résister au plaisir d’inscrire au bouchon sur son socle:


    Oh! la belle statue! Oh! le beau piédestal!


    Les Vertus sont à pied, le Vice est à cheval![17]


    Passant ensuite entre les deux palais jumeaux dessinés par Gabriel, il poursuivit en lui apprenant que celui de droite, utilisé comme garde-meuble, contenait d’extraordinaires richesses en argenterie, vaisselle, meubles et tapisseries et l’ensemble des joyaux de la couronne de France. Un inventaire récent l’avait évalué à plus de vingt-quatre millions de livres…[18]


    Après avoir dépassé la rue Royale, bordée de grands hôtels et de larges trottoirs, leur lourde voiture s’engagea en cahotant dans la rue Saint-Honoré fort encombrée. Cherchant à se frayer un chemin, le cocher claquait son fouet tout en criant: «Gare à la poste!» Mais un troupeau de vaches qu’un bouvier, son bâton sur l’épaule, menait à l’abattoir, imposait à chacun son rythme. Juan n’en avait cure, occupé à goûter le spectacle de la rue: un sans-culotte en pantalon rouge et bonnet phrygien orné de la devise «Force et Union» donnait le bras à une femme en bonnet. Au coin d’une rue, deux gardes nationaux[19], arborant la cocarde et portant moustache, devisaient tranquillement en fumant leur pipe. Un manchot, coiffé d’un bonnet rouge, reprenait inlassablement sur son orgue les notes du refrain du: Ça ira.


    —En voilà un qui rappelle aux députés leur devoir! s’exclama le chevalier. C’est dans cette enceinte, celle du couvent des Feuillants, que se réunissent les députés modérés, ceux qui soutiennent aujourd’hui LaFayette…


    —Mais je croyais LaFayette du côté des patriotes?


    —Il l’est sans l’être tout en l’étant…


    —C’est un peu compliqué!


    —Chaque chose en son temps! Il vous suffit de savoir qu’après avoir été l’un des apôtres de la Révolution, il prône aujourd’hui la monarchie constitutionnelle et s’oppose aux Jacobins qui préfèrent la République…


    —Et où s’inscrivent les Girondins et notre ami Vergniaud dans cet ensemble?


    —Les Girondins sont des Jacobins. Ils soutiennent la Révolution, mais d’une manière quelque peu différente. Pour simplifier, ils sont plus provinciaux, donc moins parisiens…


    —Je m’y perds à nouveau.


    —Vous finirez par comprendre! Ils se retrouvent tous dans ce grand bâtiment à l’aspect austère que vous avez sur votre droite, la salle du Manège devenue le siège de l’Assemblée nationale depuis son retour de Versailles.


    Devant l’église Saint-Roch, Juan fit remarquer à son compagnon un homme dont la banderole proclamait la raison sociale: «Tond les chiens, coupe les chats et sa femme va-t’en ville.»


    —Tout un programme! dit en riant le chevalier deKermaria. Vous verrez, on s’ennuie rarement à Paris!


    Fatigué par toutes ces impressions, le jeune homme finit par fermer les yeux, se contentant de goûter aux cris qui montaient de la rue: «Voilà le maquereau qui n’est pas mort; il arrive, il arrive! Des harengs qui glacent, des harengs nouveaux! Mon eau fraîche, ma bonne eau! Peaux de lapin, mes belles peaux!»


    Après le Palais-Royal– demeure du duc d’Orléans–, ils prirent à gauche, la rue de la Croix-des-Petits-Champs, vers la rue du Bouloi, alors siège des messageries.


    —Où allons-nous, maintenant? demanda Juan lorsqu’ils se retrouvèrent à terre, leurs bagages amoncelés à leurs pieds.


    —Déposons d’abord nos bagages à la consigne, nous chercherons ensuite un hôtel modeste. J’en profiterai pour vous montrer le Palais-Royal, cette terre de libertés!


    En traversant le jardin, le chevalier lui expliqua comment le Palais-Royal et ses arcades avaient bénéficié de l’interdiction d’y pénétrer faite à la police par le duc d’Orléans. Clubs et cafés avaient prospéré, bientôt rejoints par les tripots, les cercles de jeux et autres maisons de tolérance.


    —«Le rendez-vous, le sanctuaire et l’égout!» comme l’écrivent volontiers les journaux[20]. C’est au Palais-Royal que le 13juillet1789, Camille Desmoulins, monté sur une table du Café de Foy, appela les citoyens à s’armer.


    —Un moment extraordinaire!


    —Tout dépend du point de vue où l’on se place. Car c’est au même endroit que, dix jours plus tard, les sans-culottes promenèrent au bout d’une pique la tête de l’infortuné Foulon.


    —Foulon?


    —Un soi-disant accapareur à qui l’on attribuait cette phrase terrible: «Si la canaille n’a pas de pain, qu’elle mange donc du foin!» Or le malheureux n’était que responsable de l’approvisionnement des armées postées autour de Paris.


    —Comment faites-vous pour retenir tous ces détails?


    —En me montrant curieux de tout. Et puis, n’oubliez pas que c’est au Palais-Royal que j’ai fait mes classes, du temps où j’étais cadet-gentilhomme.


    Quand ils eurent passé le chapiteau du cirque, au milieu du jardin, Juan reprit:


    —Vous ne m’avez pas dit où vous me meniez?


    —Au théâtre…


    —À cette heure? s’étonna le jeune homme.


    —Ce n’est pas pour le spectacle qu’on y donne, mais pour présenter nos hommages à la maîtresse des lieux, la reine du Palais-Royal. Une femme étonnante que chacun nomme la Montansier…


    —Et comment l’est-elle devenue?


    —Comme ces jolies femmes que les scrupules n’étouffent pas. Une journée ne suffirait pas à vous conter sa vie. Pour faire court, disons que Marguerite Brunet est née à Bayonne…


    —À côté de Ciboure…


    —Si vous m’interrompez sans cesse, nous n’en finirons jamais!


    —Je ne dirai plus rien!


    —Marguerite Brunet était et est encore une femme ravissante. Très jeune, elle suivit un officier du roi jusqu’à Saint-Domingue où elle ouvrit une boutique de mode qui remporta un grand succès. Après quelques années de vie conjugale pesante, elle abandonna son mari pour s’installer à Paris dont elle fit la rapide conquête…


    —Comment s’y prit-elle?


    —Votre innocence ne manque pas de charme! Comment selon vous une jeune et jolie femme sans argent, s’y prend-elle pour réussir?


    —Elle vend ses charmes!


    —Ce qu’elle fit avec discernement et en ne se montrant qu’escortée de deux grands Nègres en perruque et en bel habit bleu. Les «pigeons» accoururent et Marguerite Brunet devint la Montansier. L’affaire en serait restée là, si elle n’avait pas rencontré l’amour en la personne d’un acteur médiocre, doublé d’un coureur patenté…


    —Pauvre femme!


    —Voilà que vous la plaignez! Attendez de la connaître et vous changerez d’avis, lorsqu’elle vous aura croqué tout cru! Pour en revenir à notre amoureuse, elle imagina d’ouvrir un théâtre pour attacher l’inconstant…


    —Mais elle n’y connaissait rien!


    —Sachez mon cher que la galanterie est la meilleure école pour apprendre la comédie! Quoi qu’il en soit, la Montansier en créa un second, puis un troisième et pas des moindres, car il s’agissait du Théâtre des Réservoirs à Versailles. Léonard, le coiffeur de la reine, s’y rendit. La Montansier sut lui présenter quelques nouveaux pensionnaires. Léonard en parla à la souveraine qui vint et trouva Marguerite charmante. Et lorsque la famille royale quitta Versailles pour Paris, la Montansier la suivit et acheta le théâtre du Palais-Royal, obtenant même du duc d’Orléans le privilège exorbitant d’admettre des courtisanes dans son foyer…


    —Cette femme est une aventurière?


    —Plutôt une femme de caractère aux multiples ressources. On m’a dit qu’elle reçoit aujourd’hui dans son salon tous ceux qui comptent à Paris, du duc d’Orléans à Robespierre. Il n’y a que l’odieux Marat pour refuser de paraître à ses fêtes!


    À peine annoncés, ils furent introduits dans son boudoir.


    —Dans mes bras, chevalier! s’écria la Montansier.


    Alors qu’ils s’embrassaient, Juan eut le loisir de l’examiner: la quarantaine épanouie, abondamment fardée, des cheveux noir jais, un joli nez retroussé, une bouche gourmande, une gorge savamment offerte et la taille bien prise, la Montansier n’avait certainement aucune difficulté à se trouver des amants.


    —Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenu? reprit-elle.


    —J’ai vécu…


    —Comme nous tous! Mais plus précisément?


    —En quittant Paris, j’ai passé quelques mois à Angoulême puis à Bordeaux…


    —Dans la patrie des Girondins qui font la pluie et le beau temps aujourd’hui, releva-t-elle, intéressée. Pétion est maire de Paris, Roland, ministre de l’Intérieur, Dumouriez, qui vient souvent ici, est aux Affaires étrangères, quant à Vergniaud– «L’aigle de la Gironde»– chacun s’entend pour dire qu’il domine de son verbe l’Assemblée…


    —C’est le même Vergniaud qui m’a aidé à fuir Bordeaux pour les Îles…


    —Fuir? Mais qu’aviez-vous donc fait?


    —Rien ou presque! Je m’étais contenté de me travestir en demoiselle pour séduire une femme mariée dont le vieux barbon de mari m’a provoqué en duel…


    —Parfaite illustration du mot de Choderlos deLaclos: «Un mari quel rival!» qui, soit dit en passant, nous fait souvent l’honneur de sa visite. L’avez-vous tué au moins?


    —Pire que ça, je l’ai épargné!


    Cette réplique quelque peu théâtrale la fit rire. Puis, apercevant Juan, elle demanda:


    —Pourquoi votre ami s’obstine-t-il à rester dans l’ombre?


    —Il est difficile de ne pas être intimidé par une aussi belle femme que vous, répondit le chevalier deKermaria en faisant signe à son compagnon d’approcher.


    Sous le regard intense de la courtisane, Juan pensa: Cette femme est une lionne!


    —Je vous présente mon ami, Juan, à qui je dois la vie!


    —Les amis de mes amis sont mes amis!


    La Montansier tendit sa main à baiser. Troublé et sans expérience, le jeune homme s’exécuta maladroitement, ce qui provoqua l’hilarité de Marguerite.


    —Votre ami est charmant!


    Juan rougit.


    —Qu’attendez-vous de moi, chevalier?


    —Que vous nous aidiez à nous refaire…


    —Vous êtes donc si démunis?


    —Notre séjour aux Îles fut trop court pour que je puisse déployer les talents que vous me connaissez.


    —Vous n’êtes pas trop regardant? demanda-t-elle tout en le fixant.


    —Par les temps qui courent, ce serait périlleux!


    —Alors, j’ai peut-être quelque chose pour vous. Une affaire délicate qui requiert du doigté et du courage…


    —Juan et moi ne manquons ni de l’un… ni de l’autre…


    —J’aime là votre modestie!


    —Celle d’un homme qui, malheureusement, a toujours eu besoin de se vendre!


    —Avant de vous en parler, laissez-moi vérifier quelques détails. Commencez donc par vous installer, puis faites-moi connaître votre adresse pour que je vous prévienne!


    Ils prirent une chambre garnie dans un hôtel de la rue du Mail, l’hôtel de Metz, juste derrière la place des Victoires, à deux pas du Palais-Royal. Alors qu’ils ressortaient pour aller dîner, ils croisèrent un jeune homme maigre à l’air sombre et préoccupé qui marchait les yeux rivés au sol. Le chevalier s’arrêta:


    —C’est curieux, mais ce jeune homme m’a rappelé Bonaparte.


    —Bonaparte?


    —Ce condisciple de Brienne, cadet-gentilhomme avec moi à Paris et dont je vous ai déjà parlé.


    —Je m’en souviens très bien; mais que ferait-il ici?


    —Je n’en ai pas la moindre idée.


    Ils revinrent sur leurs pas, mais le jeune homme avait déjà disparu…


    Juan consacra la semaine à explorer la ville. Levé avec le soleil, il descendait dans la cour pour une rapide toilette avant d’empoigner son makila. Il gagnait alors les Halles d’un bon pas, empruntant la rue Montmartre. Après avoir flâné entre les étals de viandes, de volailles et de poissons et les amoncellements d’œufs, de fruits et légumes, il s’achetait un morceau de fromage qu’il dégustait entre deux tranches de pain. Puis muni d’un plan, obligeamment prêté par la patronne de l’hôtel, il reprenait sa marche.


    Il commença par se rendre à l’Hôtel-de-Ville, siège de la municipalité. La place de Grève était encombrée de sans-culottes qui applaudirent la sortie d’un homme, au teint livide et à la peau purulente.


    —C’est Marat! lui indiqua un badaud. Le jeune homme se souvint que le rédacteur de L’Ami du peuple[21] était devenu célèbre le jour où il avait réclamé huit cents potences, une pour chaque député de l’Assemblée. Juan le regarda s’éloigner, se demandant si sa laideur était la cause ou la conséquence de son aigreur envers les humains? Remontant la Seine, il visita les vestiges de la Bastille, dont il ne subsistait plus que des fondations. Il apprit que la forteresse avait été démolie en trois mois et vendue pierre par pierre comme souvenir…


    Le deuxième jour, il parcourut la rue Saint-Antoine, n’hésitant pas à entrer dans les ateliers où cohabitaient maîtres, compagnons et apprentis. Il prit plaisir à humer les odeurs de cire, de colle et de copeaux, et échangea quelques mots avec les uns et les autres. Ravi de sa journée, il dégusta une bière rouge à la brasserie L’Hortensia tenue par le roi du faubourg, le fameux Santerre[22]…


    Le lendemain, il choisit de traverser la Seine et d’explorer les rives de la Bièvre occupées par des mégisseries et tanneries. L’après-midi, il s’attarda dans les fabriques de bonneterie et de mouchoirs de la rue Mouffetard et revint par la montagne Sainte-Geneviève, s’étonnant d’y trouver une ferme avec des vaches et une basse-cour…


    Il visita, le jour suivant, Saint-Germain-des-Prés qui lui parut une sorte de gros village, regroupé autour de son clocher et de son abbaye, transformée en prison. Un passant lui montra le café Le Procope, rendez-vous des patriotes comme Danton, Camille Desmoulins ou Fabre d’Églantine, après avoir été celui des encyclopédistes. Il prit un casse-croûte dans un estaminet qui réunissait les «Grandes Gueules» du quartier: le boucher Legendre, l’orfèvre Rossignol ou Fournier l’Américain, tous grands assidus des manifestations parisiennes. Il s’enfonça dans le dédale des rues du quartier de la Croix-Rouge, et découvrit bon nombre d’hôpitaux et d’hospices. Il revint par la rue de Grenelle, passant devant de grands hôtels, désertés depuis les débuts de la Révolution…


    Le lendemain, il resta sur la rive droite et parcourut les quartiers compris entre les rues de Clichy et de Ménilmontant, visitant ainsi, rue de la Fontaine-au-Roi, une manufacture de porcelaine qui employait de nombreuses ouvrières…


    Le jour suivant, il débuta sa journée en flânant dans le quartier de la place des Victoires et du Palais-Royal, contemplant les boutiques d’orfèvres, d’horlogers et d’étameurs d’argent fin, puis traversa la Seine pour aller faire un tour sur les boulevards entre l’Observatoire et l’hôtel des Invalides. Les gens s’y promenaient en famille, appréciant la vue sur la campagne voisine…


    Il profita du lendemain pour faire la grasse matinée, las d’avoir tant marché, mais ravi d’avoir découvert cette ville immense, que sa diversité rendait attachante…


    Le chevalier deKermaria, quant à lui, paressa au lit toute la semaine, relisant avec bonheur ses auteurs favoris, notamment l’excellent Point de lendemain dû à la plume de Vivant Denon[23], dont il ne se lassait jamais des premières lignes:


    J’aimais éperdument la comtesse de…; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta.


    Comment, se prenait-il à penser, mieux traduire en quelques lignes notre légèreté française? Ces phrases sonnent si différemment de ces grands mots ronflants dont regorgent les journaux!


    À midi, la pièce à feu du jardin du Palais-Royal, le tirait du lit. Enfilant prestement bas, culotte et redingote, il rejoignait ses arcades familières en fredonnant la chanson fétiche des royalistes d’alors:


    Ô Richard! ô mon roi!


    L’univers t’abandonne[24]


    Assis au Café de Foy, il dégustait son chocolat accompagné de tartines beurrées, puis parcourait les journaux pleins de la sourde rivalité opposant, au sein des Jacobins, les Girondins aux Montagnards[25]. Sa lecture terminée, il prêtait l’oreille aux discussions passionnées, commentant les décisions de l’Assemblée.


    En ce début d’été1792, trois grands sujets partageaient l’opinion: le refus du roi d’entériner le décret de l’Assemblée proposant la déportation des prêtres réfractaires; la suppression de la garde constitutionnelle du roi, soupçonnée d’être un repaire d’aristocrates, et la levée de vingt mille fédérés pour former un camp autour de Paris. Ces décisions, ardemment désirées par les patriotes, étaient violemment rejetées par les royalistes qui défendaient leur foi et ne pouvaient se résoudre à abandonner le roi sans défense au milieu de ses ennemis. Quant aux modérés, ils espéraient secrètement que l’arrivée prochaine des fédérés[26] calmerait l’ardeur des forcenés des sections parisiennes, toujours prêtes à terroriser l’Assemblée.


    Lorsqu’il estimait en avoir assez entendu, le chevalier sortait pour se promener sous les arcades du Palais-Royal, prenant plaisir à contempler la faune qui y évoluait: les agioteurs en bottes sales et aux cheveux gras, venus en voisins de la Bourse, se mêlaient aux libertins, le visage défaits par une nuit de débauche; les vieillards émoustillés, venus profiter du spectacle des filles en chemises, croisaient les bourgeois gras et furtifs, rejoignant quelques grues tandis que des compères attendaient les ivrognes, faciles à détrousser à l’abri d’une porte cochère. Sa curiosité satisfaite, il regagnait alors l’hôtel et retrouvait son compagnon, fredonnant quelques chansons patriotes comme cette Chanson des culs fouettés:


    Dévotes entêtées


    De prêtres réfractaires,


    Vous voilà fustigées,


    Ce sont bien vos affaires.


    Un soir, alors qu’il montait l’escalier, il tomba nez à nez sur le jeune homme maigre, à l’air sombre, entrevu le jour de leur arrivée:


    —Bonaparte, quelle surprise!


    —Kermaria! Mais que fais-tu donc ici?


    —Ce serait trop long à t’expliquer! Pourquoi n’irions-nous pas dîner ensemble?


    —Volontiers!


    Installés tous les trois Aux Trois Bornes, un traiteur de la rue de Valois, Bonaparte leur conta sa vie depuis sa sortie de l’École militaire et sa nomination comme lieutenant dans le régiment de la Fère. En quelques phrases, il évoqua son existence d’officier subalterne dans la si jolie, mais si venteuse ville de Valence et son séjour à Auxonne, où il préférait dîner d’un morceau de pain sec et brosser ses habits pour pouvoir s’offrir des livres. Il en vint à la Révolution et se plaignit du départ pour l’émigration de la plupart des officiers de son régiment.


    —Tu n’as pas eu envie de faire comme eux? demanda le chevalier.


    —Pour aller où? Tu sais bien que je suis sans fortune. À mon tour de te poser la même question: Pourquoi n’as-tu pas choisi d’émigrer?


    —J’avais quitté l’armée. Mais revenons à toi, et dis-moi: que fais-tu aujourd’hui à Paris?


    —Le siège des ministères, pour être réintégré dans mon grade de lieutenant.


    —Tu as donc été radié? s’étonna le chevalier.


    —Oui, pour avoir pris la tête des Volontaires Corses. Ce qui a dû probablement déplaire à certains messieurs du ministère proches des royalistes.


    Par cette simple remarque, Juan comprit que le jeune lieutenant avait fait sien le camp des patriotes. Ne souhaitant pas s’étendre sur les raisons de leur présence à Paris, le chevalier enchaîna:


    —Rappelle-moi donc le surnom dont t’avaient affublé nos camarades de Brienne?


    —Bien incapables de prononcer correctement le nom de Buonaparte, ils se plaisaient à m’appeler «Paille-au-nez»!


    —Il est vrai que tu leur en as fait voir de toutes les couleurs! Je n’oublierais jamais ta réponse au maître du quartier qui t’avais ordonné de dîner à genoux: «Je dînerai debout, monsieur, et non à genoux. Dans ma famille, on ne s’agenouille que devant Dieu!»


    Ce souvenir les fit rire de bon cœur et ils achevèrent leur repas bien arrosé, dans la joie et la gaieté.


    Quel diable d’homme! fut la conclusion de Juan, lorsqu’ils se séparèrent.


    —Il n’a pas changé d’un pouce! Toujours le même vif-argent…, ne put s’empêcher de dire le chevalier deKermaria, pour une fois admiratif.


    Quelques jours plus tard, la Montansier leur adressa un court billet, les priant de passer au théâtre. Dès qu’ils eurent pris place dans son salon, elle commença:


    —L’autre jour, je vous ai parlé d’une affaire…


    —Délicate! continua le chevalier, signifiant qu’il n’en avait rien oublié.


    —C’est exactement le mot. Le bruit court dans Paris, depuis quelques semaines, que le contenu du garde-meuble intéresse quelques malfaiteurs…


    —Vous parlez bien du garde-meuble de la place LouisXV?


    —Exactement. L’endroit recèle de fabuleuses richesses comme la totalité des joyaux de la couronne de France, soit près de seize mille pierres dont les plus grands diamants du monde comme le fameux Régent, le Grand Diamant bleu, ramené des Indes par Tavernier, ou encore le Sancy qu’HenriIV mit en gage pour payer ses Suisses…


    —C’est extraordinaire! s’exclama le chevalier.


    —Attendez, ce n’est pas fini. Car, outre ces diamants, on y trouve des topazes, des saphirs ou des rubis, et cette fameuse spinelle, taillée en forme de dragon, le Côte-de-Bretagne. L’ensemble, conservé au premier étage d’un bâtiment ouvert à la visite, est gardé par quatre ou cinq gardes nationaux, le plus souvent saouls, passé onze heures du soir…


    —En êtes-vous certaine? s’enquit le chevalier.


    —Tout à fait! Car le responsable du garde-meuble, Thierry deVille-d’Avray, s’en est plaint à plusieurs reprises auprès du ministre de l’Intérieur. La chose s’est ébruitée jusqu’à parvenir aux oreilles de canailles…


    —Mais vous-même comment l’avez-vous apprise?


    —Peu de choses m’échappent dans cette ville.


    —Vous auriez pu vous contenter d’en informer les autorités.


    —On m’aurait chaleureusement remerciée, et je m’en serais retournée riche de leur estime et… aussi pauvre qu’avant! Autant vous l’avouer, je ne me sens pas d’affinités particulières avec ce gouvernement…


    —Un point de vue que je partage!


    —Nous sommes donc faits pour nous entendre. N’avons-nous pas tous deux le goût du jeu? Je réfléchissais à l’ingénieuse manière de tirer parti de cette situation, lorsque vous m’êtes apparus tous les deux; je l’ai pris comme un signe du destin…


    —Mais qu’irions-nous faire dans une affaire pareille?


    —M’aider à récupérer une partie des pierres…


    —En les volant?


    —À chacun son métier! Les bandits les volent et vous, vous les subtilisez…


    —Mais comment voulez-vous que nous nous approchions de ces coquins qui se méfient de tout le monde?


    —Ne m’aviez-vous pas dit que vous ne manquiez pas d’adresse?


    —Il s’agit de bien autre chose que d’un simple tour de carte!


    —Très certainement. Mais l’enjeu est de toute autre taille. Pensez qu’une fois les pierres en poche, la vie sera bien douce.


    —Vous me tentez…


    Il y eut un silence. Les pensées les plus folles agitaient Juan:


    Cette histoire tient-elle debout? Et dans quel pétrin sommes-nous en train de nous mettre?


    Le chevalier reprit:


    —Comment approcher ces brigands sans éveiller leurs soupçons?


    —J’y ai réfléchi et l’idée m’est venue qu’une fois le vol effectué, ils auraient besoin d’écouler les pierres. Vous interviendrez là…


    —Mais comment?


    —En vous faisant passer pour des amateurs de joaillerie.


    —Astucieux! remarqua le chevalier avant qu’ils ne soient interrompus par un cri dans la rue:


    «Capet licencie les ministres girondins!»


    —Vous risquez de perdre quelques clients! lâcha-t-il, retrouvant son ironie habituelle.


    —Raison de plus pour rechercher de nouveaux débouchés. Alors que décidez-vous?


    —J’hésite encore, car l’affaire est délicate et d’autant plus dangereuse que les sommes en jeu sont importantes!


    —Vous êtes l’un des rares à pouvoir la mener à bien. Dès que les pierres seront en votre possession, vous me les apporterez et je me chargerai de les écouler…


    —Comment exactement?


    —Cela ne vous concerne pas. Il vous suffit juste de savoir que certains diamantaires d’Anvers fréquentent mon établissement.


    —Que savez-vous exactement sur ces brigands?


    —Trois bandes s’intéressent à l’affaire: celle des Italiens que dirige un certain Rotondo, un escroc connu pour ses démêlés avec le général LaFayette. Celle des Rouennais dont le chef Cadet Guillot se fait appeler Lordonner, puis une bande de Parisiens avec à leur tête un certain Paul Miette qui passe pour être une des pointures du milieu…


    —C’est bien, mais encore trop vague, fit remarquer le chevalier. Dans l’hypothèse, je dis bien dans l’hypothèse, où nous accepterions, quelle serait notre part?


    —Moitié-moitié!


    —Ce qui serait fort honnête pour deux, me paraît l’être moins lorsque l’on est trois…


    —Mais Juan n’est là que pour vous assister.


    —Qu’en savez-vous? Je ne m’engagerais jamais dans une pareille aventure sans lui.


    —Alors que proposez-vous?


    —Un tiers pour vous et un tiers pour chacun d’entre nous sur les pierres et les joyaux que les voleurs voudront bien nous confier.


    —Vous êtes bien gourmand!


    —Nous serons en première ligne…


    —Qu’est-ce qui m’assure que les pierres et les joyaux en poche, vous ne vous évanouirez pas dans la nature?


    —Rien effectivement! D’un autre côté qu’est-ce qui nous prouve que vous n’irez pas nous dénoncer? De telles entreprises réclament une confiance mutuelle. J’ai mon honneur, Juan le sien…


    —Alors, d’accord!


    —À la bonne heure! Je me réjouis de devenir votre associé. Seulement…


    —Seulement?


    —Je vais être obligé de vous demander une avance… sur nos frais. Avance qui, cela va de soi, vous sera remboursée sur notre part.


    —Une avance? Et puis quoi encore?


    —Un baiser, peut-être, suggéra en riant le chevalier deKermaria.


    La Montansier, d’abord étonnée, choisit d’en rire à son tour, et se tournant vers Juan:


    —Et vous, monsieur le silencieux, qui vous êtes contenté de nous écouter, que me demanderez-vous? Une nuit d’amour, peut-être?


    Rougissant jusqu’aux oreilles, Juan balbutia:


    —Je me range à l’avis du chevalier!


    —Alors champagne! et buvons à notre association.


    —Merci! dit simplement le chevalier, lorsqu’ils traversèrent le passage du Beaujolais.


    —Merci de quoi? répondit, Juan surpris.


    —De m’avoir fait confiance et entièrement suivi dans cette affaire.


    —C’est plutôt à moi de vous remercier de vous être battu pour m’obtenir une part! Côté négociations, vous serez toujours le meilleur.


    —Vendre la peau de l’ours est toujours aisé! Les joyaux sur la table, nous aurons à nous méfier de tout le monde, d’elle comme des autres. Et nous ne serons pas trop de deux pour les dissuader de nous égorger!


    Comme Juan ne lui répondait pas, il reprit:


    —À quoi songez-vous?


    —À sa proposition et aux risques encourus.


    —Avez-vous peur?


    —Pour être franc, un peu! Une fois le vol découvert, le pays tout entier va se mettre à la recherche des malfaiteurs…


    —Tout est une question de vitesse. L’argent en poche, nous quitterons Paris et passerons en Angleterre. Là-bas, c’est bien le diable si nous ne trouvons pas un bateau pour la Louisiane qui, paraît-il, regorge de tables de jeu.


    L’argent lui brûle les doigts! fut la première pensée de Juan, avant de réaliser que s’il ne suivait pas le chevalier, il se retrouverait immanquablement seul. Idée parfaitement insupportable qu’il tenta d’effacer.


    —Comment nous y prendrons-nous pour entrer en contact avec ces brigands sans éveiller leurs soupçons?


    —Je dois vous avouer que, pour l’instant, je n’en ai pas la moindre idée!


    —Nous n’allons tout de même pas explorer tous les bouges de Paris?


    —Pourquoi pas? Nous nous ferons simplement passer pour des amateurs de pierres précieuses. S’ils cherchent des débouchés, ils devraient mordre à l’hameçon.


    —Mais à quoi reconnaît-on un amateur de joaillerie?


    —À l’étendue de sa science, cher Juan! Ce qui veut dire que nous allons commencer par nous enfermer dans une bibliothèque, afin d’étudier la gemmologie.


    —La quoi?


    —La science des pierres, pardi! Mais, ajouta-t-il, observant sa grimace, avant d’affronter une si rude épreuve, je vous propose d’aller dîner.


    —À la bonne heure! conclut Juan, retrouvant du même coup son habituelle bonne humeur.
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    Juan et le chevalier décidèrent de se rendre à la bibliothèque du Jardin du Roi pour y consulter les quelques ouvrages consacrés aux pierres. Le long des quais de Seine, par ce chaud soleil de juin, le chevalier deKermaria lui apprit que le Jardin royal des plantes médicinales, créé sous LouisXIII, s’était considérablement agrandi grâce à l’impulsion d’éminents botanistes comme Tournefort, les trois frères Jussieu et surtout le naturaliste Buffon, qui en avait assuré l’intendance durant cinquante ans. Dans une ville en convulsions, le jardin leur apparut comme un havre de paix. Des enfants vêtus de blanc jouaient autour du grand bassin circulaire, sous la surveillance attentive de leurs mères, tandis que des vieillards en redingote devisaient gravement à l’ombre des tilleuls. Un peu plus loin, une équipe d’ouvriers s’affairait à la construction de cages, destinées aux animaux de la ménagerie de Versailles, désaffectée depuis le départ du roi.


    —Quand le présent est incertain, il faut cultiver le passé! lança le chevalier. Nous avons sous nos yeux les trois grands âges de l’homme: l’enfance, l’âge mûr et la vieillesse étroitement mêlés dans une même harmonie.


    —Voilà que vous devenez poète!


    —Juste un brin nostalgique! Je ne sais quel grand homme a écrit: «Qui n’a pas vécu dans les années quatre-vingt, n’a pas connu la douceur de vivre, celle de l’ancien régime, celle d’un monde où l’on s’avance avec lenteur vers une civilisation plus éclairée[27]!»


    —Parlez pour vous, chevalier! Je vois, pour ma part, l’ancien régime comme particulièrement dur pour ceux qui ne sont pas «nés».


    —Vous exagérez.


    —Oubliez-vous le décès tragique de mon père, suivi peu de temps après par celui de ma mère, morte dans une misère extrême?


    —Votre père est mort d’un accident. Quant à votre mère, le curé de Ciboure n’a-t-il pas tenté de vous aider?


    —Il voulait faire de moi un prêtre!


    —La soutane vous irait si bien…


    —Voilà que vous vous moquez à nouveau de moi.


    —Prenez-le comme une preuve d’amitié. Mais pour en revenir à la proposition de votre curé, n’était-ce pas sa façon de vous prouver qu’il vous aimait?


    À la bibliothèque, ils furent reçus par un employé en blouse grise qui leur demanda ce qu’il pouvait faire pour eux.


    —Nous désirerions nous documenter sur les pierres précieuses, précisa le chevalier.


    —Y connaissez-vous quelque chose?


    —Rien du tout!


    —Alors, je vais vous apporter les quelques ouvrages que je possède.


    Le bibliothécaire s’éclipsa puis revint un peu plus tard, les bras chargés: le Naturae Historium libre de Pline l’Ancien, le récit de voyage de Marco Polo ainsi que les ouvrages de Jean-Baptiste Tavernier après ses pérégrinations aux Indes qu’agrémentaient gravures et planches.


    Dès cette première journée, Juan et le chevalier découvrirent le monde extraordinaire des pierres précieuses: le diamant translucide à l’éclat dur et glacé, symbole de pureté; l’émeraude dont la couleur signifie espoir et renaissance, le rubis plein de feu et de sang, et le saphir dont la teinte rappelle l’infini du ciel. Le lendemain, ils étudièrent l’agate aux innombrables motifs, l’ambre, cet or du nord chaud et lumineux qui serait, selon la légende, les larmes d’Hélios. Les béryls dont on connaît le rubis et l’émeraude, mais beaucoup moins l’aigue-marine aux reflets bleutés, clairs ou profonds. La cordiérite qui marque, même par temps couvert, la présence du soleil, et dont les Vikings se servaient pour naviguer dans les régions polaires. Le jade, tout à la fois brillant et mat, que vénéraient les Chinois, croyant à ses vertus d’immortalité. Le lapis-lazuli, adoré des Égyptiens, la verte malachite dont les peintres du Moyen Âge tirèrent d’extraordinaires pigments et enfin, l’opale aux mystérieux éclats attribués aux dieux, et dont le nom signifie en sanscrit «pierre précieuse». Si le chevalier étudiait les caractéristiques de chacune d’entre elles avec son sérieux habituel, Juan se passionnait pour leurs légendes. Il interrompait sans arrêt son compagnon avec ses remarques:


    —Saviez-vous que MmedeMontespan usa lors des messes noires du Grand Diamant bleu, dans l’espoir de reconquérir son royal amant, LouisXIV?


    —N’allez pas croire toutes ces superstitions, Juan.


    Un peu plus tard:


    —Vous doutiez-vous que l’émeraude protège les marins des naufrages?


    —Tout cela n’est qu’enfantillage. Rien ne vaut en la matière une bonne boussole et… un jeu de cartes!


    —Vous êtes d’un rationnel!


    —Comme tout esprit scientifique…


    —Vous arrive-t-il jamais de rêver?


    —Uniquement la nuit! Et puisque nous abordons le sujet de l’irrationnel, cher Juan, laissez-moi vous apprendre que le scepticisme est l’élégance de l’anxiété!


    Comme ils regagnaient leur hôtel, le chevalier deKermaria proposa un petit jeu:


    —Vous allez me poser des questions pour que je teste le niveau de mes connaissances.


    —Volontiers. Commençons par le commencement. D’où proviennent les pierres précieuses?


    —Des profondeurs de la terre ou de la lave des volcans.


    —Quelle est la pierre la plus rare?


    —Le diamant qui résiste aux coups de marteau comme à l’action du feu.


    —Quelles vertus lui attribue-t-on?


    —Il rend invincible, éloigne les fantômes et guérit même les maladies du corps et de l’esprit[28]…


    —Je ne vous en demandais pas tant! Et pourquoi les taille-t-on?


    —Pour en aviver l’éclat.


    —Comment s’y prend-on?


    —On fragmente la pierre selon la technique du clivage ou du sciage, opération qui se révèle toujours très délicate…


    —Citez-moi deux sortes de tailles.


    —La taille Mazarin, la taille Peruzzi et, incontestablement, la plus belle est la taille dite Brillant, pratiquée à Venise depuis le siècle dernier.


    —Comment s’exprime le poids d’un diamant?


    —En carat, une mesure très ancienne, calculée à partir de la graine de caroubier[29].


    —Quelle est la pierre préférée des Indiens?


    —Le rubis, qui symbolise hardiesse, charité et amour divin.


    —Comment se nomme celle à qui l’on attribue les plus grandes vertus aphrodisiaques?


    —L’émeraude! s’exclama le chevalier en éclatant de rire. Saviez-vous, mon cher, que Gargantua fermait son pantalon à l’aide de crochets surmontés de deux émeraudes «de la grosseur d’une pomme d’orange»! Mais assez travaillé pour aujourd’hui. Allons boire un chocolat dans ce café de la rive gauche dont vous m’avez parlé…


    —Le Procope, le rendez-vous des patriotes?


    —Va pour Le Procope!


    Ils s’installèrent en terrasse, profitant de la clémence du temps. Un client y apostrophait les gens d’une voix de stentor:


    —Citoyens! Allons-nous supporter longtemps qu’un aristocrate, comme ce LaFayette, dénigre nos clubs et nos sections les accusant de tous les maux?


    —À la lanterne, LaFayette! cria quelqu’un non loin de leur table.


    —Qui est l’orateur? demanda le chevalier à son voisin, un petit homme au nez busqué et aux cheveux noirs jais dont le frac en soie s’appuyait sur une veste à la couleur indéfinissable.


    —Ah! Vous ne le connaissez pas? C’est le fameux boucher Legendre, le lieutenant de Danton. Cet homme fait la pluie et le beau temps à la section du Théâtre Français.


    —La section? lâcha imprudemment Juan, révélant ainsi son ignorance.


    —Aurais-tu oublié que Paris est divisé en quarante-huit sections, citoyen[30]? Serais-tu étranger?


    —Je suis basque.


    —Comme je suis italien!


    —Mon nom est Duviella! dit, sous le coup d’une intuition, Juan en lui tendant la main.


    —Rotondo!


    Juan s’immobilisa, stupéfait. Voilà que le hasard les mettait en face de l’un des trois hommes qu’ils cherchaient.


    —Mon nom est Kermaria, se présenta le chevalier. Salut et fraternité!


    —Salut et fraternité! Quel bon vent vous amène ici?


    —Celui de la liberté, citoyen. De l’étranger, Paris rayonne comme un astre dans le ciel de la tyrannie! continua le chevalier, adoptant instinctivement le style emphatique si prisé des patriotes.


    —Alors, buvons ensemble au triomphe de la Révolution! proposa Rotondo, commandant une cruche de vin et rapprochant leurs tables.


    Au troisième verre, ses yeux brillaient et il leur contait ses exploits d’une voix pâteuse, notamment celui qui lui avait valu la célébrité. Lors du sac de l’hôtel de Castries, rue de Varennes, il s’était fait apostropher par le marquis de LaFayette qui, intrigué par son accent, lui avait demandé:


    «De quel pays êtes-vous donc? Seriez-vous anglais ou italien?»


    «Motié l’un, motié l’autre?» avait-il répondu non sans malice.


    Le mot avait fait le tour de la capitale. Motier n’était-il justement pas le nom patronymique de LaFayette? Chacun voyant dans sa réponse une subtile allusion au double jeu du célèbre marquis: «Patriote pendant le jour, valet de la Cour la nuit.» Fêté des patriotes, haï des royalistes, Rotondo n’avait cessé de connaître des mésaventures comme ce jour où, juché sur la table d’un café fréquenté par des officiers de la garde nationale, il avait déclamé, parodiant le grand Racine:


    Arrêter un Français sur de simples soupçons,


    C’est agir en tyrans… nous qui les punissons!


    Hué et déculotté, les officiers s’étaient fait un malin plaisir de le fesser, cul nu, du plat de leurs sabres, puis de le jeter à la rue. Martyr de la liberté, chacun le voyait partout. N’était-il pas au Champ-de-Mars lors de la fusillade? Ne l’avait-on pas accusé à tort d’avoir participé au vol des bijoux de MmeduBarry dans sa propriété de Louveciennes?


    —De fort beaux bijoux! souligna le chevalier, saisissant la balle au bond. On m’a parlé de baguiers, de camées, de colliers et de perles montées en girandoles.


    —Serais-tu de la partie?


    —Un amateur seulement.


    Il y eut un silence puis l’Italien ajouta, dissimulant mal un air rusé:


    —Pourquoi ne me laisses-tu pas ton adresse?


    —Aurais-tu quelques pierres à vendre?


    —Pas pour l’instant. Mais il est fort possible que cela se présente…


    —Quel hasard incroyable, tomber sur lui en plein Paris! s’exclama Juan un peu plus tard.


    —Pourquoi évoquer le hasard? C’est votre obstination à explorer Paris qui vous a fait découvrir ce café, et c’est mon acharnement à étudier les pierres qui m’a permis de rebondir à ses propos!


    —Champagne, citoyens! proposa la Montansier dès qu’ils lui eurent narré, dans ses appartements, leur heureuse rencontre. Croyez-vous qu’il vous contactera?


    —Nous verrons bien.


    —Comment vous y prendrez-vous pour les deux autres?


    —Rappelez-nous ce que vous savez d’eux.


    —Pas grand-chose, à vrai dire! Si ce n’est que Miette a été condamné pour vol et banni de Paris, et que Cadet Guillot dit Lordonner, est natif de Rouen…


    —C’est peu effectivement… Que nous suggérez-vous?


    —D’aller traîner du côté de la barrière de l’Étoile…


    —Et pourquoi donc? releva Juan, se prenant au jeu.


    —C’est là que les souteneurs normands ramassent les jeunes filles naïves à l’arrivée de la diligence de Normandie. Ceci étant dit, ne tardez pas trop…


    —Vous pensez à nos frais? demanda avec insolence le chevalier.


    —Vous me les rembourserez, n’est-ce pas? Non, je songeais plutôt à ce qui risque de se passer ici. Les têtes s’échauffent, se montent prodigieusement, et je crains fort que la royauté ne vive ses dernières semaines. À en croire mes filles, les patriotes préparent un coup de main contre l’Assemblée nationale…


    —Avec l’aide de la garde nationale?


    —Elle compte bien trop d’attentistes et de royalistes dans ses rangs. S’il y a coup de force, il viendra de la Commune de Paris, des sections parisiennes qui la soutiennent et des fédérés dont on parle tant.


    Le lendemain qui tombait le 20juin– date anniversaire du serment du Jeu de paume–, les deux compagnons furent éveillés par des roulements de tambour. S’habillant à la hâte, ils descendirent dans la rue et gagnèrent la place des Victoires où affluaient des bourgeois inquiets. Le bruit courait que, malgré l’interdiction formelle de la mairie, les faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel avaient pris les armes et marchaient sur les Tuileries avec la ferme intention de planter un arbre de la liberté sur la terrasse des Feuillants.


    —Qu’en pensez-vous? demanda Juan au chevalier.


    —Rejoignons au plus vite l’Assemblée.


    Lorsqu’ils parvinrent aux alentours de la salle du Manège, des sans-culottes en armes, entourés de badauds et d’oisifs, stationnaient tout autour, immobilisant une voiture où l’on devinait l’arbre de la liberté. Juan lança:


    —Tout ceci ne me semble pas bien méchant!


    —Attendez d’en voir plus pour juger.


    Profitant de leur bonne mine, ils se faufilèrent jusqu’à la salle où, moyennant une petite gratification, ils purent accéder à l’une des deux tribunes réservées au public.


    C’était la première fois que Juan pénétrait dans l’enceinte de l’Assemblée. Ancien manège, la salle, plus longue que large, était entourée de gradins. Une tribune y avait été dressée pour le président et ses assesseurs, tandis que le public s’installait aux deux extrémités. Alors qu’ils entraient, un député achevait de lire une lettre de Santerre, destinée à l’Assemblée:


    —«Les habitants du faubourg Saint-Antoine célèbrent aujourd’hui l’anniversaire du serment du Jeu de paume; ils devaient présenter leurs hommages à l’Assemblée nationale. On a calomnié leurs intentions; ils demandent à être admis à la barre de l’Assemblée; ils confondront une seconde fois leurs lâches détracteurs, ils prouveront qu’ils sont toujours les amis des lois et de la liberté, les hommes du quatorze juillet[31].»


    Après de longs applaudissements, un député en qui Juan reconnut Vergniaud, l’homme qui leur avait permis de fuir Bordeaux, lança:


    —Je propose qu’on laisse entrer les pétitionnaires!


    L’Aigle de la Gironde, comme aimait le nommer la Montansier, portait une cravate en soie et un habit brodé.


    —Ce serait contraire à la loi qui interdit les attroupements armés! lui fut-il répondu.


    Un troisième précisa d’un ton inquiet:


    —Songez qu’ils sont huit mille au dehors et que nous ne sommes que sept cent quarante-cinq.


    —Auriez-vous peur du peuple? rétorqua Vergniaud. La loi peut être violée quand il s’agit de l’intérêt du peuple!


    —À l’ordre! cria un représentant siégeant en bas de l’assemblée.


    —Il a raison, approuva un autre, à l’ordre!


    —Voulez-vous renouveler la scène sanglante du Champ-de-Mars en empêchant le peuple d’entrer? reprit Vergniaud, se tournant vers eux.


    —Si huit mille personnes sont pressées de paraître devant vous, vingt cinq millions d’hommes attendent aussi vos délibérations! lança une autre voix.


    Juan suivait, fasciné, les débats où chacun semblait s’exprimer et s’apostropher en toute liberté.


    —Regardez tout là-haut, l’homme en habit rose et aux cheveux poudrés! chuchota le chevalier, en posant la main sur son bras.


    —Qui est-ce?


    —Le fameux Robespierre, l’Incorruptible!


    À cet instant, un petit groupe de sans-culottes en armes pénétra en force dans la salle. L’Assemblée, indignée se leva d’un seul élan. Impressionnés par cet ensemble, les sans-culottes hésitèrent, faisant mine de se retirer.


    —Qu’ils restent donc puisqu’ils sont entrés! lança un député des bancs de la Montagne.


    —Oui, qu’ils lisent leur pétition et qu’ils s’en aillent! ajouta un autre.


    —Puisque vous le demandez, conclut le président en haussant les épaules.


    —À quoi joue donc l’Assemblée? murmura Juan à l’adresse du chevalier.


    —Imaginez-vous être dans un théâtre dont les comédiens ont fourbi leurs répliques. Tout ce qui vient de se passer devant vous a été répété hier soir dans les clubs…


    —Mais dans quel but?


    —Celui d’effrayer les députés modérés!


    Les sans-culottes terminèrent de lire leur pétition qu’ils conclurent avec ces mots ronflants:


    —«L’heure est arrivée, le sang coulera et l’arbre de la liberté que nous venons de planter fleurira en paix; un roi doit-il avoir d’autre volonté que celle de la Loi? Le peuple veut aussi et sa tête vaut bien celle des despotes couronnés… Le peuple est là, il attend dans le silence une réponse digne de sa souveraineté.»


    Longuement applaudis, ils demandèrent la permission de défiler dans l’Assemblée.


    —Aux voix! cria un député.


    La permission accordée, le cortège s’ébranla. En tête, des femmes et des enfants qui brandissaient des rameaux d’olivier, suivis de Santerre et d’un homme de haute taille qu’un voisin leur désigna comme le marquis deSaint-Hurugue, puis une foule de forts des Halles, d’ouvriers et de compagnons armés de piques, sabres ou objets tranchants fichés sur des bâtons. Quelques banderoles proclamaient: «La constitution ou la mort! Marie-Antoinette à Coblence[32]!» Une pique surtout portant un cœur de veau sanglant avec cette inscription: «Cœur d’aristocrate!» faisait sensation. À leur passage, les tribunes applaudissaient et reprenaient en chœur la chanson favorite des patriotes:


    Ah! ça ira, ça ira, ça ira,


    Les aristocrates à la lanterne!


    Ah! ça ira, ça ira, ça ira,


    Les aristocrates on les pendra!


    Lassés du spectacle, Juan et le chevalier deKermaria choisirent de s’éclipser par les jardins des Tuileries. Ils rejoignirent la foule qui s’écoulait lentement en direction du Pont Royal– lançant devant la façade du palais côté jardin: «Vive la Nation! Vivent les sans-culottes! À bas monsieur et madame Veto!»–, avant de se diriger vers la place du Carrousel, en franchissant les guichets du Louvre. Les deux compagnons se laissaient guider, curieux de voir ce qui allait suivre. Sur la place du Carrousel, Juan proposa de gagner les premiers rangs. Devant la grille d’entrée de la cour royale, un groupe de sans-culottes insistaient pour pénétrer dans le palais, afin de lire une pétition au souverain.


    —C’est le domicile du roi, il ne peut vous recevoir tous, leur opposa un officier municipal, ceint d’une écharpe tricolore.


    —Le droit de pétition est sacré! scanda la foule.


    L’homme rétorqua après une courte hésitation:


    —Choisissez-en vingt, et qu’ils entrent sans armes!


    Des canonniers en profitèrent pour pousser leurs pièces jusqu’à la grille, en direction du palais. L’officier municipal prenant peur, cria:


    —Ne tirez pas, je vais ordonner d’ouvrir!


    Les deux battants basculèrent, libérant la grille, et la foule gagna le château.


    —Et nous? s’enquit Juan.


    —L’Histoire commande, suivons-les!


    Toujours portés par le flot, les deux hommes se retrouvèrent en un instant au premier étage, dans la salle de l’Œil-de-Bœuf. Devant eux, des colosses forçaient une porte à coups de hache. Des voix expliquaient:


    —C’est l’appartement du roi.


    Mais au moment où il semblait céder, le vantail s’ouvrit de l’intérieur. Un homme se tenait derrière, immobile. Pour l’avoir vu des centaines de fois sur les pièces de monnaie, Juan le reconnut immédiatement. C’était le roi de France! Des grenadiers de la garde nationale vinrent entourer le monarque, lançant à la cantonade:


    —Respectez votre roi!


    —Sire, n’ayez pas peur, lui murmura, avec respect, un soldat.


    —Non, je n’ai pas peur. Mettez la main sur mon cœur, il est pur!


    Profitant de la stupeur de la foule, les gardes mirent le souverain à l’abri d’une embrasure de fenêtre en disposant quelques banquettes devant lui.


    La pièce fut rapidement envahie. Juan vit alors trois hommes se glisser au premier rang.


    Les meneurs, pensa-t-il, reconnaissant parmi eux le boucher Legendre.


    Du fond de la salle, des voix s’élevèrent:


    —À bas monsieur Veto! Au diable le Veto!


    Impassible, le roi se taisait. Cette attitude d’une grande dignité, toucha Juan.


    S’avançant vers LouisXVI, Legendre l’apostropha:


    —Monsieur!


    Sous l’injure, le roi blêmit mais se contint.


    —Oui, monsieur, écoutez-nous; vous êtes fait pour nous écouter. Vous êtes un perfide; vous nous avez toujours trompés; vous nous trompez encore. Mais prenez garde à vous; la mesure est à son comble et le peuple est las d’être votre jouet!


    Le cœur de Juan se serra.


    Jusqu’où va-t-il aller?


    L’accusateur retira un papier de sa poche et se mit à lire une longue pétition. Un silence absolu régnait dans la pièce. Quand il eut fini, le roi répondit:


    —Ce n’est ni le lieu ni le moment; je ferai tout ce qu’exigera la Constitution!


    Un sans-culotte lui présenta alors un bonnet rouge, fiché au bout d’une pique. Chacun retint son souffle. Après quelques hésitations, le souverain s’en saisit et s’en coiffa. La foule applaudit bruyamment et cria:


    —Vive la Nation, vive la liberté!


    Une voix isolée lança même:


    —Vive le roi!


    La tension retomba d’un seul coup. À cet instant, une jolie femme, vêtue de blanc, surgit de derrière la cloison pour se placer aux côtés du roi.


    —V’là l’Autrichienne! cria l’un des meneurs.


    —À Coblence! cria un autre.


    —C’est sa sœur, Elisabeth! lança quelqu’un du fond de la pièce, provoquant l’hilarité de tous.


    Un grenadier s’avança vers LouisXVI, un verre de vin à la main:


    —Sire, si j’osais vous offrir… ne craignez rien, je suis un honnête homme et, pour que vous n’en doutiez pas, je boirai le premier, si vous le permettez.


    —Mon ami, je boirai dans ton verre! répondit le souverain en s’en emparant. (Il le leva et proclama haut et fort:) Peuple de Paris, je bois à ta santé et à celle de la nation française[33]!


    —Le roi boit! cria la même voix venue du fond.


    Les gens rirent de bon cœur. La situation ne cessait d’osciller entre la farce et la tragédie. Trois hommes, le torse ceint d’une écharpe tricolore, apparurent alors, se frayant avec difficulté un passage dans la foule.


    —Place! Place! criaient-ils.


    Juan vit que Vergniaud les menait, disant de sa belle voix de basse:


    —Qu’on laisse passer les représentants de la Nation et le maire de Paris.


    —C’est Pétion! dit un voisin de Juan, en désignant le plus petit des trois, un individu à l’air froid et impassible.


    —Citoyens! Je suis Isnard, député à l’Assemblée nationale et je vous invite à vous retirer! lança à la foule d’une voix teintée d’un fort accent du Midi, le troisième homme, monté sur une banquette.


    —Nous n’avons rien obtenu! grogna l’un des meneurs. Que Capet nous jure qu’il signera le décret sur les prêtres non jureurs!


    Le père Ignacio aura-t-il juré fidélité à la Nation, à la Loi et au roi? se demanda Juan.


    —Vous obtiendrez satisfaction. Je vous en réponds sur ma tête! assura Isnard au meneur.


    —Citoyens! s’exclama à son tour Pétion, vous venez de présenter légalement votre vœu au représentant héréditaire de la Nation; vous l’avez fait avec la dignité, avec la majesté d’un peuple libre; retournez chacun dans vos foyers, vous ne pouvez exiger davantage.


    Il y eut un flottement dont profita le roi en ordonnant l’ouverture des appartements du palais. La foule commença à se retirer.


    —Pourquoi n’irions-nous pas saluer Vergniaud? suggéra Juan au chevalier.


    —Je crois qu’il vaut mieux que nous restions dans l’ombre.


    Les deux compagnons s’engagèrent, suivant le flot. Dans le grand escalier, ils remarquèrent un petit homme aux cheveux de jais qui portait un frac à l’indéfinissable couleur.


    —Rotondo! murmurèrent-ils presque en même temps.


    Mais l’allure des personnes qui l’entouraient, les dissuada de venir le saluer. Ils s’éclipsèrent.


    En ville, la tension ne cessait de croître. Les patriotes, exaspérés par le refus du roi de signer le décret permettant la déportation des prêtres réfractaires, parcouraient les rues en chantant:


    Nous le traiterons, Gros Louis, biribi,


    À la façon de Barbarie, mon ami,


    Gros Louis, biribi.


    Les bourgeois modérés commençaient doucement à envisager le départ du souverain à l’étranger, pour rejoindre les émigrés. Des placards, réclamant sa destitution, fleurissaient dans les rues, jusque dans les quartiers aisés. Les événements du 20juin décidèrent LaFayette à gagner la capitale pour, profitant d’une revue de la garde nationale, enlever le roi. Pétion, prévenu par une indiscrétion, annula la revue, contraignant le marquis à rejoindre son armée.


    Début juillet, Vergniaud prit la parole à la tribune, attaquant le monarque en des termes très durs:


    —C’est au nom du roi que les princes étrangers ont tenté de soulever l’Europe; c’est pour venger la dignité du roi que s’est conclu le traité de Pillnitz[34]; c’est pour venir au secours du roi que le souverain de Bohême et de Hongrie nous fait la guerre et que la Prusse marche vers nos frontières…


    Quelques jours plus tard, le président de l’Assemblée décrétait: «la patrie en danger», et ordonnait la levée de cinquante mille volontaires pour se porter aux frontières.


    Juan et le chevalier se promenaient sur le pont Neuf où les volontaires signaient leurs engagements. Juan les regarda un instant.


    —Pourquoi ne pas nous enrôler? proposa-t-il au chevalier deKermaria.


    —Et notre affaire?


    —Oublions-la!


    —Et comment comptez-vous rembourser notre avance?


    —Avec notre prime d’engagement.


    —Elle suffira à peine. Et puis songez au nom que je porte; au premier revers, on m’accusera de trahison et je serai fusillé…


    —Vous exagérez!


    —Souvenez-vous du sort de l’infortuné Dillon, massacré par ses cavaliers puis traîné, nu et sanglant, dans les rues de Lille! Non! Terminons au plus vite cette affaire et filons pour l’Angleterre et la Louisiane…


    —Ces événements risquent de compliquer considérablement les choses…


    —Bien au contraire, Juan! Personne ne se soucie, aujourd’hui, du garde-meuble et de son contenu. Je vous propose d’ailleurs d’y aller de ce pas, histoire d’admirer ces fameux joyaux.


    —Peut-on visiter, citoyen? demandèrent-ils au garde à l’entrée, rue Saint-Florentin.


    —Le premier mardi de chaque mois.


    —N’y a-t-il pas moyen de s’arranger? insista le chevalier.


    —Pour ça, faut voir le chef de poste, répondit l’homme en leur indiquant du pouce une pièce sous la voûte.


    Le sous-officier était un jeune homme maigre à l’air triste. Son teint blême, ses yeux cernés, la pile de livres amoncelés sur sa table annonçaient l’éternel étudiant. Il leva ses yeux fatigués.


    —Que voulez-vous?


    —Voir les joyaux…


    —Revenez le jour de la visite, au début de septembre!


    —Nous ne serons plus là et puis… je saurais te dédommager de ta peine, proposa le chevalier. (Il déposa deux louis d’or– une fortune en ces temps d’assignats[35]– sur la table.) Pour améliorer l’ordinaire! précisa-t-il.


    L’homme hésita un instant, puis enfouissant les louis dans sa poche, leur annonça:


    —À titre exceptionnel, je vous montrerai quelques pièces!


    Muni d’une lanterne et d’un trousseau de clés, il les précéda dans l’escalier d’honneur, puis s’effaça sur le palier.


    —Nous passerons par l’appartement privé du conservateur du garde-meuble, Thierry deVille-d’Avray.


    Comme il prononçait ce nom, Juan crut discerner du respect dans sa voix. L’enfilade de pièces dont les fenêtres donnaient sur la rue Saint-Florentin et la place LouisXV, leur parurent meublées avec soin. Leur guide s’anima peu à peu, expliquant que la reine aimait à séjourner ici lors de ses déplacements incognito dans la capitale. Juan remarqua qu’il n’usait pas du sobriquet de «l’Autrichienne» contrairement à la plupart des patriotes, et conclut qu’ils devaient avoir affaire à un modéré, voire à un royaliste.


    Quittant l’appartement, ils traversèrent une longue pièce, la salle d’armes, aux murs tapissés de trophées, regorgeant d’armures. Deux canons d’apparat en argent damasquiné, cadeau de l’ambassadeur de Siam au roi LouisXIV, en occupaient le centre.


    —La salle du trésor, annonça leur guide, les précédant dans une pièce obscure.


    Dès qu’il en eut ouvert les volets intérieurs, donnant sur la loggia, la salle se révéla dans toute sa splendeur: vaste– douze pas sur huit– très haute, elle était entièrement moulurée et lambrissée de feuilles d’or. Des vitrines où l’on pouvait apercevoir les joyaux, surmontaient de grandes et solides armoires aux panneaux ouvragés. Une commode en marqueterie, un coffre en noyer garni de lames de cuivre et une table centrale, entourée de chaises, en complétaient l’ameublement.


    —Par où voulez-vous que je commence? demanda le sous-officier après qu’ils eurent pris place autour de la table et allumé les bougies d’un grand candélabre d’argent.


    —C’est à toi de décider, citoyen, répondit le chevalier.


    —Alors, commençons par l’une de mes pièces préférées, l’épée de SaMajesté.


    À nouveau, Juan nota avec quel respect il avait prononcé le mot «Majesté». Ouvrant une armoire, l’homme sortit un magnifique étui en peau qu’il posa avec précaution devant eux.


    —Il s’agit d’une épée d’apparat dont le pommeau, la garde et la poignée sont entièrement couverts de diamants…


    —À quelle occasion SaMajesté la portait-elle? s’enquit le chevalier.


    —À chaque grand événement, le jour de l’ouverture des états généraux à Versailles, par exemple.


    Le sous-officier sortit l’épée de son étui, pour la faire miroiter à la lumière des bougies.


    —C’est… extraordinaire! balbutia Juan, ébloui par tant de magnificence.


    —Une pièce unique enrichie de plus de deux mille diamants!


    —Qui l’a réalisée? interrogea le chevalier.


    —Georges-Frédéric Bapst, sur un dessin de Bretet, un joaillier parisien. Si vous la regardez bien, vous verrez que le dessous de la garde est entièrement bordé de diamants taillés en rose de Hollande et qu’il porte le chiffre de SaMajesté, entouré de deux «L» entrelacés.


    Il y eut un silence, puis le chevalier demanda:


    —Connaît-on sa valeur?


    —La dernière estimation l’a évaluée à plus de trois cent mille livres[36]. Je peux la ranger?


    —Nous pourrions l’admirer des heures… fit remarquer le chevalier.


    —Il m’arrive parfois de monter pour simplement la contempler! conclut le sous-officier, tout en la replaçant dans son étui.


    —Lors des grandes occasions, SaMajesté porte au-dessus de son habit une parure que l’on nomme parure blanche ou parure de couleurs, selon les teintes des pierres utilisées pour les monter. Chacune d’entre elles se compose de la Toison d’or, de la plaque et de la croix de l’ordre du Saint-Esprit et d’une épaulette en diamants.


    Tout en les nommant, il sortit l’une après l’autre de leurs étuis respectifs, les quatre pièces de la parure blanche. Les pierres se mirent à scintiller à la lumière des bougies.


    —Quel travail magnifique! apprécia le chevalier.


    —Si nous en avions le temps, je me ferais un plaisir de vous commenter chacune de ces pièces. Observez, par exemple, les trois motifs de la Toison d’or: celui du haut est à trois palmes et chatons; celui du milieu sert de bélière[37]. Un tel montage a réclamé plus de deux cent cinquante pierres et quatre gros diamants dont le second Mazarin, légué par le cardinal à la couronne de France.


    Reposant le joyau, il s’empara de la plaque de l’ordre du Saint-Esprit et l’approcha du candélabre.


    —Admirez la colombe qui forme le motif central! Son corps est constitué de trois grosses pierres, quant au bec, il est figuré par ce petit rubis… C’est l’unique couleur de toute cette parure!


    —Une pièce inestimable! lança le chevalier.


    —Évaluée, lors du dernier inventaire, à plus de trois cent mille livres.


    Juan ne put s’empêcher de rapprocher ce chiffre de celui de la vente du premier lot d’esclaves, vendu environ 2000fois moins!


    —Puis-je continuer? demanda le sous-officier.


    —Nous ne voudrions pas abuser de ton temps, répondit courtoisement le chevalier.


    —Souhaitez-vous voir la parure de couleurs?


    —N’est-elle pas l’une des plus belles pièces montées de cet ensemble?


    —Absolument! Vous retrouvez, la Toison d’or et une magnifique spinelle, le Côte-de-Bretagne…


    —Spinelle? releva Juan.


    —Une pierre proche du rubis; celle-ci a été taillée en forme de dragon…


    —Et que tient-il dans sa gueule? interrogea le chevalier, fasciné par l’éclat et la transparence du joyau qui scintillait à la lumière.


    —Une pierre qui a toute une histoire: Le Grand Diamant bleu!


    —Celui-là même que Tavernier rapporta des Indes? s’étonna Juan.


    —Tout à fait! approuva leur guide, ravi d’avoir affaire à des connaisseurs. La valeur de la seule Toison d’or atteint trois cent mille livres!


    —La colombe, représentée au centre de la plaque, est-elle aussi une spinelle?


    —C’est le fameux Œuf-de-Naples…


    —L’un des trois plus beaux bijoux de Catherine deMédicis?


    —Parfaitement! La nuit tombe et je vais être au regret d’écourter notre visite…


    —Déjà! s’exclama Juan à regret.


    —Je terminerai par une dernière merveille? Celle que le roi LouisXV mit lors de son sacre et que SaMajesté porta au chapeau lors de l’ouverture des états généraux…


    —Le Régent! s’exclama le chevalier.


    —Oui, le Régent, le seul diamant au monde dont le poids excède cent trente-six carats!


    Après avoir soigneusement replacé les deux parures dans l’armoire, l’homme ouvrit la commode-coffre et en sortit une boîte à ressort, tout en marqueterie, dont il fit jouer le mécanisme. La pierre leur apparut dans toute sa beauté. Stupéfaits, les deux compagnons demeurèrent sans voix. Puis Juan murmura:


    —Elle semble éclairée de l’intérieur…


    —C’est un diamant magnifiquement taillé qui capte le moindre rayon de lumière!


    —J’imagine qu’elle est sans prix? remarqua le chevalier deKermaria.


    —Sa dernière estimation la porte à douze millions de livres[38].


    En rentrant, ils marchèrent longtemps en silence, songeant à la magnificence des trésors entrevus.


    —Comprenez-vous mieux la passion qu’éprouvent les hommes pour les pierres? finit par dire le chevalier.


    —Ces pierres sont à la fois extraordinaires et… inquiétantes.


    —Pourquoi donc?


    —Derrière elles s’entrevoient le pouvoir et le sang!


    —Voilà que vous repartez dans ces stupides superstitions.


    —Je sens qu’il vaut mieux les laisser où elles sont…


    —Abandonner alors que nous touchons au but!


    —Pourquoi pas? Nous pourrions reprendre nos tours aux cartes et rembourser la Montansier…


    —Avant de s’en retourner mener une vie misérable dans un village de pêcheurs?


    —La vie des ces gens-là en vaut bien d’autres! répliqua Juan, touché au vif par sa remarque.


    —Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser! Mais vos doutes et vos inquiétudes alors que nous approchons du but, me font enrager!


    —Mais participer à cette escroquerie ne vous dérange pas?


    —En d’autres temps, peut-être! Mais gruger des brigands ne me dérange pas! Et puis ce vol sera de toute façon commis, autant en profiter!


    La belle excuse! pensa en son for intérieur Juan. Si je ne le fais pas, un autre le fera!


    Un groupe d’hommes en armes, qui défilaient en chantant, coupa court à ses réflexions:


    Allons enfants de la Patrie,


    Le jour de gloire est arrivé!


    Contre nous de la Tyrannie,


    L’étendard sanglant est levé!


    —Qui sont-ils? demanda le chevalier à un passant.


    —Des fédérés marseillais…


    —Et que chantent-ils donc?


    —Le «Chant de guerre pour l’armée du Rhin».


    Un gamin les suivait criant le gros titre de son journal:


    —Le duc deBrunswick menace Paris d’une exécution militaire!


    —Rentrons, Juan! proposa le chevalier, posant une main affectueuse sur l’épaule de son compagnon.


    À l’hôtel, un billet parfumé de la Montansier attendait ce dernier:


    Cher Juan,


    Quand vous aurez un peu de temps, passez donc me voir au théâtre; nous parlerons du Pays basque…


    Marguerite


    —Ah! Qu’en termes fleuris ces choses-là sont dites! admit le chevalier, retrouvant du même coup son habituelle bonne humeur.


    —Je ne vous comprends pas.


    —Tout est dans les points de suspension! L’invite est claire. Venez seul… à moins que vous ne redoutiez l’ennui ou plutôt les conséquences d’un tête-à-tête?


    —Vous vous moquez de moi?


    —Je vous envie, c’est tout! la Montansier est une belle femme encore séduisante dont je m’occuperais bien… l’espace d’une nuit!


    —Vous êtes cynique!


    —Vous ne le saviez donc pas?


    —Mais il s’agit d’une femme pas d’un objet!


    —Cessez de mettre de la morale dans tout! la Montansier– pour une raison qui la regarde– s’offre à vous ce soir; prenez-la, et surtout… ne la décevez pas!

  


  
    7


    Juan aperçut immédiatement la bouteille de champagne et les deux flûtes préparées sur la table.


    —Puis-je me retirer, madame? demanda la servante.


    —Oui, Justine! Et dites bien que l’on ne nous dérange pas!


    Juan, intimidé, se tenait immobile au centre de la pièce, les yeux baissés. La perspective de ce qui allait immanquablement arriver, l’empêchait de regarder la femme dans les yeux. Sa tenue était sans équivoque: une jupe en soie gris clair, s’ouvrant sur le devant, fermée par un simple ruban de soie rouge, laissait entrevoir deux mules carmin à boucles d’argent et de fines chevilles. Un corset, serré à la taille, mettait en valeur une généreuse poitrine. Son visage était abondamment fardé, les paupières alourdies d’ombres et les pommettes rehaussées de rose foncé, agrémenté de deux pointes de rouge.


    —Alors?


    —Alors quoi? répéta Juan, bêtement.


    —Allez-vous rester longtemps planté là et me laisserez-vous ouvrir cette bouteille?


    Troublé, il s’y prit avec une telle maladresse que le bouchon sauta au plafond, laissant le précieux liquide se répandre sur la table. Sa gaucherie la fit rire et ils trinquèrent. Pour la première fois, il osa soutenir son regard.


    —C’est délicieux d’attendre! murmura-t-elle. Mais commençons par faire connaissance! Est-il vrai que vous êtes basque…


    —Par ma mère, car mon père était corse. Il avait quitté son île pour venir pêcher la baleine dans le golfe de Gascogne…


    —C’est romantique!


    —La réalité l’est moins. Il a disparu en mer et ma mère ne lui a pas survécu…


    —Je suis désolée! Cela a dû être terrible!


    —Sur le moment, je vous avoue n’avoir pas vraiment réalisé ce qui se passait. C’est plus tard, après que la douleur se fut estompée, que j’ai compris ce que c’était de vivre seul, sans appui ni ressources.


    Il se tut, gêné de s’être découvert si vite. Avait-il tant besoin d’amour pour céder ainsi aux confidences?


    —Tout cela est du passé, revenons au présent! reprit-elle la voix quelque peu voilée. Dites-moi, ex abrupto, ce que vous pensez des femmes?


    —Quelle question!


    —Peut-être, mais répondez-moi vite!


    —Je les connais fort mal…


    —À ce point? Vous êtes pourtant joli garçon et les occasions ne doivent pas manquer! J’ai quelques petites pensionnaires qui m’ont déjà interrogée sur vous. Mais vous ne m’avez pas répondu.


    —Sans elles, la vie serait bien terne! lâcha-t-il après quelques instants de réflexion.


    —Vous le pensez vraiment?


    —Oui! Je pourrais ajouter que, bien qu’elles nous soient essentielles, elles restent pour moi parfaitement mystérieuses…


    —Mais vous font-elles envie?


    —Pourquoi cette question?


    —Parce que la première fois que je vous ai vu, je me suis demandé si vous n’étiez pas… de l’autre bord.


    —De l’autre bord?


    —Oui, si vous ne préfériez pas les garçons!


    Juan, de prime abord étonné, finit par rire, puis s’enquit un peu inquiet:


    —En aurais-je l’allure?


    —Il n’y a pas d’allure pour cela!


    —Vous y avez pensé parce que vous me voyez toujours en compagnie du chevalier deKermaria?


    —Le chevalier est un joueur, doublé d’un libertin!


    —Pas à ce point-là! Est-ce pour vérifier cela que vous m’avez prié de venir ce soir?


    Elle soutint son regard avant de lui répondre:


    —Il y a effectivement un peu de cela…


    —Si je comprends bien, il ne me reste plus qu’à vous convaincre du contraire?


    —Précisément! lança-t-elle, la voix pleine de défi.


    —Voulez-vous que je commence par vous prendre dans mes bras?


    —Par exemple! s’exclama-t-elle. (Elle s’empara de sa main et ajouta, plus bas:) Venez avec moi, je vous prie.


    Empruntant un étroit corridor peint en noir, Juan la suivit jusqu’à une chambre, plongée dans la pénombre. De lourdes et riches tentures en masquaient les deux fenêtres. Au centre de la pièce, trônait un vaste lit surmonté d’un miroir qui atteignait le plafond. Sur une console vernie en bois noir, le bronze d’une femme alanguie, allongée nue sur un sofa.


    —Votre chambre?


    —Mon sanctuaire. (Et s’approchant de lui, elle jeta d’une voix sourde:) Pour être sincère, j’ai eu envie de vous dès notre première rencontre!


    —Je le prends comme un compliment.


    —Je l’espère bien! Vous êtes très joli garçon!


    Elle posa sa main sur la boucle de la ceinture du jeune homme.


    Juan arrêta son geste et défit le nœud rouge qui maintenait sa jupe de soie gris clair. Dans un bruissement, le vêtement glissa sur le sol, découvrant des cuisses splendides et une toison noire et touffue qui le bouleversèrent. Il s’agenouilla et l’embrassa longuement. Elle gémit, s’abandonnant sous la caresse, puis le força à se relever pour lui offrir sa bouche parfumée. Leurs langues se mêlèrent, tandis que les doigts de Juan s’attardaient sur ses seins aux pointes durcies. Le miroir lui renvoya leur image, décuplant encore son désir. Il la souleva jusqu’au lit, où il la posa avec une grande délicatesse. Sa gorge renversée et offerte dans la plus indécente des invites, ses cuisses écartées la rendaient merveilleusement désirable.


    —Ah, viens donc! murmura-t-elle, le tutoyant pour la première fois.


    Pris d’impatience, il déboucla sa ceinture et vint en elle sans heurt. Elle eut comme une sorte de sanglot puis l’attira au plus profond d’elle-même et– par un de ses mouvements intimes surprenants– vint lui entourer l’extrémité de son sexe par une contraction du sien. Une sensation jusqu’alors inconnue, faillit le submerger. Il se retira précipitamment, s’assit sur le bord du lit, puis la reprit dans un lent mouvement de va-et-vient. Des soupirs de contentement s’échappaient de sa bouche. Satisfaction entière d’un désir qui ne cessait de croître, et qu’il excitait encore à chaque mouvement de son bassin. Sa respiration s’accéléra, son corps se tordit en secousses plus rapides, puis elle vint dans un grand cri d’extase…


    —Pourquoi n’avoir pas pensé à vous? lui demanda-t-elle un peu plus tard alors qu’ils reposaient côte à côte, le visage tourné l’un vers l’autre.


    —Quelle importance?


    Il nota le retour au vouvoiement, manière subtile de reprendre ses distances. De sa main, elle caressa son profil, puis dit:


    —Si vous aviez les cheveux bouclés, vous ressembleriez au David de Michel-Ange…


    —Pourquoi me faire des compliments?


    Si tard, eut-il envie d’ajouter.


    —Vous êtes très attirant, indépendamment de votre physique.


    Se peut-il que les femmes soient attirées par les hommes fragiles?


    Continuant à réfléchir, il se dit que les femmes, bien plus que les hommes, avaient une grande capacité d’aimer, les hommes forts comme les hommes fragiles.


    Changeant de ton et d’expression, elle demanda:


    —Où en êtes-vous de notre affaire?


    Décidément l’intermède passé, l’existence reprend bien vite ses droits. Cette femme experte dans les choses de l’amour, n’est pas l’ennemi de ses intérêts.


    —Nous progressons. Nous avons aperçu Rotondo qui sortait du palais des Tuileries en compagnie d’individus suspects, portant d’épais ballots.


    —Certains brigands ont profité de l’envahissement du château pour faire main basse sur les bibelots. Le roi s’en est d’ailleurs plaint auprès de l’Assemblée et de la municipalité.


    —Nous avons été au garde-meuble pour voir les joyaux…


    —Et comment les avez-vous trouvés?


    —Magnifiques, et… comme vous le disiez, bien mal gardés!


    —C’est de cela dont nous allons profiter.


    Sans bien savoir pourquoi, le chevalier deKermaria et Juan évitèrent de reparler de cet «intermède». Le jeune homme éprouvait une fois de plus cette détestable sensation d’avoir servi d’étalon. On lui avait fait signe, il avait répondu et fait ce qu’on attendait de lui. L’Amour se bornait-il à l’étreinte de deux corps? Ses trois seules expériences, auprès de Dorine, Marie-Caroline et maintenant de la Montansier, le laissaient entendre. Pourtant, il sentait qu’il existait autre chose de plus fort, de plus grand, de plus beau. Mais à qui en parler? Certainement pas au chevalier pour qui l’amour était une question d’attirance et qui aurait esquivé le sujet grâce à ses habituelles pirouettes.


    Le lendemain, sur les conseils de la Montansier, les deux hommes firent la tournée des guinguettes installées tout autour de la barrière de l’Étoile, dans l’espoir d’y rencontrer Cadet Guillot, chef de la bande des Rouennais. À cette occasion, ils furent témoins d’une bagarre homérique opposant les fédérés marseillais aux gardes nationaux, partisans du roi. La rixe, qui se termina par une course-poursuite jusqu’à la rue Saint-Florentin, se solda par un mort et douze blessés graves. Cette querelle traduisait, en fait la tension croissante entre les patriotes et les royalistes. Des bandes armées parcouraient la ville, ne cessant d’appeler de leurs chants la révolte:


    Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie,


    Est d’oublier la loi pour sauver la patrie.


    Au début du mois d’août, la Montansier les avertit de la naissance d’un comité secret, réunissant les Jacobins les plus acharnés: Santerre, Fournier l’Américain et un chef des fédérés marseillais, Barbaroux. Vinrent bientôt s’y ajouter Danton– l’homme fort du moment–, Pétion, le maire de Paris, et le fameux Robespierre. Face à l’indécision et à la mollesse de l’Assemblée nationale, ils prônaient l’abdication et le départ du roi.


    —Comment s’y prendront-ils? demanda Juan lorsqu’il l’apprit.


    —Ils feront comme le 20juin dernier et s’appuieront sur les extrémistes des sections parisiennes!


    Le 3août1792, 47 des 48sections parisiennes exigèrent de l’Assemblée nationale la déchéance du souverain, fixant un ultimatum qui expirait six jours plus tard à minuit. L’Assemblée, cherchant à gagner du temps, tergiversa. Dans l’après-midi du 9, les tambours de la garde nationale se mirent à battre «la générale» appelant au rassemblement.


    —L’orage est pour cette nuit, prédit le chevalier alors qu’ils regagnaient leur chambre, rue du Mail.


    À minuit, le tocsin se mit à sonner, bientôt relayé de clocher en clocher. S’habillant à la hâte, ils gagnèrent le couloir où ils tombèrent sur Bonaparte.


    —Où vas-tu donc? lui demanda le chevalier deKermaria.


    —Tenter de comprendre ce qui se passe. Te rappelles-tu de Bourrienne?


    —Oui, notre condisciple de Brienne?


    —Son frère tient un magasin de meubles dont les fenêtres donnent sur la place du Carrousel. Je m’y rends. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?


    En chemin, Bonaparte leur dressa un tableau succinct des forces en présence:


    —Pour défendre les abords du palais des Tuileries, il y a neuf cent cinquante Suisses, six cents gendarmes à pied et à cheval, un gros bataillon de gardes nationaux, ce qui fait environ deux mille hommes…


    —Combien de canons?


    —Pas plus d’une dizaine, mais servis par les canonniers de la garde nationale qui passent pour patriotes.


    —Et le palais, lui-même, combien compte-t-il de défenseurs?


    —Des nobles, tout d’abord– les fameux «chevaliers du poignard» dont on exagère grandement la détermination– quelques vieux domestiques et des dizaines, voire une centaine de gardes nationaux toujours fidèles au roi, qui tiennent les ponts et les abords de l’Hôtel de Ville…


    —Et en face? s’enquit le chevalier, retrouvant avec bonheur l’esprit précis et concis de son condisciple de l’École militaire.


    —Beaucoup de monde, mais en fait peu de vrais combattants! répondit-il, non sans dédain. Pour l’essentiel, les sans-culottes des sections de l’est parisien, auxquels s’ajoutent les fédérés marseillais qui logent aux Cordeliers entre le pont Neuf et le pont Royal…


    —Et comme artillerie?


    —Pas grand-chose, juste quelques pièces de canon. Leurs armes sont pour l’essentiel des piques, sabres, pistolets et quelques méchants fusils.


    Le magasin Fauvelet offrait effectivement une vue dégagée sur la place du Carrousel et les trois cours[39] du palais des Tuileries, éclairées comme en plein jour par la lune. Le frère de Bourrienne leur apporta des chaises et ils s’assirent commodément comme pour un spectacle. Vers deux heures, alors qu’ils sommeillaient, Bonaparte, toujours en observation, leur signala des mouvements du côté des guichets du Louvre.


    —Les insurgés? demanda le chevalier.


    —Je ne le pense pas. Cela ressemble plus à des gendarmes à pied et à cheval qui s’apprêtent à prendre position sur les quais. Si j’étais à la place du marquis deMandat– le commandant général du palais des Tuileries, ancien officier aux gardes-françaises–, j’empêcherais à tout prix les patriotes de franchir les guichets…


    —Et comment t’y prendrais-tu?


    —En leur en interdisant l’accès, en les faisant charger sur les quais!


    Vers trois heures du matin, une voiture fermée franchit les guichets du Louvre et pénétra dans la cour d’honneur. Quelques hommes en descendirent et disparurent à l’intérieur du Palais. Un peu plus tard, cette même voiture, escortée de plusieurs gendarmes à cheval, repartit.


    —Qu’en penses-tu? demanda Kermaria à son ancien compagnon.


    —Je crois qu’il s’agit de parlementaires se rendant à l’Hôtel de Ville. Ce serait utile que l’un d’entre nous aille reconnaître les lieux.


    —Laissez-moi y aller! proposa Juan que l’inaction faisait souffrir.


    Empruntant une porte de l’impasse, il gagna la rue Saint-Honoré en direction de l’Hôtel de Ville. Cette dernière regorgeait de curieux, certains même en vêtement de nuit. Dès qu’il le put, il tourna à droite, gagnant les quais étrangement déserts. Il marchait sans se méfier et tomba, à la hauteur du pont Neuf, sur un barrage tenu par des gardes nationaux en armes.


    —On ne passe pas, citoyen!


    —Je venais m’informer, répondit le jeune homme sans réfléchir.


    —T’informer? reprit ton sergent, fronçant les sourcils. Dis-nous plutôt qui t’envoie?


    Juan réalisa immédiatement qu’il venait de commettre une maladresse. En ces temps troublés, un espion était collé au mur et exécuté sur-le-champ.


    —Je t’ai posé une question, répéta le soldat d’un ton cette fois menaçant.


    Que dire? S’agissait-il de gardes nationaux patriotes ou de partisans du roi? Le jeune homme savait qu’en cas de réponse incorrecte ou d’erreur sur la personne, c’était sa vie qui se jouait.


    —Laisse-le donc aller! dit dans son dos une voix conciliante. Tu lui fais peur et ce n’est qu’un tout jeune homme.


    —Il a bien l’âge d’être soldat! lâcha le sergent. Alors, j’attends toujours!


    Juan se souvint que Bonaparte leur avait signalé que les gardes nationaux favorables au roi tenaient les ponts sur la Seine. Mais comment être sûr qu’ils n’avaient pas tourné casaque?


    —Vas-tu répondre enfin!


    —Qu’il crie: «Vive le roi» et nous le laisserons aller, reprit la voix conciliante.


    —Vive le roi! hurla aussitôt Juan, soulagé.


    —Tu vois, c’est pas bien compliqué!


    Le sergent fit signe aux gardes nationaux d’entrouvrir le barrage pour le laisser passer.


    Un long moment lui fut nécessaire pour retrouver son calme. À l’heure qu’il était, et sans la présence de l’homme à la voix conciliante, il ne serait peut-être qu’un cadavre, dérivant au fil du courant.


    Décidément, la vie d’un homme ne vaut pas bien cher par les temps qui courent!


    En moins d’un an, à trois reprises, il avait échappé à la mort de justesse. D’abord sur la frontière d’Espagne, puis lors de la mutinerie à bord du brick et à l’instant sur le pont Neuf. La chance lui sourirait-elle toujours ainsi?


    Une foule nombreuse attendait devant l’Hôtel de Ville brillamment illuminé. En s’approchant du grand escalier, il reconnut la mystérieuse voiture aperçue précédemment. Avisant un bourgeois propret, il lui demanda poliment:


    —Que se passe-t-il?


    —Ah, vous ne savez pas? La commune insurrectionnelle a été proclamée…


    —Et cette voiture?


    —C’est celle de Mandat, destitué au profit de Santerre!


    Juan se remémora le brasseur à la tête des sans-culottes lorsqu’il défilait devant l’Assemblée.


    La porte de l’Hôtel de Ville s’ouvrit brutalement. Quatre sans-culottes en sortirent, entourant un homme en uniforme de la garde nationale. L’homme, l’air hagard, ne portait pas de coiffure.


    —Mandat! cria une voix.


    —À mort le traître! fit une autre.


    L’un des sans-culottes lui pointa un pistolet dans l’oreille et fit feu à bout portant. La tête éclata, arrosant de sang les autres sans-culottes. Mandat s’affaissa et disparut, absorbé par la foule. Puis sa tête reparut, sanglante, fichée sur une pique. Les gens se mirent à hurler, acclamant les assassins. Horrifié, Juan se dégagea et revint sur ses pas.


    À la hauteur du pont Neuf, le barrage avait été levé et le quai restait toujours désert. Il reprit la rue Saint-Honoré, retrouva l’impasse et regagna sain et sauf l’appartement. Ses compagnons le pressèrent de questions. Il leur raconta tout, sans omettre le moindre détail.


    —À un poil près, vous n’étiez plus là! remarqua le chevalier quand il eut achevé.


    —Jeune homme, vous avez le sens de l’observation, vous feriez un bon hussard, se contenta de dire Bonaparte. Si le roi n’agit pas maintenant, je crains qu’il ne soit perdu!


    Au lever du jour, LouisXVI, accompagné d’un petit nombre d’officiers de la garde nationale et de la gendarmerie, parut dans la cour d’honneur pour passer en revue les troupes assurant sa défense. Bonaparte, l’œil rivé sur sa lunette, dit:


    —Il a l’air pitoyable! Avec sa perruque de guingois, il n’a décidément rien d’un chef de guerre!


    Au loin résonnaient des exclamations. Quelques: «Vive le roi!» dominés par des: «Vive la Nation!» Certains canonniers n’hésitaient pas à lui montrer leurs poings, injuriant le souverain. Le sang de Bonaparte ne fit qu’un tour:


    —Les canailles! À sa place, j’en ferais fusiller un et les autres rentreraient immédiatement dans le rang!


    À six heures, lorsque le soleil parut entre les tours de Notre-Dame, la place du Carrousel était noire de monde, dont bon nombre de femmes et d’enfants, qui hurlaient: «Mort aux traîtres! Déchéance du roi!» Bonaparte murmura:


    —Il suffirait de les faire charger et tout serait réglé.


    —Mais que fait donc la gendarmerie qui devrait être sur les quais? demanda le chevalier.


    —Elle a tout simplement disparu!


    À huit heures du matin, une colonne de patriotes en armes prit position devant la grille de la cour royale, vide de ses défenseurs. Les Suisses, qui se méfiaient– avec raison– des canonniers, avaient choisi d’appuyer leur ligne de défense un peu en retrait sur le palais lui-même. Sommé d’ouvrir, un des concierges de l’entrée s’exécuta puis s’enfuit à toutes jambes. Les patriotes se répandirent dans la cour royale, fraternisant avec les canonniers, bientôt rejoints par les gendarmes du vestibule qui brandissaient leurs chapeaux au bout des baïonnettes.


    —Mais que font donc les gardes suisses? s’étonna le chevalier.


    —Ils n’agissent jamais sans ordre. Ils attendent certainement qu’on leur en donne! répondit Bonaparte.


    Déjà une poignée de patriotes s’avançaient vers un détachement de Suisses qui défendaient les marches et le perron du grand escalier. La scène semblait parfaitement irréelle. Avec leurs vestes rouges à parement bleu et leurs culottes blanches, ils ressemblaient à des soldats de plomb qu’un enfant se serait amusé à aligner pour la parade. Un patriote, rassuré par leur immobilité, fit tomber le chapeau de l’un d’entre eux à l’aide de sa pique. L’exploit fut applaudi.


    —Ces gens-là ne manquent pas de courage! s’étonna le chevalier.


    —De qui voulez-vous parler? Des Suisses ou bien des patriotes? s’enquit Bonaparte.


    —Des deux!


    Un coup de feu éclata sans qu’ils sachent qui en était l’auteur. Les gardes suisses mirent en joue et tirèrent sur la foule agglutinée dans la cour. Presque chaque coup porta. Paniqués, les gens refluèrent, laissant derrière eux plusieurs dizaines de corps. Une seconde salve, tirée depuis les fenêtres, fit de nouvelles victimes. Au commandement d’un officier, les gardes suisses se mirent en marche et reprirent possession de la cour.


    —Ils vont récupérer les canons abandonnés par leurs servants, annonça avec calme Bonaparte.


    Mais un tir à mitraille, en provenance de la place, en coucha plusieurs dizaines sur le sable. Les survivants se regroupèrent et se retirèrent en bon ordre dans le palais. Les coups de feu s’espacèrent puis cessèrent. Une poignée d’enfants perdus[40] en profitèrent pour se glisser dans la cour, maintenant abandonnée, et mettre le feu aux baraques de bois. Très vite, les flammes se propagèrent, leur masquant la scène.


    —Descendons! proposa Bonaparte d’un ton excluant toute contestation.


    Dans la cour royale, des femmes secouraient les blessés, tandis que d’autres dépouillaient les cadavres. Une détonation claquait de temps à autre et on entendait des cris saluant la chute d’un corps jeté par une fenêtre. Le maintien et l’air sérieux qu’affichait Bonaparte, les faisaient passer pour un officier municipal et son escorte. Une fusillade éclata près du jardin des Tuileries et de la place LouisXV.


    Celui qui se met à courir est abattu comme un lapin! pensa Juan.


    Dans la cour des Suisses, le feu avait gagné les écuries du roi. Empruntant le grand escalier, ils pénétrèrent dans le palais dévasté. Un spectacle d’horreur les attendait: les corps des gardes suisses mutilés, certains profanés, gisaient sur le sol, formant des amas sanglants. Les marches, les couloirs même étaient jonchés de cadavres, parfois dans des positions grotesques, ajoutant du macabre à la scène. Ils croisèrent un groupe de sans-culottes poussant devant eux des femmes terrorisées, en criant:


    —Plus vite, les coquines!


    D’autres descendaient, des sacs gonflés dans les bras. Des braillards sortaient de la cave, des bouteilles de vin aux mains…


    —Je n’en peux plus, partons d’ici, murmura Juan.


    —Le palais est livré aux pillards. Ces sagouins vont se saouler et baiser jusque dans la chambre de la reine! renchérit le chevalier que ce spectacle semblait pour une fois affecter.


    —Je me demande bien où est passé le roi? dit Bonaparte.


    —Il a certainement quitté le palais puisque les Suisses se sont retirés! proposa le chevalier.


    —Et s’est réfugié au sein de l’Assemblée, poursuivit Bonaparte dont l’excessive pâleur laissait transparaître l’émotion[41].


    —Profitons-en pour nous éclipser par le jardin!


    Le jardin, lui aussi, n’était que désolation. Le sol, recouvert de cadavres en veste rouge, ressemblait à un cimetière. Deux grenadiers de la garde nationale leur apprirent qu’après avoir reçu l’ordre du roi de ne plus résister, les gardes suisses s’étaient séparés en deux colonnes. L’une avait tenté vainement de gagner la place LouisXV, mais avait été fusillée, comme au champ de foire, par des patriotes. Les rares survivants ayant pu atteindre la place avaient été sabrés par la gendarmerie à cheval qui venait de tourner casaque. L’autre colonne avait bien cherché à gagner l’Assemblée pour y rejoindre le roi, mais elle avait été désarmée et enfermée dans l’église du couvent des Feuillants, en attendant que l’on statue sur son sort.


    Les jours suivant la prise des Tuileries, Paris fut livré à l’anarchie. La police et la garde nationale avaient disparu; des bandes de sans-culottes armés exigeaient des passants une «dîme révolutionnaire». Les cadavres des gardes suisses enterrés à la va-vite au cimetière de la Madeleine, ceux des patriotes mis en terre dans leur quartier, les Parisiens purent se rendre en famille au palais des Tuileries, dévasté et pillé de fond en comble. Après quatre journées éprouvantes au couvent des Feuillants, la famille royale avait été enfermée dans le donjon du Temple dans l’attente d’un procès. Vergniaud avait proposé aux députés la suspension du pouvoir exécutif et l’élection par tous les citoyens majeurs d’une Convention nationale en remplacement de l’Assemblée législative, désormais discréditée. Mais le vrai pouvoir était désormais entre les mains de la Commune insurrectionnelle, dominée par la verve de Danton, la folie de Marat et les intrigues de Robespierre.


    Juan et le chevalier décidèrent de rendre visite à la Montansier. Ils trouvèrent la courtisane au beau milieu de la répétition d’un divertissement patriotique.


    —C’est le théâtre-caméléon! remarqua le chevalier sur son ton sarcastique.


    —Il y va de la survie de la troupe, rétorqua la Montansier en leur faisant signe de la suivre dans une loge.


    —Devinez! reprit-elle lorsqu’ils furent seuls.


    —Devinez quoi? interrogea le chevalier, peu d’humeur à plaisanter après cette nuit et cette matinée éprouvantes.


    —J’ai retrouvé Paul Miette!


    —Et où se cachait-il donc? demanda Juan.


    —Aux Tuileries, peut-être? proposa le chevalier.


    —Mieux encore, là où personne n’aurait été le chercher…


    —Au cimetière?


    —Presque. En prison!


    —Mais comment l’avez-vous su? s’étonna Juan.


    —Par Manuel, le procureur de la commune qui éprouve de la tendresse pour l’une de mes pensionnaires. L’air de rien, je lui ai demandé, devant lui, des nouvelles d’un oncle– un bien malhonnête homme– disparu depuis quelque temps. Manuel, trop heureux de rendre service, s’est renseigné et je l’ai su ce matin…


    —Bien joué! s’exclama Juan.


    —Miette est détenu à la prison de la Force pour avoir enfreint un jugement du Châtelet qui le condamnait à neuf ans de bannissement pour vol[42]!


    —Ce qui veut dire, reprit le chevalier, qu’il ne participera pas au vol des joyaux!


    —Bien au contraire! N’est-ce pas justement en prison que les coups se préparent?


    —Encore faut-il en sortir…


    —Manuel y pourvoira!


    —Mais comment entrerons-nous en contact avec Miette?


    —En prison, avant qu’il n’en sorte!


    —Rien que cela! lâcha Juan suffoqué, comprenant qu’il devrait le rejoindre.


    —L’occasion est trop belle. Vous savoir de son monde est la meilleure des cautions…


    —Mais comment y entrer?


    —Imaginons que vous ayez négligé de vous faire inscrire sur la liste de la garde nationale auprès de votre section. Manuel s’arrangera pour vous envoyer à la Force. Sur place, vous vous lierez avec Miette. Nous l’en ferons sortir et vous quelques jours après lui.


    —Avec vous tout est simple! remarqua le chevalier, retrouvant là son ton ironique. Miette va nous prendre pour des moutons[43].


    —Je compte sur votre habileté pour l’en dissuader!


    —Mais comment pouvez-vous être si sûre de vous? reprit Juan, quelque peu dubitatif.


    —Je vous l’ai dit: grâce à Manuel ou à son substitut Danton, dont on parle comme futur ministre de la Justice.


    —Et si Manuel et Danton se trouvaient entre-temps révoqués? continua le jeune homme, peu rassuré à la perspective de moisir en prison.


    —Cela serait vraiment jouer de malchance. Dans ce cas, comptez sur moi pour vous apporter une bonne terrine et quelques bouteilles d’excellent Bordeaux!


    —Charmante perspective! ironisa le chevalier.


    —Qui n’ose rien n’a rien! conclut la Montansier. N’est-ce pas la meilleure façon de justifier vos appointements?


    Trois jours plus tard, un officier municipal, escorté de deux gardes nationaux, arrêtait les deux compagnons et les menait dans un mauvais fiacre à la Force. Le cocher refusa de s’engager dans l’étroite rue des Ballets[44] et les laissa à l’angle de la rue Saint-Antoine. Un bâtiment bas au toit mansardé, entouré de baraques sordides, masquait l’entrée de la prison. L’officier frappa longuement du pommeau de son sabre contre la porte, pour qu’enfin le guichet grillagé finisse par s’ouvrir.


    —C’est pour quoi? fit une voix peu amène.


    —De nouveaux pensionnaires, répondit l’officier.


    —Des aristos[45]?


    —Plutôt des récalcitrants!


    La porte s’ouvrit sur un bossu qui les regarda, d’un air dégoûté.


    —C’est qu’y a plus de place!


    —On va t’en faire! dit l’officier en riant. Ne t’inquiète pas, ils devraient pas rester longtemps ici.


    —C’est ce qu’ils disent tous… avant! grogna le bossu, avant de hausser les épaules et de leur faire signe d’entrer.


    Une odeur de moisi et de salpêtre régnait sous la voûte. En entendant la lourde porte se refermer derrière eux, Juan ne put réprimer un frisson. Suivant le bossu en sabots qui traînait les pieds, ils traversèrent une cour bordée de bâtiments administratifs, puis pénétrèrent dans le greffe. Après avoir inscrit leurs deux noms, le greffier nota consciencieusement: «Cause non expliquée jusqu’à nouvel ordre.» Ils vidèrent leurs poches et un employé– apparemment un détenu– les fouilla. S’approchant au plus près d’eux, il leur souffla alors d’un air entendu:


    —Pailleux ou pistoles?


    —Pardon? demanda le chevalier.


    —T’as de la fraîche? reprit l’homme, accompagnant sa question d’un coup d’œil équivoque.


    —On peut toujours s’arranger! lui répondit le chevalier, entrant dans son jeu.


    —Pistoles! fit l’homme, s’adressant au greffier. Tu les mets avec les messieurs?


    —Dans ce cas, oui.


    —Tu veux dire avec les aristos? demanda le chevalier.


    —Ça te gêne?


    —Mets-moi plutôt avec les autres! lança-t-il d’un ton sec.


    Le greffier le fixa un moment, puis précisa d’une voix traînante:


    —Faudra pas venir pleurer après!


    Lorsqu’ils furent seuls dans le cachot d’accueil, Juan dit au chevalier:


    —Expliquez-moi!


    —C’est très simple. En prison, l’argent gouverne tout. Ceux qui ont des pistoles sont plumés par les brigands de mèche avec les geôliers. Lorsqu’ils apprendront que deux pistoles ont refusé de s’installer avec les aristos, ils voudront savoir qui nous sommes!


    La chute des Tuileries avait massivement rempli les deux prisons de la Force. La petite Force, réservée aux femmes, avait désormais comme pensionnaires: la duchesse deTourzel, gouvernante des enfants de France et sa fille, échappées de justesse aux massacres du palais, plus les trois femmes de chambre de la reine. La geôle s’apprêtait à recevoir la meilleure amie de la souveraine, la ravissante Marie-Thérèse deSavoie-Carignan, princesse deLamballe. La Grande-Force abritait dans ses murs: Weber, frère de lait de Marie-Antoinette, M.deSaint-Brice, brigadier des gardes du corps du comte d’Artois, ainsi que plusieurs officiers des gardes suisses, rescapés des récents carnages et quelques domestiques du roi. C’est ici qu’avaient été placés Juan et le chevalier deKermaria.


    Après une première nuit déplaisante dans un cachot d’accueil, les deux compagnons furent transférés dans une cellule, pourvue de deux lits de sangle. Ils y étaient à peine installés qu’un détenu leur rendit visite, prétendant inspecter leurs paillasses. Le chevalier le laissa faire, mais lorsqu’il fit mine de repartir, se planta devant la porte:


    —Ton nom, c’est bien Fouineur?


    —Dis donc! jeta l’homme, sur ses gardes.


    Le chevalier le saisit par la gorge et le plaqua contre la porte:


    —Qu’est-ce que t’es venu chercher au juste?


    —Mais rien! protesta l’homme. Je fais juste mon travail…


    —Dis-moi plutôt qui t’envoie?


    —Personne!


    —Allons, fais un effort!


    L’homme roulait des yeux, cherchant en vain à se dégager. Puis, aussi soudainement qu’il l’avait empoigné, le chevalier desserra son étreinte et lui jeta durement:


    —Retire-toi fouineur et ne t’avise pas de revenir!


    L’homme, sans demander son reste, leur jeta un regard plein de haine et fila.


    —Mais quelle mouche vous a piqué? s’étonna Juan.


    —J’ai simplement voulu l’impressionner! Il n’est pas venu ici par hasard; il a été envoyé à dessein par ceux pour qui il travaille! Notre réaction va les intriguer et ils vont chercher à en savoir plus…


    —Et ensuite?


    —Soyez patient! Je vous parie que d’ici un ou deux jours, nous risquons de voir apparaître… Miette en personne!


    —Mais qu’est-ce qui vous le fait supposer?


    —Souvenez-vous! la Montansier nous en a parlé comme d’un homme important dans son milieu. Si cela se révèle juste, c’est lui qui domine cette prison!


    Leur attente ne dura effectivement que deux jours. Comme ils se chauffaient au soleil dans la cour, un homme de taille moyenne, bien découplé, aux yeux bleus et à la mâchoire volontaire les aborda.


    —Miette! dit-il simplement en tendant la main au chevalier.


    —Kermaria…


    —Breton?


    —Difficile de l’être plus, répondit le chevalier, serrant franchement la main offerte.


    Juan se présenta alors, précisant qu’il était basque. Pendant quelques instants, les trois hommes se jaugèrent. Derrière eux, des individus ne perdaient rien de leur manège.


    Sûrement des complices, pensa Juan. L’homme possède sa garde personnelle.


    —Vous n’aimez pas les aristos? demanda Miette avec un léger accent parisien.


    —Pas spécialement.


    —Seriez-vous patriote?


    Juan nota le vouvoiement.


    —Je suis un homme libre! déclara Kermaria.


    —Comme moi. Ici, je suis chez moi et si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir!


    Après un bref signe, Miette tourna les talons.


    —Bien joué! murmura Juan. Et maintenant?


    —Laissons passer deux ou trois jours, puis nous lui réclamerons des cartes. Avec un peu de chance, il nous proposera une partie.


    Miette fournit les cartes, assorties d’une proposition de partie. Kermaria se garda bien de tricher, laissant raisonnablement gagner son adversaire. Miette s’en rendit compte et le prit comme un signe de respect envers un prisonnier confirmé. Mis en confiance, il leur raconta sa condamnation à neuf ans de bannissement pour avoir été surpris dans une maison en possession d’un trousseau de fausses clés[46]. Revenu à Paris, il avait été reconnu, arrêté et jeté à la Force dont il ne devrait pas– assura-t-il– tarder à sortir. Le chevalier resta d’une discrétion exemplaire, s’arrangeant toutefois pour lâcher quelques allusions sur sa passion des pierres et ses relations avec des diamantaires d’Anvers. Juan se contenta de préciser qu’il avait été gabier.


    Le 18août1792, les détenus apprirent la création d’un tribunal criminel réclamé par la Commune de Paris, afin de punir les «crimes» du 10août. La sentence étant immédiatement exécutoire, les condamnés ne pouvaient plus se pourvoir en cassation. Les prisonniers notèrent avec inquiétude la présence de Fouquier-Tinville[47] comme président du jury d’accusation. Le même jour et sans explication, la prison se vida d’une bonne partie de ses malfaiteurs. Miette et trois de ses compagnons étaient du nombre. Avant de quitter la Force, il prit la peine de venir saluer Juan et le chevalier:


    —Bonne chance! lança-t-il.


    —Nous sortirons bientôt.


    —Je vous le souhaite sincèrement. Si vous avez quelques appuis, hâtez-vous de les faire jouer, car je redoute ce qui se prépare ici. Une fois dehors, passez donc au Procope, j’y ai mes habitudes, j’aurai peut-être quelque chose à vous proposer.


    Puis Miette s’en alla, les laissant songeurs.


    —Le poisson est ferré, n’est-ce pas chevalier?


    —Il n’y a plus qu’à attendre qu’on nous délivre!


    —Plus que deux ou trois jours…


    —Espérons que la Montansier tiendra sa parole. La dernière phrase de Miette est des plus inquiétantes!
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    Trois jours passèrent sans nouvelle aucune de leur prochaine sortie. Juan et le chevalier tournaient en rond dans leur cellule, de plus en plus angoissés à la perspective de moisir en prison. Personne ne pouvait ni entrer ni sortir de Paris sans un passeport, délivré par la Commune insurrectionnelle. La prison ne cessait de se remplir de «suspects», amenés par des commissaires municipaux qu’escortaient des sans-culottes en armes. L’abonnement à un journal royaliste, un nom sur une pétition ou la dénonciation d’un voisin suffisaient à justifier une visite domiciliaire presque toujours suivie d’une arrestation. La Commune voulait à l’évidence décapiter toute opposition.


    Les suspects patientaient des heures dans la cour du greffe pour être enregistrés. La vie quotidienne, hier régentée par les brigands, était devenue une épreuve pour tous: l’appel du matin était interminable, la nourriture infecte, et l’eau uniquement réservée à la boisson. Plus personne ne se lavait et une odeur pestilentielle avait envahi la prison. Devant cet afflux de prévenus, l’humeur des geôliers était devenue exécrable. La tension s’accroissait jour après jour devant le flot des rumeurs inquiétantes. On racontait que l’armée prussienne marchait sur Paris pour rétablir le roi et châtier les patriotes. Ceux-ci juraient qu’ils préféraient cent fois égorger les prisonniers plutôt que les leur livrer. Les journaux lus par les gardiens incitaient les défenseurs de la patrie «à se porter en armes à la prison de l’Abbaye, à en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et à les passer au fil de l’épée[48].»


    Juan et le chevalier ne comprenaient pas le silence de la Montansier:


    —Croyez-vous qu’elle nous ait oubliés? demandait régulièrement Juan.


    —Peut-être l’avez-vous profondément déçue!


    —Pourriez-vous cesser de plaisanter de tout?


    —C’est ma façon à moi d’éviter l’angoisse! Pour en revenir à celle qui nous a envoyés ici, consolez-vous, elle n’a sûrement pas oublié les joyaux!


    —On ne peut pas dire que vous soyez très encourageant!


    —Je n’en sais pas plus que vous, Juan. Nous devons nous résigner ou prier sainte Rita, patronne des causes désespérées.


    Un matin, ils apprirent l’exécution, place du Carrousel, d’un royaliste condamné par la nouvelle juridiction d’exception. L’homme avait été décapité à la lueur des torches, sitôt le jugement prononcé. Le bourreau s’était emparé de sa tête pour la présenter au peuple avant de rouler à terre, mort de saisissement. La foule s’était retirée, silencieuse. Un fait inquiéta beaucoup les prisonniers: à la porte de chaque prison était affichée une liste des détenus que consultaient les sans-culottes pour conspuer les noms des aristocrates et des fabricants de faux assignats.


    Le dimanche 2septembre, le canon d’alarme se mit à tonner. Verdun venait de tomber aux mains des Prussiens accueillis dans l’allégresse par les jeunes filles de la ville, qui leur avaient offert «des dragées et des fleurs». En fin d’après-midi, on soutenait que des fédérés marseillais avaient massacré des prêtres au carrefour Buci et qu’un «tribunal jugeant au nom du peuple souverain» s’était institué dans la prison de l’Abbaye. Au crépuscule, des dizaines de sans-culottes en armes envahirent la Grande-Force, exigeant de consulter le registre d’écrou. Vers une heure du matin, un geôlier parut dans la cour, et lut, à la lueur d’une torche, une première liste de noms. Les appelés étaient invités à prendre leurs bagages pour être transférés sur-le-champ.


    —Qu’en pensez-vous? demanda Juan.


    —Rien de bon! Les transferts n’ont jamais lieu la nuit…


    —Vous croyez qu’ils…?


    —Je le crains, Juan!


    Le jeune homme sentit un irrépressible sentiment de peur se diffuser dans ses veines. Et si tout cela n’était qu’un atroce cauchemar dont il ne tarderait pas à se réveiller? Vain espoir, le tourment était bien réel. À deux heures, des pas retentirent dans l’escalier. Un officier municipal, escorté de sans-culottes, fit ouvrir la cellule d’à côté. Deux hommes, incarcérés depuis le 10août, l’occupaient: M.deRulhières et le chevalier delaChesnaye.


    —M.deRulhières, recommandez votre âme à Dieu, car le peuple réclame votre tête! déclara l’officier[49].


    —Je m’attendais au moins à être interrogé, répondit simplement le prisonnier.


    —Voulez-vous qu’il le soit? demanda l’officier à ses hommes.


    Ces derniers rirent bruyamment et le traînèrent dans l’escalier, le frappant du plat de leurs sabres, le piquant de la pointe. Le prisonnier gémissait sans se plaindre.


    —Mais comment peuvent-ils? souffla Juan, horrifié.


    —Je crains que cela ne soit qu’un début, Juan. Préparons-nous, notre tour viendra bientôt.


    —Mais nous n’avons rien fait!


    —Et tous ceux qui sont ici? N’oubliez pas que nous ne sommes que deux noms sur une liste et qu’ils ne veulent pas de témoins!


    —Mais c’est affreux!


    —C’est aussi mon avis. Juan, je me sens terriblement coupable. C’est moi qui vous ai entraîné dans cette aventure. Et vous risquez d’en payer le prix. Me pardonnerez-vous?


    —J’ai toujours été libre de vous suivre ou non, répondit le jeune homme, touché par l’attitude du chevalier.


    —Merci, dit sobrement Kermaria.


    —Embrassons-nous, proposa Juan les yeux pleins de larmes.


    Dans la cellule voisine, le chevalier delaChesnaye récitait à haute voix:


    —«Notre Père qui êtes aux cieux que votre nom soit sanctifié…»


    Il terminait juste sa prière lorsque ses bourreaux vinrent le chercher à son tour.


    —Duviella, Kermaria! lança sur le pas de la porte un homme en qui Juan reconnut le concierge.


    —C’est à nous? articula difficilement Juan.


    —Prenez vos affaires et suivez-moi!


    —Allons mon compagnon, lança le chevalier, une pointe de défi dans la voix. Montrons à ces Parisiens comment un Breton et un Basque savent mourir!


    L’homme les regarda, étonné, puis leur fit signe de le suivre. Très curieusement, il n’avait aucune escorte. Les idées les plus folles se succédaient dans la tête du jeune homme: seraient-ils frappés, puis égorgés une fois à terre? Combien de temps met-on pour mourir? Allait-il retrouver, comme l’assuraient les prêtres, son père et sa mère dans un au-delà salvateur?


    Je n’aurai jamais connu le véritable amour!


    Dans la cour, il ressentit la nette impression de se dédoubler et de se voir marcher au côté du chevalier.


    Mon âme aurait-elle quitté mon corps?


    Cette pensée eut au moins le mérite de le rassurer, car l’idée qu’il n’y ait rien après la mort lui paraissait insupportable…


    Le concierge s’effaça pour les laisser entrer dans une salle basse. Un homme de petite taille[50], la poitrine ceinte d’une écharpe tricolore, interrogeait une femme en robe blanche, les lourds cheveux ramenés en chignon.


    —Ton nom, citoyenne?


    —Marie-Thérèse deSavoie-Carignan, princesse deLamballe.


    L’accusateur cligna plusieurs fois des yeux.


    —Jure dévouement à la liberté et l’égalité, haine au roi, à la reine et à la royauté!


    Les épaules de la princesse se mirent à trembler.


    —Je prêterai serment facilement au premier, je ne le puis au second… Il n’est pas dans mon cœur, acheva-t-elle dans un souffle.


    —Si vous ne jurez pas, vous êtes morte! lui souffla un jeune sans-culotte à ses côtés.


    La femme resta silencieuse. L’homme cligna des yeux et lança:


    —Qu’on l’élargisse! À l’Abbaye!


    Deux sans-culottes s’approchèrent, la prenant sous les bras avec douceur pour l’emmener dans un étroit couloir. Juan eut l’intuition que la mort l’attendait derrière.


    —Au suivant! reprit l’accusateur.


    —Ce sont eux, indiqua le concierge les poussant devant lui.


    Après un long regard, le petit homme s’exclama:


    —Qu’on les emmène aussi!


    C’est un code, pensa Juan. La porte passée, nous serons frappés.


    —Vaudrait peut-être mieux prévenir, reprit le concierge dont la remarque déclencha quelques rires.


    —T’as raison, citoyen! remarqua l’accusateur. (Puis s’adressant à l’un des sans-culottes:) Va donc leur dire de les laisser passer!


    Juan essaya de comprendre, mais déjà le concierge les poussait vers l’étroit corridor.


    —Adieu! dit le chevalier.


    —Adieu! tenta d’articuler Juan.


    Mais aucun son ne sortit de sa gorge nouée par la peur. Le premier, il emprunta le passage obscur, fit trois pas, puis atteignit une porte qu’il poussa. La lumière du dehors l’éblouit et une odeur fade emplit ses narines, celle du sang. Inconsciemment, il baissa la tête et murmura:


    —Maman…


    Puis comme rien ne se produisait, il ouvrit les yeux sur un spectacle dantesque. L’infortunée princesse se tenait au milieu de l’impasse des Ballets, entourée par trois tueurs aux bras rougis de sang. Sur les côtés, s’alignaient deux rangées de corps nus et sanglants, comme des bûches pour l’hiver. Un ruisseau de sang frais et mousseux s’écoulait jusqu’à la rue Saint-Antoine, barrée par une foule silencieuse. Le temps semblait s’être figé et Juan se demanda ce qu’ils attendaient.


    Un cri unanime jaillit de la foule:


    —À mort, l’Autrichienne!


    Comme s’il n’avait attendu que ce cri, l’un des trois hommes faucha les jambes de la princesse et l’envoya à terre. Le second lui porta un coup de sabre en travers de la gorge, tandis que le troisième lui plantait sa pique dans le ventre. La malheureuse hurla, tentant désespérément de repousser l’arme qui lui fouaillait les entrailles. Mais déjà le meurtrier la saisissait par les cheveux et la traînait sur le dos jusqu’à une borne.


    —Crève donc, salope! hurla une voix sur un ton suraigu.


    Levant son sabre, l’homme lui trancha la tête. Le sang jaillit avec tant de force qu’il arrosa les premiers rangs qui reculèrent, horrifiés. L’un des bouchers lui arracha alors sa robe, dévoilant une peau d’une émouvante blancheur.


    —Qu’attends-tu donc pour la baiser! cria la même voix suraiguë.


    Excité par la suggestion, l’homme se baissa et, d’un geste violent, lui enfonça le manche de son arme entre les cuisses. Devant l’horreur du sacrilège, la foule frémit. Le premier tueur, s’emparant de la tête sanglante par les cheveux, la ficha sur une pique, le second lui ouvrit le ventre d’un coup de sabre et en extirpa les intestins qu’il répandit sur le pavé. Une odeur infecte s’éleva. Pour ne pas être en reste, le troisième bourreau lui passa une corde sous les aisselles, emmenant derrière lui le tronc éventré comme il l’eut fait d’un sac…


    Horrifiés par ce qu’ils venaient de vivre, les deux compagnons restaient au milieu de l’impasse les bras ballants.


    —Ce sont des patriotes! dit le concierge aux tueurs, les prenant par le bras comme il l’eût fait pour des enfants.


    Dans la rue Saint-Antoine, le chevalier héla un fiacre qui les mena à leur hôtel. Incapables de parler, ils passèrent plus d’une heure à se laver, cherchant à effacer l’horreur et la souillure de ce qu’ils venaient de voir, puis ils tentèrent de prendre du repos. Le sommeil les fuyait. Juan revoyait toujours et encore l’étroit corridor, la porte qui s’ouvrait sur la mort. Les corps alignés de part et d’autre comme de vulgaires bûches, la foule silencieuse, fascinée par le martyre de l’infortunée princesse, ne cessaient de hanter sa mémoire. Et inlassablement revenaient les mêmes questions: Comment cela était-il possible? Était-ce la Révolution qui avait détruit tout sens moral? Ou fallait-il comprendre les raisons d’une telle violence dans les écrits d’un fanatique comme Marat, dans l’avidité d’un Danton ou dans l’ambition d’un Robespierre? Mais désigner des responsables n’était-ce pas un moyen habile d’éluder la question? Les tueurs auraient-ils agi de la sorte sans l’indifférence, voire la complicité d’une partie de la population? Et le simple fait d’assister à toutes ces forfaitures ne faisait-il pas de vous un complice? Qui pourrait l’aider à trouver les réponses à de telles interrogations? Le père Ignacio peut-être. Lui présent, il se serait laissé aller à pleurer dans ses bras…


    Leur première visite fut bien évidemment pour la Montansier qui s’excusa longuement de son inefficacité.


    —Cette fois nous ne sommes pas passés bien loin! se contenta de dire le chevalier.


    —Manuel n’est pas paru depuis trois bonnes semaines…


    —Il est vrai qu’il a dû avoir du travail!


    Se plaindre ne servait donc à rien. Ils revinrent à leur affaire, à leur rencontre avec Miette. La courtisane avait pris ses contacts pour écouler les pierres et n’attendait désormais plus que leur feu vert.


    Sortant de chez elle, ils décidèrent de se rendre au Procope. Une atmosphère légère semblait flotter dans l’air. Sur les quais, les pêcheurs à la ligne s’adonnaient à leur passion et les rues étaient pleines de flâneurs.


    —On tue dans les prisons et le monde continue! s’exclama le jeune homme.


    —C’est la vie, Juan!


    —Et l’indifférence du monde!


    —C’est peut-être mieux ainsi.


    —Qu’entendez-vous par là?


    —À chacun sa croix! Imaginez que chacun d’entre nous se charge des misères d’autrui…


    —C’est une vision bien personnelle, est-ce celle d’un libertin?


    —Méfiez-vous des mots dans lesquels on enferme les autres!


    Au café, ils tombèrent sur Miette, attablé avec sa garde rapprochée.


    —Kermaria et son ami Juan! Savez-vous que je me faisais quelques soucis pour vous?


    —Vous êtes trop aimable, rétorqua le chevalier.


    —Il s’en est fallu de peu, précisa Juan.


    —Comme vous voilà de retour parmi les vivants, fêtons-le autour d’une cruche de vin!


    Les trois acolytes se levèrent pour s’asseoir à côté les laissant seuls.


    —L’autre jour, je vous ai parlé d’une affaire, commença Miette.


    —Délicate, continua le chevalier.


    —Une affaire qui demande du doigté et beaucoup d’entregent puisqu’il s’agit, ni plus ni moins (il baissa la voix) du vol des joyaux de la Couronne!


    —Du vol des joyaux de la Couronne! répéta le chevalier, feignant l’étonnement.


    —Ces bijoux d’une valeur inestimable, dorment sans presque aucune protection au garde-meuble, place de la Révolution.


    —En êtes-vous bien certain?


    —J’ai réagi comme vous, Kermaria, et m’y suis rendu pour étudier les lieux qui se sont révélés très facile d’accès. Un seul poste, comptant dans les meilleurs des cas une dizaine d’hommes, en assure la garde.


    —Mais comment comptez-vous entrer? intervint Juan.


    —Le poste de garde donne sur la rue Saint-Florentin, j’ai pensé que nous pourrions tenter d’escalader la façade de la place de la Révolution[51].


    —Mais l’immeuble est très haut!


    —En s’aidant d’une lanterne et des rentrants de la pierre, la chose doit être faisable pour quelqu’un d’agile. Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez autrefois gabier?


    —C’est exact. Mais en grimpant, je risque fort d’être vu depuis la place.


    —La chose se fera de nuit et nous aurons des complices, en uniforme de la garde nationale, aux pieds du garde-meuble.


    —Et après? reprit Juan.


    —Une fois sur la loggia, vous nous jetterez une corde et nous vous rejoindrons. La pièce qui renferme les joyaux est la plus à l’ouest. Il suffira de découper la vitre ainsi que l’un des volets intérieurs.


    —Les gardiens nous entendront.


    —Ils sont de l’autre côté de la cour et ne font plus de ronde depuis que les scellés ont été posés sur le palier.


    Le raisonnement était imparable. Incontestablement Miette était le cerveau de l’opération.


    —Comment procéderez-vous une fois sur les lieux?


    —Les joyaux sont enfermés dans des vitrines qu’il suffira d’ouvrir et dans une armoire forte qui ne devrait pas être bien difficile à forcer. Quant aux pierres conservées dans une commode-coffre, nous nous en occuperons uniquement s’il nous reste du temps. Je compte passer sur place tout au plus deux heures. Le travail accompli, nous procéderons au partage et emprunterons le même chemin pour le retour.


    Un long silence suivit l’explication du plan.


    —C’est effectivement très tentant! s’exclama le chevalier deKermaria.


    —Le vol du siècle[52]! Songez qu’il y a dans cette pièce, les plus beaux joyaux et les plus belles pierres du monde.


    Instantanément, Juan revit le Régent, reposant dans sa boîte à secret.


    —Et comment comptez-vous les écouler?


    —Nous nous réserverons les pierres les plus facilement monnayables. C’est surtout à ce moment que j’ai besoin de vous. Vous connaissez les diamantaires d’Anvers?


    —J’en connais effectivement quelques-uns! Mais il faudra se montrer patient. Ce sont des gens méfiants qui n’aiment pas qu’on les presse. Avez-vous déjà une idée de la quantité de pierres à écouler?


    —Vos parts et la mienne qui devraient être… conséquentes!


    —Et celles des autres?


    —Le partage fait, à chacun pour soi. L’affaire risque de faire grand bruit et Paris n’est jamais qu’un gros village…


    —Combien serons-nous?


    —Trois bandes…


    —C’est beaucoup.


    —Je sais, mais l’opération a beaucoup trop tardé. Quoi qu’il en soit, le butin sera réparti en trois parts égales quel que puisse être le nombre des participants.


    La Montansier est remarquablement bien renseignée, se dit Juan. Les trois bandes auxquelles Miette fait référence, sont très certainement la sienne, celle des Rouennais et celle des Italiens menée par Rotondo dont la courtisane nous a entretenus.


    —Quand comptez-vous opérer? demanda le chevalier.


    —Après-demain. J’ai fixé rendez-vous mardi à neuf heures du soir, sous les arcades du Palais-Royal.


    —Alors? les interrogea la Montansier dès qu’ils regagnèrent son appartement.


    —L’affaire est pour après-demain soir.


    Elle émit un petit sifflement, claqua des mains.


    —Enfin! s’exclama-t-elle.


    —Il va vous falloir prévoir beaucoup d’argent en numéraire, et surtout pas d’assignats[53]! précisa le chevalier.


    —Combien de pierres pensez-vous récupérer?


    —Je n’en ai aucune idée. Il y a beaucoup de monde sur le coup…


    —Ce qui veut dire que vous n’en recouvrerez qu’une partie?


    —Nos deux parts que nous partagerons ensemble et celle de Miette, qu’il vaut mieux lui régler si vous tenez à rester en vie.


    —Ne craignez rien, j’ai déjà tout prévu…


    —Quel prix comptez-vous nous offrir?


    —Pour les grands joyaux qu’il faudra démonter avant de les écouler: un cinquième de leur valeur, calculée sur l’inventaire de 1791; pour les petits diamants, la moitié…


    Le chevalier esquissa une grimace.


    —C’est tout?


    —C’est beaucoup, au regard des sommes en jeu.


    —C’est votre dernier prix, j’imagine?


    —Pensez-vous avoir le choix?


    —Pas vraiment.


    —Alors, bonne chance! conclut-elle un sourire carnassier sur les lèvres.


    À leur hôtel, ils croisèrent Bonaparte qui chargeait ses bagages dans un fiacre.


    —Kermaria! Juan! Et moi qui m’imaginais que vous aviez eu le nez de quitter Paris à temps!


    —Nous avons été absents trois semaines, mais nous voilà de retour, expliqua le chevalier, peu soucieux d’évoquer leur séjour à la Force.


    —Aujourd’hui, c’est moi qui m’en vais.


    —Vous partez loin? demanda Juan.


    —J’accompagne en Corse ma jeune sœur Élisa[54]. Mes démarches ont abouti en partie, puisque je viens d’obtenir ma réintégration dans l’armée avec le grade de capitaine.


    —Toutes mes félicitations et… bon vent! lança le chevalier.


    —Je suis certain que nos chemins se croiseront à nouveau.


    Le mardi soir, ils eurent à cœur d’être exacts au rendez-vous. Miette arriva lui aussi à l’heure, accompagné de ses trois anges gardiens. Juan lui trouva l’air grave et préoccupé. Après s’être serré la main, ils empruntèrent en silence les rues Saint-Honoré puis Saint-Florentin. Place de la Révolution, Juan eut un mouvement de recul. Un groupe de sans-culottes et de gardes nationaux stationnait au pied du garde-meuble.


    —Ne craignez rien, chuchota Miette, il s’agit de nos hommes.


    Tous avaient l’air suspect, mais Rotondo ne semblait pas être présent. Un homme jeune, au visage décidé, s’avança et lança à l’intention de Miette:


    —Nous attendons vos ordres.


    —Mon plan est simple. Nous nous partageons en deux groupes, ceux qui grimpent et ceux qui restent en bas pour faire le guet. Pour éviter toute contestation, chaque bande désignera trois personnes, un responsable et deux autres, parmi les plus agiles. L’affaire faite, le partage s’opérera en haut, ou sur les berges de la Seine si nous étions dérangés.


    —Et s’il vient du monde?


    —Feignez une querelle d’ivrognes ce qui nous donnera le temps de redescendre. Après… c’est chacun pour soi. Des questions?


    Après un silence, Miette choisit ses hommes:


    —Juan et Fleury-Dumoutier.


    —Je prendrai Salles et Gobert avec moi, dit à son tour l’homme au visage décidé.


    Ça doit être Cadet Guillot dit Lordonner, le fameux chef de la bande des Rouennais, pensa Juan.


    —Et moi, Badarel et Douligni, fit un troisième individu de grande taille et à l’allure plutôt distinguée, un fort accent italien dans la voix.


    Personne n’avait choisi le chevalier. Les grimpeurs, tous munis d’un sac, gagnèrent le pied de la loggia. Miette extirpa du sien une corde terminée par un crochet et la tendit au jeune homme.


    —C’est à vous, bonne chance!


    Juan enroula la corde autour de sa taille, se mit pieds nus et respira un grand coup avant de s’attaquer à la muraille. Dès la première prise, il se souvint des conseils que lui avait prodigués le métis. Évitant de se plaquer contre le mur, il coinça un pied sur l’un des refends de la pierre et s’assura d’une prise avant de se hisser. Très vite, il s’aperçut que l’ascension ne présenterait pas de vraies difficultés. Arrivé à la lanterne, il s’arrêta pour souffler un instant. Sous lui, la place était déserte et les visages des grimpeurs étaient comme autant de taches blanches dans l’obscurité. Comme lors des massacres, il retrouva cette même impression de dédoublement. Une partie de lui agissait, l’autre le regardait faire. La voix de Miette, monta du sol:


    —Pas de problème?


    —Aucun, répondit-il, tandis que cette étrange sensation s’évanouissait.


    S’appuyant à la lanterne, qui semblait tenir bon, il s’assura d’une prise et se hissa jusqu’à la balustre qu’il enjamba.


    Sur la loggia, il déroula la corde, la fixa grâce au crochet et la renvoya au sol. Miette le rejoignit le premier, suivi bientôt du chef des Rouennais, des Italiens et de tous les autres.


    Tout criminels qu’ils sont, ils ont le sens des préséances, songea Juan.


    —Ne perdons pas de temps, lança Miette, sortant un outil pour découper la vitre. Un coup sec suffit à faire tomber le verre à l’intérieur. Retirant de son sac une chignole, il perça un trou dans le volet intérieur, y glissa une lame de scie et découpa avec soin un carré à la hauteur de l’espagnolette[55]. Il y engagea la main, fit jouer la poignée et ouvrit la fenêtre.


    Comme c’est facile! se dit Juan.


    Dans la pièce, ils restèrent un instant immobiles, attentifs au moindre bruit. Mais le garde-meuble était parfaitement silencieux. Après avoir refermé le vantail intérieur, le chef des Rouennais alluma une chandelle. Les dorures se mirent à scintiller dans la pénombre.


    Rien n’a changé depuis notre dernière visite, pensa le jeune homme avant qu’une inquiétude le saisisse. Le Grand Diamant bleu ne portait-il pas malheur à ses propriétaires successifs? Fallait-il croire à la légende qui attribuait une influence maléfique à certaines pierres ou bien n’y voir, comme le chevalier, que de stupides superstitions?


    Miette répartit les rôles. Chaque bande désignerait deux intervenants et un observateur chargé de surveiller le travail pour prévenir d’éventuelles subtilisations personnelles. L’opération devrait ensuite se dérouler suivant un plan très précis: dans un premier temps, vider les vitrines et l’armoire forte, déposer ensuite l’ensemble des joyaux sur la table. S’il restait du temps, et uniquement dans cette hypothèse, ils s’attaqueraient à la commode-coffre.


    —Cela vous convient-il?


    Les hommes opinèrent de la tête et se mirent au travail silencieusement. Juan, désigné comme observateur, les regardait faire. Tels des danseurs exécutant une étrange chorégraphie, ils glissaient sur le parquet, enlevaient des vitrines et tiroirs leurs contenus qu’ils venaient déposer sur la table centrale. Sous la lumière de la chandelle, les pierres semblaient revivre et lançaient mille éclats. Se célébrait ici une sorte d’ancien mythe païen.


    L’opération prit environ deux heures. Miette proposa de procéder alors au premier partage:


    —Qui commence? demanda-t-il.


    —À vous, l’honneur, répondit Cadet Guillot.


    Miette choisit la Toison d’or de la parure blanche, la garniture de boutons, la ganse de chapeau, la série de chatons et une poignée de diamants; le chef des Rouennais prit la Toison d’or de la parure de couleurs, ornée du Grand Diamant bleu et du Côte-de-Bretagne[56], l’épée, la montre, les boucles de souliers de LouisXVI et la Reine des Perles[57]. Quant aux Italiens, ils firent main basse sur la plaque et la croix du Saint-Esprit, l’épaulette de la parure blanche, la série des chatons d’un diamant et de nombreuses petites pierres[58]. Deux heures sonnèrent à l’église de la Madeleine.


    —Juste le temps de redescendre, leur indiqua Miette.


    Cadet Guillot accepta, mais Depeyron esquissa une grimace; les yeux rivés sur la commode-coffre.


    En voilà un qui serait volontiers resté à s’occuper des pierres, songea Juan.


    Après avoir pris soin de refermer la fenêtre, ils firent glisser les sacs au sol, puis descendirent à leur tour sans encombre. Chaque bande prit son butin, puis s’éclipsa dans la nuit. Miette proposa aux deux compagnons d’effectuer le partage sur une berge de la Seine. Le chevalier reçut une partie des boutons de l’habit du roi, Juan la ganse de son chapeau et le cerveau garda pour lui la Toison d’or et une poignée de diamants.


    —Comme il avait été prévu, je vous confie ma part, dit Miette au chevalier.


    —Si cela vous convient toujours…


    —Combien pensez-vous en obtenir?


    —Pas plus d’un cinquième de leur valeur vénale.


    —Et quand aurez-vous l’argent?


    —Aujourd’hui même, ou au plus tard demain.


    —Qu’est-ce qui me prouve que mes joyaux en main vous n’allez pas disparaître?


    —Mon honneur de gentilhomme et la certitude que vous finiriez, tôt ou tard, par me retrouver. Mais encore une fois, rien ne vous oblige à passer par moi.


    Miette le fixa un instant puis lança:


    —À tort ou à raison, j’ai envie de vous faire confiance.


    —Vous ne le regretterez pas.


    La Montansier tint parole, puisque le matin même du vol, elle remit à Juan et au chevalier la somme de cent cinquante mille livres[59], le tout en pièces d’or, dont un peu plus de la moitié représentait la part de Miette. Une heure plus tard, ils remettaient au chef de l’opération sa part qu’il reçut avec un plaisir évident.


    Quelque peu grisés par leur succès, Juan et le chevalier passèrent les nuits suivantes à souper finement, à boire du champagne en compagnie de femmes légères dans un des cercles du Palais-Royal.


    Me voilà riche, se disait le jeune homme sans bien réaliser ce que cela signifiait.


    Il savait seulement qu’il pourrait s’offrir l’une des jolies maisons de la place de la Mairie à Ciboure. Le chevalier fredonnait sans cesse, s’octroyant parfois même le plaisir de jouer aux cartes sans tricher.


    Quelques jours après, alors qu’ils réfléchissaient à la manière de quitter Paris et de gagner l’Angleterre, une série de coups à leur porte les tirèrent du lit. Juan saisit son makila, tandis que le chevalier allait ouvrir. Miette se tenait sur le seuil, le visage contrarié.


    Le chevalier l’invita à entrer.


    —Que vous arrive-t-il?


    —Les ennuis commencent!


    En quelques phrases, il leur apprit qu’après s’être enivrés, les canailles étaient retournées le surlendemain au garde-meuble sous la conduite du chef des Italiens, Depeyron.


    —Le grand type? demanda Juan, se souvenant de son coup d’œil désappointé lorsqu’il avait fallu partir.


    —C’est un rude gaillard qui passe pour être un gentilhomme piémontais et avoir servi comme officier de marine…


    —Mais comment sont-ils entrés? reprit le chevalier.


    —Par la loggia. Ils ont forcé la commode-coffre et l’ont entièrement vidée de son contenu.


    —Avec Le Régent? continua Juan.


    —Le Régent et les plus grands joyaux.


    —Mais la plupart de ces pierres sont parfaitement invendables, fit remarquer le chevalier.


    —Ne leur demandez pas de réfléchir. Les bijoux étaient à leur portée, ils s’en sont emparés. Mais attendez! Je ne vous ai pas encore tout dit! Grisés, ils sont revenus deux nuits plus tard en compagnie de prostituées. Ils ont festoyé et bu plus que de raison. Ils se sont battus au moment du partage et se sont réconciliés, se promettant de revenir la nuit suivante…


    —Ils étaient devenus fous!


    —C’est bien mon avis. Car dès cet instant, plus un truand n’ignorait ce qui s’était passé au garde-meuble! La dernière nuit, ils étaient plus de cinquante. Négligeant de faire le guet, ils ont envahi les lieux, fracturant les portes des autres salles et s’emparant de tout ce qui leur tombait sous la main, avant de les jeter du haut de la loggia…


    —Ils ont dû faire un de ces tapages!


    —Une patrouille est accourue. Si la plupart d’entre eux ont pu s’enfuir, deux retardataires ont été malheureusement arrêtés…


    —Qui?


    —Un certain Chambon et l’un des Italiens nommé Douligni. Tous deux ont été pris, des joyaux dans les poches…


    —Douligni! Ne nous accompagnait-il pas la première nuit? s’inquiéta Juan.


    —C’est un des trois Italiens qui nous ont accompagnés avec Depeyron et Badarel.


    —Croyez-vous qu’il parlera?


    —Je ne le connais pas assez pour le dire, mais il est fort possible qu’il protège ses complices en chargeant les autres bandes…


    —Que nous suggérez-vous de faire? reprit le chevalier, l’air soucieux.


    —Effacer toutes preuves, vous faire oublier pendant quelques semaines.


    —Quitter la ville? proposa Juan.


    —Plus maintenant! Il aurait fallu le faire tout de suite, comme les Rouennais. Personne n’est autorisé à sortir de Paris sans un passeport signé par le comité de surveillance de la Commune.


    —Nous pourrions franchir les barrières la nuit, suggéra Juan.


    —Vous n’iriez pas bien loin! Les relais de poste fourmillent d’informateurs à la recherche d’émigrés. Non, croyez-en mon expérience, une grande ville est le meilleur endroit où se cacher le temps que l’affaire se tasse. Dissimulez vos parts de butin dans un endroit sûr et changez éventuellement d’hôtel. Pour ma part, je vais me mettre au vert.


    Dès qu’il fut ressorti, Juan dit d’une voix blanche au chevalier:


    —Nous avons laissé notre adresse à Rotondo!


    —Nous devons impérativement changer d’hôtel et prévenir la Montansier.


    Elle les reçut immédiatement et leur apprit que l’Assemblée nationale, soupçonnant quelques manœuvres politiques, avait chargé le maire de Paris, Pétion, et Roland, ministre de l’Intérieur, de faire toute la lumière sur le vol. La police mettrait du monde sur l’affaire, activant ses indicateurs, interrogeant sans aucun doute longuement les gardiens du garde-meuble et le moindre hôtel serait fouillé.


    Juan se rappela l’homme qui leur avait montré ces inestimables joyaux. Parlerait-il de leur visite?


    —Les croyez-vous capables de remonter jusqu’à nous? demanda le chevalier.


    —Pas si vous restez tranquilles. Avec un tel dispositif, le premier qui tentera d’écouler des pierres auprès d’un receleur, sera aussitôt dénoncé et arrêté. Suivez le conseil de votre ami Miette: changez d’hôtel et évitez de vous faire remarquer!


    Le jour même, Juan et le chevalier déménageaient à l’hôtel Pistre et dissimulaient leur butin sous un tas de gravats dans la cave, apparemment abandonnée, d’une maison voisine.


    Le 21septembre1792, les Parisiens apprirent la victoire de Valmy et la retraite des Prussiens commandés par le duc deBrunswick. La Convention nationale, remplaçant l’Assemblée législative, écouta un ancien jésuite, du nom de Grégoire, s’exprimer à la tribune:


    «Les rois sont dans l’ordre moral ce que sont les monstres dans l’ordre physique; les cours sont l’atelier du crime, le foyer de la corruption et la tanière des tyrans; l’histoire des rois est le martyrologe des nations.»


    Puis la Convention décréta: «La royauté est abolie en France», avant de proclamer «l’anI de la République française». Le même jour, Chambon et Douligni furent présentés à leurs juges à LaConciergerie. Ils déclinèrent leurs identités, et le président du tribunal leur demanda:


    —Connaissez-vous quelques grands seigneurs, princes ou tout autre personnage ayant eu des relations avec l’ancienne cour qui vous aurait mis en avant pour consommer ledit vol?


    Douligni soutint qu’il avait été abordé sur la place de la Révolution par deux inconnus lui proposant de monter voir des filles. Quant aux joyaux trouvés dans sa poche, ils y avaient été glissés à son insu. Chambon affirma, quant à lui, avoir agi sous la contrainte de vingt brigands. Badarel[60] et le receleur, Picard, arrêtés entre-temps, comparurent comme témoins. La sentence tomba: les deux accusés étaient condamnés à avoir la tête tranchée devant le lieu de leur forfait, place de la Révolution. À l’énoncé de leurs condamnations, Chambon et Douligni livrèrent plusieurs noms dont celui de leur chef, Depeyron, ainsi que celui de Miette, que Douligni présenta comme le principal instigateur de l’affaire. On lança aussitôt un mandat d’arrêt contre eux. Badarel, dénoncé également par son compatriote, fut ramené séance tenante devant le tribunal. Confondu par les précisions de son complice, il dénonça à son tour Gallois dit Matelot, un Normand de vingt-cinq ans, et avoua avoir enterré dans un fossé de l’Allée des Veuves[61], un paquet contenant leurs parts du butin. L’objet fut retrouvé le jour même et la Convention, qui espérait récupérer d’autres pierres et joyaux, décréta alors qu’il serait sursis à leurs exécutions.


    Trois jours plus tard, un autre membre de la bande des Parisiens, Cottet dit Petit-Chasseur, ainsi qu’un délateur, Lamy-Evrette dit Brière, vinrent les rejoindre à LaConciergerie. En quelques jours, les deux hommes, que les promesses écrites de Pétion et de Roland d’avoir la vie sauve avaient convaincus, trahirent et donnèrent plus d’une dizaine de voleurs et de receleurs. Accompagnés de policiers, ils firent le tour des bouges et autres mauvais lieux, désignant ceux qui avaient participé au vol. Leur besogne terminée, ils furent écroués à LaConciergerie malgré leurs protestations.


    Le 3octobre au matin, Miette était arrêté ainsi que sa femme, Marie-Françoise Brébant, dans la maison qu’ils venaient d’acquérir pour quinze mille livres, payées comptant, à Belleville. L’après-midi du même jour, Juan et le chevalier deKermaria étaient cueillis à leur hôtel. Douligni qui les avait aperçus, sous les arcades du Palais-Royal, le lendemain du vol, avait donné leurs signalements au juge qui le pressait de livrer d’autres noms, et les policiers s’étaient contentés de faire le tour des différents hôtels du coin. Deux semaines après le vol et le pillage du garde-meuble, plus d’un tiers des voleurs, dépassés par l’ampleur de leur vol, et bon nombre de receleurs étaient sous les verrous…
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    Juan et le chevalier furent conduits, en voiture fermée, à la prison de LaConciergerie. Alors qu’ils franchissaient le pont au Change, le jeune homme découvrit les silhouettes impressionnantes de la Tour de l’Horloge et des trois autres tours ventrues, le jeune homme ne put réprimer un frisson. Comment sortiraient-ils de cette forteresse? En homme libre, les fers aux pieds ou bien dans la charrette fatidique qui conduit les condamnés à la guillotine? Cette dernière perspective l’angoissait fortement depuis l’annonce de la condamnation à mort de Chambon et Douligni, apprise par les journaux.


    —Comment peut-on être décapité pour un simple vol commis sans violence? avait demandé Juan au chevalier.


    —C’est la justice de ces temps d’exception qui voit des complots partout!


    La voiture les déposa dans la cour du Mai. Des gardes les y attendaient qui, sans ménagement, les menèrent jusqu’au greffe. Après une fouille au corps, un employé inscrivit leurs noms sur le registre d’écrou avant de leur poser l’habituelle question:


    —Pailleux ou pistoles?


    —Pistoles, répondit le chevalier.


    —Mets-les donc avec l’autre! lança le greffier.


    —Mais…


    —Fais ce que je te dis!


    Haussant les épaules, un porte-clefs les conduisit dans un des cachots réservés aux nouveaux arrivants. Un homme se leva et les salua d’un ton sarcastique:


    —Quelle surprise, messieurs!


    —Miette! s’exclama Juan.


    —Mais que faites-vous donc ici, mon cher? coupa le chevalier, une intonation mondaine dans la voix.


    —Je me repose, voyons.


    La porte sitôt refermée, il reprit à voix basse:


    —Parlons vite et bien. Vous sachant arrêtés, j’ai obtenu du greffier que nous soyons mis pour quelques heures ensemble, afin de préparer la suite. Où et quand vous ont-ils appréhendés?


    —Cet après-midi, à notre hôtel, répondit le chevalier.


    —Et savez-vous pourquoi?


    —Un des gardes a laissé échapper que nous avions été dénoncés…


    —Probablement par Douligni! Comment avez-vous réagi?


    —À notre arrestation?


    —Oui.


    —Nous avons protesté de notre innocence et ameuté tout l’hôtel.


    —Parfait! Ont-ils trouvé quelque chose?


    —Vous parlez du butin?


    —Exactement…


    —Nous avions suivi vos conseils.


    —Encore mieux! Ils n’ont donc contre vous deux qu’une dénonciation et, si nous jouons finement, vous devriez vous en tirer.


    Après un silence, le chevalier reprit:


    —Il faudra bien trouver une explication plausible au fait que Douligni nous connaisse.


    —Répondez-leur qu’il vous a vus lors de votre incarcération à la Force.


    —Quel habile avocat vous faites! remarqua Juan resté jusque-là silencieux.


    —J’ai sur vous l’avantage de l’expérience!


    —Pourriez-nous nous expliquer ce qui va se passer? continua le jeune homme.


    —Chacun de nous sera interrogé séparément par le procureur ou l’un de ses substituts chargé d’établir l’acte d’accusation. Ledit acte sera ensuite soumis à des jurés[62] qui décideront s’il y a lieu ou non de poursuivre. En raison de l’importance de l’affaire, vous risquez fort de vous trouver face à Fouquier-Tinville. Un homme retors et ambitieux qui cherche à briller aux yeux de ses nouveaux maîtres et tout particulièrement devant Danton à qui il doit sa place. Fouquier-Tinville va prendre son temps et vous interroger longuement. Un greffier notera toutes vos réponses et les confrontera aux nôtres pour y chercher d’éventuelles contradictions…


    —Mais comment ne pas se couper?


    —En s’en tenant à la vérité… À l’exception de quelques points qu’il faudra nier absolument. N’hésitez pas à vous montrer prolixe en narrant votre jeunesse, votre goût du jeu et l’épisode qui vous a conduit à la Force. N’omettez aucun détail– il vérifiera tout– mais rejetez absolument toute participation au vol…


    —Et s’il veut savoir ce que nous faisions cette nuit-là?


    —Prenez votre air le plus stupide et demandez-lui de quelle nuit il parle?


    —Il pensera qu’on se moque de lui!


    —Peu importe. Notre jeu– car il s’agit bien de cela– consiste à convaincre le jury d’accusation qu’il n’y a pas lieu de poursuivre.


    Juan fut appelé le premier. Après une rapide toilette dans la cour, il parcourut, accompagné d’un porte-clefs, une partie de la prison, traversa «la rue de Paris», vaste espace réservé aux condamnés à mort sans fortune, franchit la salle des gardes, avant d’accéder à la tour d’Argent. Ils empruntèrent un escalier à vis et après un bref coup à la porte, Juan fut poussé dans une grande pièce ronde dont les deux fenêtres s’ouvraient sur la Seine. Derrière un bureau, un homme paraphait les dossiers que lui tendait un jeune homme roux à l’air timide. La quarantaine robuste, un visage plein au front haut et étroit, des cheveux noirs et fournis, il émanait de lui une force peu commune. Après avoir posé sa plume, l’homme dévisagea attentivement Juan, puis demanda:


    —Sais-tu où tu te trouves?


    —À LaConciergerie, citoyen.


    —Connais-tu mon identité?


    —Je l’ignore, citoyen.


    —Et sais-tu ce que tu fais ici?


    —Je l’ignore également.


    —As-tu décidé de te payer ma tête?


    —Je n’oserai jamais, citoyen!


    Après un silence, l’homme poursuivit d’une voix sourde:


    —Je suis Fouquier-Tinville, président du jury d’accusation du Tribunal criminel du 17août[63]. Tu comparais devant moi pour ta participation au pillage du garde-meuble de la République.


    —C’est faux et archifaux! s’exclama avec force Juan.


    Fouquier-Tinville le fixa d’un regard dur, et s’adressant au greffier:


    —Commence à noter! Tes nom et prénom?


    —Duviella, Juan.


    —Ton lieu de naissance?


    —Ciboure au Pays basque.


    —Quel département?


    —Basses-Pyrénées.


    —Ton âge?


    —Dix-neuf ans depuis la mi-septembre.


    —Ta profession?


    —Sans profession!


    —Comment vis-tu?


    —J’accompagne le chevalier deKermaria.


    —Es-tu son domestique?


    —Je ne suis le domestique de personne!


    Fouquier-Tinville se tut un instant, étonné, puis poursuivit:


    —Que font tes parents?


    —Mon père était chasseur de baleine, ma mère, blanchisseuse.


    —Étaient?


    —Ils sont tous les deux décédés.


    —Qui s’est occupé de toi?


    —Le père Ignacio, curé de Ciboure.


    Les yeux de l’accusateur public étincelèrent.


    —Es-tu croyant?


    —Plus depuis la mort de mes parents.


    —Depuis quand connais-tu le ci-devant chevalier deKermaria?


    —Depuis octobre dernier.


    —Où l’as-tu rencontré?


    —À Bordeaux.


    —Qu’y faisais-tu?


    —Je cherchais à m’embarquer pour les îles.


    —Qui d’autre as-tu rencontré à Bordeaux?


    —Très peu de monde.


    —Mais encore?


    —La marquise deBruguera.


    —Tu me sembles apprécier la compagnie des aristocrates!


    Je n’aurais peut-être pas dû lui en parler, songea Juan.


    Puis il se souvint du conseil de Miette: dire la vérité, et reprit:


    —C’est le chevalier qui m’a présenté la marquise.


    —Qui d’autre encore?


    Devait-il évoquer Vergniaud? Réalisant que Fouquier-Tinville pouvait apprendre leur rencontre en interrogeant le commandant Trufémus, peut-être encore en France, il répondit:


    —Au bal des Amis de la Constitution, j’ai été présenté à plusieurs députés de la Gironde.


    —Leurs noms? lança l’accusateur public dont l’acuité du regard s’était renforcée.


    —Je ne me souviens que d’un seul qui, plus tard, nous aida à trouver un bateau…


    —Son nom? rugit Fouquier-Tinville.


    —Vergniaud.


    Il y eut un long silence et pour la première fois Juan vit une expression de contentement se peindre sur le visage de Fouquier-Tinville. L’accusateur public se leva, alla jeter un coup d’œil à la Seine, puis revint s’asseoir sur un des coins du bureau.


    —L’as-tu revu par la suite à Paris?


    Sa voix était à présent étonnamment douce.


    Comme il est retors! pensa Juan avant de répondre:


    —Oui, une seule fois.


    Une lueur de triomphe apparut dans les yeux de Fouquier-Tinville qui laissa tomber:


    —Quand?


    —Le 20juin dernier.


    —Explique-toi!


    —J’ai suivi la foule jusqu’aux appartements du roi…


    —Tu veux parler de Louis Capet?


    —C’est cela. J’y ai aperçu Vergniaud en compagnie de Pétion, le maire de Paris. Ils ordonnaient à la foule de se retirer.


    —Et l’as-tu revu à d’autres occasions?


    —Jamais.


    Après une pause, le magistrat qui ne quittait pas Juan des yeux, lui demanda:


    —Soutiens-tu la cause de la Révolution?


    —Pleinement, citoyen! répondit Juan sans hésiter.


    —Et pourquoi? poursuivit, un peu étonné, l’accusateur public.


    —C’est la seule manière de sauver la France du despotisme!


    —Revenons donc à Vergniaud. Es-tu bien certain de n’avoir eu aucun contact personnel avec lui, depuis ton arrivée à Paris?


    —Certain, citoyen.


    —Sais-tu si le ci-devant chevalier deKermaria en a eu?


    —Je ne le pense pas.


    —Il aurait pu en avoir sans que tu le saches!


    —Nous partageons la même chambre et nous nous quittons rarement.


    —Le ci-devant chevalier deKermaria est-il ton amant?


    —Pardon?


    —Réponds à ma question!


    —Le chevalier est simplement un ami.


    —Connais-tu Paul Miette?


    —Je l’ai rencontré à la prison de la Force.


    —Qu’y faisais-tu?


    —J’y ai été incarcéré, ayant omis de m’inscrire sur les listes de la garde nationale.


    —Que penses-tu de Miette?


    —Il est sympathique…


    —C’est un repris de justice!


    —Il m’a dit avoir été condamné au bannissement pour un vol qu’il n’avait pas commis…


    —Les prisons regorgent d’innocents! Dis-moi plutôt comment tu en es sorti?


    —Au début des massacres de septembre, le concierge est venu nous chercher, le chevalier et moi, nous nous sommes retrouvés dehors.


    —Admets que c’est à Vergniaud que vous devez cela.


    —Mais pourquoi l’aurait-il fait?


    —C’est moi et non pas toi qui pose les questions! lança Fouquier-Tinville, s’emportant. Réponds-moi: Qui et pourquoi vous a-t-on fait sortir de la prison de la Force?


    —Je l’ignore.


    —Tu ignores beaucoup de choses, et je vais t’aider à voir plus clair! C’est Vergniaud qui vous a fait quitter la Force, tous les trois, pour perpétrer le pillage du garde-meuble de la République!


    —Je n’ai jamais participé à ce vol!


    —Où étais-tu donc la nuit du 11 au 12septembre dernier?


    —Dans mon lit…


    —Cesse de te moquer de moi! J’ai un témoignage qui affirme le contraire!


    Se levant, Fouquier-Tinville se mit à fouiller rageusement dans ses papiers.


    —Ah! Le voilà, déclara-t-il, extirpant une feuille, avant de lire: «Ces deux individus– il te désignait ainsi que le ci-devant chevalier– sont arrivés avec Miette vers dix heures du soir. Je les avais déjà vus en sa compagnie à la Force. Le plus jeune, que Miette a appelé Juan, a ouvert la voie, en escaladant la façade!»


    Salaud de Douligni! pensa le jeune homme avant de lancer:


    —De quelle façade parle-t-il?


    —Cesse de te foutre de moi! rugit Fouquier-Tinville, perdant son sang-froid.


    —Je n’oserais jamais! Mais vous n’arrêtez pas d’évoquer des choses auxquelles je ne comprends rien!


    —Ne me dis pas que tu n’as pas entendu parler du pillage du garde-meuble de la République et des conditions dans lesquelles il a été réalisé?


    —Je sais seulement ce qu’ont dit les journaux…


    —Facile!


    —Mais c’est la stricte vérité!


    —Reconnais ta participation au vol et il t’en sera tenu compte!


    —Je ne peux avouer ce que je n’ai pas commis!


    Il y eut un nouveau silence, puis Fouquier-Tinville reprit, d’une voix lasse:


    —Tu persistes à nier toute participation à cette affaire, tout contact avec Vergniaud ou l’un de ses affidés depuis ton arrivée à Paris?


    —Je persiste et suis prêt à le signer, citoyen!


    L’accusateur public lui accorda un dernier regard, puis lui demanda de relire le procès-verbal dont il signa chaque page. Il fut reconduit dans son cachot qu’il trouva… vide.


    Les jours et les deux semaines qui suivirent, furent difficiles pour Juan. Enfermé dans sa cellule qu’éclairait un soupirail à la hauteur du sol, il était en proie aux idées les plus noires. Comment tout cela se terminerait? Sur l’échafaud! Lui qui n’avait dérobé que quelques joyaux. Il trouvait le châtiment totalement disproportionné. À moins, bien sûr, qu’il n’y ait eu complot comme le prétendaient ses juges?


    L’obscurité ajoutée à la solitude le plongeaient dans le désarroi et, inlassablement, il réexaminait les événements précédant le vol, leur apportant à chaque fois des interprétations contradictoires. Le chevalier et lui auraient très bien pu être manœuvrés par la Montansier. Ne s’étaient-ils pas vantés de leur relation avec Vergniaud? Pourquoi ne pas imaginer qu’elle et Vergniaud aient monté toute l’affaire, se servant d’eux comme de simples instruments? Ou, encore pire: le chevalier aurait-il manigancé cette escroquerie dans son dos, en accord avec Vergniaud? Il se souvenait maintenant que lors de leur rencontre à Bordeaux, Kermaria avait évoqué un projet dont il devait lui parler plus tard. Ce qu’il n’avait pas fait. S’était-il joué de lui? Si cette hypothèse se révélait exacte, leur amitié ne reposait que sur le mensonge! Idée parfaitement insupportable qu’il finit par refouler, se raccrochant à une certitude. Quoi qu’il puisse arriver, il resterait fidèle aux principes que ses parents et le père Ignacio lui avaient enseignés et ne dénoncerait jamais personne. Son séjour en prison lui avait appris que, dans ce monde inversé où le crime fait figure de vertu, il y avait une seule tentation à laquelle il ne faut jamais succomber: parler!


    Le 12octobre, le Tribunal criminel du 17août jugea quatre petits receleurs, Louis Lyre, sa maîtresse, Nanette Chardin, et deux de leurs acolytes, Aaron Hombergue, son cousin, et un certain Quentin-Louis Saugnier. Louis Lyre était accusé d’avoir vendu à un certain Moïse Treunel, quatre-vingt-dix perles fines et vingt-quatre pierres de couleur. Si Lyre et sa maîtresse furent condamnés à mort, très curieusement leurs deux complices furent acquittés. Le bruit courut qu’ils avaient su habilement monnayer leurs têtes. La veille de son exécution, Lyre rédigea un testament, dénonçant pêle-mêle huit personnes: Paul Miette et plusieurs receleurs, Lyon, Leyde Rouef, Bénédict Salmon, Angles, Israël père et fils. Si ces derniers réussirent à s’échapper, Lyon et Leyde Rouef furent arrêtés et écroués à LaConciergerie. Juan suivait tout le développement de l’affaire grâce à l’obligeance de son geôlier qui, une fois par jour, lui apportait une assiette de soupe, un quignon de pain noir et une cruche d’eau complétée dans les bons jours d’un pichet de vin.


    Trois jours plus tard, le chef des Italiens, Depeyron, et son complice, Badarel, comparurent devant leurs juges. Si Badarel chargea son associé, Gallois, Depeyron nia énergiquement sa participation au vol. Tous deux furent pourtant condamnés à mort pour avoir comploté et spolié la République. La sentence prononcée, l’accusateur public, suivi en cela par le tribunal, émit le vœu qu’il soit sursis à l’exécution de Badarel «en considération des services importants rendus à la République par les aveux multipliés et les renseignements particuliers que l’accusé a donnés de son propre mouvement».


    Depeyron partit donc seul pour la guillotine, dressée pour l’occasion place de la Révolution. Il montra bonne contenance dans la charrette, se souvenant de sa condition de gentilhomme piémontais et de sa qualité d’ancien officier de marine. Au pied de l’échafaud, il demanda à parler au président du tribunal, proposant en échange de sa vie d’indiquer l’endroit précis où il avait dissimulé sa part du butin. Malgré la déception de la foule, venue nombreuse assister à son exécution, le président lui promit le sursis, à défaut de sa grâce. Encadré de gardes nationaux, il gagna son domicile, rue du Cul-de-Sac-Saint-Opportune, enjamba une lucarne et ramena un paquet dissimulé contre une gouttière. Le Diamant Fleur-de-Pêcher, le Diamant Rose à Cinq Pans et le plus Grand des Mazarins, ainsi qu’un grand nombre de pierres y étaient contenus.


    Le 23octobre, le Tribunal criminel du 17août condamna à mort, toujours pour complot, deux autres petits receleurs, Joseph Leclerc et sa femme Anne, accusés d’avoir revendu quatre montres en or et une bague à un bijoutier. Sans ressources, ils furent exécutés le lendemain, place de la Révolution, juste en dessous de la loggia. Pour la première fois, on procédait à l’exécution d’une femme pour un motif politique. Sa mort provoqua, parmi les Parisiens, une grande émotion. Les députés girondins réitérèrent l’idée de supprimer cette juridiction d’exception.


    Le même jour, Juan fut extrait de son cachot et ramené devant Fouquier-Tinville. L’accusateur public le reçut avec un sourire affable, lui proposant même de s’asseoir.


    —Savez-vous que vous êtes à part?


    Juan remarqua tout de suite le retour au vouvoiement et comprit qu’il devait encore plus se méfier.


    —Je ne me savais pas original.


    —Vous ne semblez pas appartenir au monde des brigands et vous êtes conscient de la justesse des idées prônées par la Révolution.


    Où veut-il en venir? se demanda Juan.


    —Lorsque l’on lit votre dossier, on s’aperçoit qu’il ne repose en fait que sur une seule dénonciation. Qu’elle disparaisse et vous sortez libre.


    —Qu’exigerez-vous en échange? osa Juan, un peu fébrile.


    —Que vous soyez témoin à charge au procès du ci-devant chevalier deKermaria.


    —Je comprends mal, articula le jeune homme avec difficulté.


    —Il vous suffira d’affirmer que vous avez entendu le ci-devant chevalier deKermaria évoquer devant vous un rendez-vous avec Vergniaud et que vous en avez déduit que c’était ce même Vergniaud qui vous a fait sortir de la Force!


    Il y eut un silence. Si le diable existait, il se tenait devant lui. Qu’il acquiesce, et il sortait de ce cachot infect. Le temps de récupérer le butin sous les gravats, et il regagnait le Pays basque! Qu’il refuse, et il finissait sur l’échafaud!


    —Alors que choisissez-vous? reprit d’une voix suave l’accusateur public.


    Juan, au bord du gouffre, hésitait, lorsque quelque chose– il n’aurait pas pu dire quoi– lui fit dire:


    —Vous n’ignorez pas que ce rendez-vous n’a jamais existé.


    —Qu’en savez-vous? Comment expliquez-vous que vous soyez sorti sans dommage de la Force!


    Juan pensa:


    Si Fouquier-Tinville était effectivement le diable, il aurait su qu’il devait leur sortie à la Montansier.


    —Ce que vous me proposez-là est ignoble! répondit Juan, rassuré de n’avoir en face de lui qu’un homme.


    —Gardez vos appréciations pour vous! Je vous propose tout simplement de collaborer avec la République…


    —En condamnant deux innocents?


    —Qui l’est de nos jours? La Justice doit savoir se montrer révolutionnaire!


    Voilà qu’il tente, maintenant, de justifier l’arbitraire sous des formules creuses!


    —Alors que décidez-vous?


    —Il n’en est pas question!


    —C’est ton dernier mot?


    L’accusateur était repassé au tutoiement.


    —Oui! dit le jeune homme sur un ton signifiant le caractère irrévocable de sa décision.


    —Compte sur moi pour te le faire regretter!


    Le 30octobre, Pierre Gallois, dénoncé par Badarel, Alexandre dit le Petit Cardinal, âgé de quatorze ans et demi, et Pierre Mauger, un jeune receleur de dix-sept ans, comparurent devant le Tribunal criminel du 17août. Bien que Pierre Gallois ait nié toute participation de Mauger au vol, ils furent tous condamnés à mort pour les mêmes motifs de «complot» et de «spoliation» de la République. En raison de son jeune âge et d’une maladie vénérienne– conséquence de son métier, la prostitution masculine–, Alexandre fut acquitté. Le président exigea son placement dans une maison de redressement jusqu’à sa vingtième année. Désespéré, en apprenant la condamnation à mort de son unique enfant, le père de Pierre Mauger tua sa femme avant de s’empoisonner. La machine policière et judiciaire tournait à plein. Il n’y avait pas un seul jour où les participants ou prétendus tels au vol des joyaux ne soient appréhendés, jugés puis le plus souvent condamnés.


    Le 2novembre, ce fut le tour de Thomas Laurent Meyran dit Grand Con. Il venait juste d’avoir vingt ans. Arrêté peu après le vol, en train d’écouler de faux assignats, on l’avait écroué à LaConciergerie. Par malheur, il y avait rencontré Douligni qui l’avait désigné comme acteur de l’opération du garde-meuble. Sur l’échafaud, Thomas Laurent Meyran mourut avec un courage exemplaire, prenant le temps de saluer la foule, venue nombreuse pour assister à son supplice.


    Cinq jours plus tard, Cottet, la petite trentaine, qui avait dénoncé plus d’une dizaine de complices contre la promesse écrite de Pétion et Roland d’avoir la vie sauve, se retrouvait devant la même juridiction. Outre sa participation au pillage, le tribunal lui reprocha de n’avoir pas restitué la plupart des joyaux et pierres comme il s’y était engagé. Il fut déclaré coupable et condamné à mort. À l’énoncé de la sentence, il réclama le sursis.


    —Malheureux! Tu demandes à prolonger tes jours d’une vie coupable! Prépare-toi plutôt à bien la finir! Marche à la mort avec courage et, par un sincère repentir, emporte avec toi l’estime de tes concitoyens[64]! cria, indigné, le président.


    Cottet quitta LaConciergerie sous les huées et les ricanements des détenus, pour être conduit place de la Révolution. Durant tout le trajet en charrette, il resta silencieux, comme absent. Au pied de la guillotine, le président lui demanda s’il n’avait pas une dernière déclaration à faire. Un instant, il le fixa du regard, détourna la tête, puis monta les degrés de l’échafaud sans trembler.


    Le même jour, un chirurgien venait visiter Juan dans son cachot et, après l’avoir fait entièrement déshabiller, vérifiait s’il n’avait pas été précédemment condamné et flétri.


    Le 17novembre, Lyon et Leyde Rouef comparurent devant les jurés de jugement. Il leur était reproché d’avoir vendu un grand nombre de diamants à un certain Fontaine, orfèvre au coin de la rue aux Ours, des perles fines et des diamants de belle taille à un nommé Israël, ainsi que des diamants estimés pour une valeur d’un million cinq cents livres, au sieur Bénédict Salmon. En dépit de la gravité des charges qui pesaient contre eux, ils furent acquittés. Lorsqu’ils quittèrent LaConciergerie, tout le monde pensa qu’ils avaient su acheter la conscience des jurés, à moins qu’il ne s’agisse de celle de Fouquier-Tinville qui passait pour vénal.


    Deux jours plus tard en fin d’après-midi, le président du tribunal, Pepin-Desgrouette, et son greffier, donnèrent des instructions pour que soient retirés de leurs cachots respectifs Miette, sa femme, Marie-Françoise Brébant– détenue dans la prison des femmes– Juan et le ci-devant chevalier deKermaria. En s’alignant dans la petite cour du greffe, les trois hommes eurent juste le temps de s’adresser un bref clin d’œil amical. Juan frissonna en songeant que c’était ici même que les aides du bourreau procédaient à la dernière coupe de cheveux des condamnés avant leur envoi dans la cour du Mai où attendait la charrette fatale.


    Pepin-Desgrouette commença:


    —Déclinez votre nom, surnom s’il y a lieu, âge, qualité, adresse et lieu de naissance.


    Miette, doyen d’âge, parla le premier:


    —Paul Miette, né à Paris, trente-cinq ans, marchand de vin, demeurant à Belleville en face des Picpus, n°20[65].


    —Marie-Françoise Brébant, née à Argenteuil, trente-quatre ans, épouse de Miette, demeurant avec son mari.


    —Juan Duviella, dix-neuf ans, né à Ciboure dans les Basses-Pyrénées, sans profession, demeurant actuellement à l’hôtel Pistre, rue de Valois.


    —Louis deKermaria, vingt-trois ans, né sur la commune de Kermaria dans le département du Finistère, ci-devant chevalier et lieutenant en premier de cavalerie, demeurant actuellement à l’hôtel Pistre, rue de Valois.


    —Je vais procéder maintenant à la lecture de l’acte d’accusation, approuvé par les jurés…, continua le président.


    Comme l’ensemble des accusés de cette affaire, les quatre prisonniers apprirent qu’il leur était reproché d’avoir participé à «un complot, une conjuration tendant à spolier le garde-meuble de la République à force ouverte et à main armée, et à l’aide de fausses patrouilles et de mots d’ordre dans les nuits du 11, 12, 13, 14, 15, 16 et 17septembre1792.»


    Pour Paul Miette, quatre points étaient retenus contre lui: le premier, s’être vanté, dans un estaminet des Champs-Élysées, dans l’après-midi du 11septembre, auprès de Douligni, de préparer le pillage du garde-meuble. Le deuxième, d’avoir été cité dans le testament de Lyre comme ayant vendu une poignée de diamants à un receleur nommé Bénédict Salmon. Le troisième, d’avoir été dénoncé par Cottet comme étant le principal instigateur de l’opération. Le quatrième, d’avoir été incapable de fournir une explication satisfaisante sur l’origine des quinze mille livres nécessaires à l’achat de sa maison de Belleville. Pour Marie-Françoise Brébant, son épouse, il n’était retenu que la complicité et le recel.


    Pour le ci-devant chevalier deKermaria et Juan Duviella, l’accusation se fondait essentiellement sur le témoignage de Douligni certifiant leur participation au pillage de la première nuit, et aussi sur l’absence d’éclaircissements plausibles concernant l’emploi du temps de cette même soirée. Et comme circonstances aggravantes, les jurés retenaient contre le ci-devant chevalier deKermaria, son mode de vie dévoyé, et contre Juan Duviella, son métier de gabier qui lui avait permis de monter en premier sur la loggia.


    Juan se rappela la promesse de Fouquier-Tinville de lui faire regretter sa décision.


    Après lecture de l’acte d’accusation, Pepin-Desgrouette leur communiqua le nom des douze jurés, leur rappelant que la loi les autorisait à en récuser jusqu’à vingt, sans motif. Miette argua que n’en connaissant aucun, il ne voyait aucune raison pour refuser. Son épouse, Juan et le chevalier en firent autant. Puis chacun des prisonniers fut reconduit dans sa cellule.


    Leur procès s’ouvrit le lendemain dans la salle dite de l’Égalité[66] où le Tribunal criminel du 17août siégeait depuis son institution. Juan découvrit une vaste pièce éclairée par des fenêtres donnant sur le quai de l’Horloge et la Seine. À l’extrémité, le bureau du président et de ses assesseurs était placé sur une estrade, celui de l’accusateur public et celui du greffier, un peu en contrebas. Des gradins, pour les jurés et les accusés, se faisaient face. Tout au fond, et séparé par une balustrade, s’installait le public, venu nombreux assister au procès de celui que les journaux présentaient comme l’instigateur du vol.


    Un grand silence se fit dès qu’ils entrèrent. Juan remarqua les chapeaux à plumes noires que portaient le président, ses assesseurs et l’accusateur public, Fouquier-Tinville. Le jury était composé de douze hommes les observant très attentivement.


    Des sans-culottes, supposa le jeune homme se souvenant que les jurés étaient généralement choisis parmi les membres les plus actifs des sections parisiennes. Nos vies ne tiennent qu’à l’opinion qu’ils se feront de nous. Nous devons veiller à ne pas nous relâcher.


    Le président agita sa sonnette, déclara l’audience ouverte et demanda aux accusés de décliner leurs identités. Juan eut du mal à parler tant sa gorge était nouée. Le greffier entreprit alors la lecture de l’acte d’accusation, reprenant point par point ce qui leur était reproché. Juan s’efforça de rester impassible, calquant son attitude sur celle de Miette. Puis le seul témoin à charge fut introduit et amené à la barre, encadré par deux gendarmes. Juan qui ne l’avait pas revu depuis le vol, le retrouva semblable à ce qu’il était cette nuit-là. Très brun, le teint olivâtre et déjà légèrement empâté.


    —Vos nom, âge et qualité? demanda le président.


    —Amadeo Douligni, vingt-trois ans, né à Brescia en Italie, de nationalité française depuis un an et…


    —Votre qualité? répéta le président.


    —Actuellement… sans profession.


    —T’aurais pu dire «Mouchard»! lança une voix dans le public.


    —Silence! cria le président en agitant sa sonnette. Quand avez-vous rencontré Paul Miette?


    —À la prison de la Force en juillet dernier.


    —Quels étaient vos rapports avec lui?


    —Inexistants. Comme peuvent l’être ceux d’un simple détenu avec un homme respecté…


    —Respecté par qui?


    —Par les brigands, pardi!


    —Vous voulez dire que Paul Miette était considéré comme un chef par les escrocs?


    —Oui, citoyen-président.


    —Quand avez-vous quitté la Force?


    —Le 22août, le même jour que Paul Miette.


    —Pourquoi avez-vous été libéré?


    —Je ne sais pas. Nous avons été rassemblés dans la cour du greffe et on nous a dit de sortir.


    —Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi?


    —Le bruit courait qu’on vidait les prisons pour faire de la place aux aristocrates qu’on voulait égorger…


    —Objection! citoyen-président! s’écria l’accusateur public en se levant. Il ne s’agit pas ici du procès des septembriseurs[67], mais de celui des pilleurs du garde-meuble de la République!


    —Objection retenue, dit le président d’un ton conciliant: Quand avez-vous revu Paul Miette?


    —Un peu plus de deux semaines après, le 11septembre exactement.


    —Comment pouvez-vous être certain de cette date?


    —C’est l’anniversaire de Mama!


    La salle s’esclaffa et quelqu’un cria:


    —Pauvre femme!


    Songeant à sa propre mère, Juan réalisa qu’il se trouvait sur le même banc d’infamie que Douligni. Le président reprit à l’intention du témoin:


    —Continuez!


    —Je l’ai rencontré par hasard sur les Champs-Élysées et il m’a proposé une bière[68]…


    —L’accusé confirme-t-il ce fait?


    Le président se tourna vers Miette.


    —Je le confirme, répondit celui-ci avec calme.


    —Et ensuite? continua le président, s’adressant à Douligni.


    —Il m’a proposé de participer au pillage du garde-meuble…


    —C’est faux! s’écria Miette en se levant de son banc.


    —Taisez-vous et asseyez-vous! ordonna le président.


    —Je ne peux pas me taire devant un tel mensonge, citoyen-président. Vous savez bien que cet homme est prêt à dénoncer sa propre mère pour sauver sa tête.


    —Nous n’avons rien à faire de vos commentaires!


    —Mais il s’agit de ma tête, citoyen-président!


    Sa remarque déclencha à nouveau les rires du public.


    —Une dernière fois: Taisez-vous et asseyez-vous! cria le président, perdant son sang-froid. (Puis martelant ses mots, il précisa à l’intention de l’accusé:) Vous n’êtes autorisé à parler qu’avec ma permission!


    Miette se rassit, reprenant son air impassible.


    Si l’on compare sa maîtrise à celle du président, c’est bien lui qui semble diriger les débats! pensa Juan.


    L’interrogatoire reprit:


    —Continuez, où vous en étiez.


    —Miette m’a donné rendez-vous sous les arcades du Palais-Royal à neuf heures le soir même. Je m’y suis donc rendu…


    —Et vous l’avez trouvé, compléta le président sur un ton impatient.


    —Non!


    —Alors?


    —J’ai eu l’idée d’aller jusqu’à la place de la Révolution…


    —Pourquoi?


    —Par curiosité.


    Sa réponse provoqua une nouvelle fois les rires de la foule. Le président adressa à l’assistance un coup d’œil peu amène et lança:


    —Que le témoin poursuive sa déposition!


    —Place de la Révolution au pied du garde-meuble, j’ai aperçu un groupe d’hommes dont plusieurs en uniforme de la garde nationale…


    —Paul Miette en faisait-il partie?


    —Oui, ainsi que… ce jeune homme, dit Douligni en désignant Juan du doigt.


    Le compagnon du chevalier eut alors la nette impression de recevoir un coup violent dans l’estomac, pendant que son sang se figeait dans ses veines.


    —Vous parlez de Juan Duviella, ici présent?


    —Je veux parler du jeune homme, assis au côté de Paul Miette…


    —Et que faisait-il donc?


    —Il s’apprêtait à escalader la façade…


    —C’est faux! hurla Juan, se souvenant là des conseils de Miette.


    —Taisez-vous! s’écria le président.


    —Mais cet homme ment, citoyen-président. J’étais ce soir-là dans mon lit!


    —En compagnie du chevalier deKermaria, je suppose? lança goguenard Fouquier-Tinville, suscitant dans l’auditoire des rires équivoques.


    —Citoyen-accusateur public, dois-je vous rappeler que nous ne sommes pas ici dans un cabaret, mais dans l’enceinte d’un tribunal criminel qui juge de crimes graves perpétrés contre la Nation? précisa le président.


    —Acceptez toutes mes excuses, citoyen-président!


    Fouquier-Tinville prit un air contrit. Puis regardant Juan, il lui décocha un regard assassin.


    Voilà la seconde flèche pour mon refus d’impliquer Vergniaud dans cette affaire[69]!


    —Et après? reprit le président, s’adressant à nouveau au témoin.


    —J’ai suivi Miette, ce jeune homme et leurs complices jusque sur la loggia, où je les ai attendus.


    —Comme lors de votre procès, vous maintenez toujours n’avoir pas participé directement au vol?


    —Je le maintiens toujours, citoyen-président!


    —Un dernier point: au cours de cette nuit, avez-vous aperçu le ci-devant chevalier deKermaria?


    En répondant par la négative, Douligni sauvait la vie du chevalier, mais tout en le fixant du regard, il déclara:


    —Je l’ai effectivement vu sur la place parmi ceux qui faisaient le guet puis, un peu plus tard, lorsqu’il est parti en compagnie de Miette et de ses complices!


    —D’autres questions? demanda le président, se tournant vers l’accusation et la défense.


    —Il me semble que tout a été dit et que la culpabilité des quatre accusés ne fait aucun doute, répondit Fouquier-Tinville.


    —Un instant, citoyen-président, intervint leur avocat, un petit homme chauve qui avait été commis d’office.


    —Nous vous écoutons.


    —Je voudrais simplement rappeler aux citoyens-jurés que le témoignage qu’ils viennent d’entendre n’est pas celui d’un homme libre, mais bien celui d’un condamné à mort, en sursis…


    —Insinuez-vous que le témoin dépose sous la contrainte? rétorqua Fouquier-Tinville.


    —Je vous laisse l’entière responsabilité de vos propos. Je faisais simplement remarquer aux citoyens-jurés…


    —Que la délation est le fonds de commerce du témoin! compléta d’une voix forte Miette, provoquant une nouvelle fois l’hilarité du public.


    Le président, agitant sa sonnette, ordonna une suspension de séance.


    Les accusés furent emmenés dans une petite pièce adjacente. Depuis la nuit qui avait suivi leur arrestation, c’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls. Après s’être longuement étreints, le chevalier deKermaria demanda à Miette:


    —Que pensez-vous des ces débats?


    —Que voulez-vous entendre?


    —L’exacte vérité.


    —Pour être franc, notre affaire est plutôt mal partie, du moins tant que Fouquier-Tinville et le président masqueront l’absence de preuves contre nous par l’idée d’un prétendu complot dont nous ne serions que des exécutants. À ce propos, vous ont-ils interrogé dans ce sens?


    —Fouquier-Tinville tenait beaucoup à me faire dire que Vergniaud était le commanditaire de l’opération et que vous lui serviez d’intermédiaire, expliqua Juan en fixant le chevalier dans les yeux.


    —Et que lui avez-vous donc répondu? reprit Kermaria, soutenant son regard.


    —Qu’il affabulait!


    —Bravo! s’exclama Miette. Comme à son habitude, il a cherché à nous dresser les uns contre les autres. Quant à sa promesse de vous libérer, ne vous faites pas trop d’illusions. Il vous aurait gardé en prison, vous proposant de devenir un mouton, et dès qu’il n’aurait plus eu besoin de vous, il se serait arrangé pour le faire savoir aux détenus…


    —Ce qui signifie?


    —Que vous auriez fini égorgé au fond des latrines comme le seront un jour Douligni et Badarel!


    Les débats reprirent autour de Miette avec la lecture du testament de Lyre, exécuté depuis. Miette le dénonça comme une «calomnie atroce», écrite en prison donc sous la contrainte. Le président fit ensuite état d’une déclaration de Cottet, affirmant que Miette était le principal instigateur du pillage du garde-meuble. Celui-ci se contenta d’admettre qu’il existait entre eux une vieille inimitié. Aucun témoin à décharge ne s’étant fait connaître, on proposa aux jurés d’écouter la plaidoirie de l’accusateur public.


    Fouquier-Tinville vint à la barre, qu’il empoigna de ses deux mains avant de lancer d’une voix sourde à l’intention des jurés:


    —Citoyens-jurés, je n’abuserai pas de votre temps précieux et j’irai droit au but! Que voyez-vous, alignés sur ce banc d’infamie? Quatre brigands et non des moindres! Un chef de bande dur et rusé, son épouse soumise qui semble n’avoir d’autre pensée que celle de son mari, un ci-devant dévoyé et son jeune élève!


    «Posez-vous maintenant deux questions: Qu’ont-ils fait pour la Révolution? Rien! Qu’ont-ils fait contre la Révolution? Tout, et de façon terrible! Ils ont monté ce crime– car il s’agit bien d’un crime–, recruté des complices, revêtu de faux uniformes, procuré des armes, fracturé une fenêtre, des armoires et un coffre contenant les richesses de la Nation. Puis ils se sont battus comme des loups lors du partage! N’a-t-on pas trouvé des pierres jusque sur les berges de la Seine[70]? Arrêtés, ils n’ont fait que nier, sans songer un instant à s’amender, et ont opposé des arguments dérisoires à leurs complices qui les accusaient. Prenons Miette, vieil habitué des tribunaux. Il soutient qu’il était chez lui, au lit et qu’il a gagné l’argent de sa maison au jeu. Alors que de nombreux témoignages concordants le reconnaissent comme l’instigateur de cette infamie.


    «Considérons maintenant le ci-devant chevalier deKermaria et la vie qu’il a menée. Élève au collège de Brienne, il se fait remarquer par sa turbulence. Cadet-gentilhomme à l’École militaire de Paris, on le voit plus dans les salles de jeu que dans les salles d’études. Lieutenant de cavalerie, il est compromis dans une affaire de mœurs et doit quitter son régiment pour Bordeaux en Gironde. Il y aurait beaucoup à dire sur les fréquentations qu’il eut dans cette ville, mais ce serait abuser de votre temps et je préfère me cantonner à la vie de l’accusé. Un duel l’amène aux Îles où il séjourne, peu avant de revenir à Paris pour rencontrer Paul Miette. Le vice découvrant le crime! De cette union funeste naît cet épouvantable complot qui prive la République des ressources dont elle a tant besoin. Ont-ils agi pour eux ou pour le compte d’un autre qu’ils s’obstinent à protéger? La rapidité de l’instruction ne m’a pas permis de répondre à cette question. On peut espérer que la rigueur du châtiment que je réclamerai pour eux, leur permettra de soulager leurs consciences…


    «Un dernier mot sur le plus jeune, Juan Duviella. Un garçon prometteur, issu du peuple, très certainement patriote, s’il n’avait pas subi la pire des influences, celle d’un curé de village. Ah! que ne dénonçons-nous pas assez la malfaisance des ces prêtres non-jureurs? Sa rencontre avec le ci-devant chevalier décide de son destin: il sera tricheur, voleur et… comploteur! Ancien gabier, il montre la voie au reste de la bande! À l’heure où les jeunes gens de son âge versent leur sang pour la Nation, il pille allègrement le trésor de la République! Combien de chaussures, combien de cartouches, combien de fusils auraient pu être achetés avec ces trésors? Nul ne le saura jamais! Alors quel châtiment infliger à ces brigands? Un seul: la mort et… vite!


    Un grand silence succéda à la plaidoirie. Les jurés fixaient les accusés.


    Qu’ajouter après un tel discours? pensa Juan.


    Absolument rien, leur sort était scellé!


    Le président reprit:


    —La parole est à la défense!


    L’avocat gagna la barre et observa à son tour avec intensité les 12hommes dont dépendait la vie des prévenus. Puis il dit:


    —Pourquoi tant d’éloquence quand le sujet est faux! Car de quoi parle-t-on ici? D’un complot? Je n’en vois nulle trace! L’accusateur public laisse entendre qu’il existerait des liens entre les accusés et certains politiciens. Qu’on nous les montre clairement et que l’on fasse comparaître les commanditaires du vol. La Justice, je vous le rappelle, se fonde sur des faits, non sur des rumeurs! Le temps est passé où le caprice d’un tyran suffisait à envoyer à LaBastille des innocents pour une vie entière. Pour confondre les accusés, on s’appuie sur des témoignages… mais lesquels? Ceux de condamnés qui tremblent à l’idée de leur exécution? Celui d’un prétendu testament écrit quelques heures avant de monter sur l’échafaud? On n’envoie pas des hommes à la mort aussi légèrement! Car qu’a-t-on de sûr et de certain contre eux? Rien! Juste quelques ragots dont sont pleines les prisons. Qu’opposent-ils comme défense? Celle de braves gens qui n’ont rien à se reprocher et qui tremblent devant la Justice. Au président qui lui demande de sa voix terrible ce qu’ils faisaient ces nuits-là, Paul Miette réplique naïvement: «J’étais couché!» Imaginez ce qu’aurait été la réponse d’un comploteur! À la même question, les deux autres accusés apportent la même réponse.


    «Qu’a-t-on trouvé chez Paul Miette? Et dans la modeste chambre que partageaient le ci-devant chevalier et son compagnon? Rien! Pas la moindre trace de prétendus joyaux et pierres. Ne pensez-vous pas que voleurs du garde-meuble, ils se seraient comportés autrement! Citoyens-jurés ne commettez pas l’erreur de condamner quatre innocents dont l’unique faute est d’avoir croisé la route d’un délateur. Acquittez-les pour qu’ils puissent sortir de cette salle, libres et fiers de la justice de notre République!


    Après ce vibrant plaidoyer, d’une force égale à celui de Fouquier-Tinville, le jury se leva pour délibérer. On ramena les quatre accusés dans la même petite salle. Ils restèrent un moment silencieux, puis Juan demanda à Miette:


    —Êtes-vous toujours aussi pessimiste?


    —Un peu moins. Si la thèse du complot l’emporte, c’est mauvais. Au contraire, si c’est celle du vol, nous pouvons espérer un acquittement.


    —Comment les jurés votent-ils?


    —Sur des questions rédigées par le président…


    —Leur rédaction est donc d’une grande importance!


    —Tout à fait! La première question se contente d’établir la réalité du crime ou du délit. La seconde détermine l’implication des accusés dans celui-ci, la troisième les circonstances aggravantes et la quatrième, les circonstances atténuantes…


    —Et comment les jurés y répondent-ils?


    —En déposant à chaque interrogation une boule blanche ou une boule noire dans une boîte close, placée devant le président. Si les noires l’emportent, c’est la condamnation; si ce sont les blanches, c’est l’acquittement…


    —Et en cas d’égalité? s’enquit Juan, la gorge serrée.


    —Le doute profite à l’accusé.


    —Faites entrer les accusés! lança le président.


    Dès qu’ils furent installés, il reprit d’une voix forte:


    —Conformément à la loi, le jury a délibéré sur cinq questions. À la première: «A-t-il été formé un complot, une conjuration tendant à spolier le garde-meuble de la République, à force ouverte, mains armées, à l’aide de fausses patrouilles et de mots d’ordres; et ce complot, cette conjuration ont-ils été exécutés dans les nuits du 11, 13, 14, 15, 16 et 17septembre; le fait est-il constant?» Le jury a répondu par douze boules noires…


    «À la seconde: «Paul Miette est-il convaincu d’avoir été un des premiers instigateurs de ce complot, d’y avoir participé et vendu à son profit une portion considérable de diamants et bijoux volés au garde-meuble?» Le jury a répondu par douze boules noires…


    «À la troisième: «Louis deKermaria et Juan Duviella sont-ils convaincus d’avoir participé à ce complot?» Le jury a répondu par douze boules noires…


    «À la quatrième: «Les trois accusés, précédemment cités, l’ont-ils fait sciemment, méchamment et dans le dessein de nuire à la République?» Le jury a répondu par douze boules noires…


    «À la cinquième question: «Marie-Françoise Brébant est-elle convaincue de complicité et de recel?» Le jury a répondu par dix boules blanches…


    En entendant à quatre reprises, résonner les mots fatidiques «douze boules noires», Juan vit les murs autour de lui vaciller, tandis qu’un épais brouillard venait estomper les contours de la salle. La voix du président semblait lui parvenir de très loin, si bien qu’il eut du mal à entendre leur condamnation lue par l’accusateur public:


    —En conséquence, le Tribunal criminel du 17août, s’appuyant sur l’article de la loi qui déclare que «toute conspiration ou complot, tendant à troubler l’État par une guerre civile en armant les citoyens les uns contre les autres ou contre l’exercice de l’autorité légitime, sera puni de mort», condamne… Paul Miette, Louis deKermaria et Juan Duviella à ladite peine. Le Tribunal ordonne qu’ils soient conduits par l’exécuteur des jugements criminels sur la place de la Révolution pour y être exécutés au terme de la loi, et déclare que: tous leurs biens personnels acquis seront confisqués au profit de la République…


    L’accusateur public marqua une pause, puis reprit:


    —En ce qui concerne Marie-Françoise Brébant, le tribunal l’acquitte et ordonne qu’elle soit mise, sur-le-champ, en liberté.


    Prostré sur son banc, incapable de réagir, Juan signa le papier que lui tendait leur défenseur, avant d’être emmené, soutenu par deux gendarmes.
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    Miette, Juan et le chevalier furent conduits, les fers aux pieds, au quartier des Pistoliers, dans une cellule qu’éclairait une fenêtre sur la Seine. Dans le monde de la prison, leur condamnation à mort pour crime crapuleux leur valait l’estime des brigands et la pitié, voire la considération, de leurs geôliers. Très vite, leurs fers leur furent ôtés.


    Juan se laissait faire sans réagir, accablé par l’idée de ce qui suivrait. Inlassablement, il imaginait le terrible scénario: la porte qui s’ouvrirait sur la silhouette d’un magistrat venu leur signifier l’exécution. Puis ils traverseraient la cour, sous le regard indifférent des autres prisonniers. On leur couperait grossièrement les cheveux, on échancrerait largement leur chemise. Un dernier verre d’eau-de-vie et les mains liées derrière le dos au-dessus des coudes, ils monteraient dans la charrette fatidique, stationnant dans la cour du Mai. Quant à la suite, il la connaissait par cœur: le pont au Change, la rue Saint-Honoré sous les quolibets de la foule, l’arrivée place de la Révolution, l’horrible machine entourée de la garde nationale et des tricoteuses venues au spectacle, la montée des marches, la planche à laquelle on vous lie encore toute dégouttante de sang, la bascule, la lunette qui vient se fermer autour de votre cou, l’insupportable attente avec comme seule image les têtes de ceux qui vous ont précédé, gisant dans le panier les yeux exorbités, enfin le chuintement de la lame d’acier entre les deux montants de bois…


    Et tout cela pour quoi? Pour quelques louis d’or, enfouis sous les gravats. À supposer qu’ils y soient encore qui feraient la fortune de celui qui les découvrirait un jour! Quel souvenir laisserait-il de lui? Celui d’un apprenti contrebandier, meurtrier sans intention de l’être, tricheur à l’occasion et voleur malchanceux, condamné pour un prétendu complot qui n’avait jamais existé!


    Malgré toute son emphase, Fouquier-Tinville ne s’était pas trompé en condamnant son individualisme. Qu’avait-il fait pour les autres? Il avait préféré la tiédeur de son lit aux dangers de la guerre! Sa condition d’orphelin, l’influence du chevalier étaient-elles suffisantes pour l’excuser? Non, à dix-neuf ans on est responsable de ses actes.


    Il retournait ses idées noires, lorsque le chevalier deKermaria posa doucement sa main sur le bras du jeune homme:


    —Allons, Juan, remettez-vous. Tout n’est pas encore joué, loin de là!


    —Vous dites cela pour me réconforter.


    —Pas le moins du monde! Oubliez-vous que nous avons signé un pourvoi en cassation[71] et que le jugement qui nous condamne ne sera pas exécuté avant que le tribunal de cassation ne se prononce en dernière instance?


    —Vous voulez dire qu’il existe encore une chance d’échapper à la mort?


    —Oui, si les Girondins triomphent de leurs adversaires l’hypothèse du complot s’évanouira!


    —Êtes-vous bien certain que ce complot n’a jamais existé, que nous n’avons pas été manœuvrés à notre insu?


    —Mais par qui? s’étonna le chevalier dont le ton trahissait la sincérité.


    Juan le regarda sans rien dire, n’osant évoquer l’existence de la Montansier en présence de Miette.


    —Chassez une bonne fois pour toutes cette idée de conspiration dont on nous rebat les oreilles! dit Miette les interrompant. C’est moi et moi seul qui ait eu l’idée de ce vol. Dès janvier dernier, je réfléchissais à la manière de tirer parti du désordre ambiant, lorsque j’ai visité le garde-meuble qui m’a paru bien mal gardé. J’étudiais l’opération quand j’ai été arrêté puis envoyé à la Force. Vous connaissez la suite!


    Soulagé d’apprendre qu’ils bénéficiaient d’un sursis, Juan se reprit à espérer. Miette qui les considérait désormais comme des amis, se révéla un excellent compagnon et en quelques jours, les initia au monde de la prison.


    —C’est un monde dur où il importe de se conduire en homme et de se faire respecter. D’avoir tenu tête à Fouquier-Tinville sans parler, nous vaut la considération des détenus. Être regardé comme les instigateurs du vol du garde-meuble, inspire le respect à nos gardiens…


    —Mais pourquoi? s’étonna le chevalier.


    —Ils nous considèrent désormais comme des riches, cela vous explique le choix de cette cellule et le privilège de repas chauds…


    —Né privilégié, je le suis toujours, même en prison! s’amusa le chevalier.


    —Et les politiques? demanda Juan.


    —Les malfaiteurs les méprisent et les gardiens les exploitent…


    —Quel monde, tout de même!


    —Se révolter ou pleurer ne sert à rien. On finit par s’y faire en acceptant les règles…


    —Parvient-on à s’évader? continua Juan.


    —Oui, à condition d’y mettre le prix! Mais à quoi bon le faire aujourd’hui? Le pays regorge d’indicateurs à la recherche d’émigrés. À propos d’évasion, connaissez-vous l’histoire dont notre ami Fouquier-Tinville fut victime?


    —Nous vous écoutons.


    —Un soir qu’il parcourait, pensif, les couloirs de LaConciergerie, notre ami remarqua un porte-clefs qui longeait la muraille, l’air inquiet. Il le héla pour lui demander s’il savait qui il était?


    «Le citoyen Fouquier-Tinville!» répondit l’homme d’une voix altérée.


    «Sais-tu où je demeure?»


    «Place Dauphine. Je vous y ai vu, un jour, sortir de chez vous.»


    «Alors cesse de trembler et va prévenir ma femme que j’ai du travail et qu’elle ne m’attende pas pour souper!»


    «On ne me laissera peut-être pas quitter mon service!» objecta l’homme.


    «Tu as raison, je t’accompagne.»


    «Au greffe, les employés, découvrant un nouveau geôlier qui accompagnait le redoutable Fouquier-Tinville, n’osèrent faire aucune remarque et le laissèrent sortir. Quelques heures plus tard, une ronde découvrait le véritable porte-clefs dans un réduit, proprement ligoté et bâillonné. C’est ainsi, conclut Miette, que l’accusateur public concourut à l’évasion d’un homme qu’il aurait probablement envoyé le lendemain à la guillotine[72]!


    —Superbe histoire, propre à faire rêver n’importe quel prisonnier… dit, songeur, le chevalier. À mon tour de vous distraire. Voulez-vous jouer aux bouts rimés?


    —Bien évidemment, si vous nous en expliquez les règles auparavant, répondit Miette que cette proposition de jeu amusait.


    —Elles sont fort simples! Je commence une phrase, l’un d’entre vous la complète en cherchant une rime, puis j’enchaîne avec une autre!


    —Compris! Chevalier, à vous l’honneur.


    —Chacun de nous serait…


    —Heureux! ajouta Miette, plein d’à propos.


    Le chevalier reprit:


    —Chacun de nous serait… heureux, si la loi qui nous fit des…


    —Frères! suggéra Juan, entrant à son tour dans le jeu.


    —Voulait que ses soins…


    —Généreux! enchaîna Miette.


    —Puissent adoucir nos…


    —Misères! conclut Juan.


    —Excellent, messieurs, excellent! Et puisque l’esprit règne dans cette cellule, je vous propose de continuer dans un mode plus charmant: Dans ton sourire la…


    —Bonté!


    —Nous peint la plus tendre des…


    —Mères!


    —De ton époux…


    —L’humanité!


    —Peint aussi le meilleur…


    —Des pères! acheva Juan[73].


    Quelques jours leur suffirent pour se couler dans le rythme immuable de la prison. Dès sept heures, ils assumaient à tour de rôle le nettoyage de la cellule, avant le rassemblement pour l’appel dans la cour. Après une toilette sommaire à l’unique fontaine, une promenade précédait le déjeuner– soupe pour les pailleux et vrai repas, venu de l’extérieur, pour les pistoliers– pris dans leur cellule. Pendant la sieste, le chevalier chantait à ses compagnons quelques airs à la mode ou les distrayait d’histoires de garnisons. Ils retournaient ensuite dans la cour jusqu’à l’appel du soir, puis regagnaient leur cellule jusqu’au lendemain. C’est au cours des promenades que les prisonniers échangeaient les nouvelles, colportées du dehors par les traiteurs, les nouveaux détenus ou encore les geôliers. Au cœur de la ville, la prison se nourrissait de la moindre rumeur, le plus souvent amplifiée, parfois déformée. Quant aux décisions juridiques, lourdes de conséquences pour les prévenus, elles étaient abondamment commentées. Ils apprirent ainsi la suppression du Tribunal Criminel du 17août par la Convention. Miette y vit un retour à la normale laissant présager une issue favorable à leur pourvoi en cassation. Le chevalier, plus circonspect, l’interpréta comme un épisode de plus dans la lutte acharnée que se livraient les députés montagnards et girondins.


    Pour tromper leurs attentes angoissées, certains prisonniers composaient dans leur chambre un tribunal improvisé et se distribuaient les rôles. L’un d’entre eux figurait le président, un autre l’accusateur public, un troisième l’accusé. On désignait les jurés et le procès pouvait commencer. Il s’achevait presque à chaque fois par une condamnation à mort, l’entrée solennelle du bourreau venait clore l’audience. Pour l’exécution, le condamné était lié à un banc que l’on basculait en avant, puis frappé à la nuque par un linge mouillé. Le troisième acte se déroulait aux enfers. Enveloppés de draps, des spectres venaient tourner autour de la victime, lui reprochant ses crimes, tandis qu’un diable farceur lui chatouillait la plante des pieds…


    Un véritable procès accapara bientôt la France entière: celui du roi. Cela faisait plusieurs semaines que les députés s’affrontaient pour savoir s’il fallait juger ou non l’ancien souverain.


    «Est-il dans l’intérêt de la Nation de juger LouisXVI? Est-il dans l’intérêt de la Justice de le punir?» s’était exclamé Rozet de Toulouse à la barre de la Convention. Mais la découverte de l’armoire de fer, dissimulée dans une muraille des Tuileries[74], vint fort à propos. Louis serait donc jugé. Ce qui ouvrit le champ à toute une série de questions: Comment le serait-il? En souverain déchu ou en simple citoyen, et devant quelle juridiction? Autant d’interrogations qui soulevaient, jusqu’au cœur de LaConciergerie, des débats passionnés.


    Pour les geôliers, presque tous patriotes, qui reprenaient l’argumentation d’un Saint-Just ou d’un Robespierre, le problème ne se posait pas. Louis Capet n’avait-il pas été d’ores et déjà jugé par le peuple lors de la prise des Tuileries? Et de citer avec bonheur un extrait du discours, prononcé à la tribune de la Convention, par celui qui s’appellerait bientôt l’Archange de la Terreur, Saint-Just:


    «Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires, ils ne rendent pas de sentence, ils lancent la foudre; ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant.» En revanche, pour ceux dont le cœur inclinait pour une Révolution modérée, les formes juridiques devaient être respectées. Leur avis prévalut car, après de longs débats, il fut décidé de traduire Louis Capet devant la Convention nationale.


    Le 11décembre1792, l’ancien souverain quitta donc le Temple où il était incarcéré avec sa famille et traversa Paris dans une voiture fermée, entourée de cavaliers et suivie d’un détachement de six cents fusiliers. Précédé par Santerre, il pénétra dans la salle du Manège, plongé dans un grand silence selon les recommandations du boucher Legendre, devenu entre-temps député: «Il faut que le silence des tombeaux effraye le coupable!» Privé d’instruments tranchants, surveillé de jour comme de nuit, LouisXVI portait une barbe de plusieurs jours et avait beaucoup maigri. Le président commença:


    —Louis, la nation française vous accuse; on va vous donner connaissance de l’acte énonciatif des délits qui vous sont imputés.


    Le roi écouta avec calme l’interminable acte d’accusation, ne réagissant qu’au moment où on l’incrimina d’avoir ordonné de tirer sur le peuple les 14juillet1789, 17juillet1791[75] et 10août1792. Se levant pour prendre la parole, il rappela «son amour pour le peuple et sa ferme volonté de ne jamais répandre le sang de ses sujets». La lecture terminée, il réclama des défenseurs et la communication des pièces du dossier. L’Assemblée, prise de court, souhaita délibérer. Après bien des débats, Pétion rallia tout le monde en rappelant que «personne ne peut (lui) refuser cette demande, à moins d’attaquer à la fois tous les principes de l’humanité.»


    Au cours des promenades accordées aux prisonniers, les discussions allaient bon train: Louis bénéficierait-il d’un véritable procès et, à l’issue de celui-ci, serait-il condamné à mort? La peine prononcée serait-elle exécutoire ou transformée en simple bannissement? Juan, comme la plupart des détenus, souhaitait que l’ancien souverain quitte le pays.


    Le jour de Noël, à la veille de sa comparution devant l’Assemblée, le roi écrivit son testament, assisté du plus jeune de ses défenseurs, un avocat bordelais réputé, deSèze. Le lendemain, deSèze plaida en juriste, rappelant qu’au terme de la Constitution de 1791: «Louis était inviolable tant qu’il était roi; l’abolition de la royauté ne peut rien changer à sa position. On peut lui appliquer la loi qui présume l’abdication de la royauté, mais on ne peut lui en appliquer d’autre. Là où il n’y a pas de loi applicable, il ne peut y avoir de jugement; là où il n’y a pas de jugement, il ne peut y avoir de condamnation.»


    Le chevalier deKermaria salua l’habileté de la plaidoirie et se prit à regretter de n’avoir eu pour leur défense qu’un avocat commis d’office à la place de l’excellent deSèze. Miette lui rappela qu’ils s’en étaient assez bien tirés et que le meilleur avocat ne valait rien dans un procès jugé d’avance. La suite sembla lui donner raison, lorsqu’ils apprirent, le lendemain, l’affrontement qui avait opposé les Montagnards aux Girondins à l’issue de la séance. Le roi à peine sorti, un enragé avait proposé un vote nominal sur cette seule et unique question: «Capet subira, oui ou non, la peine de mort?» Lanjuinais, proche des Girondins, lui avait alors répliqué:


    «Le règne des hommes féroces est passé, il ne faut plus songer à nous arracher des délibérations qui nous déshonoreraient!»


    «Préférez-vous le salut du tyran à celui du peuple? avait alors lancé un démagogue.»


    Puis l’échange avait dégénéré en insultes, et il s’en était fallu d’un rien pour que les députés n’en viennent aux mains.


    Chacun attendait en fait que les grands tribuns s’expriment. Robespierre le fit au travers d’un long discours qu’il conclut par ces mots terribles: «Je demande que la Convention nationale déclare Louis Capet coupable et… digne de mort.» Vergniaud, prêchant l’indulgence, réclama que la condamnation de Louis soit le fait de la Nation, arguant: «Le peuple, qui a promis l’inviolabilité à Louis, peut seul déclarer qu’il veut user du droit de punir, auquel il avait renoncé.» Les plus enragés parmi les sections parisiennes firent courir le bruit que, si la Convention n’était pas capable de faire justice elle-même, le peuple s’en chargerait, qu’il prendrait d’assaut la prison du Temple, puis égorgerait tous les prisonniers. Ceux-ci se souvinrent avec terreur des odieux Massacres de Septembre. Terrorisés, les modérés s’emparèrent du moindre prétexte pour exprimer leur désaccord. Lors de la première représentation de L’Ami des Lois[76] au Théâtre-Français, la salle applaudit à tout rompre la tirade flétrissant les démagogues:


    «Patriotes! ce titre saint et respecté


    À force de vertus veut être mérité.


    Patriotes! Eh quoi, ces poltrons intrépides


    du fond d’un cabinet prêchant les homicides.


    Ces Solons nés d’hier, enfants réformateurs


    Qui érigent en lois leurs rêves destructeurs!»


    Le sort de Louis mettait à l’évidence en péril la Révolution, et la Convention finit par proposer trois questions auxquelles les députés devraient répondre publiquement: «Louis est-il coupable de conspiration contre la liberté de la Nation et d’attentat contre la sûreté générale de l’État? Le jugement, quel qu’il soit, sera-t-il renvoyé à la sanction du peuple? Quelle sera la peine infligée?» L’ensemble des Français attendaient avec beaucoup d’impatience que les journaux publient les résultats. À la première question, il fut conclu à la culpabilité du roi par 643voix sur les 749députés présents. À la seconde, 423députés rejetèrent la possibilité de faire appel au peuple. La troisième question sur la nature de la peine demanda beaucoup plus de temps, chaque député tenant à justifier son vote. Une nuit et une journée entière furent nécessaires.


    Une foule en arme entourait l’Assemblée et le bruit se répandit parmi les prisonniers que des hommes armés à l’allure suspecte rôdaient autour de la prison. À nouveau, les souvenirs des massacres revinrent hanter les détenus.


    Dans la salle du Manège, le public buvait, huant ou applaudissant chacun des votes. Robespierre choisit la mort sans condition, précisant haut et fort qu’il «ne connaît point l’humanité qui égorge les peuples et qui pardonne aux despotes». Danton, Marat, Camille Desmoulins adoptèrent la même position. Manuel– ex-procureur de la Commune de Paris et ami de la Montansier– se singularisa en votant, sous les huées, «la détention jusqu’à la paix», avant de démissionner sur-le-champ. Le duc d’Orléans fut le dernier des députés de Paris à monter à la tribune. À la gêne et stupéfaction de l’ensemble de l’Assemblée, il vota la mort de son cousin.


    Avant de procéder au dépouillement, Vergniaud, qui présidait la séance, signala le dépôt de deux lettres sur son bureau, l’une provenant des défenseurs de LouisXVI, l’autre de l’ambassadeur d’Espagne. Fallait-il les lire à l’Assemblée? Cette simple interrogation déclencha un incident, certes mineur, révélateur de la tension ambiante. Comme un député modéré proposait de motiver la proposition de Vergniaud, Danton lui coupa violemment la parole, demandant qu’on en finisse. Louvet[77], un représentant girondin, se leva tel un diable et l’invectiva:


    —Tu n’es pas encore roi!


    Puis se tournant vers Vergniaud:


    —Président, frappez l’interrupteur du rappel à l’ordre!


    —Et moi, lança Danton, je demande le rappel à l’ordre et la censure contre l’insolent qui dit que je ne suis pas encore roi!


    —Non, tu n’es pas encore roi, reprit Louvet, et ta dictature du 2septembre ne m’effraye point[78]!


    L’entrée d’un député, tremblant de fièvre et porté sur une civière, vint les interrompre. Les Montagnards qui connaissaient la tiédeur de ses opinions, se levèrent dans un bel ensemble, affirmant que le vote était clos. La majorité protesta si bien qu’il fut le dernier à s’exprimer avant qu’on puisse procéder au dépouillement. Plus tard, Vergniaud se leva pour déclarer d’une voix solennelle:


    —La majorité absolue est de trois cent soixante et un, compte tenu des absences et des récusations. Trois cent soixante-six ont voté la mort. Je déclare donc, au nom de la Convention, que Louis Capet est condamné à mort[79]!


    —Pire qu’un crime, c’est une faute! déclara le chevalier dès qu’il apprit la nouvelle. Demain, l’Europe entière voudra venger le roi…


    —Elle l’aurait fait de toute façon, et ce n’est pas la mort de Louis qui y changera quelque chose! répliqua Miette.


    —Expliquez-vous!


    —Comment voulez-vous que cette même Europe, dirigée par des rois, supporte un gouvernement qui prône la liberté, l’égalité?


    —À vous entendre la Révolution n’avait pas le choix!


    —Oubliez-vous que Paris pèse peu par rapport au reste de la France qui demeure, quoi qu’on en dise, très attaché à ses traditions et à ses… prêtres.


    —Voilà que vous vous mettez à défendre ceux qui vous ont condamné!


    —Cela n’a rien à voir! J’ai joué mon jeu et eux, le leur. À moi d’être assez habile pour m’y soustraire. Pour en revenir à la Révolution, elle est comme un détenu jeté pour la première fois dans le monde de la prison. Pour se faire respecter, s’imposer, il doit frapper vite et fort! Aujourd’hui, cette même Révolution n’a d’autre choix que de terroriser ses ennemis! Quand ils auront disparu, elle se débarrassera de ses extrêmes et reviendra– vous verrez– à de bien meilleurs sentiments.


    Juan, qui l’avait écouté attentivement, trouva une grande similitude entre Miette et Ilauna. Calme, sûr de lui, le marchand de vin avait sa propre morale et pouvait faire preuve de la même sauvagerie en cas de danger. Pris par les douaniers espagnols, le chef des contrebandiers n’avait pas hésité à tuer pour vivre. Miette, dans une situation semblable, en aurait fait tout autant.


    —Et vous, Juan, qui restez silencieux, que pensez-vous de la condamnation à mort de Louis? reprit le chevalier.


    —Mon point de vue est différent du vôtre…


    —Comment cela?


    —J’estime que la vie d’un homme vaut toujours plus qu’une idée aussi belle soit-elle!


    —Seriez-vous humaniste?


    —Appelez cela comme vous voulez! Ce qui m’est arrivé m’a rendu plus sensible aux malheurs des autres. En songeant à Louis dans sa cellule, je le vois comme un homme seul face à la mort, attendant son supplice!


    Le 20janvier au soir, la veille de l’exécution du roi, l’un des députés qui avait voté sa mort, LePeletier deSaint-Fargeau, fut assassiné. Alors qu’il dînait seul au Palais-Royal, un homme jeune, vêtu d’une houppelande s’était approché de lui:


    —C’est bien toi, scélérat de LePeletier, qui a voté la mort du roi?


    —Oui. Mais je ne suis pas un scélérat et j’ai choisi en mon âme et conscience!


    —Tiens, reprit l’inconnu, un ancien garde du corps, voilà ta récompense!


    Et il lui enfonça son sabre dans la poitrine, avant de disparaître dans la nuit sans que personne n’ose s’interposer. Ce crime acheva de convaincre les patriotes de l’existence d’un complot royaliste attaché à délivrer LouisXVI.


    Bien avant l’aube, la générale battit par toute la ville, invitant les gardes nationaux à se rassembler en armes. Plus de dix mille hommes s’alignèrent depuis la prison du Temple jusqu’à la place de la Révolution. Santerre, persuadé d’un coup de force désespéré des royalistes, avait prévu une escorte de douze cents hommes à pied et d’une centaine de cavaliers. À chaque carrefour, des canonniers se tenaient auprès de leurs pièces, la mèche allumée. Les Parisiens avaient été priés de rester chez eux et de ne pas ouvrir leurs volets. Les prisonniers étaient consignés dans leurs cellules.


    Juan ne dormit pas de la nuit, regardant tomber par la fenêtre une petite pluie froide, qui achevait de faire fondre les dernières plaques de neige accrochées aux berges de la Seine. Ses pensées se tournaient vers le condamné de la prison du Temple. Il le revoyait, le 20juin dernier, faire face avec dignité à la foule qui avait envahi son palais des Tuileries. De monarque, il était redevenu simple mortel!


    Le jour se leva, blême. La Seine, habituellement sillonnée par de nombreuses embarcations, était déserte. Juan, que le froid et la faim affaiblissaient, se mit à pleurer. La vie n’était-elle pas absurde, transformant un innocent en coupable? Puis songeant à ses parents, il se disait: Qu’étaient-ils devenus? Se pouvait-il qu’ils soient réunis quelque part? Spontanément, comme lui avait enseigné le père Ignacio, une prière– la première depuis la mort de sa mère– monta à ses lèvres:


    —Seigneur si vous existez, envoyez-moi un signe et faites en sorte que je le voie!


    Mais rien ne vint et, vers onze heures, un groupe de fédérés marseillais traversa le pont au Change en chantant la mort du souverain:


    Nous t’avons traité, Gros Louis, biribi,


    À la façon de Barbarie, mon ami,


    Gros Louis, biribi.


    Vers midi, les geôliers ouvrirent les portes des cellules et la cour s’emplit de prisonniers osant à peine se regarder. Miette, curieux de savoir ce qui s’était passé, se rendit au greffe. Un garde national en tenue était en grande discussion avec son frère, simple porte-clefs. Avec force détails, il narrait l’exécution à laquelle il venait d’assister. S’approchant, Miette dit simplement:


    —Raconte-moi!


    L’homme le regarda étonné, mais son frère intervint, lui précisant:


    —Raconte-lui donc, ce n’est pas un royaliste, mais le chef des voleurs du garde-meuble.


    Impressionné, le garde national hocha la tête et commença:


    —J’étais tout à côté de la guillotine avec les fédérés marseillais. Un peu après dix heures, la voiture est apparue, venant de la rue Royale, pour se placer au pied de l’échafaud. Les tambours ont reçu l’ordre de battre en sourdine. Les aides du bourreau ont alors déplié le marchepied et ouvert la portière. Le roi est descendu, suivi d’un prêtre, un Irlandais à ce qu’il paraît…


    —Comment était-il vêtu?


    —D’un habit vert sombre et d’une culotte blanche. Il avait l’air tranquille. Les exécutants ont voulu lui ôter son habit, mais il s’y est opposé. Il l’a fait lui-même, restant en chemise et culotte. Il devait avoir froid, mais il ne tremblait pas. Il s’est alors agenouillé pour recevoir la bénédiction du prêtre. C’était impressionnant cet homme à genoux, au pied de la machine. D’ailleurs plus personne ne bougeait.


    —Et ensuite?


    —Les aides du bourreau qui s’impatientaient, ont cherché à lui lier les mains. Il a refusé, mais le prêtre a dû lui faire entendre raison car, peu de temps après, ils lui ont attaché les mains dans le dos avec un mouchoir, puis lui ont dégagé la nuque. Il a gravi les marches sans faiblir. Sur la plate-forme, il s’est tourné vers les Tuileries. Je suis certain qu’il pensait à sa femme, à ses enfants, à toute l’existence qu’ils avaient menée ensemble, dans ce palais. Il a alors fait un mouvement de tête impérieux en direction des tambours, qui se sont immédiatement arrêtés de battre. C’était incroyable, mais même ainsi, tête nue, en chemise, les poignets entravés, il restait le roi et les gens lui obéissaient. Et puis, son attitude devant la mort forçait au respect. Il a alors crié quelque chose comme: «Français, je meurs innocent des crimes que l’on m’impute[80]…» Un officier à cheval est venu au galop ordonner aux tambours de se remettre à battre.


    «Tout s’est déroulé très vite, ensuite. Les aides du bourreau se sont emparés de lui, l’ont placé contre la planche et fait basculer vers l’avant. Le prêtre a dit: «Fils de Saint Louis, monte au Ciel!» La lame a glissé, la tête s’est détachée et le sang a jailli en saccades sur les côtés. Ah! C’était pas beau à voir. Un homme, à mes côtés, a tourné de l’œil. L’un des aides a ramassé la tête sanglante et l’a montrée à la foule. Les gens étaient stupéfaits, presque gênés. Il y a eu quelques: «Vive la Nation! Vive la République!» mais sans grande conviction. On sentait bien que chacun avait envie de rentrer chez soi. La place s’est vidée très rapidement, et notre détachement est reparti en même temps que la voiture qui emportait ses restes. Il paraît qu’ils les ont enterrés au cimetière de LaMadeleine.


    Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, quatre gendarmes les amenèrent au greffe. Dans la petite cour, ils retrouvèrent les autres condamnés du vol qui n’avaient pas encore été exécutés: Douligni et Badarel, les deux délateurs, qui n’osèrent pas soutenir leurs regards; Gallois, dénoncé par Badarel; Depeyron, qui leur adressa un clin d’œil amical auquel ils répondirent par un salut; Chambon, arrêté en compagnie de Douligni lors de la dernière nuit du cambriolage; et enfin Mauger, un jeune receleur de dix-sept ans, qu’ils ne connaissaient pas.


    Nous allons tous périr ensemble, pensa Juan, tandis qu’il sentait sa gorge se nouer.


    Après les avoir fait aligner et pris le temps de vérifier leurs identités, un substitut déclara d’une voix neutre que le Tribunal de cassation, après avoir examiné leur pourvoi, cassait les différents jugements et qu’en conséquence, ils seraient transférés à Beauvais, dans l’Oise, pour y être à nouveau jugés[81].
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    Le voyage de Paris à Beauvais qu’ils firent dans deux voitures fermées, leur prit quatre longues journées. Le temps était froid et venteux, et la pluie ne cessait de cingler les vitres. À chaque côte, ils devaient descendre et marcher dans la boue pour soulager les chevaux épuisés. Ils dormirent sur la paille dans des granges pleines de puces et mangèrent à peine. Pourtant, Juan se sentait heureux comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Avoir échappé à la guillotine et quitté LaConciergerie, lui avait rendu sa foi dans la vie et les hommes.


    À force de fréquenter les malfaiteurs, on finit par penser que le monde est peuplé de fripouilles! se disait-il, prenant plaisir à contempler le paysage, pourtant bien monotone, qui défilait devant ses yeux. Pour un peu, il aurait été bavarder avec Badarel et Douligni, tenus à l’écart, qui grignotaient dans leur coin et dormaient à tour de rôle. Comme Miette le lui avait expliqué, la loi de la prison était impitoyable pour les moutons. D’ailleurs, les deux délateurs ne se faisaient guère d’illusions sur le sort qui les attendait. Au moment venu, ils seraient saignés comme des porcs, pour dissuader ceux qui auraient pu être tentés de les imiter.


    À Beauvais, ils furent emprisonnés dans l’ancien évêché, transformé en maison d’arrêt. Miette, Juan et le chevalier se retrouvèrent avec plaisir dans la même cellule. Quelques jours après leur arrivée, le président du tribunal les interrogea séparément. L’homme prit la peine de se présenter: Louis-Michel Desagneaux[82], et Juan le trouva froid mais courtois. Il leur posa les mêmes questions, et ils y répondirent de façon identique. Mais on ne parla que du cambriolage et non pas du complot, quant à leur rencontre avec Vergniaud, elle ne fut pas abordée. Miette garda sa maîtrise habituelle, mais perdit ou feignit de perdre– avec lui, on ne savait jamais– son sang-froid lors de sa confrontation avec Douligni. Trompant l’attention des gendarmes, il saisit le traître à la gorge et lui promit que «s’il avait un couteau, il la lui couperait non pas avec le tranchant mais avec le dos de la lame, pour le faire plus souffrir[83]».


    Beauvais n’étant pas Paris, les événements ne leur parvenaient qu’assourdis. Au début du mois de mars, la Convention déclara la guerre à l’Espagne. Juan pensa instantanément à Ilauna et ses hommes, se demandant si le conflit changerait quelque chose à leur vie de contrebandiers. Un peu plus tard, ils apprirent l’arrivée en ville de commissaires venus aider à la levée des trois cent mille «volontaires». Une mesure qui rencontrait peu d’enthousiasme. Le bruit ne courait-il pas que des troubles avaient éclaté en Vendée? À la mi-mars, Miette eut connaissance par leurs geôliers, de la création du Tribunal révolutionnaire chargé de juger «les attentats contre la liberté, l’unité et l’indivisibilité de la République, la sûreté intérieure et extérieure de l’État».


    —En somme de tout et de rien! remarqua le chevalier.


    —On raconte que c’est à l’initiative de Danton qu’il a été institué pour «dispenser le peuple d’être terrible»!


    —Belle justification! ironisa le chevalier.


    —Et savez-vous qui en est l’accusateur public?


    —Fouquier-Tinville! lança Juan.


    —J’imagine que, face à lui, les accusés n’ont plus qu’un droit: celui de se taire! ajouta Kermaria d’un ton sarcastique.


    —Vous n’êtes pas loin de la vérité puisque tout jugement est immédiatement exécutoire et que les condamnés ne peuvent ni faire appel ni introduire de recours en cassation!


    —À quelques mois près, nous n’étions plus de ce monde! conclut le jeune homme.


    Début avril, ils apprirent que leur procès se tiendrait en mai et qu’ils seraient à nouveau défendus par un avocat commis d’office. Fort de leur première expérience, le chevalier s’attaqua à la rédaction d’un mémoire, reprenant point par point les éléments de l’affaire.


    —Cela facilitera d’autant le travail de notre défenseur! leur expliqua-t-il, se mettant à l’ouvrage.


    Miette, toujours pratique, lui procura du papier, une plume et de l’encre ainsi que quelques ouvrages de droit empruntés par un geôlier à la bibliothèque du Palais de Justice. La rédaction du manifeste lui prit tout le mois d’avril et les premiers jours de mai. Quand il fut prêt, le chevalier leur en fit la lecture. Miette, enthousiasmé, proposa aussitôt d’en effectuer l’impression[84].


    À Paris, députés montagnards et girondins s’affrontaient de plus belle. Négligeant la main tendue de Danton qui souhaitait une réconciliation face au péril commun, les Girondins dénonçaient ses rapports avec Dumouriez, passé depuis peu à l’ennemi. Robespierre réagit, proposant de décréter d’accusation les amis de Brissot, l’un des chefs girondins, et la section du Bon Conseil proclama: «Depuis assez longtemps la voix publique vous désigne les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné, les Brissot, les Barbaroux, les Louvet, les Buzot… Qu’attendez-vous pour les frapper du décret d’accusation?» Les Girondins se vengèrent en envoyant leur pire ennemi, Marat, devant le Tribunal révolutionnaire. Mais acquitté, «l’Ami du Peuple» fut porté en triomphe par ses partisans.


    Le procès du cambriolage s’ouvrit le 15mai1793 dans la grande salle du Palais de Justice de Beauvais. Miette, Juan et le chevalier deKermaria comparaissaient aux côtés de Chambon, Depeyron, Gallois, Mauger, Badarel et Douligni. En préambule, le président du tribunal rappela aux jurés:


    —Les accusés ont été précédemment condamnés sur une fausse appréciation de la loi qui ne peut condamner à mort les auteurs d’un vol quelles que soient les circonstances qui l’accompagnent.


    Il précisa que le Tribunal de cassation avait rejeté l’existence d’un complot tendant à troubler l’ordre public, et conseilla au jury de se prononcer en toute sérénité, appréciant en leur âme et conscience la culpabilité de chaque inculpé. Juan nota avec satisfaction que l’on ne parlait plus de pillage. Puis un greffier procéda à la lecture de l’acte d’accusation.


    Juan, fort de son expérience, en profita pour évaluer les chances de chacun. Surpris sur les lieux du crime, des joyaux dans les poches, Chambon et Douligni ne pouvaient nier leur participation au vol, au même titre que Gallois qui avait révélé la cache, où lui et Badarel avaient enterré leurs parts du butin. Il en était de même pour Depeyron qui, afin d’échapper à la mort, avait conduit les gendarmes à l’endroit où il avait dissimulé les joyaux. Mauger, arrêté pour recel, était en droit d’espérer un acquittement, n’ayant contre lui que le témoignage de Cottet, exécuté depuis. Miette était un cas à part. Son assurance et sa forte personnalité jouaient aussi bien en sa faveur qu’en sa défaveur. Les jurés pouvaient en faire l’instigateur du vol ou estimer au contraire qu’il n’était qu’un voleur repenti que poursuivait l’adversité. Restaient enfin le chevalier deKermaria et Juan lui-même. Les jurés prêteraient-ils foi à la déposition de Douligni ou bien verraient-ils les deux compagnons comme des jeunes gens malchanceux dont la route avait croisé celle d’un délateur?


    Les débats reprirent l’après-midi avec l’audition des témoins. Miette discret, se retint d’intervenir comme lors du premier procès. Marie-Françoise Brébant– seul témoin à décharge– vint à la barre affirmer que son mari était bien à ses côtés lors des différents vols. Juan sentit que la modestie de son ton et de sa mise jouaient en la faveur de Miette.


    L’accusateur public expédia vite les voleurs dont la culpabilité était certaine, se contentant de requérir la peine maximum prévue par la loi. Puis il en vint à Miette, Kermaria et Juan, qu’il présenta comme ses deux lieutenants. Il rappela un par un les différents témoignages les accablant et réclama pour eux une peine, à la hauteur de leurs capacités de dissimulation. Les jurés l’écoutèrent en silence, ne laissant rien transparaître de leurs opinions.


    —La parole est à la défense! lança le président.


    L’avocat, un homme de taille moyenne à la mise modeste, se leva et commença sa plaidoirie. Courte, précise, elle reprenait les éléments déterminants du dossier. Sans s’étendre sur les détails de la procédure, leur défenseur demanda pour les voleurs dont la culpabilité était certaine, l’indulgence du jury, arguant qu’ils avaient largement payé leur crime en s’entendant condamner à mort pour un complot imaginaire. Pour Mauger, il réclama l’acquittement, rappelant la mort tragique de ses parents à l’annonce de sa sentence. Pour Juan et Kermaria, il rappela la légèreté du témoignage qui pesait contre eux deux et la volonté de Fouquier-Tinville de prouver l’existence d’une prétendue conspiration. Il demanda aux jurés de faire preuve du même discernement que la Cour de cassation et de les acquitter. Il conclut en ajoutant, une remarque décisive à ses yeux, que les deux accusés lui avaient exprimé le souhait de s’engager comme volontaires dans les armées de la République. Ne restait plus que Miette. Leur conseil, après s’être désaltéré, attaqua:


    —Venons-en à Paul Miette que chacun s’obstine à voir comme l’instigateur du vol du garde-meuble! La lecture attentive de l’acte d’accusation et une visite dans sa prison m’ont convaincu de son innocence. Que lui reproche-t-on? De s’être trouvé à la Force de mars à août1792; chacun en connaissant maintenant la raison, je n’y reviendrai pas. D’avoir été dénoncé par Cottet comme étant le cerveau du cambriolage. Cottet a tant parlé qu’il en a dégoûté la police et il a livré une liste impressionnante de noms. Parmi eux, je relève ceux de Picard et sa femme, exécutés depuis, ceux des époux Rouef, tous deux acquittés. Je vous pose la question: Quel crédit peut-on accorder à un délateur qui se trompe une fois sur deux? Qui d’autre accuse Miette? Le testament de Lyre rédigé, nous le savons, la veille de son exécution. L’a-t-il écrit de son plein gré? Ne lui aurait-on pas fait miroiter un ultime sursis s’il livrait un dernier nom? Je vous laisse juger…


    «Venons-en maintenant au témoignage de Douligni, ici présent. Lui aussi s’est beaucoup répandu dès qu’il s’est entendu condamner à mort. Tremblant, il a donné les premiers noms qui lui venaient à l’esprit, comme ceux de détenus rencontrés à la Force. Lorsque, un peu plus tard, les deux hommes furent confrontés, ils ont manqué de s’étrangler. Preuve supplémentaire de leur inimitié! Tout dans ce dossier est flou, et aucun fait irréfutable ne permet de prouver que Paul Miette ait effectivement participé au vol…


    «Dans le doute abstiens-toi! dit la sagesse populaire. Acquitter Paul Miette serait faire preuve de cette modération et de cette sagesse qui se trouve au fond du cœur de chaque citoyen français!


    —Merci! souffla Miette au chevalier deKermaria lorsqu’ils se retrouvèrent dans la petite pièce pour attendre le résultat de la délibération du jury.


    —Pourquoi me remercier?


    —Pour la rédaction de votre mémoire qui a permis à notre défenseur de présenter un par un les points essentiels.


    Deux heures passèrent, puis ils reprirent place dans la salle du tribunal pour s’entendre lire les réponses des jurés aux questions posées par le président.


    —À la première question, commença le président, «le fait est-il constant que dans les nuits du 11, 13, 14, 15, 16 et 17septembre dernier, il y ait eu un vol dans le garde-meuble de la République?» Le jury a répondu: «Le fait est constant!»


    Juan sentit son sang se glacer puis, se souvenant que la première question n’établissait que la réalité du fait, se rasséréna.


    —À la deuxième question: «Le fait est-il constant que le vol ait été commis par escalade? de nuit? dans une maison habitée? et par plusieurs personnes armées?» Le jury a répondu à quatre reprises par l’affirmative.


    Voilà pour les circonstances aggravantes! pensa Juan.


    —À la question: «Les accusés Badarel, Chambon, Douligni, Depeyron, Gallois dit Matelot sont-ils convaincus d’avoir participé à ce vol?» Le jury a répondu à l’unanimité qu’il en était convaincu.


    Les cinq accusés baissèrent la tête et le jeune homme eut spontanément un élan de compassion envers eux.


    —À la question: «Mauger est-il convaincu de recel?» Le jury a répondu par six boules blanches et six boules noires.


    En voilà un tiré d’affaire! eut juste le temps de se dire le jeune gabier, avant de réaliser que la prochaine interrogation déciderait de son sort, de celui du chevalier et de Miette. Sa gorge se serra et il lui sembla qu’un cercle de fer opprimait sa poitrine.


    Le président poursuivit:


    —À la question: «Les accusés Miette, Duviella et le ci-devant chevalier deKermaria sont-ils convaincus d’avoir participé à ce vol?» Le jury a répondu par six boules blanches et six boules noires…


    Une joie immense s’empara de Juan. Le doute jouant en leur faveur, les jurés faisaient d’eux des innocents. Le cauchemar prenait fin et, dans un instant, ils sortiraient blanchis et la tête haute de cette salle.


    L’accusateur public prit la parole à son tour et dit:


    —En conséquence de quoi, le tribunal condamne les accusés Badarel, Chambon, Douligni, Depeyron, Gallois dit Matelot à quinze ans de détention dans les prisons de la République, et ordonne la libération sur-le-champ de Pierre Mauger, Juan Duviella, le ci-devant chevalier deKermaria et Paul Miette.


    Ils s’étreignaient encore sur les marches du palais de justice lorsqu’un courrier, sautant au bas de son cheval couvert d’écume, lança au gendarme en faction:


    —Citoyen-gendarme! J’ai sur moi un mandat d’amener du Tribunal révolutionnaire, au nom de Juan Duviella et du ci-devant chevalier deKermaria. Sais-tu où je peux trouver ces deux hommes?


    —Mais ils sont devant toi! répondit le gendarme, stupéfait, avant de faire signe à ses collègues de venir les entourer.


    Abasourdis, incapables de comprendre ce nouveau coup du sort, les deux compagnons furent escortés jusqu’à leur cellule, qu’ils pensaient avoir quittée pour toujours.


    Le lendemain, une voiture fermée les emmenait à Paris, au greffe de l’ancien palais du Luxembourg, transformé en prison quelques heures après que la Convention eut décrété d’accusation 29députés Girondins. En face de chacun de leurs deux noms, le greffier nota simplement: «Suspect», puis leur indiqua que le mandat d’amener était signé Fouquier-Tinville…


    Plusieurs semaines se passèrent sans que l’on s’occupe d’eux. D’abord abattus, ensuite résignés, ils finirent par prendre leur mal en patience. Si Juan voyait dans leur emprisonnement la manifestation de la rancune personnelle de l’accusateur public, le chevalier le rapprochait de la mise en accusation des députés girondins:


    —Au moment de leur procès, il nous fera appeler comme témoins à charge…


    —Mais il connaît ma réponse!


    —Il peut s’imaginer que ces épreuves nous ont rendus plus conciliants. Et puis, cher Juan, deux prisonniers de plus ou de moins ne veulent plus dire grand-chose, lorsque Paris transforme ses palais en geôle!


    Ils auraient pu plus mal tomber. L’ancien palais du Luxembourg ne pouvait se comparer avec LaConciergerie, devenue désormais l’antichambre de la guillotine. Pour un prévenu, tout transfert en ses murs signifiait à coup sûr sa comparution immédiate devant le Tribunal révolutionnaire suivi, une fois sur trois, d’une exécution[85]. Des cinquante prisons parisiennes, celle du Luxembourg passait pour être la plus agréable sinon la plus confortable. Les brigands y étaient rares et les détenus étaient la plupart du temps des politiques, hommes et femmes confondus.


    M.Benoît, le concierge, toujours d’une grande courtoisie, tenait à accueillir lui-même ses nouveaux pensionnaires à la descente du fiacre, pour les guider dans leurs chambres, meublées de lits de sangles et de tables de nuit. Après l’appel du matin, les prisonniers restaient libres de circuler, et obtenaient parfois la permission de faire un tour dans une partie du jardin. Les hommes portaient culotte et bas, se poudraient les cheveux, et les femmes rivalisaient d’élégance, n’hésitant pas à se changer plusieurs fois par jour. Tous se saluaient cérémonieusement, lorsqu’ils se croisaient dans les couloirs. Kermaria reconnut ainsi une princesse, une duchesse, deux marquis, un comte et quelques barons. Simple chevalier, il faisait presque figure de plébéien parmi tous ces gentilshommes. On comptait également plusieurs salons, où il fallait montrer patte blanche pour être admis. Chaque fin d’après-midi, les officiers généraux investissaient la bibliothèque. La carte de l’Europe déployée sur une table, ils commentaient l’avancée des troupes républicaines en Belgique et en Hollande, échangeant à voix basse des victoires remportées par l’Armée Catholique et Royale[86], se répétant volontiers le mot de Henri deLaRochejaquelein à l’adresse des Vendéens révoltés: «Si j’avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je meurs, vengez-moi!»


    D’abord tenus à l’écart– n’avaient-ils pas participé au vol des joyaux de la Couronne?– Juan et le chevalier s’intégrèrent rapidement à la vie de la prison, puis à celle de la communauté. Usant de son érudition et de son expérience du monde carcéral, Louis deKermaria obtint le poste convoité de bibliothécaire dans une pièce qui avait l’avantage considérable d’être chauffée. Juan sympathisa pour sa part avec le tout-puissant concierge, M.Benoît. Apprenant qu’il avait été gabier, il lui offrit d’assumer les travaux des petits entretiens. Les hommes qui acceptaient de travailler de leurs mains, étaient rares parmi les détenus. Sa proposition fut aussitôt acceptée. Après l’appel du matin, il se présentait à la loge et bientôt, qu’une fenêtre ne fermât plus ou qu’une canalisation fût bouchée, on pensait aussitôt à lui:


    —Comment se nomme ce charmant jeune homme? disaient les vieilles marquises.


    —Juan, madame!


    On le faisait chercher et il apparaissait, sa caisse d’outils à la main, pour effectuer la réparation. Comme récompense, ses «clients» n’hésitaient pas à lui donner une chemise, une culotte ou des bas, si bien qu’il finit par se constituer un véritable trousseau. M.Benoît ajoutait bien souvent une bouteille d’excellent bordeaux, puisée dans la cave de l’ancien palais. Outre le plaisir de travailler de ses mains, cette responsabilité offrait au jeune homme l’incontestable avantage de pouvoir circuler librement, à n’importe quelle heure de la journée et jusque fort tard dans la soirée.


    Comme à LaConciergerie, les détenus se passionnaient pour les événements de l’extérieur.


    À la mi-juillet, l’annonce de l’assassinat de Marat par une jeune fille, Charlotte Corday, suivie de son procès, constitua le centre des conversations. Dans les chambres, dans les couloirs, et jusque dans la bibliothèque, chacun commentait ce qu’avaient révélé les journaux: l’achat du couteau dans une boutique du Palais-Royal le matin même du meurtre; les précédentes tentatives infructueuses de la jeune fille pour pénétrer chez sa future victime; la lettre qu’elle lui avait fait porter où elle indiquait venir de Caen, qui abritait les Girondins proscrits; son attente d’une réponse, puis son nouveau courrier, destiné à émouvoir «la bête féroce»; le refus obstiné que lui opposait la concierge; son insistance, son indignation de ne pas être reçue; enfin l’invitation de Marat, occupé à prendre un bain pour soulager ses démangeaisons; la proposition de Charlotte de lui livrer le nom des conspirateurs de Caen et… pendant qu’il écrivait sous sa dictée, le couteau qu’elle tirait de son corsage pour lui plonger dans la poitrine.


    L’après-midi du 17juillet1793, alors que Charlotte Corday se préparait à marcher à son supplice, Juan réparait l’huisserie d’un œil-de-bœuf, donnant sur le jardin du Luxembourg. Le temps était lourd et chaud, et les prisonniers avaient ouvert leur fenêtre, cherchant quelque fraîcheur. Le bruit d’une discussion lui parvint d’une chambre du dessous, occupée par le maréchal et la maréchale deMouchy. Une voix féminine s’éleva:


    —Je vous assure, ma chère Clémence, il y a quelque complot là-dessous!


    —Sauf le respect que je vous dois, je pense exactement le contraire, madame la maréchale! rétorqua son interlocutrice.


    Une jeune parente ou une amie, se dit Juan, que le timbre de la voix, décidé et clair, avait séduit.


    Et le jeune homme se pencha un peu plus, pour ne rien perdre de l’échange des deux femmes.


    —Mais comment pouvez-vous dire cela? reprit, légèrement agacée, MmedeMouchy.


    —Si vous aviez la patience de m’écouter un instant, madame la maréchale, je tenterais de vous convaincre…


    —Je vous en prie, Clémence!


    —À en croire les journaux, Charlotte est venue seule et sans arme de Caen. Elle a donné sa véritable identité à l’hôtel où elle est descendue et a interrogé un cocher de fiacre pour connaître l’adresse de Marat. Une fois le meurtre perpétré, elle n’a même pas songé à s’enfuir.


    —Fort bien, mais qu’est-ce que cela nous prouve?


    —Tout cela porte la marque de l’improvisation! Si cette affaire avait été préméditée comme vous le prétendez, Charlotte aurait usé d’un faux nom pour ne pas risquer d’inquiéter ses parents. Elle n’aurait eu besoin ni d’acheter un couteau ni de s’enquérir du domicile de Marat. Enfin, le crime commis, elle se serait enfuie aussitôt pour éviter d’être prise.


    —Quelle raisonneuse vous faites! De mon temps, les jeunes filles s’occupaient à tout autre chose! Voyez à quelle folie nous ont conduit les philosophes! Mais pour en revenir à cette courageuse Charlotte Corday, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’avoir deux frères émigrés qui se battent dans l’armée de Monsieur le Prince[87] vous prédispose à devenir l’instrument d’un complot royaliste!


    —Et pourquoi pas d’une conspiration girondine, madame la maréchale? Charlotte ne venait-elle pas justement de Caen où s’étaient réfugiés plusieurs députés girondins?


    —Vous m’embrouillez avec toutes ces subtilités. Et puis que savez de plus que moi sur cette jeune fille?


    —Rien, madame la maréchale. Ce qui permet de tout supposer…


    —Savez-vous, chère Clémence, que vos propos frôlent parfois l’impertinence?


    —Veuillez me pardonner! Mais ce mot de complot servi à toutes les sauces, me hérisse…


    —En admettant que Charlotte Corday ait agi seule pourquoi aurait-elle tué ce monstre? reprit MmedeMouchy radoucie.


    —Par idéal, madame la maréchale!


    —C’est bien une idée de votre âge! Encore quelques années et vous n’y croirez plus guère… à l’idéal!


    Intrigué et charmé par la vivacité de la jeune interlocutrice, Juan ne résista pas à la curiosité de mettre un visage sur cette voix. Descendant rapidement à l’étage du dessous, il croisa sur le palier une jeune fille mince et brune, vêtue d’une simple robe blanche soulignée à la taille par une ceinture bleue. Ses yeux vifs et son air décidé l’inclinèrent à penser qu’il s’agissait de l’amie de la maréchale.


    Il entreprit de la saluer:


    —Mademoiselle!


    —Monsieur! répondit-elle, non sans lui jeter un coup d’œil plein de curiosité, avant de dévaler l’escalier.


    Juan, désarçonné par cette brève rencontre, choisit de gagner la bibliothèque où il était sûr de trouver le chevalier probablement plongé dans quelque ouvrage.


    —Oh! Oh! Quel air préoccupé! Auriez-vous quelque fâcheuse nouvelle à m’apprendre?


    —Pas exactement.


    —Laissez-moi deviner! Vous vous êtes décidé à m’emprunter un livre et l’idée vous effraie?


    —Pas encore.


    —Alors, expliquez-moi.


    —Je viens de surprendre une conversation…


    —Voilà que vous vous mettez à écouter aux portes!


    —Je réparais une fenêtre…


    —Au fait, Juan! Au fait!


    —Connaissez-vous une jeune fille brune et mince qui se prénommerait Clémence?


    —Comment voulez-vous que je connaisse les prénoms de toutes les pensionnaires de cette maison, aussi jolies soient-elles?


    —Elle aurait pu compter parmi vos lectrices…


    —Elles sont malheureusement fort rares! constata le chevalier dont la voix trahissait un certain regret. Que pouvez-vous me dire d’autre sur elle?


    —Qu’elle semble être très liée à la maréchale deMouchy.


    —Que ne le disiez-vous plus tôt! Le maréchal est l’un de mes meilleurs clients. Accordez-moi quelques jours et je saurai tout.


    Le lendemain, appelés au parloir, ils découvrirent Paul Miette, venu en visiteur.


    —Quelles mines splendides! fit-il en les voyant.


    —Le bon air du Luxembourg! s’écrièrent-ils tous deux en chœur.


    Miette avança un paquet.


    —Voici les confitures préparées par Marie-Françoise.


    —Vous la remercierez pour nous, dit Juan, touché par l’attention.


    —Savez-vous pourquoi vous avez été arrêtés? demanda Miette à voix basse, après s’être rapproché d’eux.


    —Le mandat d’amener était signé Fouquier-Tinville.


    —Croyez-vous qu’il s’intéresse toujours à notre affaire?


    —Je pense plutôt qu’il nous tient au chaud dans l’attente du procès des Girondins, rétorqua le chevalier.


    —Qui n’aura pas lieu demain! La plupart sont en fuite, et des villes comme Bordeaux, Lyon ou Marseille se sont soulevées contre la tyrannie parisienne.


    —Mais qu’espère donc la Province? s’étonna le chevalier.


    —Que Paris cesse de penser qu’elle représente la France! Mais revenons à vous: puis-je vous aider?


    —Pas pour le moment, répondit Juan.


    —Je vais me renseigner sur les raisons de votre arrestation! Pour votre vie quotidienne, je ferai savoir au concierge que vous êtes des gens d’importance et qu’il peut compter sur ma reconnaissance.


    Le lendemain, Juan croisa Clémence dans le jardin. Comme ils étaient seuls, il s’aventura à lui adresser la parole:


    —Mademoiselle…


    —Monsieur?


    —Il se trouve que l’autre jour, j’ai entendu ce que vous disiez à propos de Charlotte Corday…


    —Vous êtes un indiscret, monsieur!


    —J’étais au-dessus de votre chambre, occupé à réparer une fenêtre…


    —Alors, vous êtes le fameux Juan!


    —Je voulais simplement vous dire que j’ai apprécié les propos que vous avez tenus!


    —En quoi sont-ils si remarquables, monsieur?


    —Qu’il était fort possible que Charlotte Corday ait agi par idéal…


    —Vous le pensez aussi?


    —Tout à fait! Un de nos amis, venu nous rendre visite il y a peu, l’a aperçue, rue Saint-Honoré, alors qu’elle était conduite dans la charrette fatale…


    —Et alors?


    —Il m’a affirmé qu’elle avait l’air sereine…


    Clémence le fixa puis, l’ayant salué, s’éloigna.


    Fin juillet, Vergniaud fut écroué au Luxembourg, en même temps que cinq autres députés girondins. Assigné quelques jours à l’isolement, il obtint plus tard la permission de sortir de sa chambre et d’emprunter quelques livres.


    —Kermaria! s’exclama-t-il. Mais que faites-vous ici?


    —Je poursuis mes études.


    —Vous ne cesserez donc jamais de plaisanter! Et moi qui vous croyais parti à jamais pour les Îles?


    —À peine ont-ils su que nous vous connaissions qu’il nous a fallu embarquer précipitamment! De retour à Paris, on nous a accusés d’avoir participé au vol des joyaux du garde-meuble. Dieu merci, nous avons été acquittés et blanchis, ce qui a fortement déplu à notre ami Fouquier-Tinville…


    —C’est un monstre!


    —Remarquez que le Luxembourg est un lieu de détention parfaitement acceptable. Mais oublions tout ceci et fêtons, comme il se doit, nos retrouvailles. Que diriez-vous d’un petit dîner de bienvenue?


    —Mais comment est-ce possible?


    —Ne vous étonnez de rien et nous vous ferons chercher ce soir à huit heures!


    Juan prépara un poulet à la basquaise, selon la recette de sa mère. Louis dressa la table dans leur chambre et se fit prêter un peu d’argenterie. M.Benoît, qui avait fini par l’adopter, apporta deux bouteilles d’un excellent saint-émilion– Château Roylland– et un vieux cognac: château de Plassac. Le repas fut gai et charmant, et Vergniaud les amusa en leur contant sa jeunesse chez les jésuites de Limoges et ses études juridiques à la Sorbonne.[88]


    —Pourquoi avoir choisi Bordeaux? lui demanda le chevalier.


    —Venu y passer ma licence en droit, j’y suis resté par plaisir! Vous êtes bien placés pour savoir que l’on s’y ennuie rarement. C’est une ville où l’on sait à la fois travailler et s’amuser…


    —Comment êtes-vous devenu député?


    —Par hasard! Après avoir fondé la société des Amis de la Constitution, on m’a demandé de faire l’éloge funèbre de Mirabeau. Ce texte, abondamment reproduit, m’a fait connaître. On cherchait des hommes neufs, j’en ai profité pour me faire élire à l’Assemblée législative…


    —Vous étiez déjà jacobin?


    —Et n’ai cessé de l’être! Que n’a-t-on pas dit des Girondins? À en croire nos détracteurs, nous étions républicains sous la monarchie et nous sommes royalistes sous la République.


    —Mais qu’est-ce qui vous différencie de vos adversaires à la Convention?


    —Très peu de choses, puisque nous croyons les uns comme les autres à la nécessité d’une Révolution. S’il y a divergence, elle ne repose que sur les moyens d’y parvenir. Pour des gens comme Robespierre, l’homme se définirait plus par ses devoirs que par ses droits…


    —Une vision un peu austère! apprécia le chevalier en connaisseur.


    —Comme lui! Ses disciples– Couthon et Saint-Just pour n’en citer que deux– me font songer à l’Inquisition. À tout bout de champ, ils harcèlent l’Assemblée de leur sempiternelle question: «Qu’as-tu fait pour la Révolution?» Ne rien faire constitue un délit, si ce n’est un crime. À la belle idée de liberté des débuts de la Révolution, ils ont substitué la réalité de la Terreur. Le jour viendra où, lassés de ces désordres, nos soldats se choisiront un César qui balayera en quelques semaines cette République que nous avons eu tant de mal à édifier!


    Le lendemain, Vergniaud et ses compagnons furent transférés à la Force. En le voyant monter dans la voiture qui les y conduisait, Juan eut l’impression qu’un ami les quittait.


    Depuis sa rencontre avec Clémence, Juan n’était plus le même. Levé de bon matin, il se rasait, allait vaquer à ses occupations tout en fredonnant. Une demi-heure avant midi, il posait ses outils et montait se rafraîchir et se changer. Pour rien au monde, il n’aurait manqué l’instant précis où la jeune fille, donnant le bras à la maréchale deMouchy, paraissait dans le jardin, pour sa promenade quotidienne.


    Que savait-il d’elle? Qu’elle se nommait Clémence deBellencombre et était la sœur d’un émigré, soupçonné d’être un agent de l’Angleterre. Qu’elle avait été arrêtée dans le manoir familial en Normandie, puis avait été transférée à Rouen, avant d’être conduite à la prison du Luxembourg. Sans ressources, mais d’une famille honorable, elle avait ému la maréchale deMouchy qui l’avait prise sous son aile, lui proposant de devenir sa demoiselle de compagnie.


    Lorsque midi sonnait, Clémence arrivait, accompagnée de MmedeMouchy. Assis sur un vieux banc, Juan les regardait passer, un livre à la main pour se donner une contenance. Arrivant à sa hauteur, la jeune fille ne manquait jamais de dire:


    —Bonjour, Juan!


    —Bonjour, mademoiselle! répondait le jeune homme en se levant.


    Encore intimidé, il n’osait l’appeler par son prénom. Il s’inclinait et saluait la vieille dame d’un respectueux:


    —Bonjour, madame la maréchale!


    Puis les deux femmes s’éloignaient.


    Ce manège aurait duré longtemps si, un jour de septembre, la maréchale deMouchy n’avait exprimé le désir de se reposer un instant:


    —Asseyons-nous! proposa-t-elle à sa compagne, désignant le banc où se tenait Juan.


    —Que lis donc, aujourd’hui, notre charmant lecteur?


    —Horace, une pièce de Corneille, madame la maréchale! rétorqua-t-il trop heureux de pouvoir échanger autre chose que de quotidiennes et respectueuses salutations.


    —Voilà longtemps que je ne l’ai pas entendue. Voudriez-vous m’en lire quelques vers?


    Ouvrant son livre au hasard, Juan commença:


    —On peut lui résister quand il commence à naître


    Mais non pas le bannir quand il s’est rendu maître;


    Il entre avec douceur, mais il règne par force…


    Réalisant le sens de ce qu’il lisait, il s’interrompit, gêné et balbutia:


    —Je vous assure que je n’ai pas choisi exprès…


    —Choisi quoi? releva la maréchale.


    —Ce passage, madame la maréchale.


    —Mais que lui reprochez-vous donc à ce passage, jeune homme? continua la vieille dame. De nous parler d’amour? N’est-ce pas la plus belle chose à votre âge?


    Juan rougit, tandis que Clémence se mit à rire…


    En octobre, après six jours d’un procès houleux, les 21députés girondins furent déclarés «coupables d’avoir conspiré contre l’unité et l’indivisibilité de la République» et condamnés à avoir la tête tranchée. À la lecture du verdict, l’un d’eux s’enfonça un stylet dans le cœur, expirant quelques instants plus tard dans la salle d’audience.


    Réunis dans la même cellule à LaConciergerie, les condamnés commandèrent des huîtres et du chablis pour souper de bon appétit, tout en discourant sur la réalité d’une vie après le trépas. Concluant que la mort n’était qu’un passage, ils renoncèrent au poison dont ils étaient porteurs. Le lendemain, en découvrant la «Veuve», dressée à leur intention place de la Révolution, ils entonnèrent La Marseillaise. Le bourreau et ses aides n’eurent besoin pour les décapiter que de 26minutes, pendant lesquelles ils ne cessèrent de chanter. Un témoin affirma que Vergniaud chantait encore, de sa si belle voix de basse, tandis qu’on le liait sur la bascule…


    Début janvier1794, Miette vint à nouveau leur rendre visite. Il était porteur de deux nouvelles: l’évasion des trois Italiens, Badarel, Douligni et Depeyron, et surtout la découverte du Régent. Le fameux diamant avait été retrouvé par la police au domicile de la maîtresse de Salles, l’un des membres de la clique des Rouennais, dans une niche habilement creusée au cœur d’une poutre. Revenu dans la capitale, ce dernier avait cherché à écouler de faux assignats. Il avait été arrêté puis décapité.


    —Comment se fait-il que le Régent, dérobé lors de la seconde nuit, se soit trouvé entre ses mains? s’étonna Juan.


    —Salles faisait pourtant bien partie de la bande des Rouennais qui a filé le soir même! ajouta le chevalier.


    —Il est possible que, de retour à Paris, il ait acheté la pierre à Depeyron grâce aux fameux assignats, puis qu’il l’ait confiée à sa maîtresse[89].


    —Le voleur grugé, quelle pirouette du destin! releva le chevalier, songeur. Posséder le Régent et périr sur l’échafaud…


    —Et les Italiens? demanda Juan.


    —Ils ont probablement déjà regagné leur pays avec leurs parts de butin! conclut Miette.


    Au printemps de la même année, ce fut encore Miette qui leur apprit la saisie chez une certaine veuve Leblanc, d’un grand nombre de pierres dont le Sancy, le deGuise, le Miroir du Portugal et surtout la plupart des Mazarins. À l’exclusion des joyaux emportés la première nuit par les Rouennais, Miette, Juan et le chevalier, une bonne partie des bijoux et pierres avaient été retrouvés.


    Quelques semaines plus tard, Danton, Camille Desmoulins et Fabre d’Églantine étaient arrêtés et amenés au Luxembourg. Juan eut ainsi l’occasion de croiser à plusieurs reprises le célèbre tribun. Un de ses mots faisait le tour de la prison: «Tant qu’on dira Robespierre et Danton, tout ira bien pour moi; le jour où l’on dira Danton et Robespierre, je devrai me méfier!» avait-il déclaré, se référant à l’orgueil sans limite de l’incorruptible. Après un procès écourté, sa tête, ainsi que celle de ses amis, roula dans le panier.


    Rassemblés par leur lutte contre les Girondins, les Montagnards se déchiraient. Robespierre, assisté de ses deux plus proches fidèles, Couthon et Saint-Just, dominaient désormais la France. Le pouvoir exécutif reposait entre les mains de différents comités dont le fameux Comité de salut public. Le pain commençait à manquer et les Parisiens partageaient leur temps entre la queue devant les boulangeries qui délivraient le «pain noir de l’égalité» et le spectacle de la guillotine dressée place du Trône Renversé[90]. Selon la formule restée célèbre, «La terreur était à l’ordre du jour!»


    Juan, indifférent à tous ces événements, ne songeait qu’à Clémence, dont il était tombé éperdument amoureux.


    Qu’il est doux d’aimer! se disait-il chaque matin au réveil avant de compter les heures qui le séparaient de leur prochaine rencontre.


    Le soir, avant de s’endormir, il aimait se rappeler la moindre de ses remarques.


    —Aimer, lui avait dit le chevalier, c’est trouver sa richesse hors de soi!


    Malgré son dénuement et la précarité de sa situation, l’ancien gabier était heureux comme il ne l’avait jamais été. Les deux jeunes gens se retrouvaient chaque jour entre six et sept heures, juste avant l’appel du soir. Selon le temps, ils bavardaient devant le feu ou marchaient longuement dans le parc. La maréchale deMouchy que cette idylle rajeunissait, leur accordait bien volontiers cette liberté. L’un comme l’autre avaient à cœur de ne pas en abuser. Ils parlaient de tout, échangeant leurs points de vue. Clémence lui contait sa vie à la campagne, ses jeux avec son frère et sa passion pour l’équitation. Juan lui narrait son enfance à Ciboure, sa tragique expérience de contrebandier et son voyage aux Îles. Plus tard, confiant dans sa droiture, il avait osé lui révéler sa participation au vol du garde-meuble.


    —Vous êtes un diable, Juan! Un diable bien séduisant! avait-elle déclaré, le fixant, ébahie. Je ne suis pas pourtant certaine que cette vie dissipée vous convienne…


    —Qu’entendez-vous par là?


    —Vous êtes bien trop sensible!


    —Qui ne l’est pas, à commencer par le chevalier!


    —Cessez de vous référer sans cesse à lui! Le chevalier deKermaria est un libertin. Il me semble que vous cherchez autre chose.


    —Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer?


    —Votre âme est claire et vous êtes à l’affût…


    —Mais de quoi, Clémence?


    —Personne ne peut répondre à votre place, vous seul y apporterez une réponse…


    En juillet94, les cinquante geôles parisiennes étaient pleines à craquer. Plus de huit cents personnes s’entassaient au Luxembourg et chaque matin apportait son nouveau lot de suspects. Travailleur acharné, Fouquier-Tinville était débordé. Les dossiers s’entassaient sur son bureau et il ne parvenait pas à les traiter en temps voulu. Robespierre proposa de supprimer l’audition des témoins, la présence de défenseurs et de limiter le nombre des jurés. Herman, celui-là même qui s’était illustré à la Force lors des massacres de septembre, monta de toutes pièces une prétendue «conspiration des prisons», permettant de juger par fournée. Les moutons furent invités à établir des listes à Bicêtre et au Luxembourg. Le 6juillet, 150prisonniers du Luxembourg dont le maréchal et la maréchale deMouchy et Clémence deBellencombre, furent transférés à LaConciergerie. Jugés séance tenante pour «complot ou non dénonciation de complot», ils furent condamnés à mort et exécutés. Clémence fut l’une des rares à bénéficier d’un sursis…


    Juan, fou d’angoisse et de douleur, ne savait plus vers qui se tourner. Prévenu par M.Benoît, Miette accourut. Pour le calmer, il lui promit qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver la jeune fille. Mais LaConciergerie était en pleine effervescence, et il ne parvint pas à entrer en contact avec Clémence, incarcérée dans la prison des femmes. En fait, plus personne n’osait prendre de décisions, tous étaient terrorisés à l’idée de l’orage qui montait. La dictature de Robespierre avait atteint les limites du supportable.


    Le 26juillet– soit le 8thermidor–, Maximilien Robespierre prit la parole à la barre de la Convention, réclamant la punition des traîtres et l’épuration des comités dont celui de salut public.


    —Des noms? crièrent les députés qui se sentaient tous visés.


    Mais l’orateur refusa d’en donner et chacun songea qu’il était peut-être concerné.


    —Un seul homme paralyse la volonté de la Convention: cet homme, c’est Robespierre! lança un député.


    —Il faut arracher son masque. J’aime mieux que mon cadavre serve de trône à un ambitieux que de devenir, par mon silence, le complice de ses forfaits! surenchérit un autre.


    Le lendemain, 9thermidor, Saint-Just puis Robespierre tentèrent à nouveau de se faire entendre, mais les cris des députés déchaînés couvrirent leurs voix. Robespierre, son frère Augustin, Couthon, Lebas, Saint-Just, Hanriot, commandant de la garde nationale, et Dumas, président du Tribunal révolutionnaire, furent décrétés d’accusation. Arrêtés aussitôt, ils furent menés à la prison du Luxembourg qui refusa de les admettre puis à l’Hôtel de Ville, fief de la commune. Mais leurs partisans parvinrent à les délivrer. L’Assemblée chargea alors l’un des siens, Barras, assisté de gendarmes, de procéder à leurs arrestations. Cela ne se déroula pas sans violence: Robespierre reçut un coup de pistolet qui lui fracassa la mâchoire. Son frère se brisa les membres en tentant de s’échapper et Hanriot fut défenestré. Quant à Couthon, paralysé des jambes et découvert tremblant sous une table, il fut jeté dans l’escalier ayant d’être injurié et molesté par la foule. «À la une! À la deux!» scandaient les gens soulevant dans un drap son pauvre corps martyrisé.


    «À la trois!» concluaient-ils en le laissant retomber à terre. Couthon hurlait de peur, pleurait, implorant qu’on en finisse. Un témoin suggéra qu’on le noie dans la Seine. Mais la peine fut jugée trop douce et son martyre se poursuivit jusqu’à l’aube. Traînés à LaConciergerie pour être présentés à Fouquier-Tinville, l’accusateur public se contenta de relever l’identité des prévenus. En fin d’après midi, Robespierre et 21 de ses partisans étaient exécutés. En l’apprenant, Juan se prit à espérer…


    Mais la chute de l’Incorruptible vint trop tard pour Clémence. Le 9thermidor au matin, le bourreau avait rendu visite à Fouquier-Tinville qui lui avait remis une liste de 46prisonniers à exécuter le jour même. Parmi eux figurait le nom de Clémence deBellencombre.


    —Qu’attends-tu? avait lancé Fouquier-Tinville, remarquant son hésitation.


    —Ne pourrait-on surseoir à ces exécutions, citoyen accusateur public? Le peuple est las du sang versé…


    —Applique la loi! avait conclu l’accusateur public d’un ton qui n’admettait aucune réplique, puis il s’était replongé dans ses dossiers.


    Rue Saint-Antoine, quelques personnes tentèrent bien de s’interposer, se portant à la tête des chevaux qui tiraient les charrettes. Mais Hanriot avait surgi et fait dégager la voie. Au pied de l’échafaud, dressé place du Trône-Renversé sous quelques arbres, les condamnés avaient été alignés, le dos à la machine, sur deux rangs, face au faubourg Saint-Antoine. Clémence avait été la quatrième à être décapitée, non sans avoir jeté un dernier regard vers l’ouest, vers la prison du Luxembourg…


    Juan apprit la tragique nouvelle en recevant la dernière lettre de la jeune fille accompagnée d’une mèche de ses cheveux.


    Mon cher amant,


    Quand vous lirez cette lettre, j’aurai très certainement quitté cette terre et rejoint mes parents et… les vôtres qui sont devenus un peu les miens. Je pars à la fois heureuse et triste. Heureuse d’avoir, grâce à vous, connu cet amour auquel j’ai tant rêvé, et triste que notre histoire s’achève. J’ose vous l’avouer enfin, Juan: Je vous aime passionnément. Vous attendre me plaisait; vous voir me ravissait; vous écouter, m’enchantait! Le sort ou la Providence– vous choisirez– en ont décidé autrement, et je l’accepte comme la volonté de Dieu. Ne pleurez pas, mon tendre amour, et consolez-vous en vivant chaque instant que la vie nous offre. Enfin, s’il vous arrive de sentir une présence à vos côtés, il s’agira de moi, votre ange.


    Votre Clémence
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    Juan et le chevalier deKermaria furent libérés le 5août1794, comme la plupart des suspects détenus dans les prisons parisiennes. Miette, averti par M.Benoît, vint les chercher en fiacre et les mena dans sa maison de Belleville. En descendant de la voiture, le chevalier eut un malaise. Cela faisait plusieurs semaines qu’il toussait et qu’une inquiétante rougeur lui colorait les pommettes. Le médecin, appelé sur-le-champ, diagnostiqua un début de phtisie et préconisa une alimentation saine et équilibrée, du repos et de longues expositions au soleil. Marie-Françoise Brébant s’offrit pour le soigner. Louis n’avait-il pas sauvé la vie de son mari en rédigeant le mémoire lors du procès de Beauvais? Les époux Miette décidèrent donc d’héberger les deux compagnons, le temps que le malade recouvre la santé. Juan, livré à lui même, n’avait plus le goût pour rien. La mort tragique, si injuste, de Clémence le bouleversait, le plongeait dans les abîmes du désarroi. Pourquoi tous ceux qu’il aimait, disparaissaient-ils ainsi? Fallait-il y voir une fatalité, un signe du Ciel? Son existence se bornerait-elle à une longue suite d’épreuves? Interrogations auxquelles il ne trouvait aucune réponse apaisante.


    Sa première sortie fut pour la place du Trône Renversé. La guillotine avait été démontée, seule subsistait une planche couvrant un puisard. Un passant lui apprit qu’il servait à recueillir le sang des condamnés.


    —Et leurs corps? demanda-t-il, la voix altérée, où se trouvent-ils?


    —Au cimetière Picpus, dans une fosse commune.


    N’ayant pas le courage de s’y rendre, il gagna la rue de Valois où ils avaient caché leur butin. Rue Saint-Antoine, à la hauteur de la prison de la Force, il aperçut des jeunes gens habillés en muscadins[91], qui chantaient:


    Tout est incroyable en France


    Dans la Révolution:


    La sagesse est la démence,


    La folie est la raison.


    Nous n’avons plus de comtesses,


    Nous n’avons plus de barons;


    Nos merveilleuses déesses


    Leur ont pris leurs phaétons;


    Il chercha longuement parmi les gravats, mais se rendit à l’évidence: leurs louis d’or avaient bel et bien disparu. Cette constatation le laissa stupéfait: quelqu’un avait osé s’emparer de leur argent, fruit d’un vol certes, mais leur argent tout de même. Puis se rappelant les paroles de Clémence, il songea que c’était peut-être mieux ainsi. Elle vivante, elle n’aurait jamais voulu profiter de cet argent bien mal acquis. La vie exauçait à sa manière la volonté de la jeune fille disparue. Et tournant le dos à ce passé dont il ne voulait plus, il se dirigea vers l’hôtel Pistre, où il eut la surprise de voir son makila, rangé parmi les parapluies. Le retrouver lui réchauffa le cœur. Avant de regagner Belleville, il passa saluer la Montansier qu’il trouva tout occupée à monter une opérette dont elle attendait beaucoup: Madame Angot. Emprisonnée quelques mois à la Petite-Force pour sa représentation d’une pièce jugée royaliste, elle avait été libérée après le 9thermidor et semblait avoir retrouvé son énergie habituelle.


    —Pourquoi ne viendriez-vous pas plutôt vous installer ici? suggéra-t-elle de sa belle voix de gorge, avec une intonation prometteuse.


    —Le chevalier deKermaria a besoin de beaucoup de calme…


    —Décidément! Louis a sûrement des atouts que je ne possède pas!


    Juan s’abstint de lui répondre, incapable de lui expliquer qu’une page de sa vie était désormais tournée.


    Six mois passèrent. Kermaria avait accusé le choc de la disparition de leur butin et, avec le printemps, recouvra progressivement la santé. N’épargnant pas sa peine, Juan courait sans relâche la campagne pour lui apporter du lait frais qu’il buvait toujours agrémenté de miel. L’après-midi, le jeune homme tendait un hamac entre deux cerisiers en fleurs dans le jardin et les deux compagnons bavardaient pendant que Marie-Françoise tricotait des chaussettes pour le chevalier, car il se plaignait souvent d’avoir froid aux pieds. Miette disparaissait parfois quelques jours pour de mystérieuses besognes. Juan et Louis, qui avaient pris pour règle de ne jamais poser de questions, fêtaient systématiquement son retour par un bon dîner.


    Le chevalier discourait comme à son habitude et Miette racontait ce qu’il avait appris. Paris semblait renaître et chacun s’étourdissait. On dansait à la prison des Carmes ou au cimetière Saint-Sulpice. Pour participer au bal des victimes, il fallait justifier d’un parent guillotiné. Les acteurs de la Terreur disparaissaient les uns après les autres. Fouquier-Tinville, accusé d’irrégularités graves dans l’exercice de ses fonctions, fut arrêté. Devant ses juges, il se défendit pied à pied, assurant qu’il s’était contenté d’appliquer la loi: «Je n’étais qu’une hache; punit-on une hache?» Condamné à mort, il mourut sur l’échafaud en compagnie de neuf jurés du Tribunal révolutionnaire.


    Les royalistes, qui n’avaient cessé de conspirer, revenaient en force, plein d’illusions. Une petite armée, embarquée sur des vaisseaux anglais, débarqua à Quiberon. Elle fut écrasée et les survivants furent fusillés.


    —Comment expliquez-vous cela, Miette? demanda le chevalier, retrouvant son appétence pour la politique.


    —La France, et pas seulement les Parisiens, a pris goût à la République en dépit de tous ses excès. Quant au comte deProvence[92], il manque singulièrement de souplesse pour faire un roi au goût du jour.


    Le 5octobre1795– le 13vendémiaire anIV dans le calendrier républicain– Bonaparte, qui avait pris, à la demande de Barras, le commandement de l’armée parisienne, écrasait la dernière insurrection royaliste contre la Convention. Ses troupes balayèrent les insurgés quai Voltaire et ses canons tirèrent à mitraille sur les royalistes, rassemblés sur les marches de l’église Saint-Roch. À la fin du mois, les Conseils des Cinq-Cents et des Anciens remplaçaient la Convention et élisaient cinq directeurs pour gouverner le pays. Le Directoire succédait à la Révolution.


    Au printemps1796, malgré un hiver particulièrement rigoureux qui avait fait craindre une rechute, le chevalier fut déclaré définitivement guéri. Louis, qui ne voulait ni continuer à vivre aux crochets de Miette ni participer à ses activités illicites, écrivit à Barras, l’un des cinq directeurs. Sa réponse vint sous la forme d’une invitation au palais du Luxembourg.


    —Ne vous étonnez pas! dit le chevalier à Juan dans le fiacre qui les y menait, c’est l’être le plus corrompu que je connaisse…


    —Venant de votre part, je le prends comme un véritable compliment. Mais où l’avez-vous rencontré?


    —Devinez!


    —Autour d’une table de jeu?


    —Vous avez gagné! Barras est un noceur, grand amateur de femmes et de jeu…


    —C’est un aristocrate?


    —Oui, et d’une bonne noblesse provençale. Il fut comme moi cadet-gentilhomme, servit un temps aux Indes avant de donner sa démission de l’armée et d’aller dissiper sa fortune à Paris.


    —Comment expliquez-vous qu’il ait pu accéder à sa position actuelle?


    —C’est un intrigant qui a toujours su louvoyer. Élu député du Var, il a voté la mort du roi ce qui lui permit de traverser la Terreur sans encombre. Un temps représentant en mission, il a connu notre ami Bonaparte au siège de Toulon. Soupçonné– à juste titre– de prévarication par Robespierre, il fut l’un des principaux acteurs du 9thermidor, au point de passer pour un héros auprès de certains…


    —Mais qu’allez-vous lui demander?


    —Patience, cher Juan, patience. Oubliez pour un temps votre insatiable curiosité!


    —Juan! le chevalier deKermaria! s’exclama le concierge du palais, avant de leur tomber dans les bras.


    —M.Benoît!


    —Comment vont les affaires? reprit le chevalier sur un ton moqueur.


    —Ah, ce n’est plus comme avant, répondit le concierge regrettant apparemment l’époque où il régnait sur la prison du Luxembourg.


    Une foule de solliciteurs patientait dans l’antichambre. Les deux compagnons attendirent quelques instants, puis un huissier vint les chercher pour les introduire dans un vaste bureau dont les fenêtres s’ouvraient sur le jardin. Un homme se leva à leur entrée. Grand et fort, vêtu d’une redingote de drap bleu de coupe militaire, chaussé de bottes, il arborait un sabre, ce qui conférait à sa silhouette quelque chose de martial.


    —Le ci-devant chevalier deKermaria! Vous êtes ainsi parvenu à passer entre les gouttes…


    —Pour un Breton, je ne manque pas de souplesse! Merci de nous recevoir aussi vite…


    —Les amis d’autrefois se font rares malheureusement!


    À qui la faute? pensa Juan.


    —Trêve de politesse! reprit Barras. À en croire votre lettre, vous vous faites fort de retrouver les trois évadés de la prison de Beauvais…


    —Les trois Italiens et… leur butin!


    —Je l’entendais ainsi! Mais comment comptez-vous vous y prendre?


    —L’un d’eux est un gentilhomme piémontais, l’autre est natif de Brescia. Quant au troisième, il est originaire de Turin. En nous rendant en Italie, ce serait bien le diable si nous ne les retrouvions pas…


    —Admettons que vous réussissiez à… les neutraliser. Qu’est-ce qui me prouve, qu’une fois les joyaux– ou ce qu’il en reste– retrouvés, vous ne vous évanouirez pas dans la nature?


    —Que feriez-vous à notre place?


    —Bonne question. En somme, reprit-il après un silence, vous me demandez de vous faire confiance?


    Dans sa bouche, ce mot prenait toute sa saveur.


    —En quelque sorte, citoyen-directeur, repartit Louis. Vous avez ma parole, celle de mon ami Juan Duviella, se tournant vers son compagnon, qu’une fois en notre possession, nous vous ferons parvenir les pierres!


    Dans le fiacre qui les ramenait à Belleville, Juan demanda à Kermaria comment une telle idée lui était venue?


    —Je cherchais un moyen de quitter cette ville où nous moisissons depuis bientôt quatre ans, lorsque je suis tombé sur un article expliquant que le Directoire avait engagé le Régent auprès d’un banquier hollandais pour garantir un prêt destiné à la remonte de la cavalerie[93]. J’y ai toute de suite vu une occasion à saisir…


    —Mais pourquoi pensiez-vous qu’il mordrait à l’appât?


    —C’est un joueur, incapable de résister à une belle combinaison!


    —Pourtant vous savez bien que les chances de retrouver les joyaux sont infimes. Douligni a été arrêté à la sortie du garde-meuble, Badarel a révélé l’endroit où il avait enterré son butin, quant à Depeyron, il a conduit le président du tribunal dans la soupente où il avait dissimulé son magot.


    —J’ai parié sur le fait que Barras ignorait ces détails et misé sur l’hypothèse que Depeyron avait pu conserver par-devers lui quelques pierres. Songez maintenant à notre avenir en Italie. Les palais regorgent de trésors, les femmes sont peu farouches et le vin coule à flot!


    —Vous ne changerez donc jamais!


    —La vie est courte et…


    —Carpe diem! conclut Juan.


    Trois jours plus tard, ils reçurent des passeports et une lettre du ministre de la Guerre attestant que le ci-devant chevalier Louis deKermaria était réintégré dans les cadres de l’armée avec le grade de capitaine à la suite[94] et que Juan Duviella était nommé maréchal des logis. Une petite dotation accompagnait le tout, leur permettant de s’équiper et de rejoindre leur affectation, le 7èmerégiment de hussards, rattaché alors à l’Armée d’Italie.


    En une semaine de manège à l’École militaire, Juan apprit à se tenir sur un cheval, à charger ses pistolets ainsi que son mousqueton. Pour le maniement du sabre, le chevalier lui conseilla de se figurer qu’il tenait en main son makila. Un tailleur militaire leur confectionna le magnifique uniforme du régiment: dolman, pelisse et gilet vert foncé aux garnitures jaunes, culotte à la hongroise écarlate et ceinture écharpe cramoisie. La coiffure, ou le mirliton, était entourée d’une flamme écarlate et surmontée d’un plumet de même couleur. La sabretache, entourée d’un feston écarlate, portait, sur fond blanc, un faisceau de licteur coiffé du bonnet phrygien et du chiffre du régiment. Les bottes à la hussarde, étaient échancrées par devant. On leur remit ensuite un sabre du modèle1786, une paire de pistolets, et seul le jeune homme eut droit à un mousqueton. En sortant de chez le tailleur, Juan se fit l’effet d’un perroquet. Ils ne passaient pas inaperçus et les promeneurs s’arrêtaient pour les regarder. Plusieurs femmes leur jetèrent des œillades éloquentes. Quelques heures suffirent à oublier sa gêne et à se féliciter d’appartenir au 7èmehussard, et indirectement à cette fameuse Armée d’Italie dont les journaux vantaient chaque jour les nouveaux exploits.


    Cavaliers sans monture– ils devaient s’en procurer en Italie– ils empruntèrent la malle-poste jusqu’à Lyon. Deux voies s’offraient: la route des Alpes, dont les cols venaient d’être dégagés, ou la voie maritime. La persuasion de Juan et son amour de la mer décidèrent Kermaria. Ils prirent donc place à bord d’un coche d’eau jusqu’en Avignon et de là, une voiture les mena à Marseille jusqu’au port, où ils trouvèrent un forceur de blocus[95] qui accepta de les mener jusqu’à Gênes.


    Au moment où un marin retirait l’échelle de coupée, un homme de bonne taille, mince, le visage fin et énergique, portant avec élégance l’uniforme d’officier des chasseurs à cheval, cria:


    —J’ai appris que vous partiez pour Gênes; m’accepteriez-vous comme passager?


    —Je n’ai qu’une seule cabine de passager et elle est déjà occupée par ces messieurs! répondit le commandant.


    —Votre prix sera le mien! proposa l’inconnu.


    La perte d’une si belle affaire fit grimacer le commandant dont l’avarice rappela à Juan celle de Trufémus.


    —Eh bien, nous nous serrerons! lança le jeune homme, touché par sa déception.


    L’homme se présenta, claquant les talons à la manière prussienne.


    —Capitaine Sulkowski!


    —Maréchal des logis Duviella!


    —Capitaine deKermaria!


    Leur nouveau compagnon se révéla tout à fait attachant. D’une vieille famille polonaise– prince d’empire, grand d’Espagne, pair d’Angleterre et chevalier de Saint-Louis– il avait reçu, d’une mère française, l’éducation d’un vrai gentilhomme, apprenant la danse, le dessin, la musique, l’escrime et l’équitation avant de servir comme Junker dans la garde à cheval prussienne. Gagné par les idées généreuses de la Révolution, il avait rejoint la France puis Venise, d’où il avait été expulsé, soupçonné d’espionner pour le compte des Jacobins. Plutôt que de rentrer en Pologne, il s’était rendu en Syrie pour y apprendre l’arabe. Outre cette dernière langue, à vingt-cinq ans, Joseph Sulkowski parlait couramment l’allemand, l’anglais, le français, l’italien, le polonais et le russe[96].


    Longeant la côte et tirant des bords entre les pointes, ils évitèrent les vaisseaux anglais. Le soir, ils mouillaient à l’abri de criques ou sous les feux des canons d’un fort. Juan plongeait et ramenait des oursins qu’ils dégustaient, accompagnés d’un vin rosé frais. Le commandant leur proposait de petits cigares cubains et ils bavardaient longuement sous la nuit étoilée. Kermaria les égayait de ses anecdotes habituelles et Sulkowski les entretenait de son admiration pour Bonaparte, n’ignorant rien des détails de la toute récente campagne:


    —Songez qu’en trois mois, à la tête d’une armée deux fois moins nombreuse que celles de ses ennemis, il a neutralisé la Lombardie, pris Milan et renvoyé les Autrichiens dans leurs montagnes!


    Juan vécut leur entrée dans l’immense golfe de Gênes avec ravissement. Assis au côté du timonier, le commandant mettait un nom enchanteur sur chacune des petites villes qui s’égrenaient tout au long de la côte: Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pegli, Sestri-Ponente et San Pier d’Arena. Des maisons aux façades colorées, enfouies entre des palmiers, s’étageaient jusqu’à la mer. Lorsqu’ils viraient à toucher les pointes rocheuses, des enfants à moitié nus, aux corps brunis par le soleil, les saluaient de la main.


    Heureux peuple! pensait Juan, conquis par ces premières impressions.


    Ils mouillèrent dans le port de Gênes, au milieu d’une flottille de voiliers typiques de la Méditerranée, répondant aux noms poétiques de tartanes, balancelles et mahonnes. Jouant habilement de sa neutralité, la ville avait développé son commerce.


    Sulkowski courut à la capitainerie pour apprendre que Bonaparte était non loin de Florence. Les Autrichiens, commandés par Quasdanovitch et Wurmser, revenaient en force pour en finir avec le Giovinastro, le mauvais jeune homme, comme ils appelaient Bonaparte.


    —Il a besoin de nous! déclara le Polonais.


    —Il ignore encore notre arrivée, répliqua le chevalier, sarcastique.


    —Pourquoi ne louerions-nous pas une voiture légère pour l’y rejoindre? proposa Joseph Sulkowski.


    —Vous ne pensez qu’à vous battre! s’exclama Juan que son enthousiasme séduisait.


    —Arriver après la bataille est le comble du ridicule pour un soldat! Ne trouvez-vous pas?


    Ils suivirent la côte, couchant à Lucques, puis parvinrent à Livourne, qui redoutait l’arrivée des troupes françaises depuis que son port avait abrité la flotte anglaise. Les rues étaient désertes, les boutiques fermées et les habitants jetaient des regards hostiles à ces trois inconnus aux uniformes provocants. S’enfonçant dans la lumineuse Toscane qui rappelait à Juan la Provence, ils ne firent que traverser Florence au grand déplaisir du chevalier qui se serait volontiers attardé pour visiter ses palais et goûter ses vins régionaux. Sulkowski redoutait d’arriver trop tard et pressait à chaque instant leur cocher.


    À Bologne, ils notèrent que la population portait ostensiblement une cocarde[97]. Juan y lut pour la première fois une affiche de Bonaparte, datée du 26avril, placardée sur un mur: «Soldats, vous avez, en quinze jours, remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, cinquante-cinq pièces de canon, plusieurs places fortes, conquis la partie la plus riche du Piémont… Dénués de tout, vous avez suppléé à tout. Vous avez gagné des batailles sans canon, passé des rivières sans pont, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain…» La proclamation se terminait par une adresse aux Italiens: «Peuples d’Italie, l’armée française vient pour rompre vos chaînes; le peuple français est l’ami de tous les peuples; venez avec confiance au-devant d’elle, vos propriétés, votre religion, vos usages seront respectés…»


    —Quel panache! s’exclama Sulkowski, conquis.


    —On peut y voir aussi un grand sens politique, et l’art et la manière de jouer de… l’encensoir! ajouta le chevalier, ironique.


    À l’approche de Mantoue, ils dépassèrent les premières files des fantassins de l’Armée d’Italie qui remontaient vers le nord. Leurs visages tannés par la vie au grand air, leurs ongles noirs et leurs cheveux rarement lavés les faisaient plus passer pour des bandits de grand chemin que pour de valeureux soldats. Outre leur fourniment, ils étaient chargés de victuailles, jambon, poulet et gousses d’ail autour du cou. À l’entrée des bourgs, les sous-officiers tentaient tant bien que mal de les faire mettre en rang. Et au son des tambours, ils traversaient le village, chantant:


    La victoire en chantant nous ouvre la barrière,


    La liberté guide nos pas;


    et du Nord au Midi, la trompette guerrière


    a sonné l’heure des combats.


    À Roverbello, non loin de Mantoue, la cité lacustre où la garnison autrichienne résistait toujours, ils retrouvèrent Bonaparte. Dès l’annonce de leur arrivée, le général en chef les reçut:


    —Bienvenue, messieurs!


    —Mes respects, mon général! lança le chevalier, se gardant de toute familiarité.


    —Ainsi vous voilà enfin décidés à reprendre du service.


    —Les Bretons ont la tête dure, mais vos conseils ont fini par porter leurs fruits…


    —Et vous réintégrez votre arme d’origine, compléta le général en chef, indiquant qu’il n’avait rien oublié. La tâche ne va pas manquer pour les braves. En attendant de vous trouver une affectation, je vous mets à la disposition du général Berthier, mon chef d’état-major.


    Puis il les questionna sur la présence de croisières anglaises en Méditerranée, sur l’état des routes qu’ils avaient empruntées, et leur demanda leurs impressions sur les troupes qu’ils avaient croisées ou dépassées. Les trois hommes répondirent le mieux qu’ils purent, jugeant plus judicieux de mentir plutôt que de se taire. Un aide de camp prenait consciencieusement des notes. Durant l’entretien, Juan examina Bonaparte. Toujours aussi maigre et chétif, il avait gagné, en quatre ans, une gravité et un air d’autorité incontestable. La vareuse sombre qu’il portait tranchait par sa simplicité sur les uniformes chamarrés de ses officiers. Apparemment satisfait de leurs réponses, le général en chef les remercia avant de se retirer.


    Comme à son habitude, Juan s’adapta très vite. Troquant son dolman trop neuf, qui faisait sourire les vieux briscards, il adopta la tenue de tous les jours des hussards au quartier: frac vert à parements et collets rouges, et simple bonnet de police. Affectant l’air modeste qui sied à un simple maréchal des logis, il apprit à évoluer parmi les brillants généraux de division comme Augereau et Masséna, et sut bientôt mettre un nom sur les familiers du quartier général: le général de brigade Beaumont, en charge de la cavalerie, les commandants de demi-brigade, Lannes et Victor, et les chefs d’escadron, Murat et Lasalle…


    Une semaine après leur arrivée, ils furent dépêchés auprès du général de division Sérurier, responsable du siège de la place de Mantoue. L’homme les reçut courtoisement, invitant les capitaines Kermaria et Sulkowski à sa table pour parler de Paris et de leur voyage. Officier de tradition qui avait longtemps servi sous l’Ancien Régime, le général avait le goût de la conversation. Le chevalier l’égaya par ses anecdotes de la vie parisienne et le fit beaucoup rire avec l’histoire du trompette et de l’abbé de cour:


    —Une dame de mœurs légères partageait ses charmes entre un vigoureux jeune homme, trompette de cavalerie, et un abbé de cour. Une fin d’après-midi, alors qu’elle était au lit avec le cavalier, occupée à quelques mignardises, un carrosse dans la cour de l’hôtel lui fit dresser l’oreille. «Ciel, l’abbé!» s’exclama la femme.» Où ça? Où ça?» s’écria le trompette, furieux d’être dérangé en un si agréable moment.


    «Dans la cour, grand benêt! Cache-toi sous le lit, je vais m’arranger pour l’éconduire!»


    «Mais l’abbé, d’excellente humeur, ne voulut rien savoir et poussa la belle sur le lit pour la déshabiller. Le soldat, fou de jalousie, dut subir les soupirs de l’ecclésiastique, les gémissements de sa maîtresse et les grincements du sommier. Lorsque enfin rassasié, l’abbé s’écria:


    «Ah, quel bonheur! Les trompettes du Jugement Dernier auraient beau retentir, je crois que je ne me dérangerais pas!»


    «Le trompette emboucha la sienne et sonna la charge… L’abbé, persuadé que le Seigneur l’avait pris au mot, s’évanouit de frayeur[98].


    Le lendemain, la nouvelle se répandit que deux armées autrichiennes, commandées respectivement par Quasdanovitch et Wurmser, descendaient le long du lac de Garde. Sérurier reçut l’ordre d’abandonner le siège et de rejoindre, sans tarder, Peschiera à l’extrémité du lac pour éviter qu’elles ne s’assemblent. Les hommes enclouèrent leurs canons, noyèrent leurs poudres, pestant en songeant à ces morts inutiles. Sulkowski rayonnait de joie, s’imaginant déjà charger à la tête de cavaliers.


    Les trois compagnons bouclaient leurs portemanteaux, lorsqu’on leur enjoignit de prendre la tête d’une compagnie d’infanterie pour Casalmaggiore. Le corps d’un officier, porté disparu depuis une semaine, venait d’être retrouvé sur les bords du Pô[99] et les interrogations allaient bon train: simple accident? meurtre? Les routes étaient peu sûres et les soldats isolés étaient fréquemment attaqués. Kermaria, Sulkowski et Juan devaient se rendre sur place et sévir sur-le-champ s’il y avait lieu…


    Tout en cheminant, le chevalier expliqua à Juan et Sulkowski que la marche triomphale de Bonaparte ne remportait pas toujours l’unanimité…


    —Vous exagérez! releva le Polonais qui supportait mal qu’on égratigne son idole.


    —Demandez aux villes occupées ce qu’elles pensent de leur participation à «l’entretien de l’armée». Tout Républicain qu’il se flatte d’être, Bonaparte se conduit en conquérant. La Lombardie lui a payé vingt millions de francs, le duc deModène la moitié, accompagné d’une vingtaine de tableaux dont le Saint-Jérôme de Corrège…


    —Le Directoire ne lui laisse peut-être pas le choix!


    —Probablement! Mais savez-vous ce qui s’est passé, au printemps, à Pavie?


    —Je l’ignore.


    —Excédés du comportement de nos troupes, les paysans ont pris les armes et ont attaqué la garnison, la forçant à se réfugier dans un fort. Bonaparte est alors accouru à la tête d’un bataillon de grenadiers et de trois cents cavaliers, sabrant ceux qui les avaient attaqués. Quant à la ville, les grenadiers la pillèrent de fond en comble, pendant trois heures, sur autorisation spéciale du général en chef…


    —Que savez-vous de cet officier dont on a retrouvé le corps? demanda Juan que l’évocation de ces excès mettait toujours mal à l’aise.


    —Un officier des effectifs m’a laissé lire son dossier. Luthier en Avignon, Martin s’est engagé dans une armée révolutionnaire formée pour combattre les différentes insurrections fédéralistes qu’a connues le Midi. Élu officier par ses troupes, il a rejoint l’Armée d’Italie, pour laquelle il était chargé de reconnaître les villes et bourgs susceptibles d’accueillir des soldats…


    —Une sorte de gratte-papier? demanda Sulkowski, légèrement dédaigneux.


    —Il n’a effectivement rien du sabreur…


    —Mais tout du patriote! conclut Juan, se remémorant le massacre de la Glacière conté par le commandant Trufémus.


    En vue du village, Kermaria ordonna aux fantassins de prendre position pour empêcher quiconque d’entrer ou de sortir. Puis, se tournant vers Sulkowski et Juan, il leur proposa de pénétrer à ses côtés dans la ville.


    —Sans escorte? s’étonna le Polonais.


    —Auriez-vous peur?


    —Jamais de la vie!


    —S’introduire chez eux seuls est l’unique façon de montrer aux habitants que nous sommes prêts à discuter.


    Les rues étaient désertes, les volets clos. Tandis qu’ils cheminaient à trois de front, Juan pensa que la vie avait d’étranges retournements. Après avoir été voleurs, ils se retrouvaient policiers. Le maire, qui d’évidence les attendait, vint au devant d’eux, entouré des membres du conseil municipal. À leurs regards, le jeune homme comprit qu’ils étaient inquiets. Le chevalier les salua courtoisement, puis leur proposa de s’installer dans la salle du conseil. Choisissant trois hommes au hasard, il les interrogea dans un petit bureau, séparément. Sulkowski faisait office d’interprète. Les trois versions concordaient: débarqué dans la petite ville en compagnie d’un sergent fourrier, le capitaine Martin s’était comporté en brigand. Convoquant les membres des plus riches familles, il leur avait extorqué de l’or. Mais lorsqu’il avait parlé des vases sacrés des églises, la population s’était rebellée. Affolés, les deux soldats s’étaient barricadés dans un moulin, retrouvé vide le lendemain. Une semaine plus tard, le corps de l’officier était découvert noyé, par un pêcheur. Quant au sous-officier, il n’avait pas réapparu…


    —Qu’en pensez-vous, mon cher? demanda Kermaria à Sulkowski.


    —Ces détails ne s’inventent pas! Ces trois hommes m’ont l’air sincères…


    —Mon capitaine! lança alors Juan, pris d’une soudaine intuition. Demandez donc au maire si le capitaine Martin parlait italien?


    —Le capitaine Martin ne se déplaçait jamais sans trois de nos compatriotes qui parlaient parfaitement votre langue, répondit le maire.


    —Que sont-ils devenus?


    —Ils ont fui avec lui.


    —Connaît-il le nom des ces Italiens? demanda Juan, poursuivant son idée.


    —Ils usaient entre eux de sobriquets.


    —Auriez-vous noté quelque chose qui puisse nous aider à les identifier? Un accent, une attitude, que sais-je?


    —L’un d’entre eux était probablement de la région de Brescia, quant à l’un des deux autres, il avait l’allure d’un gentilhomme piémontais…


    Dès la traduction de la réponse du maire, Juan échangea un regard entendu avec le chevalier, songeant aux trois fugitifs. Se pouvait-il que Badarel, Depeyron et Douligni aient été les interprètes du capitaine Martin? Si cela était exact, une fois de plus le hasard faisait bien les choses.


    Ils convoquèrent le pêcheur qui avait trouvé le cadavre de Martin. Selon lui, le soldat présentait toutes les caractéristiques d’un noyé.


    —Avait-il des papiers sur lui?


    —Ni papiers ni argent.


    —Comment avez-vous alors su qu’il s’agissait du capitaine Martin.


    —C’est le maire qui l’a reconnu.


    —Voulez-vous que je le fasse exhumer? proposa un peu plus tard ce dernier.


    —Pas pour le moment, je ne suis pas médecin légiste! répondit Kermaria, jugeant qu’ils en savaient assez pour rédiger son rapport et épargner aux habitants d’inutiles représailles.


    Le lendemain, Bonaparte écrasait l’armée de Wurmser. Depuis cinq jours, les armées autrichiennes et françaises n’avaient cessé de combattre au sud du lac de Garde. Augereau et Masséna avaient tiré le meilleur parti de leurs hommes, pourtant épuisés par les incessantes marches et contremarches. Bonaparte avait crevé sous lui cinq chevaux, se déplaçant sans discontinuer pour observer le déroulement des engagements et rectifier ses plans. La bataille décisive eut lieu dans la plaine de Castiglione au sud de Lonato. Wurmser, malgré son expérience, commit l’erreur d’étendre sa ligne, espérant être rejoint à temps par Quasdanovitch. Augereau l’attaqua de front, tandis que Sérurier le prenait à revers. L’armée autrichienne se disloqua et se retira vers le Tyrol, perdant 20000hommes, tués, blessés ou prisonniers.


    Juan, Kermaria et Sulkowski rejoignirent le général en chef, tout auréolé de gloire, à Vérone. Les soldats qui, après la bataille de Lodi, l’avaient baptisé «caporal d’honneur[100]», venaient de le nommer sergent à Castiglione. Bonaparte lut avec attention leur rapport sur la mort du capitaine Martin, puis convoqua Kermaria. Il le félicita de son efficacité:


    —Je ne vous connaissais pas ces talents d’enquêteur.


    —Je me suis simplement borné à interroger les habitants, mon général.


    —Selon vous, le capitaine Martin s’est comporté en malfaiteur…


    —C’est l’impression qu’il a laissé auprès de la population de Casalmaggiore…


    —Et le sous-officier?


    —Il est toujours porté disparu.


    —Vous évoquez la présence de trois Italiens. Croyez-vous qu’ils soient mêlés à cette affaire?


    —Les entendre nous permettrait d’en avoir le cœur net…


    —Connaissez-vous au moins leurs noms?


    —Selon le maire, ils parlent couramment notre langue. L’un d’entre eux serait d’une bonne famille piémontaise, quant aux deux autres, l’un s’exprimait avec l’accent de Brescia, tandis que le troisième serait natif de Turin…


    —Je vais charger les gendarmes de la prévôté de les retrouver. Lorsqu’ils seront entre nos mains, je vous le ferai savoir!


    Au début de septembre1796, Wurmser reprit l’offensive à la tête d’une nouvelle armée forte de 60000hommes. Quittant la ville de Trente– capitale du Tyrol italien–, il s’engagea dans les gorges de la rivière Brenta pour gagner Bassano, envelopper Vérone, puis délivrer Mantoue de son siège. Bonaparte, qui ne croyait qu’au mouvement, imagina de le surprendre en surgissant sur ses arrières. Laissant 3000hommes dans Vérone et 8000 devant Mantoue, il longea le lac de Garde, écrasa une armée autrichienne à Roveredo et se rendit maître de la ville de Trente. Puis il s’enfonça à son tour dans les gorges de la Brenta, sur les talons de l’armée de Wurmser. Le 7septembre à l’aube, après une étape de 59kilomètres et quelques heures de sommeil dans un mauvais fossé, l’avant-garde française était sur le point de rejoindre l’arrière-garde autrichienne à Primolano. Parmi les cavaliers, se trouvaient les capitaines deKermaria et Sulkowski ainsi que le maréchal des logis Duviella…


    Une mince lueur rosit le monte Grappa vers l’est. Juan, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, grelottait de froid dans un fossé, malgré sa pelisse et son pantalon de cuir «charivari[101]». Ramassant son mousqueton, il se leva et fit quelques pas jusqu’au parapet pour se réchauffer. Au fond de la gorge, les eaux tumultueuses de la Brenta coulaient vers Venise et la mer. Un grondement l’alerta, puis il comprit qu’il s’agissait probablement des canons de la division, les «brutaux» comme les appelaient les hommes.


    —Le jour se lève, mon capitaine! dit-il au chevalier qui dormait comme un bienheureux, enveloppé dans une couverture.


    —Déjà? maugréa Louis qui décidément ne serait jamais un lève-tôt.


    Sulkowski, plus vif, était déjà debout et bouclait son ceinturon. Ils allèrent chercher leurs montures, qui avaient passé la nuit avec celles du premier escadron du 5erégiment de dragons, chargé d’éclairer la division. Le général Augereau parut avec les «brutaux».


    —Présentez-vous! lança-t-il dès qu’il les aperçut, la bride de leurs chevaux à la main.


    —Capitaine deKermaria, mon général!


    —Capitaine Sulkowski, mon général!


    —Maréchal des logis Duviella, mon général!


    —Prenez une trentaine de dragons et gagnez la crête que vous longerez vers l’est. Vous devriez tomber sur la gorge de la Feltre, perpendiculaire à celle-ci, et surprendre depuis le haut les Autrichiens, probablement retranchés dans le village de Primolano. Ai-je été clair?


    —On ne peut plus, mon général! répondit Kermaria.


    Son mousqueton en travers du dos, Juan marchait en tête, retrouvant son rythme de contrebandier. Sur sa droite, il distinguait une colonne de fantassins français, progressant prudemment sur la chaussée en contrebas. D’autres, empruntant le lit même de la Brenta, qui décrivaient de larges courbes, sautaient de pierre en pierre. Juan prenait soin de rester juste en dessous de la crête pour éviter d’être à découvert. Un fusil autrichien portait efficacement à 150 voire 200pas, et les chasseurs de chamois ne manquaient pas dans le camp d’en face.


    À chaque passage de coude, il marquait un temps, inspectant longuement l’espace devant lui, puis repartait rassuré jusqu’au prochain, imité en cela par les dragons.


    —La guerre, murmura-t-il, ressemble décidément à une partie de chasse dont on est tour à tour le chasseur et le gibier!


    Un coup de feu partit, le jetant à l’abri d’un chêne vert. Puis il comprit qu’il avait été tiré de beaucoup plus bas sur la chaussée.


    —En colonne, bon Dieu! En colonne! cria-t-on, avant qu’une série de coups de feu n’éclate.


    —Baïonnettes au canon! hurla la même voix.


    —Que se passe-t-il? demanda Kermaria, le rejoignant.


    —Ils attaquent un nid de résistance sur la route.


    —Ne perdons pas de temps!


    Leur progression reprit. En surgissant de la hauteur, leur petit détachement pouvait semer la confusion chez l’ennemi et épargner ainsi de nombreuses vies françaises. Juan accéléra donc l’allure et finit par déboucher, hors d’haleine, à la jonction des deux crêtes. Le village de Primolano, regroupé autour de son clocher, s’étalait dans la vallée au confluent des deux rivières. Sur la rive droite, un petit pont en défendait l’accès, précédé de plusieurs charrettes en travers de la route. Juan devina plus qu’il ne vit les silhouettes des chasseurs autrichiens, retranchés derrière elles.


    —Quelle distance, maréchal des logis? demanda Sulkowski en le rejoignant.


    —Au moins quatre cents pas, mon capitaine.


    —Donc, hors de portée de tir.


    —Si nous nous laissions glisser entre ces chênes jusqu’à ce petit promontoire, nous devrions pouvoir les atteindre.


    —Allons-y!


    L’emplacement se révéla parfait, une plate-forme naturelle permettait à dix hommes de prendre place sans se gêner. En bas, les fantassins progressaient toujours sur la chaussée au pas de charge. Au prochain virage, ils découvriraient les charrettes.


    —Nous pourrions peut-être les prévenir? chuchota Juan, se retournant vers le chevalier.


    —Et dévoiler notre position, sûrement pas!


    En découvrant le barrage, les voltigeurs de tête se jetèrent dans le fossé, tandis qu’une grêle de balles les saluait.


    —En avant! cria-t-on du bas.


    Les soldats se relevèrent et commencèrent à courir vers le barrage, éloigné de cent pas.


    —Feuer! crièrent les Autrichiens.


    Une salve partit, couchant une dizaine d’hommes à terre. Les survivants se terrèrent dans le fossé.


    —En avant! cria la même voix.


    Mais les voltigeurs faisaient la sourde oreille, peu soucieux de s’exposer à une mort certaine.


    —À nous, dit calmement le chevalier avant d’ordonner: Feu!


    Dix mousquetons crachèrent en même temps. Cinq chasseurs autrichiens, embusqués derrière l’une des charrettes, roulèrent au sol. Une clameur monta de la rive droite, du côté français. Dix autres dragons prirent la place de leurs camarades qui rechargeaient leurs armes. Une grêle de balles, en provenance du village, vint fouetter les arbres au-dessus d’eux. De petites branches et brindilles leur tombèrent dessus. Les hommes rentrèrent instinctivement leur tête dans les épaules.


    —D’où tirent-ils? demanda calmement le chevalier.


    —D’un toit dont ils ont dégarni les tuiles, mon capitaine. Celui de la première maison dans l’alignement du clocher, précisa un brigadier.


    —La voyez-vous tous? poursuivit Kermaria à l’attention des dragons.


    —Nous l’avons dans notre ligne de mire, mon capitaine.


    —Alors, feu!


    Une seconde salve partit, faisant éclater les tuiles et découvrant des Autrichiens dissimulés dans le grenier. Sur la chaussée, les fantassins français restaient toujours cloués au sol.


    —Kermaria! lança Sulkowski à l’intention du chevalier. Je vais tenter de prendre d’assaut le barrage par l’arrière!


    —Avec seulement une poignée d’hommes?


    —Oui, nous leur ferons croire que nous sommes beaucoup plus.


    —D’accord, mais ne prenez que des volontaires…


    —J’en suis! s’exclama simplement Juan.


    —Nous aussi! répondirent dans un même élan six dragons et un trompette.


    —Vous n’êtes que neuf, remarqua Kermaria.


    —C’est suffisant, suivez-moi!


    Et Sulkowski se lança dans la pente, sans même se retourner.


    Diable de Polonais! pensa Juan, se jetant à sa suite dans le gigantesque éboulis qui menait jusqu’au village.


    Surpris par leur manœuvre et leur vitesse, les Autrichiens ne parvinrent pas à les ajuster avant qu’ils n’atteignent la protection d’une maison.


    «Whaoum!» fit la première pièce de canon. Sous l’impact du boulet de 8, l’une des charrettes prit feu.


    —Profitons-en! cria Sulkowski, se ruant en avant, ses deux pistolets à la main.


    Juan le suivit à nouveau. À cinquante pas, ils débouchèrent, hors d’haleine, dans une cour de ferme, occupée par une vingtaine de hussards autrichiens, abreuvant leurs montures.


    —Achtung Franzosen! cria l’un d’entre eux, dégainant son sabre.


    Juan, instinctivement, tira sans ajuster un grand diable moustachu qui se dressait devant lui.


    Le hussard, touché à la poitrine, s’effondra. Mais déjà, un second se dressait à sa place les yeux exorbités, lorsqu’une salve, tirée depuis le promontoire, jeta à terre une bonne moitié des Autrichiens. Les chevaux affolés se cabrèrent en hennissant, piétinant les blessés et levant la poussière. La cour, paisible l’instant d’avant, n’était plus que chaos, cris de rage et hurlements de douleur. Un Autrichien, le ventre ouvert d’un coup de sabre, tentait vainement d’empêcher ses intestins de se répandre dans la poussière. Un dragon français, immobile au milieu de la cour, soutenait son bras coupé dont le sang s’échappait par saccades. Juan restait figé devant ce spectacle d’horreur, lorsque Sulkowski hurla:


    —On continue!


    Reprenant leur course, ils arrivèrent au petit pont qu’ils franchirent du même élan. Les chasseurs autrichiens luttaient pied à pied, défendant les charrettes. C’est au dernier moment qu’ils aperçurent les Français.


    —Sonne la charge! ordonna Sulkowski au trompette.


    Porté par la sonnerie entraînante, ils fondirent sur l’ennemi. Juan vit un chasseur tenter de l’ajuster. Mais en trois pas, il était déjà sur lui. Pointant son sabre, il l’embrocha. Sulkowski en tua un autre d’un coup de pistolet. Sous l’impact, l’homme fit un bond en arrière. Affolés et débordés, les Autrichiens jetèrent leurs armes, criant: «Kameraden!» Quelques minutes plus tard, Augereau surgissait à cheval:


    —Vous avez été parfaits! lança-t-il, vous serez récompensés.


    Son aide de camp nota leurs noms. Se retournant vers les fantassins qui le suivaient, le général cria d’une voix de stentor:


    —En avant! Le village reste à prendre.


    À la fois exalté par les combats et épuisé par le manque de sommeil, Juan vécut les dix jours suivants dans un état second. Le lendemain, il chargeait avec ses deux compagnons aux côtés du 5èmerégiment de dragons mené par Murat, et traquait l’ennemi dans les rangs de vignes, au débouché de la plaine dans les environs de Bassano. Les poursuivant vers Mantoue, les trois compagnons chantaient, euphoriques, avec les dragons:


    L’amour a pris pour guide


    les dragons


    Ils sont toujours en tirailleurs


    Et les premiers au champ d’honneur


    les dragons!


    Incapable de résister à la formidable poussée des divisions d’Augereau et de Masséna, Wurmser se réfugia dans Mantoue avec 6000chevaux. Le fourrage vint bientôt à manquer et ils tentèrent de petites sorties. Bonaparte ordonna à ses troupes de rompre devant l’ennemi, jusqu’à abandonner des pièces de canon dont les cavaliers s’étaient emparés. Mis en confiance, supposant les Français épuisés, les Autrichiens sortirent en nombre, dans la nuit du 13 au 14septembre1796, pour occuper les faubourgs de LaFavorite et de Saint-Georges. Le général Bon s’avança sur la rive du Mincio pour offrir la bataille aux Autrichiens. Le général Victor marcha à l’ennemi chaque bataillon en colonne serrée. L’affaire s’engagea avec chaleur et les soldats de Masséna s’infiltrèrent dans Saint-Georges. Les Autrichiens se battaient farouchement, défendant chaque maison. Les deux camps firent des prodiges. Comme à Primolano, les capitaines deKermaria et Sulkowski ainsi que Juan se portèrent volontaires pour accompagner l’attaque du 8èmebataillon de grenadiers, chargeant à la baïonnette la tête de pont autrichienne. Au plus fort du combat et sous les yeux du général en chef, ils réussirent même à occuper un petit cimetière, situé au-dessus des lignes adverses. Réalisant le piège et pris entre deux feux, les ennemis abandonnèrent Saint-Georges et revinrent se réfugier dans Mantoue, déplorant la perte de 3000hommes et 25pièces de canon toutes attelées.


    Bonaparte, apprenant un peu plus tard que Sulkowski parlait couramment l’allemand, l’envoya avec Juan négocier, dans la place de Mantoue, un échange de prisonniers. Reçus sans méfiance par l’un des aides de camp de Wurmser, le Polonais écouta les conversations des officiers autrichiens désabusés et Juan put noter les teints terreux, les traits épuisés des soldats, avant qu’ils ne leur bandent les yeux. De retour au camp français, ils firent un rapport circonstancié au général en chef qui les en félicita…
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    Le 22septembre1796, les trois compagnons quittaient Vérone pour une mission de reconnaissance de plusieurs semaines. Bonaparte les chargeait, sous la direction de Léopold Berthier– frère de son chef d’état-major–, de suivre les tracés des rivières Molinella, Tione, Menago et Tartaro. Ils devaient apprécier les obstacles que représentaient ces cours d’eau, tant pour l’infanterie que pour la cavalerie, évaluer la qualité des routes et recenser les ponts qui les enjambaient. Ingénieur géographe, Léopold Berthier, s’occuperait de l’exécution des dessins, le chevalier de la rédaction des notes, Sulkowski des relations avec les populations. Quant à Juan, il les assisterait en usant de ses qualités d’observateur[102].


    Succédant à ces dernières semaines exaltantes mais épuisantes, le voyage parut à Juan un délicieux entracte. Levés avec le soleil, ils se lavaient à l’eau d’une fontaine, avant d’aller prendre leur petit déjeuner chez l’habitant. Les Mantouans, d’un naturel doux et affable, les recevaient chaleureusement. Pendant la journée, ils se contentaient de suivre les cours d’eau, chantant à tue-tête:


    Les housards en campagne


    Rin tin tin


    Mang’nt les poul’s et les chapons


    Laiss’nt les os pour les dragons


    Les housards!


    Juan aidait Léopold Berthier, encombré par ses cartons à dessins. De prime abord froid et distant, le géographe se dérida, séduit par la joie de vivre du jeune homme, et bientôt lui apprit à regarder un paysage.


    —Commencez par les masses, puis venez aux détails. Si deux maisons se font face, de part et d’autre de la rivière, c’est qu’il existe un gué.


    Le jeune homme allait vérifier, mesurant la largeur de la rivière, la profondeur de l’eau, la force du courant… À midi, ils pique-niquaient d’un poulet froid, d’un pain et d’une bouteille de vin. Après une sieste, que le chevalier employait à mettre ses notes au propre, ils repartaient pour quelques heures. Sulkowski allait bavarder avec les paysans dans les champs, pendant que se poursuivaient les relevés géographiques. Le soir, ils choisissaient une ferme et demandaient l’hospitalité pour la nuit. Le maire, prévenu de leur arrivée, venait les saluer et partageait souvent leur dîner. Les quatre hommes l’écoutaient se plaindre des Autrichiens qui prélevaient le quart des récoltes de la commune. Le Polonais consignait ses doléances, l’assurant qu’une fois l’ennemi vaincu, les Français se montreraient moins âpres. Kermaria souriait, se gardant bien de toute réflexion.


    En se rapprochant de Ferrare, ils découvrirent une région tout à fait différente, où les vignes alternaient avec les champs de blé et de lin. Les habitants, catholiques fervents, se montraient plus réservés et distants, parlant de Bonaparte comme de l’Antéchrist. Sulkowski le défendait, rappelant les valeurs humanistes prônées par la Révolution. Juan réfléchissait. À la veille de ce nouveau siècle, n’étaient-ils pas tous les trois, à leur manière, l’avenir de l’Europe? Polonais enthousiaste, Sulkowski n’hésitait pas à risquer sa vie en Italie pour les vertus républicaines de liberté et d’égalité. Breton réservé, Kermaria y apportait son scepticisme, tempérant ces idées généreuses, nées quelque trois mille ans auparavant à Athènes, Jérusalem et Rome. Lentement mûries au Moyen Âge parmi les bourgeois des villes, développées à l’époque moderne en Angleterre et en Amérique, elles se propageaient dans le reste de l’Europe, grâce à l’impulsion de la Révolution. N’en était-il pas justement lui, Juan, un de ses fils? Basque par sa mère, Corse par son père, issu d’un milieu modeste, il avait la chance inestimable d’être né à une époque de transition, ouverte sur le futur.


    De retour à Vérone à la mi-octobre, ils apprirent l’entrée en Italie d’une nouvelle armée autrichienne forte de 75000hommes, sous le commandement d’un baron hongrois, Alvinczy, bien décidé à débloquer Mantoue. L’inquiétude revint parmi les Français, dans l’incapacité d’aligner plus de 30000soldats. Le siège de Mantoue et la surveillance des voies de communication, qui s’étiraient de plus en plus, mobilisaient en permanence plusieurs milliers d’hommes. Les compagnons achevaient la rédaction de leur rapport, lorsqu’un gendarme de la prévôté vint leur porter un ordre signé du général en chef. Le capitaine deKermaria devait procéder à l’interrogatoire de trois Italiens, répondant aux noms de Badarel, Depeyron et Douligni, en vue de leur comparution devant un conseil de guerre. Les trois hommes avaient été arrêtés aux portes de Vérone, alors qu’ils tentaient de pénétrer dans la ville.


    —Qu’on amène le nommé Depeyron! ordonna aux gendarmes le capitaine deKermaria.


    Le prévenu apparut les fers aux pieds. S’il conservait la même allure distinguée, son visage tuméfié trahissait la manière dont l’avait traité la prévôté, en apprenant les soupçons qui pesaient sur lui: l’assassinat d’un officier et d’un sous-officier français.


    —Qu’on nous laisse avec lui!


    —C’est un rude gaillard, vous ne craignez pas que…


    —Plus maintenant, à en juger par l’état où vous l’avez laissé!


    —Il a glissé dans l’escalier, mon capitaine.


    Dès que le garde se fut éclipsé, le chevalier lança:


    —Surpris de nous voir?


    —Pas tant que ça, je savais que vous étiez en Italie…


    —Comment cela?


    —Je suis toujours bien informé.


    —Alors vous devez savoir ce que je fais ici…


    —Vous courez après les pierres qui n’ont pas été retrouvées.


    —Vous vous trompez! Je suis officiellement chargé d’enquêter sur la disparition du capitaine Martin et de son sous-officier.


    —Vous êtes donc passé de l’autre côté?


    —Pour cette affaire.


    —Ce sont des choses qui ne se font pas! Ne comptez plus sur moi pour vous aider.


    —Savez-vous ce que vous risquez?


    —Les gendarmes se sont chargés de me l’apprendre.


    —Que s’est-il produit à Casalmaggiore? demanda Kermaria après un silence.


    —Nous servions d’interprète au capitaine Martin qui s’est mis à dos toute la population. Réfugiés avec lui dans un moulin, il s’est entêté à vouloir traverser le fleuve pendant la nuit et s’est noyé…


    —Et le sous-officier?


    —Nous l’avons quitté de l’autre côté du Pô…


    —Vous vous moquez de moi?


    —Je n’ai aucune raison particulière de le faire. C’est ma version et je n’en démordrai pas!


    —Pensez-vous que vos complices fassent preuve de la même constance?


    —Ils feront ce qu’ils veulent!


    Juan le connaissait assez pour savoir qu’ils n’obtiendraient rien de plus. En acceptant de jouer les policiers, ils avaient changé de monde. Kermaria fit comparaître successivement Badarel et Douligni, toujours fidèles à leurs personnages. Badarel geignit, ne révélant pas grand-chose, quant à Douligni, grand dénonciateur devant l’Éternel, il chargea, comme à l’accoutumée, ses deux compères…


    —Les faits me paraissent clairs! conclut le chevalier, reposant les trois dépositions sur la table. Le capitaine Martin qui était un vrai brigand, s’est associé avec ces trois-là. Dans le moulin, ils se sont très certainement querellés pour une question de butin. Depeyron s’est énervé, l’a assommé puis jeté à l’eau, après l’avoir dépouillé de ses papiers et de son argent…


    —Et le sergent?


    —Ils l’ont supprimé pour qu’il ne témoigne pas.


    —C’est horrible! s’exclama Juan, songeant que le chevalier et lui avaient comparu un jour à leurs côtés, comme complices. Qu’allez-vous faire?


    —Transmettre ces trois procès-verbaux aux juges militaires…


    —N’existe-t-il aucun autre moyen?


    —Non, ils ont été beaucoup trop loin…


    —Et les pierres que sont-elles devenues?


    —Je pense qu’ils n’en ont pas conservé, sinon je suis certain que Douligni nous en aurait parlé pour sauver sa peau!


    Réunis le soir même, le conseil de guerre conclut à la culpabilité des trois accusés et les condamna à mort.


    —Alignez-vous! ordonna le lieutenant aux huit voltigeurs.


    Depeyron apparut le premier dans les fossés de Vérone, précédé d’un prêtre aux cheveux blancs, revêtu d’une soutane. Le visage de l’officier s’empourpra.


    —Qui s’est permis? lança-t-il.


    —C’est l’un des condamnés qui me l’a demandé, en échange de ses aveux, répondit le chevalier.


    —Pardonnez-moi, mon capitaine! s’excusa le soldat.


    Depeyron fixa Juan puis hocha la tête. Le jeune homme lui adressa une esquisse de sourire et sentit un élan de compassion le porter vers lui. Un gendarme força le condamné à s’agenouiller, lui liant les mains à un poteau fiché dans le sol, puis lui banda les yeux. Le prêtre le bénit avant de se retirer.


    —En joue! ordonna le lieutenant.


    —Viva Italia! cria Depeyron d’une voix ferme.


    Juan, qui réprimait difficilement ses larmes, se mit à réciter intérieurement un Notre Père.


    —Feu!


    La salve fit tressauter Depeyron qui tomba face contre terre. Le lieutenant tira le coup de grâce. Badarel apparut résigné et cria au dernier moment:


    —Mama!


    Pour Douligni, ce fut une autre affaire. Les gendarmes durent le traîner hors de la voiture. S’accrochant partout, il criait son innocence et implorait qu’on l’épargne. Quand il fut attaché, un bandeau sur les yeux, le jeune homme s’approcha et se baissa pour lui murmurer:


    —C’est moi, Juan!


    —Sauve-moi! supplia Douligni.


    —J’ai tout essayé, mentit le jeune homme.


    —Alors, cette fois c’est fini?


    —Tu ne sentiras rien. (Saisi d’une brusque inspiration, il ajouta:) Je te pardonne en mon nom et en celui des autres que tu as envoyés à l’échafaud…


    —Merci! souffla Douligni.


    En se relevant, le regard de Juan croisa celui du prêtre. Il pâlit. L’ecclésiastique, qui se tenait devant lui, n’était autre que le père Ignacio!


    Les deux hommes passèrent tout le reste de la journée au parloir. L’homme de Dieu lui raconta comment, après son refus de prêter serment à la Constitution et à la Nation, il avait dû se réfugier en Espagne, puis en Italie dans les états pontificaux. L’avancée des troupes républicaines l’avait surpris dans un monastère de Vérone. Manquant de se faire fusiller, il s’était dévoué aux prisonniers, s’efforçant de les réconforter.


    —Mais c’est surtout de toi dont il faut me parler, Juan!


    —C’est une bien longue histoire…


    —J’ai tout mon temps!


    Bouleversé par l’horreur de cette rapide exécution et par ces retrouvailles inattendues, le jeune homme se confia, lui racontant tout: le meurtre du douanier et celui du mutin, le vol du garde-meuble et sa condamnation à mort suivie de son acquittement, la rencontre puis la mort de Clémence. Le père Ignacio l’écouta sans jamais l’interrompre. Quand il eut terminé, le prêtre lui dit simplement, en entourant ses épaules comme il le faisait souvent lorsqu’il était un enfant:


    —Comme tu as dû souffrir!


    Puis il lui proposa de prier avec lui. Le maréchal des logis de hussards et le prêtre en soutane s’agenouillèrent l’un à côté de l’autre, sous le regard étonné des geôliers, face à l’humble crucifix noir, fixé sur le mur blanchi à la chaux. En le quittant, le père lui remit une lettre de Depeyron écrite une heure avant son exécution:


    Juan,


    Je meurs sans regret comme j’ai toujours vécu, responsable de mes choix et de mes actes, en véritable gentilhomme de fortune. Ces différentes épreuves m’ont appris à te connaître et à t’estimer. Des trois chefs, il n’en restera bientôt plus que deux. Miette qui t’apprécie et Cadet Guillot qui s’est réfugié à Londres avec sa part dont le Grand Diamant bleu et le Côte-de-Bretagne. Les pierres et joyaux restants sont entre les mains de Rotondo. Si tu les veux– mais peut-être en as-tu assez de cette vie?– tu sais ce qu’il te reste à faire…


    Depeyron


    —Le choix du diable! murmura Juan, enfouissant le papier dans son dolman.


    Le 4novembre1796, la division Masséna évacuait Bassano puis Vicence, devant l’avancée irrésistible d’Alvinczy. Trois jours plus tard, Bonaparte était à Rivoli, au nord-ouest de Vérone, pour réprimander les demi-brigades qui venaient de flancher devant les Autrichiens de Davidovitch descendus du Tyrol.


    —Soldats, je ne suis pas content de vous; vous n’avez montré ni discipline, ni constance, ni bravoure… Vous n’êtes pas des soldats français! Général, chef d’état-major, faites écrire sur leurs drapeaux: la 39e et la 85edemi-brigade ne sont plus de l’Armée d’Italie.


    Pour repousser les Autrichiens qui s’approchaient de Vérone par l’est, les divisions Augereau et Masséna engagèrent le combat à Caldiero. Mais bientôt, boue et neige les arrêtèrent dans leur élan. À nouveau, les soldats montrèrent des signes de découragement. Bonaparte fut contraint d’engager sa réserve, la 75èmedemi-brigade[103], un corps d’élite. La situation du général en chef de l’Armée d’Italie, menacée sur trois côtés– au nord-est par Alvinczy, au nord-ouest par Davidovitch et au sud par Wurmser dans la place de Mantoue– n’avait jamais été aussi critique.


    Le dimanche 14novembre dans l’après-midi, l’armée française quittait Vérone par la porte de Milan dans un silence accablant, laissant sur place à peine 1500hommes. Les Véronais, hostiles aux Français, se réjouissaient déjà ouvertement, indiquant ostensiblement des remparts, les bivouacs des avant-postes de l’armée adverse. Mais après deux heures de marche silencieuse, les troupes françaises effectuaient une conversion à gauche, contournaient la ville par le sud et gagnaient le bourg de Ronco, menaçant du même coup les flancs de l’armée d’Alvinczy.


    À quatre heures du matin, une colonne d’attaque tentait de franchir l’Alpone par un pont de bois, faisant face au village d’Arcole. Un feu précis, dirigé depuis une redoute tenue par des Croates, les clouait au sol, décimant les hommes. Augereau, se saisissant d’un drapeau, tentait d’entraîner ses soldats. Mais le feu et la mitraille les décimaient au sol, blessant ou tuant les meilleurs, les généraux Lannes, Verne, Bon et Verdier. Bonaparte accourut en personne. Parmi les quelques officiers de sa suite, on comptait les capitaines deKermaria et Sulkowski et le maréchal des logis Duviella, dont le général Augereau avait vanté la bravoure lors des combats de Primolano et la folle poursuite jusqu’à Mantoue.


    À nouveau, Juan sentit la mort toute proche. L’air, sans cesse parcouru par les balles ou les biscaïens, n’était plus qu’un bruissement d’acier. Des dizaines de corps jonchaient les bords de l’Alpone et les brancardiers se contentaient de déposer des blessés sanglants sur les côtés de la chaussée, repoussant à plus tard l’idée de les panser. Le visage sombre mais déterminé, le général en chef se tenait à moins de deux cents pas du lieu qui leur avait déjà coûté tant de morts.


    La guerre est vraiment une affaire de volonté! songea Juan, comprenant qu’il n’avait plus d’autre choix que de subir sans faillir ce qui allait suivre.


    Bonaparte se retourna et son regard farouche croisa le sien.


    —Avec moi! cria-t-il en se jetant vers l’avant.


    Dans un même élan, Muiron– l’un de ses aides de camp– Sulkowski, Kermaria, Juan et plusieurs officiers inconnus s’engagèrent derrière lui. À l’entrée du pont, le général s’empara d’un drapeau tricolore, celui de la 51èmedemi-brigade et, le brandissant, s’élança sur le tablier. Du côté autrichien, le feu s’intensifia. Les balles sifflaient et les boulets vrombissaient. Une forte odeur de poudre saturait l’air. Incapables de s’abriter sous ce déluge d’acier, les hommes s’effondraient, appelant dans un hurlement leur mère, ou s’affalaient sans bruit dans une mare de sang. Un bras et parfois une cuisse déchiquetés volaient au-dessus d’eux.


    Le feu tue! pensa stupidement Juan, étrangement détaché, retrouvant cette curieuse sensation de dédoublement.


    À cet instant, Muiron exécuta une curieuse pirouette puis, quelques secondes après, s’affala. Ce fut ensuite le tour de Sulkowski: l’éclat qui l’atteignit le fit sursauter, ses jambes fléchirent et il roula à terre. Juan cria sans entendre sa voix, couverte par le feu. Sur le pont, la cohue était indescriptible. Ceux qui s’obstinaient à le franchir s’écrasaient contre ceux qui n’osaient plus avancer. Le jeune homme aperçut des grenadiers moustachus, vêtus de blanc, qui s’avançaient la baïonnette au canon.


    Les Autrichiens!


    Les quelques Français qui étaient parvenus à franchir le pont, refluèrent. Bonaparte, pris dans le flot, fut bousculé et jeté au sol sans ménagement.


    —Le petit caporal est tombé! s’époumona quelqu’un.


    —Ta gueule! cria un autre.


    —Tenez bon, mon général! hurla Juan, s’approchant de lui à quatre pattes.


    Mais alors qu’il le rejoignait, Bonaparte, glissant sur une flaque de sang, tomba du tablier jusque sur le talus, s’arrêtant de justesse au bord de l’eau glacée. Juan n’hésita pas un seul instant. Il sauta souplement, au moment où les premiers grenadiers autrichiens traversaient le pont à la poursuite des Français.


    —Faites le mort, mon général, chuchota Juan, s’allongeant à ses côtés.


    Ils se tinrent cois, jusqu’à ce qu’un roulement de tambour leur indique que les Français revenaient à l’assaut.


    —Les braves gens! murmura Bonaparte.


    Quand ses soldats eurent repris possession des abords du pont, le général impétueux lança:


    —Sortons de ce cloaque!


    Mais la boue qui couvrait les bords du fossé, rendait le sol parfaitement impraticable.


    —Je vais me coucher sur le ventre et vous vous servirez de mon dos comme d’une échelle, proposa Juan.


    —Merci Duviella!


    Bonaparte commença son ascension, montant sur les reins puis sur les épaules du jeune homme, et s’empara des mains secourables qui se tendaient vers lui. Un groupe d’officiers, mené par l’adjudant général[104] Belliard, vint l’entourer et l’escorter jusqu’à Ronco.


    Il fallut attendre le lendemain, et de nouveaux combats meurtriers, pour prendre le pont par l’autre rive. Mais cela n’avait pas d’importance. Intelligemment exploité, l’épisode d’Arcole servit au général en chef à reprendre en main ses troupes démoralisées. Devant tant d’obstination, les Autrichiens renoncèrent à atteindre Mantoue. La troisième tentative pour débloquer la ville assiégée avait échoué. L’Armée d’Italie rentra dans Vérone en empruntant la porte de Venise, à l’opposé de celle de Milan.


    Les jours suivants, l’armée pansa ses plaies. Bonaparte cassa quelques officiers, en promut d’autres et distribua les récompenses. Sulkowski, miraculeusement sauvé par son manteau roulé, prit la place de l’infortuné Muiron, aide de camp du général en chef. Son héroïsme, ajouté à sa parfaite connaissance des langues, avait joué en sa faveur. Berthier affecta définitivement le capitaine deKermaria et le maréchal des logis Duviella au 7ème de hussards.


    Ils gagnèrent Legnagno, sur les bords de l’Adige, pour y être accueillis bras ouverts, précédés d’une flatteuse réputation de bravoure. Kermaria se lia avec un capitaine de son âge, Lasalle, brillant sabreur qui aimait autant le vin que les femmes, sans pour autant manquer d’esprit. On racontait que, pris par l’ennemi, il aurait répondu au vieux Wurmser qui l’interrogeait sur l’âge de Bonaparte:


    —Celui de Scipion, quand il vainquit Hannibal.


    Fausse ou vraie, la réplique enchantait les hussards qui appréciaient par-dessus tout le panache.


    Comme à son habitude, Juan s’intégra rapidement, s’initiant à la vie bien rodée d’un régiment de cavalerie légère en campagne. Une après-midi, il demanda la permission de se rendre à Vérone, afin de rendre visite au père Ignacio.


    Le prêtre le retrouva dans le parloir où ils avaient prié côte à côte. Après une chaleureuse étreinte, Juan lui demanda:


    —Mais que vous reproche-t-on exactement?


    —D’être un prêtre français.


    —Et combien de temps vous garderont-ils?


    —Je n’en ai pas la moindre idée! Mais cela n’a pas beaucoup d’importance…


    —La prison est un endroit horrible!


    —Ma foi m’aide à la supporter. Mais toi, Juan, comment vas-tu?


    —Pour la première fois depuis très longtemps, je me sens bien…


    —Tu aimes donc la vie de soldat?


    —J’aime la camaraderie et l’amitié que j’y ai découvert.


    —Tu as toujours été sensible… Tu vois, je pense fréquemment à ce que tu as dit à Douligni, juste avant son exécution.


    —Je me suis contenté de lui pardonner.


    —Pourquoi?


    —Pour l’aider à franchir ce seuil, et surtout pour me libérer de mon passé trop lourd.


    Le 18décembre1796, de retour de Milan, Bonaparte passa en revue les divisions Augereau et Masséna– soit plus de 20000hommes– devant Vérone. Le ciel était bleu vif et un joli soleil de décembre éclairait au loin les contreforts enneigés des Alpes. Juan prit plaisir à voir défiler les fantassins, culotte blanche et habit bleu à parement rouge, les chasseurs et carabiniers tout en bleu, les dragons et les chasseurs à cheval en vert, et les hussards en bleu céleste pour le 1er et en vert et rouge pour ceux du 7ème.


    Après le défilé vint la cérémonie. Bonaparte parcourut les rangs, remettant à chaque demi-brigade d’infanterie de nouveaux drapeaux aux inscriptions évocatrices: «La terrible 57ème arriva…», «J’étais tranquille, la brave 32ème était là!» Il en vint aux cavaliers, félicitant dragons et chasseurs à cheval avant les hussards. Son œil exercé tiqua en découvrant la tenue couverte de boue du capitaine Lasalle et l’harnachement autrichien de sa monture.


    —Quel cheval avez-vous là? s’enquit-il peu amène.


    —C’est une bête que je viens de prendre à l’ennemi.


    —Où cela?


    —À Vicence, mon général!


    —Vous vous moquez de moi?


    —J’en arrive juste porteur de nouvelles qui vous intéresseront.


    Prenant Lasalle à part, le général s’entretint un instant avec lui, tandis que Juan se remémorait la folle poursuite de la nuit précédente…


    Amant de la marquise deSali, le capitaine Lasalle avait été obligé de la quitter précipitamment devant l’avancée ennemie, sans pouvoir lui faire ses adieux.


    —Que diriez-vous d’un petit raid? avait-il proposé à Kermaria.


    Accompagné d’une vingtaine de cavaliers dont Juan, il avait traversé les lignes autrichiennes, cocardes masquées et enveloppées dans un long manteau blanc. Lasalle, qui parlait couramment allemand, avait répondu aux sentinelles à l’entrée de la ville.


    Alors qu’il consolait la belle marquise, Juan et le chevalier faisaient un tour en ville pour observer les défenses de la cité. À deux heures du matin, un coup de feu claqua. Un hussard était tombé nez à nez sur une patrouille. Lasalle, prenant à peine le temps de se rhabiller, se rua hors de la chambre pour bondir en selle, oubliant son dolman dans le feu de l’action. Au galop dans les rues de Vicence, et bousculant les gardes qui tentaient de les arrêter, ils franchirent les portes de Vicence et prirent vers Padoue. Un peloton de hussards autrichiens du régiment de Joseph les attendait à l’entrée d’un petit pont. Lasalle n’hésita pas, dégainant son sabre et talonnant sa monture, il lança à ses compagnons:


    —Chargez!


    Les Autrichiens virent débouler sur eux, une horde de démons. Le choc fut épouvantable. Frappant d’estoc et de taille, les hussards français franchirent le tablier. Lasalle, déséquilibré, tomba dans la rivière. Mais en quelques brasses, il parvenait sur l’autre rive où le chevalier lui offrait un cheval de prise.


    Une fois passées les lignes françaises, ils s’aperçurent qu’ils avaient perdu quatre hommes, mais s’étaient saisi de trois prisonniers emportés par leur charge héroïque[105]…


    —Maréchal des logis Duviella! lança Bonaparte, quand il en eut terminé avec le capitaine Lasalle, promu sur-le-champ chef d’escadron.


    —À vos ordres! mon général.


    —Je n’ai pas eu la possibilité de vous revoir depuis Arcole.


    —Vous m’aviez déjà remercié sur place, mon général.


    —Pour votre conduite à Primolano, je vous offre, à la demande du général Augereau, une arme d’honneur.


    —Merci, mon général!


    —Pour votre courage lors de la bataille de Saint-Georges auprès du capitaine Sulkowski, je vous offre une lieutenance dans le régiment de votre choix.


    —Le 7ème de hussards me convient parfaitement, mon général.


    —Et pour votre bravoure à Arcole, je vous laisse le choix…


    —C’est tout réfléchi, mon général.


    —Que souhaitez-vous donc, lieutenant? reprit Bonaparte, étonné de la promptitude de la réponse.


    —La grâce d’un homme, détenu dans la prison de Vérone…


    —Et qui est donc cet homme?


    —Le curé de mon village de Ciboure, au Pays basque, le père Ignacio.

  


  
    

    


    
      [1] Nager signifie ramer à l’aide d’un aviron.

    


    
      [2] Le Ttoro est un plat typiquement basque à base de poissons.

    


    
      [3] En basque, kontuz signifie «attention!».

    


    
      [4] Gant de cuir prolongé d’un panier d’osier.

    


    
      [5] Bonjour.

    


    
      [6] Extrait de La complainte de Mandrin, célèbre contrebandier, dont la légende fit un brigand magnanime.

    


    
      [7] Blanc pour le roi, bleu et rouge pour les couleurs de Paris.

    


    
      [8] Il s’agit de la fuite à Varennes, le retour du roi à Paris et son serment de fidélité prêté à la nouvelle constitution.

    


    
      [9] Bordeaux dépassait alors 100000habitants.

    


    
      [10] Chanson écrite à l’occasion de la fête de la Fédération en 1790.

    


    
      [11] Dans le sens où il l’entend, le chevalier évoque le rôle réservé à certains chevaux pour exciter une jument en attendant la venue d’un étalon.

    


    
      [12] C’est ainsi que l’on appelait l’armée régulière par opposition aux armées de volontaires ou les milices.

    


    
      [13] Mathieu Jouve dit Jourdan (1749-1794) fut effectivement le palefrenier du gouverneur de la Bastille, deLaunay.

    


    
      [14] Aujourd’hui le Panthéon.

    


    
      [15] Aujourd’hui, l’Institut.

    


    
      [16] Cette histoire est attestée par un rapport de police cité dans le Dictionnaire historique des rues de Paris.

    


    
      [17] J’ai également relevé cette inscription dans le Dictionnaire historique des rues de Paris.

    


    
      [18] Environ 840millions en francs1999; cette évaluation est celle de l’inventaire de 1791.

    


    
      [19] La garde nationale, milice bourgeoise, fut constituée pour maintenir l’ordre. La loi du 14octobre1791 astreignit tous les citoyens actifs et leurs enfants, dès l’âge de 18ans, à en faire partie. Ses tendances politiques reflétaient l’esprit du quartier où elle était implantée.

    


    
      [20] La Petite Poste.

    


    
      [21] L’Ami du peuple est le journal que Marat rédige entièrement. À Fréron et Camille Desmoulins qui lui proposaient leur collaboration, il avait répondu: «L’aigle marche toujours seul, le dindon fait troupe.»

    


    
      [22] Antoine Joseph Santerre était un riche brasseur du faubourg Saint-Antoine, qui joua un rôle important lors de la Révolution. Il prit la tête de la garde nationale, après l’assassinat de son commandant à la veille du 10août1792.

    


    
      [23] Diplomate, graveur et écrivain, c’est à lui que l’on doit les collections du musée du Louvre.

    


    
      [24] Cette chanson est tirée d’un opéra de Grétry sur un livret de Sedaine.

    


    
      [25] C’est ainsi qu’on désignait alors les députés siégeant à gauche sur les bancs les plus élevés de l’Assemblée. Trois hommes les incarnaient: Danton, Marat et Robespierre.

    


    
      [26] Ce terme de fédérés désigne, à cette époque, les gardes nationaux venus des départements pour célébrer le 14juillet1792, fête de la Fédération.

    


    
      [27] Cette phrase est tirée des mémoires de Talleyrand écrites postérieurement.

    


    
      [28] J’ai trouvé ces détails dans l’excellent livre de Patrick Voillot: Diamants et pierres précieuses, paru chez Gallimard dans la collection Découvertes.

    


    
      [29] Un carat correspond à 0,20gramme.

    


    
      [30] Le 21mai1790, l’Assemblée constituante divisa Paris en 48sections, permettant aux citoyens de voter et de se réunir en assemblées. Ces sections qui réunissaient surtout les patriotes, jouèrent un rôle dominant lors du 10août1792.

    


    
      [31] Repris dans Histoire de la Terreur de Mortimer-Ternaux, éd. Michel Levy frères, libraires-éditeurs, Paris 1864– qui l’a lui même copié sur la minute de cette séance.

    


    
      [32] Coblence était devenu le grand centre de l’émigration.

    


    
      [33] Tous les détails de cette scène sont véridiques et extraits de Histoire de la Terreur de Mortimer-Ternaux.

    


    
      [34] La déclaration de Pillnitz, rédigée le 27août1791, définit l’accord conclu entre l’Autriche et la Prusse pour aider le roi de France à reprendre sa place.

    


    
      [35] Après avoir décidé la vente des biens du clergé au profit de la Nation, la Constituante vote l’émission de 400millions de «billets assignés sur les biens du clergé»: les assignats, qui vinrent peu à peu remplacer la monnaie. «La mauvaise monnaie chassant la bonne», leur cours dut bien vite être soutenu artificiellement.

    


    
      [36] Soit dix millions cinquante mille francs actuels.

    


    
      [37] Pour cette description, je me suis servi du remarquable ouvrage de Bernard Morel: Les joyaux de la Couronne de France, publié chez Albin Michel.

    


    
      [38] Soit quatre cent vingt millions de nos francs actuels.

    


    
      [39] Ces trois cours étaient: la cour royale par laquelle on entrait; la cour des princes, qui longeait la Grande Galerie du Louvre donc la Seine jusqu’au pavillon de Flore, et la cour des Suisses, parallèle à la rue Saint-Honoré et encombrée de baraques en bois.

    


    
      [40] C’est ainsi qu’on nommait dans les armées de très jeunes soldats qui se portaient en avant ou sur les côtés lors d’une bataille.

    


    
      [41] C’était la première fois que Bonaparte découvrait un champ de bataille. Aucun carnage ne lui fit autant d’impression à en croire les Mémoires de Joseph Fouché.

    


    
      [42] Ce fait authentique est consigné dans le dossier Paul Miette, conservé aux Archives départementales de l’Oise à Senlis.

    


    
      [43] Les moutons ou dénonciateurs n’ont pas manqué sous la Terreur. Le plus célèbre d’entre eux, le comte deFerrières-Sauvebeuf, renseigna le comité de sûreté général pendant de nombreux mois et envoya à l’échafaud plusieurs dizaines de suspects dont la princesse Caroline deMonaco, aïeule de l’actuelle princesse du même nom.

    


    
      [44] L’actuelle rue Malher dans le 4earrondissement de Paris.

    


    
      [45] Le terme désignait alors tout suspect arrêté pour des raisons politiques.

    


    
      [46] La copie du Jugement, effectivement prononcé en 1779 par les juges du Châtelet, se trouve dans le dossier de Miette aux archives de Senlis.

    


    
      [47] Ex-procureur au Châtelet, et donc connu des brigands, Fouquier-Tinville obtint ce poste grâce à son cousin, Camille Desmoulins, proche de Danton.

    


    
      [48] Journal de la République, 19août1792.

    


    
      [49] Cette phrase, ainsi que sa réplique et la scène qui suit, sont extraites des dépositions des gardiens de la Force lors du procès des «septembriseurs».

    


    
      [50] Plusieurs témoignages affirment qu’il s’agissait d’Hébert, le journaliste du Père Duchesne dont la vulgarité était proverbiale. Robespierre et Saint-Just l’enverront à la guillotine le 24mars1794.

    


    
      [51] Le 11août1792, la place LouisXV avait été rebaptisée place de la Révolution.

    


    
      [52] Et probablement le plus important vol crapuleux qui n’ait jamais été réalisé.

    


    
      [53] Créés par la Constituante et gagés sur les biens d’Église, les assignats eurent très vite mauvaise réputation, allant jusqu’à perdre 99% de leur valeur face au métal.

    


    
      [54] Élisa deBonaparte (1777-1820) bénéficiait d’une bourse à l’institution de Saint-Cyr. Napoléon l’en retira dès qu’il put sortir de Paris. Les barrières avaient été fermées pendant les massacres de septembre.

    


    
      [55] Cette découpe se voit encore parfaitement de nos jours.

    


    
      [56] La Côte-de-Bretagne est une spinelle qui symbolise le rattachement de la Bretagne à la France.

    


    
      [57] La Reine-des-Perles est un collier possédé par Anne d’Autriche.

    


    
      [58] Pour l’attribution des pierres et des joyaux à chacune des bandes, je me suis servi de l’ouvrage de Bernard Morel: Les joyaux de la couronne de France, fond Mercator chez Albin Michel.

    


    
      [59] Environ 5,2millions de nos francs.

    


    
      [60] Badarel n’avait pu résister au plaisir de revenir sur les lieux de son crime. Arrêté à cause de son air suspect, on avait trouvé sur lui trois chaînes de diamants et des chatons enfilés sur ganse de soie.

    


    
      [61] L’actuelle avenue Montaigne.

    


    
      [62] La Révolution institua le principe des jurés pour les affaires criminelles: le jury d’accusation détermine si l’accusation doit être maintenue ou abandonnée; le jury de jugement décide s’il y a lieu de punir et quelle doit être la sentence. (Histoire et dictionnaire de la Révolution française, Bouquins, Robert Laffont, 1998.)

    


    
      [63] Le terme exact était: Tribunal criminel établi par les lois des 17août et 11septembre1792.

    


    
      [64] Cité par Germain Bapst dans son livre consacré à l’histoire des joyaux de la couronne de France.

    


    
      [65] Extrait de l’acte déposé aux archives de Senlis dans le dossier Paul Miette.

    


    
      [66] Cette salle, appelée aussi salle de Saint-Louis ou Tournelle criminelle, n’existe plus. C’est là que furent jugés Charlotte Corday et Danton.

    


    
      [67] C’est ainsi qu’on désignait ceux qui étaient soupçonnés d’avoir participé aux massacres.

    


    
      [68] Fait relevé dans l’acte d’accusation de Miette déposé aux archives de l’Oise à Senlis.

    


    
      [69] Quelques jours après le vol du garde-meuble, MmeRoland, égérie de la Gironde et femme du ministre de l’Intérieur, accusait Danton et Fabre d’Églantine d’avoir organisé le vol pour se procurer de l’argent afin de soudoyer Brunswick. Les Montagnards répliquèrent à cette accusation en rappelant les liens qui unissaient Roland et Restout, le nouveau conservateur du garde-meuble, successeur de Thierry deVille d’Avray, massacré le 2septembre1792 à l’Abbaye.

    


    
      [70] La troisième nuit, Depeyron– d’un naturel violent– s’était effectivement battu avec ses complices au moment du partage.

    


    
      [71] Sous l’impulsion des Girondins, la Convention venait de voter un décret interdisant au Tribunal Criminel du 17août de prononcer des jugements non susceptibles de recours en cassation.

    


    
      [72] Cette histoire est authentique.

    


    
      [73] L’évasion du faux porte-clefs et ces bouts rimés sont authentiques. Ils sont rapportés dans l’excellent livre d’Olivier Blanc: La dernière Lettre, paru dans la collection Pluriel, aux éditions Robert Laffont en 1984.

    


    
      [74] Après l’envahissement des Tuileries, le 20juin1792, le roi fit aménager dans un mur des Tuileries, une armoire secrète pour y placer sa correspondance secrète. Cette découverte, faite grâce au serrurier qui l’avait installé, fit beaucoup de tort à la cause royale dans l’opinion publique, au point qu’aujourd’hui encore certains historiens prétendent que cette armoire de fer aurait été installée après le départ du souverain pour le confondre. Quoi qu’il en soit, si les documents saisis ne révélaient aucune trahison du roi, l’existence de l’armoire démontrait sa défiance.

    


    
      [75] Lors de l’émeute du Champ-de-Mars.

    


    
      [76] Cette pièce de Jean-Louis Laya valut un peu plus tard à son auteur d’être emprisonné. Il échappa de justesse à la guillotine.

    


    
      [77] Louvet est également l’auteur d’un merveilleux roman libertin: Les aventures du chevalier deFaublas, dont le personnage m’a inspiré celui du chevalier deKermaria.

    


    
      [78] Cet échange authentique est tiré du livre de Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, édité par Michel Levy frères, libraires-éditeurs, Paris 1864. L’auteur l’a repris dans «Le Journal des débats et des décrets», n°123, page236.

    


    
      [79] On a beaucoup écrit sur le nombre des voix condamnant LouisXVI à mort. Une fois de plus, j’ai pris comme référence les sept volumes de Mortimer-Ternaux, qui s’appuie sur le «Journal des débats et décrets». Dans Histoire et dictionnaire de la Révolution française– collection Bouquins, Robert Laffont, 1998–, un ouvrage dirigé par Jean Tulard, il est écrit: «361voix pour la peine de mort; 360 contre, dont 26partisans de la mort assortie d’un sursis.»

    


    
      [80] D’après Mortimer-Ternaux, LouisXVI aurait dit: «Français, je meurs, je suis innocent, je pardonne aux auteurs de ma mort, je prie Dieu que le sang qui va être répandu ne retombe jamais sur la France…»

    


    
      [81] La copie de ce jugement et la demande de transfert des pièces de leurs dossiers, signées par Garat, ministre de la Justice, successeur de Danton, est conservée aux archives départementales de Senlis.

    


    
      [82] C’est le nom qui apparaît au bas des documents consultés aux archives de Senlis.

    


    
      [83] Détail véridique retrouvé dans le procès-verbal aux archives de Senlis.

    


    
      [84] Ce mémoire existe encore aux archives de Senlis.

    


    
      [85] En juin1793, le Tribunal Révolutionnaire acquitta 33personnes et en condamna à mort 15; en juillet, il en acquitta 47 et en condamna 14. On n’en était pas encore au plus fort de la Terreur, un an plus tard, en juin1794, il y eut 208acquittements pour 796condamnations à mort.

    


    
      [86] Les Vendéens, révoltés après la levée en masse de mars1793, constituèrent une véritable armée de 40000hommes qui prit Saumur mais échoua devant Nantes.

    


    
      [87] C’est ainsi que l’on appelait alors le prince Louis-Joseph deBourbon, prince deCondé (1736-1818) qui émigra dès la prise de la Bastille pour organiser «l’armée des princes», afin de combattre celle de la République.

    


    
      [88] Vergniaud, qui songeait à devenir prêtre, y étudia le droit canonique.

    


    
      [89] À l’heure qu’il est, c’est l’hypothèse qui prévaut.

    


    
      [90] Place de la Nation, aujourd’hui.

    


    
      [91] C’est ainsi que le peuple nomma les jeunes gens excentriques qui se montrèrent dans la rue après la réaction thermidorienne.

    


    
      [92] Le futur LouisXVIII avait pris le titre de roi après la mort supposée du fils de LouisXVI à la prison du Temple, le 8juin1795.

    


    
      [93] À court d’argent, le Directoire engagea plusieurs grandes pierres comme caution auprès de banquiers espagnols, hollandais et suisses. Bonaparte, premier consul, fit revenir les joyaux.

    


    
      [94] Cette formule signifiait que tout en étant rattaché à un régiment, il n’avait pas d’affectation précise.

    


    
      [95] Les navires anglais, qui dominaient la Méditerranée, empêchaient les liaisons maritimes entre la France et l’Italie. Seuls des petits navires ou des bricks rapides parvenaient à passer.

    


    
      [96] Tous les faits concernant Sulkowski sont véridiques. Seuls les dialogues sont, bien sûr, inventés.

    


    
      [97] Vert, rouge et blanc qui deviendraient les couleurs du drapeau italien.

    


    
      [98] Cette histoire, que le général Thiébault conte dans ses mémoires, est attribuée à MmeLasalle, la mère du sabreur.

    


    
      [99] L’histoire du capitaine Martin est authentique. Sulkowski y fait allusion dans une de ses lettres, publiées chez Hachette sous le titre: «Avec Bonaparte en Italie»– Joseph Sulkowski, par Marcel Reinhard.

    


    
      [100] C’est de cet instant que lui vient le surnom du petit caporal.

    


    
      [101] En campagne, les hussards passaient par-dessus leur culotte et leurs bottes, un pantalon de cuir boutonné sur le côté, beaucoup plus confortable.

    


    
      [102] Cette mission fut impartie effectivement à Sulkowski qui en parle en détail dans une de ses lettres.

    


    
      [103] Cette action glorieuse lui vaudra de pouvoir écrire sur son drapeau: «La 75ème arrive et bat l’ennemi.»

    


    
      [104] C’est-à-dire colonel.

    


    
      [105] Cet épisode authentique est raconté par le général baron Thiébault dans ses mémoires et repris dans le Livre: Lasalle, premier cavalier de l’Empire, écrit par F.G.Hourtoule, éditions Copernic, 1979.
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