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Mon corps est un carcan ; je suis prisonnier d’une gangue de chairs et d’os. Je bataille pour marcher, pour parler, pour écrire, pour mouvoir des muscles qui m’écharpent à chaque moment. Mon esprit ressasse d’identiques rengaines ; je ne vois plus les sourires de mes enfants, ni les tendres regards de celle que j’aime ; je ne vois que mes mains qui tremblent, mes bras qui peinent à amener la nourriture à la bouche et mes jambes qui ploient sous le poids d’un corps devenu trop lourd. Je ne suis plus qu’un homme mal assis qui songe sans fin, et si j’ai aimé ce corps, je le hais à présent. Nous cohabitons désormais et il a le dernier mot en tout ; je ne me suis résolu à cette idée que contraint.
 
Non, aucun accident, aucune violence n’est à l’origine d’un tel état ; ce n’est qu’une intime cruauté dont je suis à la fois l’initiateur et l’objet. L’origine de cette torture égocentrique demeure un secret inviolable. J’aurais tant aimé pouvoir mettre un nom sur cette douleur, mais le mal dont je souffre n’en a pas. Il fait partie de l’immense famille des maladies orphelines, des syndromes systémiques, des maladies auto-immunes, des connectivites et des troubles « sans étiologie ». Il est un mystère, et aucun médecin ne saura me dire quelle forme prendra l’échéance finale, ni à quel horizon se feront connaître les termes de ce départ redouté, si tant est que ce mal m’y conduise. Alors, je surveille les signes de ma lente dégradation, en essayant de ne pas déchoir, de ne pas accepter un « laisser-faire » qui hâterait le processus.
 
Il y eut des premiers signes ténus : fourmillement au bout des doigts, crampes furtives dans les bras et les jambes, contractures diffuses. J’avais trente-cinq ans. À trente-sept, la claudication s’est installée et à trente-huit vint la canne. Dans le même mouvement, je suis passé de l’aspirine à la morphine, puis à des molécules aux noms imprononçables. Aujourd’hui, tout est affaire de dosage : trop de médicaments et je suis un légume ; pas assez et je pleure de douleur. Il y a bien peu de mots pour décrire l’étendue de la palette de mes souffrances ; de sourdes à aiguës, de générales à localisées, elles se fondent dans un tout plus grand : la Douleur. Peu à peu, je m’isole dans une incommunicabilité des sensations qui devient bientôt incapacité à exprimer mes émotions. Sans y prendre garde, je me suis éloigné, l’espace entre moi et les autres s’est accru, le handicap finissant par m’enfermer dans un statut dont je ne sors plus. Je suis devenu à mes propres yeux si différent que je suis un autre, un animal centré sur sa souffrance, qui grogne, sauvage quand il écarte le geste qui se veut réconfortant d’un mouvement de main douloureux, le lit, la position couchée et l’obscurité n’étant que la seule alternative au néant. Un néant auquel j’ai souvent songé, dont l’idée s’est immiscée doucement dans ma pensée comme une option parmi d’autres, puis comme l’option qui me délivrerait à la fois du corps et de l’esprit. À force de vivre tout si fortement, j’en étais à ne plus vouloir vivre du tout. Je me suis ressaisi, mais la trace de cet égarement est demeurée, avec ses affres et ses espoirs.
 
Je ne me plains plus, je ne dis plus le froid dans mes mains ou le soleil qui brûle mes paumes, le poignard qui lacère par surprise, les cris étouffés et ceux qui s’expriment contre la volonté. Il n’y a que des promenades auxquelles je n’assiste pas, et je ne montre pas mon amertume de constater que ne plus en être devient la règle commune ; le moindre effort à fournir m’écarte de tout et on ne me sollicite plus, on fait sans moi. Il n’y a rien d’injuste à cela. Si l’on requérait mon avis, il serait négatif : non, je ne peux pas, je ne peux plus. Je suis tout entier dans cet espace ; j’existe désormais entre celui que je suis resté et celui que je suis devenu.
 
Pour les autres, ceux qui ne gravitent pas autour du malade, je suis, depuis quatre ans, le directeur de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, dans la Somme. J’y côtoie les mutilés, démembrés, gueules cassées ; les disparus, déchiquetés, évaporés dont les souffrances ont fait de cette guerre la « Grande Guerre ». Je suis le plus vivant de tous ces fantômes. Il y a soixante-dix ans, on m’aurait cru moi-même grand blessé, grand décoré, grand survivant. Mes blessures ne sont pas de guerre, j’ai échappé aux combats, au corps à corps, à la litanie des bombardements, des hurlements, à la peur et à l’angoisse, j’ai échappé à l’assaut. Mon hôpital n’est pas le leur, je n’y entends pas d’autres plaintes que les miennes, pas d’odeurs ni de sons à vous faire vomir. Je livre un vain combat, de mon sacrifice ne sortira aucune victoire ; du rempart de mon corps, je ne protège ni ma famille, ni mes proches ; je ne défends aucun idéal. Je souffre, c’est tout.
 
Les corps autour de moi s’entremêlent, se croisent et se fondent. Corps de mes amours, femme et enfants ; plus loin, corps qui me portent et m’accompagnent, amis et collègues ; plus loin encore, corps étrangers, visiteurs, touristes, collectionneurs ; enfin, la multitude des corps rangés, alignés, organisés ou éparpillés, tous ingurgités par cette terre qui vomit tous les ans son lot d’obus, de cadavres et de reliques rouillées, faisant cortège aux plus de quatre cent vingt cimetières militaires de la Somme.




En contrebas d’un parc de pins maritimes, si vous suivez le chemin qui serpente entre les excavations herbues, entre ces restes de trous d’obus, vous trouverez les cent sept tombes du Railway Hollow Cemetery. Et au-delà du petit cimetière, l’immensité de la plaine semée de céréales, de betteraves et de pommes de terre. Cet endroit étrange aurait tout de mon Midi natal, n’étaient les stèles blanches et l’inquiétante cohabitation d’une beauté sereine et du chaos. La plupart des soldats inhumés ici faisaient partie des « pals battalions » – les bataillons de copains. La Grande-Bretagne n’ayant recouru à la conscription qu’à partir de 1917, jusqu’à cette date, l’armée britannique a fait appel à la bonne volonté des civils, qui s’engageaient souvent ensemble, par usine, par quartier, par club sportif. L’organisation par origine géographique de l’armée britannique eut pour conséquence que ces « copains », appartenant à la même unité, mouraient de concert, au fur et à mesure que les offensives se brisaient sur le feu des mitrailleuses, sous les nuées des shrapnels et des éclats d’obus. Dans un rayon de cinq kilomètres autour du Railway Hollow Cemetery, il y a douze cimetières du Commonwealth et un français ; certains comptent quelques tombes et d’autres plusieurs milliers.
 
Les stèles des tombes du Commonwealth se présentent toutes de façon identique : au centre, une croix ; en haut, l’insigne régimentaire et, sous l’insigne et la croix, la date de la mort et l’âge ; tout en bas, un espace libre était laissé à la famille pour qu’elle y fasse graver quelques mots si elle le souhaitait. Les corps sans nom sont « Known unto God », connu de Dieu, ou « a soldier of the Great War », un soldat de la Grande Guerre.
 
Au Railway Hollow Cemetery, sur la stèle du soldat A. Goodlad, il est inscrit qu’il appartenait au York & Lancaster Regiment et qu’il est mort le 1er juillet 1916 à l’âge de vingt-trois ans. La famille du soldat Goodlad fit porter sur la stèle la mention suivante : « the French are a grand nation worth fighting for » – les Français sont une grande nation qui mérite qu’on se batte pour elle –, citation tirée d’une lettre rédigée par le soldat Goodlad à l’intention de sa mère quelques semaines auparavant. Depuis le jour où j’ai découvert cette épitaphe, je ne parle plus de Rosbifs, et je regarde les rencontres de rugby avec un détachement qui confine à l’indifférence. Oui, même face au chauvinisme anglais, je reste de marbre. Car le 1er juillet 1916, quand le soldat Goodlad mourait pour que vive la grande nation française, soixante mille soldats du Commonwealth – anglais, écossais, gallois, irlandais, canadiens, terre-neuviens, sud-africains, australiens et néo-zélandais – étaient mis hors de combat en quatre heures, dont vingt mille tués. Tout le XXe siècle passa sur le 1er juillet 1916 ; il demeure cependant « the bloodiest day in the history of the British Army », le jour le plus sanglant de l’histoire de l’armée britannique.
 
Voilà deux ans que je ne suis allé au Railway Hollow Cemetery. Le chemin qui y mène est périlleux pour une voiture, impraticable pour un fauteuil. Une fois à la porte du parc, il faut en tenter la traversée, affronter la pente et cela m’est devenu très difficile. Néanmoins, je veux la tenter une dernière fois, cette traversée. Car je veux conserver le sentiment que je domine encore les choses, et je souhaite pouvoir me séparer des endroits où j’aimais aller conscient de cette dernière fois. Je sentirai sur moi l’ombre des pins et je sais que cette visite calmera mes angoisses, que la vision apaisée de ces stèles de pierre me fera ressentir ma souffrance avec moins d’acuité et plus de compassion pour moi-même. Je m’assiérai sur le muret de brique qui ceint le cimetière, et je pleurerai tous ces hommes, trop jeunes et trop nombreux. Puis je m’en irai, vivant, en emportant avec moi le souvenir de chacun d’entre eux.




J’allais à Limoges et, le train traversant les épaisses forêts du Morvan, j’ai pris conscience de l’étrange habitude que j’ai de fouiller du regard les sous-bois ; habitude tenace puisqu’elle me pousse à chercher dans le Morvan ce qu’il est impossible d’y trouver. Il y a dans la Somme de nombreux bois et de nombreuses forêts qui, dans l’ancienne zone du front, conservent les traces de la Grande Guerre : vieux restes de tranchées et de trous d’obus à peine comblés, et je cherche ces traces comme l’on cherche sur le visage d’un ami la cicatrice de vingt ans d’âge, marque à peine visible d’un cataclysme dont on saurait tout.
Ne marchant plus ou peu, cette quête, je la mène derrière le pare-brise de ma voiture où, effet de la vitesse, chaque talus prend des allures de casemate, une sente celle d’une tranchée et un roncier, d’une ligne de barbelés. Je n’ai eu qu’une fois l’occasion de découvrir, sous les taillis épais d’une futaie de chênes et de bouleaux, les creux et les bosses du champ de bataille. C’est à Péronne, à Mont Saint-Quentin, derrière la petite église Sainte-Radegonde où s’élevait autrefois l’abbaye éponyme, qu’un ami anglais m’a conduit vers la tranchée Radomir – « Radomir Alley », comme l’avaient surnommée les soldats –, prise par les Australiens le 31 août 1918, reprise par les Allemands la nuit suivante et définitivement conquise par les diggers le 1er septembre, ouvrant ainsi la voie à la libération de ce qu’il restait de Péronne en ruine. Là, à Mont Saint-Quentin, à fleur d’une peau végétale, des creux et des bosses élimés par le temps transpirent un passé partout présent.
 
Ce bois, je l’ai fait visiter à Alan Griffin, ministre australien des Anciens Combattants, ministre fringant et dynamique s’il en est – en Australie, ce maroquin n’est pas un placard –, et à son directeur de cabinet, le général Stevens. Le costume crotté, les escarpins lourds de glaise, luttant contre les ronces et les buissons, ils se sont efforcés de suivre les méandres de « Radomir Alley ». Puis, ayant gravi le faible escarpement et passé le « parapet », le ministre a écouté, silencieux, les explications du général Stevens sur le déroulement de la bataille. Nous avons contemplé la plaine devant nous, marquée des larges auréoles claires qu’y ont laissées les explosions, en soulevant du fond de la terre la craie blanche et en l’étalant en corolle sur le limon noir, les lignes zigzagantes, amollies et grisâtres indiquant les tranchées. J’eus alors le sentiment que c’est nous qui étions les fantômes incongrus, nous qui survolions le champ de bataille enfoui sous quelques dizaines de centimètres de poussière amassée par quatre-vingt-dix années. Cette pensée m’a saisi au creux de ce sous-bois ; elle a serré ma gorge bien plus fortement que je ne l’aurais imaginé.
 
En 1993, un groupe d’Australiens vint à Péronne pour commémorer les soixante-quinze ans de la libération de la ville. Plusieurs anciens combattants étaient du voyage, et aucun d’eux n’avait revu la France depuis 1918. À chacun, le gouvernement australien avait adjoint une ordonnance – un cadet du Collège militaire royal de Duntroon, le Saint-Cyr des antipodes – pour veiller sur leur personne et limiter d’éventuels excès. Cela commença très mal car, dès le premier soir, les vétérans parvinrent à fausser compagnie à leurs gardes-chiourme, qui mirent de longues heures à découvrir les augustes vieillards agrippés au zinc d’un bar, passablement éméchés. Les cadets prirent un savon et on pria obligeamment les vétérans de faire meilleure figure.
 
Le 1er septembre, de nombreuses cérémonies étaient organisées au Mont Saint-Quentin. À l’issue des commémorations matinales, un cocktail fut offert par la ville de Péronne à la délégation australienne. L’un des cadets, usé par plusieurs nuits blanches consacrées à l’étroite surveillance de son « protégé », relâcha son attention pendant quelques minutes – on dit même qu’il somnola. Bien entendu, lorsqu’il reprit ses esprits, il était seul et celui dont il avait la charge s’était volatilisé. On imagine la frayeur qui saisit le jeune homme, qui voyait s’abréger sa carrière militaire au fil des minutes passant en vaines recherches. Il en était rendu au grade de pas grand-chose lorsqu’il aperçut une silhouette cahotante se dirigeant vers le centre-ville de Péronne, silhouette qui pressa l’allure quand elle se vit poursuivie. Alors que la distance qui séparait les deux hommes était encore conséquente, le vieil homme stoppa à un carrefour, s’assit sur le bord du trottoir et sortit quelque chose de sa poche. Le cadet, très inquiet par cet arrêt inopiné – il s’attendait à une poursuite bien plus trépidante –, accéléra, puis piqua un sprint endiablé en constatant que sa proie s’était mise à soliloquer ; fallait-il donc que son ambition militaire trouvât un terme si précoce en France par la faute d’un vieillard rebelle devenu subitement sénile ? Haletant, le jeune homme s’arrêta devant son protégé en s’apprêtant à l’abreuver d’injures, quand le vieil homme, levant la main droite, plongea la gauche dans une poche de sa parka pour y saisir une canette de bière qu’il tendit au cadet, en lui intimant l’ordre de s’asseoir. Puis il porta un toast à la mémoire d’un homme dont le nom n’évoqua rien au cadet.
 
Le 1er septembre 1918, deux soldats parmi des milliers d’autres sont montés à l’assaut de la « Radomir Alley », tranchée allemande qui barrait l’accès à Mont Saint-Quentin, sur les hauteurs de Péronne, et, les défenses allemandes bousculées, ils poursuivirent vers la ville, sous le feu indistinct des tirs d’artillerie amis et ennemis. Ces deux soldats combattaient ensemble depuis leur enrôlement dans la deuxième division australienne de l’ANZAC – l’Australian and New Zealand Army Corps – en 1915. Ils avaient survécu à la bataille de Gallipoli dans les Dardanelles, à l’offensive de la Somme, à Passchendaele et à l’offensive allemande de mars 1918. C’est un éclat d’obus qui mit fin à leur destinée commune. Le valide promit au blessé qu’ils boiraient bientôt une bière ensemble, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que ce n’était rien, que tout irait bien. On peut imaginer que le blessé grimaça un sourire ; on peut tout imaginer. Ils ne se revirent jamais, la blessure était mortelle. On m’a dit que le survivant s’appelait Robert Comb. On m’a dit aussi que cette version de l’histoire est très enjolivée. Cette histoire, je l’ai entendue à Péronne, racontée par un Australien s’adressant à sept cents de ses compatriotes qui avaient fait le voyage d’Australie pour assister au quatre-vingt-dixième anniversaire de l’ANZAC Day, cet étonnant 25 avril qui commémore à la fois la bataille de Gallipoli du 25 avril 1915 et celle de Villers-Bretonneux du 25 avril 1918 ; la première étant une terrible défaite comme la seconde est une magnifique victoire. Du haut de mes deux mètres, je dominais l’assistance et il m’était permis de voir cette foule immobile, ces centaines de regards rivés sur l’estrade et le narrateur figé derrière son micro, sur Richard Comb et ses compagnons. À quatre-vingt-dix ans de distance, nous nous dévisagions sans nous voir, silhouettes incongrues communiant dans la grande Histoire, petites histoires insignifiantes et tellement émouvantes.
 
Il était aussi australien celui qui, me voyant canne à la main, démarche claudicante et directeur d’un musée qu’il imaginait militaire, m’a cru vétéran de la guerre d’Irak – la première, celle de 1991. J’ai démenti ; je ne suis que malade. Mes douleurs n’ont rien à voir avec une rafale de mitrailleuse, une mine ou un éclat d’obus. Je n’ai fait preuve d’aucun courage au feu, et même si je ne m’en porte pas mieux, j’en suis fort aise.




Vickers, 500 balles à la minute ; Maxim, 500 ; Saint-Étienne, 500 ; Hotchkiss, 500 ; Chauchat, 400. Un mur de balles qui avance en miaulant à deux fois la vitesse du son ; ce sont des mitrailleuses. Des dizaines, des centaines de mitrailleuses qui tirent en première ligne. Sur ces milliers de projectiles qui se ruent vers vous, combien seront-ils à vous toucher ? Et qu’avez-vous à offrir ? Un bras ? Le torse ? Une jambe ? La mandibule ? Comment fait-on pour monter à l’assaut une première fois ? Et comment fait-on pour recommencer une deuxième fois ? Les blessés hurlent, les obus éclatent, les hommes bondissent d’un trou vers un autre trou ; on s’empoigne dans les tranchées au couteau, à la masse, à la baïonnette. Comment fait-on ?
 
Il y a plus d’un monde entre eux et nous. Cette guerre, si moderne et tellement archaïque, est celle d’un autre siècle. Nous ne comprenons plus les raisons qui poussaient ces hommes à repartir encore, à sortir d’une tranchée pour parcourir les quelques dizaines ou centaines de mètres qui menaient, sous un déluge de feu et d’acier, à celle d’en face. Non, nous ne sommes plus du même monde. Et il ne peut y avoir de devoir de Mémoire puisque nous ne nous souvenons plus, puisqu’il est impossible de se remémorer ce qui est inconcevable. Alors, il nous faut enseigner, éduquer, et s’obliger à un devoir d’Histoire.
 
Il existe un cliché dans le fonds photographique de l’Australian War Memorial qui montre le sergent Robert Potter posant, en 1916, dans un village de la Somme en compagnie d’un vétéran de la guerre franco-prussienne de 1870. Sans doute que l’un comme l’autre avaient le sentiment d’être d’un même monde, d’être d’un même temps ; un « ancien » et un « p’tit gars ». Pourtant, ces deux conflits sont autant dissemblables que le sont les batailles de Crécy et de Stalingrad. Le plateau de Verdun dit encore l’atroce nouveauté qu’a constituée la Première Guerre mondiale ; rien de comparable à la bataille de Sedan ou au siège de Belfort. Les généraux de la Grande Guerre, eux, restaient persuadés qu’on ne pouvait bien combattre qu’à cheval ou en chargeant l’ennemi à la baïonnette, que le but ultime de toute offensive était la « percée » qui, une fois réalisée, aurait permis que s’y engouffre le flot des cavaliers ; ainsi, jusqu’en 1918, des régiments de cavalerie se tenaient prêts à submerger l’ennemi.
 
Il suffit de ralentir la vitesse de projection des films d’archive pour que ces étranges pantins à l’allure saccadée retrouvent une démarche plus habituelle. Et alors, ces images qui faisaient sourire prennent une dimension tragiquement humaine. Ces femmes à la taille serrée dans leur corset sont nos grands-mères ; ces hommes moustachus et hâbleurs, ces silhouettes frêles qui disparaissent dans la fumée, nos grands-pères. Oui, ce sont bien eux, nos grands-pères, qui se sont battus là, qui se sont terrés dans cette tranchée, pendant des semaines, ou des jours, ou des heures, qu’importe. Nous, imaginer y demeurer un quart d’heure nous affole ; toute cette boue qui colle, qui tache ; cette poussière qu’on avale, cette chaleur suffocante, ce froid qui mord, les odeurs, l’urine, la merde, des tripes ; et les rats, mon Dieu, les rats, les poux, la vérole. On en était venu à douter de notre commune appartenance à l’espèce humaine, et ces images nous rappellent que non, ce sont bien nos grands-pères, nos frères d’humanité qui ont combattu ici et comme ça.
 
Un monde s’est défait entre 1914 et 1918, et sur ces ruines nous avons reconstruit autre chose. La Seconde Guerre mondiale nous a définitivement éloignés d’un début de XXe siècle qui appartiendra bientôt au Moyen Âge pour nos enfants. De quel monde suis-je ? Quoi qu’on m’en dise, je ne suis pas un « passeur de mémoire », ni un «  témoin d’Histoire », et user de ces titres grandiloquents serait mentir. Je me sens simplement du côté de ces soldats à la démarche tremblante, aux gestes saccadés, qu’a saisis l’opérateur du cinématographe dans les hôpitaux de « l’arrière ». Certes, je me raisonne et je remets chacun à sa place, chacun dans son monde. Il n’empêche, j’appartiens à l’un comme à l’autre.
 
Nous n’avons rien de commun, vous et moi, avec eux. Ils ne sont pas des héros, ils ne sont pas des lâches, ce sont des citoyens d’un autre temps dans un autre monde. Ils souffrent comme nous souffrons ; un coup de baïonnette reste un coup de baïonnette, un bras arraché est un bras arraché. Mais nous ne nous affrontons plus en uniforme, il n’y a plus de verts contre des bleus, de mausers contre des lebels. Nous, nous avons des conflits de basse intensité, la menace est diffuse, les frappes sont chirurgicales même si les armes restent de destruction massive. Il n’y a plus des civils et des soldats, il y a des combattants et des non-combattants, des hostiles et des non-hostiles. Et pour un sol dat mort, c’est toute la Nation qui pleure aujourd’hui ; on en vient à ne plus accepter la mort d’un militaire.
 
Nul n’aurait parlé alors de stress post-traumatique ni de dégâts collatéraux ; cependant, on connaissait l’effet sur les corps et les esprits d’un pilonnage d’artillerie, des attaques au gaz ou de la proximité trop forte d’avec les corps en décomposition, les charniers, les morceaux d’hommes et d’animaux. On perdait la tête dans le silence des hôpitaux ou dans le chaos des tribunaux militaires. Pour d’autres, le gros orteil appuyant sur la détente du long fusil au long canon qu’on s’était placé dans la bouche mettait fin à l’aventure. La tentation de ne plus souffrir passe par la mort. Et la mort est une souffrance définitive. Où est l’alternative ? Je ne sais pas. Les fantômes de la Grande Guerre tournoient autour de moi, ils me chuchotent des mots que je ne comprends pas, ils me parlent de combats que je ne connais pas, une odeur violente, âcre et camphrée monte de dessous mes pas, le ciel dégringole en larmes serrées, je marche une minute encore, puis je me tais. Tous ces mots qui résonnent en moi, des clameurs silencieuses qui me déchirent le cœur, des corps en noir et blanc qui gigotent sur un écran ; ce sont des hommes pareils à moi. Deux bras, deux jambes, un tronc, une tête. Quelquefois, l’un des éléments inessentiels vient à manquer, mais ce sont des hommes.
 
Robert Potter a certainement survécu à la guerre. Son nom ne figure pas dans la base de données de la Commonwealth War Graves Commission – l’organisme chargé de l’entretien des sépultures des soldats du Commonwealth –, ce qui signifie qu’il n’a été ni tué ni porté disparu pendant la durée du conflit. Il a dû regagner l’Australie, sa ferme ou reprendre son emploi ; il a retrouvé une épouse ou des parents. Et ce sont des arrière-petits-enfants que je croise dans le musée, qui me questionnent, qui, débordant d’un siècle d’émotion contenue, pleurent devant la stèle sur laquelle figure le nom de cet aïeul qui est forcément un héros. Non, il n’y a pas eu d’armistice, et la reconstruction n’a été qu’apparente. La Grande Guerre survit au creux de bien des divans ; de ceux sur lesquels on s’allonge et l’on geint des passés douloureux.




Je n’ai eu qu’une fois l’occasion d’assister au prélèvement de restes humains, de découvrir ce que la terre fait d’un homme en quatre-vingt-dix ans. Pour être précis, de deux hommes : la main de l’un avait tenu une baïonnette qu’il avait enfoncée dans le thorax de l’autre, alors que cet autre avait planté son poignard dans la gorge de l’un. Ils se sont écroulés au fond d’une tranchée qu’une explosion d’obus a refermée sur eux. L’image de ces deux squelettes embrochés l’un dans l’autre ne me quittera plus. L’un était un officier français – il avait un revolver et une montre, signes distinctifs et caractéristiques de l’officier – et l’autre était allemand, comme il se doit. Cela s’est passé du côté de Chaulnes, dans la Somme, en mars 1918 très certainement. Le service des sépultures de guerre est venu enlever les restes du Français, et le Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge ceux de l’Allemand. S’il n’avait tenu qu’à moi, je les aurais laissés ensemble, mais il paraît que cela ne se fait pas. Lorsque j’ai émis cette idée, le regard que l’on m’a jeté m’a fait comprendre que c’était inconcevable ; ils venaient de passer quatre-vingt-dix ans ensemble, il n’était pas question qu’ils demeurassent ainsi une journée de plus.
 
Des corps, on en trouve des dizaines par an ; dès qu’un chantier d’un peu d’ampleur s’ouvre dans la zone des champs de bataille, on organise la gestion de cet aléa et de son corollaire, l’obus. Pendant les travaux de construction de l’autoroute A29 entre Reims et la côte picarde, l’armée britannique avait dépêché pour la durée de la phase de terrassement une section d’infanterie, afin de rendre les honneurs militaires aux restes des soldats de Sa Gracieuse Majesté. Car, dans la plupart des cas, il est encore possible de déterminer la nationalité de ces ossements – un bout de tissu, un écusson, une gourde, une médaille, une photo –, plus rarement l’unité d’origine, exceptionnellement le nom, grâce à la plaque d’identification.
 
Certains pays poussent les recherches plus loin que d’autres. Les Australiens ont systématiquement recours au test ADN s’ils ne peuvent déterminer l’identité ; c’est le cas pour le charnier découvert en 2008 à Fromelles, dans le Pas-de-Calais, et qui contient les restes de deux cents Britanniques et deux cents Australiens. D’une manière générale, les nations du Commonwealth sont très attentives au sort qui est fait aux restes de leurs soldats ; ils ne recourent jamais à l’ossuaire. Ne trouverait-on qu’un tibia qu’on lui donnerait une sépulture ; un soldat du Commonwealth peut donc avoir plusieurs tombes, pour peu que ses ossements aient été éparpillés sur quelques dizaines de mètres carrés – je ne saurais dire jusqu’où va cette attention ; à la phalange ? au métacarpe ? – et qu’ils soient d’origine contrôlée ; et si d’aventure un os s’avère être français ou allemand, chacun chez soi : on transfère à qui de droit.
 
Versant français, c’est l’ossuaire de manière systématique. Si l’on arrive à identifier le corps – ce qui touche au miracle au regard des moyens déployés pour ce faire –, on prévient la famille et on s’enquiert de savoir si elle souhaite récupérer le corps pour procéder à une inhumation privée. Bien évidemment, dans l’immense majorité des corps, la réponse est négative – que faire des ossements d’un arrière-grand-père ? –, et les restes sont déposés dans l’ossuaire le plus proche. Pour les Allemands, c’est l’ossuaire sans étape intermédiaire. Quant à moi, si l'on me demandait un avis, on ne toucherait à rien, on laisserait ces restes là où ils sont, dans leur linceul de terre tissé par le temps, à l’abri, dans leur monde.
 
C’est d’ailleurs ce que firent les Britanniques, dans une large mesure. Dès 1917, il fut décidé qu’autant que possible, les corps seraient laissés à l’endroit où ils avaient été inhumés par les compagnons d’armes des soldats tués, et les familles ne furent pas autorisées à rapatrier les restes de leurs proches. C’est cette décision qui explique la présence de cette constellation de cimetières militaires britanniques le long du « Western Front », le Front occidental, et de tous les champs de bataille où l’armée britannique et ses dominions combattirent, et ce n’est que depuis la guerre des Malouines que les corps sont rapatriés en Grande-Bretagne.
 
Les plus grands cimetières sont à proximité d’un hôpital de campagne. On peut dès lors imaginer que plus les cimetières sont petits, plus les liens unissant le fossoyeur au soldat inhumé ont été profonds ; un ami, un voisin, un parent. C’est ce qu’il est advenu au Railway Hollow Cemetery, où les tombes ont été creusées par et pour les « Accrington Pals », les copains d’Accrington, ces camarades de la petite ville d’Accrington qui s’étaient engagés ensemble et qui moururent ensemble, le 1er juillet 1916, aux environs de Serre et d’Hébuterne. Il n’y a dans ces cimetières ni grade, ni classe sociale, ni religion, ni origine ethnique. Il n’y a que l’immensité de la désolation ; la guerre.




J’ai, depuis ce matin, un nouveau moyen de locomotion. Il s’agit d’un fauteuil électrique qui tient plus, à vrai dire, de la voiture de golf que du fauteuil, et qui va me permettre de me déplacer sans avoir à en souffrir. Cette innovation est l’aboutissement d’une longue et difficile réflexion. Il m’a fallu d’abord admettre que j’ai perdu une grande part d’autonomie et que marcher est problématique, qu’il m’est, ensuite, de plus en plus difficile de demeurer longtemps debout, et qu’enfin visiter le musée sans recourir à ce biais m’est désormais impossible. Il y a quarante-cinq pas de l’entrée du musée à l’accueil ; puis quinze pas de l’accueil à l’ascenseur et de nouveau quinze pas de l’ascenseur à mon bureau, au rez-de-jardin. De mon bureau à l’accueil aller et retour, cent vingt pas. Une centaine de mètres pour moi qui ai le pas ample. C’est effrayamment long, cent mètres ; cent mètres qui me coûtent grimaces contenues et soupirs contraints.
 
Mes médecins étaient opposés à ce que je m’équipe d’un tel engin ; céder à cette facilité réduirait, disaient-ils, mon rayon d’action à pied et sans aide mécanique. « Enfin, je ne suis pas dans votre peau », a tout de même fini par lâcher l’un d’eux, résumant très bien la situation. Effectivement, ils ne sont pas dans ma peau. Et mon rayon d’action se réduit à quelques centaines de mètres les bons jours, et en plusieurs étapes. Est-ce cela, l’« autonomie » ? Je m’efforce de marcher autant que possible, d’entretenir ces muscles récalcitrants qui me font payer chaque effort, pour pouvoir ne serait-ce que tenir debout.
 
Mon quadricycle n’aura rien à envier à ces tricycles qui dorment aux murs des réserves du musée. Je n’ai rien à faire, aucun mouvement ne m’est demandé pour avancer, je n’ai qu’à presser la détente se trouvant sur la poignée de mon guidon pour que, sans effort, mon chariot avance à l’allure que j’aurai choisi de lui donner. Et je quitte ainsi visiblement le monde des valides pour entrer dans celui du handicap ; ce qu’indique le macaron derrière le pare-brise de ma voiture est donc vrai : le directeur de l’Historial est infirme.
 
Je sais par avance ceux qui se détourneront, je connais ceux qui, lourdement, viendront m’interroger comme si je leur devais des comptes – « Comment ? Vous êtes malade ? » – et je peux nommer ceux qui, les moins nombreux, ne changeront rien dans leur attitude et continueront de me compter au nombre des êtres humains. Ils s’enquerront de ma santé comme ils l’ont toujours fait, et si d’aventure je réclame leur aide, ils me l’accorderont sans ostentation ni arrogance.
 
Je n’ai pas choisi de travailler à l’Historial parce que j’étais malade. J’ai cherché à changer de rythme de vie pour différentes raisons, dont l’une était une fatigabilité croissante. Je mettais ces douleurs sur le compte du stress et de l’intensité de mes journées. Et de l’âge, puisque j’allais avoir quarante ans… Aujourd’hui, alors que je viens de les atteindre, j’ai le sentiment d’être un vieillard. Ma vie n’est pas moins intense, mais le stress est d’une autre nature. Je le gère à ma guise puisque ce sont les projets que j’initie qui en sont à la source. Un stress positif et modulable à merci. Comme j’ai une haute idée de la fonction que j’occupe et de mon rôle, je n’ai pas cherché à faire moins. Je fais différemment pourtant. J’économise mon corps, mes forces, et je limite mes déplacements.
 
Ceux qui m’entourent sont admirables. Tous font en sorte que les efforts physiques que j’ai à fournir se réduisent au strict minimum ; les chaises se libèrent naturellement pour moi sans que quiconque donne l’impression d’y être pour quoi que ce soit, et je n’ai pas à supporter de regards empreints de pitié ou de commisération. Je ne suis sujet qu’à la plus sincère empathie. C’est cela aussi, l’Historial de la Grande Guerre. Chaque jour, le musée accueille des centaines de visiteurs ; l’un vous dira la mort d’un grand-père ; un autre, comment la fratrie de ses aïeux aura été décimée ; un autre encore vous tendra les photocopies des lettres d’un grand-oncle à une grand-tante ; un dernier enfin viendra confier à votre garde ces objets dont on ne se sépare que parce qu’il n’y a pas d’autre moyen, et que l’on est certain qu’ici, à l’Historial, ils vous survivront, et que faire ce don, c’est acheter l’éternité à bon compte, avec un nom et un prénom sur une fiche d’inventaire. Si vous n’avez pas une profonde bienveillance ancrée en vous, vous ne supporterez pas longtemps ce que de méchants esprits qualifieraient de « jérémiades ». Moi, je n’ai pas à déployer de telles qualités. Je demeure dans mon bureau, et je ne reçois que ceux à qui mon assistante aura fixé un rendez-vous, après s’être enquise de mon accord. Si j’affirme que je mets l’humain au centre de toute chose, je ne confronte que rarement ce credo aux faits. Que justice soit rendue à ceux qui, d’un sourire ou d’un regard, rendent mes journées moins pénibles et me donnent l’envie de vivre demain. Oui, que grâce soit rendue à tous ceux qui m’entourent, et à ceux qui font quotidiennement de l’Historial un lieu loin du commun.
 
Quant à mes soldats, je ne ressens qu’une vive admiration pour eux. Ce n’est ni vénération, ni pulsion morbide. Ma vie passée, cette course trépidante nourrie d’ambition, où je m’épuisais de train en train, où m’aurait-elle conduite ? À plus d’argent ? Plus de reconnaissance ? Je ne serais pas celui que je suis si j’étais ailleurs qu’à l’Historial. Ce truisme est une absolue vérité : il n’y aurait pas les cimetières, les mémoriaux, les commémorations, le musée et son personnel, les objets, l’Histoire et les historiens, j’aurais sombré dans l’aigreur, je ne serais qu’amertume et regrets. Il ne faut pas voir dans la sécheresse de ces mots l’expression d’une noire complicité, d’une intelligence avec la mort ou de la triste volonté d’un infirme d’être associé à d’autres infirmes au- dessus du tombeau. Non, il n’est pas question de cela. Il est question d’images qui tiennent le corps, de récits qui touchent au cœur, de regards croisés à un siècle de distance. Je ne compare pas ce qui n’est pas comparable. On m’a appris à gérer ma douleur, et ma pharmacie m’offre tout le panel d’antalgiques dont j’ai besoin, même si je souffre encore ; aucune de mes angoisses ne résiste à un anxiolytique ; une fois par mois, une psychologue m’écoute une heure durant parler de mes souffrances physiques et psychiques ; je vis avec la femme que j’aime, et il me suffit de crier les prénoms de mes enfants pour qu’ils me répondent.
 
Il ne s’agit pas non plus de nier ce que je ressens en me contraignant à me taire, au prétexte que ceux que je contemple par-dessus le XXe siècle ont plus souffert, et que la boue dans laquelle ils pataugent est plus humide et plus froide que le carrelage que je foule de mes espadrilles d’Homo occidentalis. Les noms sur les stèles du Mémorial australien de Villers-Bretonneux ou sur les croix du cimetière militaire de Cléry-sur- Somme me sont inconnus, mais comme me seraient inconnus le nom ou le prénom d’un frère utérin dont je ne saurais rien et dont mon cœur saurait tout. Et si j’ai besoin parfois de m’éloigner pour souffler un peu, pour décharger mon cœur de ces visions romantiques, je retourne sans cesse auprès d’eux, je veille à leurs côtés, je veille ces hommes, mes frères d’outre-monde. Je veille les lâches, les traîtres, les meurtriers, les héros, les saints, tous les Flaubert, Schiele, Dickens avortés. Tous furent petits garçons ; tous ont aimé et furent aimés ; tous avaient un prénom, un surnom ou un sobriquet dont ils ne voulaient pas. Tous ont été passés à la moulinette de la guerre totale, celle qui arrache aux familles les plus jeunes, les plus forts et les plus beaux pour les jeter dans le fracas de l’acier qui déchiquette en éclats et en mitraille. Ceux qui en reviennent sont plus vieux, plus faibles et plus laids. Car nul n’a jamais, jamais gagné la guerre.
 
Pour une gueule cassée, combien d’esprits meurtris aux souffrances invisibles ? Pour un bras manquant, combien de cicatrices imper ceptibles ? Il y a cet homme qui, à quatre-vingts ans passés, ôtait chaque dimanche les minuscules éclats d’acier que la chair de ses bras expulsait encore, invariablement, des décennies après qu’il eut été blessé à Verdun par l’explosion d’un obus. Il y a cet autre qui dormait assis parce qu’allongé, ses poumons gazés ne pouvaient soulever sa poitrine. Et ces dizaines de millions de nuits gâchées par des cauchemars ? Et ces millions de sourires éteints ? Tous ceux dont les livres d’histoire ne disent rien, dont les récits familiaux ne traduisent que les silences ou les étranges obsessions, sommets émergés d’icebergs de terreurs et de douleurs. Ils n’ont jamais eu la parole ; ils se sont tus parce qu’ils pensaient être les moins mal lotis, et que leurs souffrances invisibles ne valaient pas en intensité celles défigurant le compagnon d’armes. Aujourd’hui, on s’occupe de soigner les chocs post-traumatiques, la souffrance psychique ne fait plus rire personne et nos névroses n’ont qu’à bien se tenir. Depuis combien de temps ? Trente ans ? Quarante ? Eux, ils étaient des hommes du premier XXe siècle, des hommes qui ne pleuraient pas, qui ne se plaignaient pas, qui ne déballaient pas leur mal-être, même avec la gnole, même avec les copains. Si l’on parlait, on parlait de ses exploits, de « sa » guerre en taisant celle, intime, qui empêchait de dormir. Ce que j’étale aujourd’hui, ils l’ont gardé scellé au fond de leur cœur. La brûlure n’en est pas moins mordante.
 
Qui me voit sans connaître de quoi je souffre ne peut comprendre l’étendue du mal. Je boite, je grimace parfois, mais rien d’autre n’est remarquable. Un œil avisé notera pourtant que je change régulièrement de main en tournant la cuillère dans ma tasse de café, que je modifie sans cesse ma position sur la chaise, que je conduis ma voiture avec des gants ; bref, que toute posture ou contact n’est supportable qu’une poignée de minutes au plus.
 
Je suis parfaitement conscient que la maladie, c’est aussi cela ; « être malade » procède d’un ensemble de signes et de symptômes autant physiques que psychiques. Je ne suis le tenant ni de l’un ni de l’autre ; les deux vont de pair, c’est indéniable. Être, c’est essentiellement être en représentation, devant les autres et devant soi-même ; « être malade » n’échappe pas à cette règle. Si je lève la tête, je proclame mon courage ; si je la baisse, j’avoue mon découragement. Les sourcils froncés indiquent que j’ai mal ; les yeux cernés, que j’ai très mal.
 
La maladie excuse tous mes défauts et met en exergue toutes mes qualités. Je suis « fort », « courageux », « discret » et le cynisme devient de la « lucidité » et une « mise à distance ». Il n’en demeure pas moins qu’on s’éloigne des autres et que les autres s’éloignent de soi. On est à part, dans un monde aux contours flous, où les terræ incognitæ sont mouvantes, où l’obscurité laisse des taches indélébiles même en pleine lumière. Quand je reçois dans mon bureau, je suis le directeur. Quand je raccompagne à la porte, je suis handicapé. Quand j’interviens dans un colloque, je suis le directeur. Dès que je regagne ma place dans la salle, je suis handicapé. J’envisage chaque lieu en fonction de critères liés aux déplacements, aux changements d’étage, à la souplesse des fauteuils et à la place que prendra ma canne une fois que je serai assis. Et ceux qui m’entourent font de même ; ils scrutent pour moi des plans, des plannings et des horaires de train. On me trouve fatigué lorsque je me sens en forme et en forme lorsque je suis fatigué. Quant à moi, j’ai mal en permanence. Je n’y pense que lorsque j’écoute les plaintes de mon corps ; je me suis affranchi de la douleur, pour peu qu’elle ne soit pas intolérable, mais c’est une compagne très fidèle. Elle sait se faire entendre et respecter.
 
Mon corps et moi, nous n’avons jamais été très intimes. Cette étrange coquille, pleine de tuyaux qui font des bruits bizarres, qui pue dès qu’on omet de s’en occuper et qu’il faut nourrir au moins une fois par jour, sous peine de ne plus être préoccupé que par les grognements de son estomac vide, est utile, au mieux. On met trente ans à en maîtriser toutes les fonctionnalités que déjà elles déclinent. Mes deux mètres ne sont que source d’inconforts : mes bras de chemises sont trop courts, mes vestes doivent être taillées à ma mesure, mes pantalons n’ont pas d’ourlets et je sais déjà que l’achat de mon cercueil entraînera une surfacturation ; « vous comprenez, il était très grand… ». J’effraie ceux qui butent sur moi au coin d’un couloir ou d’un trottoir, j’impressionne les petits et je suis le premier à savoir les calvities naissantes. Je suis hors norme depuis si longtemps que je n’y prête plus d’attention et je ne saurais dire qui fait un mètre quatre-vingts et qui fait un mètre soixante ; les gens sont tous petits, quoi qu’il en soit.
 
Le fait d’être amené à me conduire comme un vieillard pour une part croissante de mon activité quotidienne ne me permet pas de faire le tri entre les effets de la quarantaine et les effets de la maladie. Ce sont les réponses des médecins qui me font comprendre que telle gêne n’est que l’effet d’un vieillissement « normal ». A contrario, il faut que je me tienne droit, le ventre rentré et la tête haute pour retarder les effets en cascade de postures inadaptées sur mon corps. Mes pieds sont d’ores et déjà condamnés à la rectification, bientôt les genoux suivront et je sens bien que je ne suis qu’à l’orée d’une forêt de complications dans laquelle, inévitablement, je vais me perdre. Je suis morcelé, j’occupe un corps qui m’appartient de moins en moins chaque jour, et dont les différentes parties déclarent une à une leur indépendance. Je découvre ainsi des interactions entre des membres ou des organes dont je n’avais jamais soupçonné l’existence et qui s’affirment au fil de révoltes successives.
 
La fatigue envahit mes journées. Je me lève fatigué, je me couche fatigué et dormir est épuisant. Tout contact prolongé d’un de mes membres avec un autre est impossible, et lorsque je me tourne durant la nuit, je le fais précautionneusement afin d’éviter les gestes brusques. De temps à autre et malgré toutes ces attentions, cet effort m’arrache des cris de douleur. Car Elle est là, même au creux de mes nuits, cette compagne jalouse.
 
On s’entend dire « oui » avant même d’avoir commencé à y songer ; « tu vas bien ? ». Qu’aurait-on pu répondre d’autre ? Je ne peux répondre « non » à tous ceux qui me posent cette question, mes matinées ne seraient qu’une litanie de regards désolés ou de moues sinistres. On n’aime pas la souffrance. Chez les autres, elle effraie, on la tient à distance, et s’il faut en parler, on ne sait quoi dire, on est embarrassé. Je n’aime pas parler de mes souffrances ; j’ai le sentiment de me plaindre. Il faut pourtant quelquefois m’y résoudre pour me vider d’un trop-plein de non-dits, de difficultés tues, de colère et d’impuissance. « J’ai mal » est tellement difficile à dire que je ne le dis plus.
 
Autant que faire se peut, j’essaie de ne pas ajouter une souffrance psychologique à la souffrance physique. Les jours se succèdent, semblables et rythmés par les aléas climatiques ; pluie, neige, orage, beau temps, pluie, pluie, pluie, bruine. Le soleil est un ami, si ce n’est qu’il souligne davantage l’impossibilité de profiter pleinement d’une belle journée d’été ; pas de promenades, pas de journée à la mer, pas de pique-nique en forêt.
 
L’esprit tente de dominer le corps, même si le corps promet de prendre sa revanche. Cette bataille imbécile mène aux portes de la folie ; soi-même se parcellise, devient deux, trois, puis quatre ; l’esprit, le corps, les mains, l’intestin, le diaphragme ; on a peur, on geint, on tâtonne, on suinte, on respire mal. Il faut rassembler toutes ses parties éparses, en acceptant que la souffrance prenne toutes les formes et qu’elle est soi comme le sont la faim, l’envie, l’odorat et le toucher, la peur et l’angoisse. Apprendre que l’on est aussi dans ce que l’on ne connaît pas de soi-même, et que cette part intime et inconnue saura se faire entendre sans que l’on comprenne les motivations de cette intervention plaintive. Je dois résister à toutes les offensives que lance mon corps contre lui-même, combat harassant dont nulle part ne sort vainqueur. « Je me grignote », pour parodier Joffre. Oui, je me grignote ; et c’est moi contre moi. Je suis un champ de batailles, de batailles perdues.
 
Je songe à l’invalidité qui me guette, et je m’y prépare. Vous n’êtes pas sans savoir que le « trou de la Sécu » est une constante dans le débat politico-social de ces quinze dernières années. Comme le médecin-conseil est l’un des derniers rouages de la longue chaîne d’engrenages qui, partant du ministère des Finances, conduit jusqu’à vous, il se doit d’appliquer les effets du mouvement qu’a énergiquement imprimé monsieur le ministre, en plaçant le levier « dépenses » sur « stop ». J’imagine que le médecin-conseil est jugé sur sa capacité à juguler localement une partie de l’hémorragie nationale qui vide la « Sécu » de son essence médico-sociale. Autant dire que son a priori à votre égard, avant même d’avoir pris connaissance de votre dossier, n’est certainement pas très positif. Vous le savez, il sait que vous le savez ; tout le jeu sera de lui faire admettre que les symptômes dont vous lui parlez et dont il peut voir les effets sont tellement vrais qu’ils ne peuvent être feints. « On est pas sorti de l’auberge », comme disait mon grand-père.
 
Je me considère comme un homme intelligent, et j’ai une grande confiance en ceux qui m’en font la remarque, ce qui renforce encore cette opinion de moi-même. Le suis-je assez pour faire comprendre à Monsieur le médecin-conseil de la Sécurité sociale que je ne feins pas la souffrance et que, non, je ne peux pas faire ce mouvement sous menace de pousser des hurlements, et que, non toujours, je ne sais pas faire semblant de hurler ? Lorsque j’écris que je songe à l’invalidité, j’y pense plus que j’y songe, l’épopée dont il est question n’ayant rien à voir avec le rêve ; avoir à quitter l’Historial relève plutôt du cauchemar.




Dans un rayon de trente kilomètres autour de Péronne, chaque carrefour d’importance a son panneau directionnel « Historial de la Grande Guerre ». Lorsque je serai infirme, lorsque j’aurai quitté l’Historial, je ne pourrai pas faire dix kilomètres sans qu’un de ces panneaux vienne me rappeler ce que je serai devenu et qui j’étais. Dans cet entre-deux, il y a moi aujourd’hui qui envisage ce futur désastreux. Et qui constate que cette perspective devient chaque jour plus concrète, que conduire ma voiture est difficile, que ma jambe droite regimbe à accélérer, que fort heureusement la boîte de vitesses automatique préserve la gauche, qu’il faut que je songe à équiper le volant d’un frein et d’un accélérateur manuels, que je suis la noisette d’un immense casse-noix qui m’enserre et m’écrase ; que j’ai peur parce que j’agonise, que j’en bafouille d’effroi.
 
Supporterai-je cette confrontation avec ma déchéance ? Je ne serai plus rien, si ce n’est l’ancien directeur de l’Historial ; oui, c’est lui qui est parti parce que… Que serai-je d’autre ? Un bon père, un bon mari ? Et ce sera tout ? Comment vais-je faire pour me sentir utile, important, comment vais-je occuper mes journées, vais-je me mettre à boire, mettrai-je fin à mes jours, n’est-ce que le désespoir qui m’attend ? La maladie finira-t-elle par faire de moi un pantin immobile, parlant avec peine, ne bougeant plus car craignant la douleur à chaque mouvement ? Ô combien ai-je été vaniteux de croire en un Destin ! L’idée de la mort ne m’effraie plus, j’en conçois pourtant de l’amertume : à quoi tout cela sert-il ? Je me serai reproduit, voilà tout. J’aurai donné naissance à des êtres humains qui se reproduiront à leur tour, et dans le flot de mes descendants, un jour peut-être une pépite brillera-t-elle ? À moins que ne viennent un dictateur ou un bourreau. Ou simplement une longue file généalogique venant compléter celle dont je viens ; de l’australopithèque à l’Homo
habilissimus. Quoi qu’il en soit, je n’existerai pas, je n’existerai plus et mon égocentrisme n’aura intéressé personne, mon existence aura été vaine ; je n’aurai eu comme fonction que de produire et d’éjaculer deux spermatozoïdes pour participer à l’élaboration de mes enfants.
 
Je peux hurler, je peux écrire en espérant être lu, admiré peut-être, compris surtout, je peux adopter des postures d’homme blessé, il me suffit de tendre le bras pour décrocher le téléphone et parler à ma femme, mes enfants, mes amis, ma famille ; et même si ce coup de téléphone ne laisse aucune trace, hormis une ligne avec un numéro en regard d’un montant sur ma facture téléphonique, et même si demain j’en aurai oublié l’objet, et même si dans un mois je n’en ai aucun souvenir, il ne m’aura suffi que de tendre le bras pour dire « je t’aime, tu me manques, à ce soir, à bientôt ». Je ne suis qu’un pantin égoïste qui existe pour ceux qui l’aiment et qui, quoi qu’il en pense et quelle qu’elle soit, a la vie devant lui. Une vie dont je ne sais rien, dont je ne connais pas le terme, et qui peut encore me surprendre comme me faire souffrir, m’éblouir comme me salir, une vie à faire, une vie à chérir et à donner autant qu’on m’aura donné. Oui, chaque fois que je prendrai ma voiture, il y aura sur ma route un panneau indiquant quelle direction suivre pour rejoindre l’Historial, et il y aura aussi un cimetière dont les croix ou les stèles me rappelleront qui je suis, où et quand je vis, qu’il y a des acharnements imbéciles et combien est grande la chance de vivre en liberté dans un pays démocratique. C’est cela qu’il faut que je dise, c’est à ça qu’il faut penser. Et cesser de regarder la fosse béante qui s’ouvre là-bas, avec une plaque gravée de mon nom, mon prénom et ma date de naissance en sus de celle, inconnue, de ma mort.




Le dimanche, lorsqu’il fait beau, nous allons à l’étang. C’est l’un de cette myriade d’étangs qui bordent les cours d’eau de Picardie, de la Somme à l’Avre, de la Cologne à la Bresle. Nous le louons avec Kiki et René, un couple d’amis. René fait partie de ces quelques personnes auxquelles je n’ai pas besoin d’expliquer les choses pour qu’elles soient comprises. Kiki – elle est d’origine grecque ; Vasiliki, « Kiki » – sait dire d’un regard ou d’une main posée sur votre épaule qu’elle vous aime et qu’elle s’inquiète pour vous.
 
Lorsque nous allons à l’étang, nous pêchons. Les enfants sont silencieux, tout à leur ligne, les épouses lisent, allongées sur leur transat ; le bruissement du vent laminaire dans les bouleaux ; le coassement des grenouilles ; René et moi qui nous taisons. Et si le vent vient blanchir la surface tranquille de notre étang, et si notre bouchon frémit, et si nous levons un gardon ou un brochet, nous n’échangeons que des mots utiles. On ne discute pas à l’étang, on laisse passer le temps, on le savoure qu’il pleuve ou qu’il cuise, on laisse couler les secondes et l’on ne pense plus. On se sent proche de soi, loin des autres, presque vrai. On n’y vient pas pour remplir ses coffres de poissons ; non, les poissons, une fois pris, on les relâche. Il n’y a que le plaisir de se tenir là, près les uns des autres, dans un monde où le bruit tient du silence.
 
J’ai ma place que René a aménagée ; j’y ai un fauteuil et un porte-canne sous les frondaisons des bouleaux. Nous pêchons au coup, il n’y a pas de moulinet, pas de ligne à remonter, juste une canne, un bouchon, un hameçon. Même si j’ai de grandes difficultés à enfiler le ver, je fais en sorte que cela ne se voie pas. Je ne souhaite pas pousser le luxe jusqu’à ne plus enfiler moi-même un ver sur l’hameçon de ma ligne. Il en va de même lorsqu’il s’agit d’enlever l’hameçon de la bouche d’un gardon ; je ne jure pas, je ne peste pas, je m’applique. Nous faisons tous semblant de croire que cela ne pose pas de problème, excepté le gardon, peut-être. Comme nous faisons tous semblant de croire que mes mains tremblent parce que j’ai froid, que mes gestes sont brusques parce que je suis nerveux et que j’ai du mal à parler parce que, décidément, il est sacrément bon, le rosé.
 
De la voiture à l’étang, il y a cent mètres. Avant même de nous proposer de devenir l’un des colocataires de cet étang, ces cent mètres, René les a parcourus en imaginant les difficultés qu’il me faudrait affronter tout au long du sentier. Il a vérifié qu’aucune branche ne viendrait encombrer mon chemin, il a envisagé quelle pourrait être la croissance des noisetiers et comment il faudrait en brimer les excès, il a examiné chaque mètre de ce sentier pour en défaire les pièges potentiels. Il ne m’en a rien dit. J’ai senti sa préoccupation lors de notre première visite sur place, j’ai bien perçu son inquiétude lorsque mes pieds ont accroché une ou deux fois une racine. Non pas qu’il ait craint d’avoir failli, non. Il n’avait l’espoir que d’avoir trouvé l’étang qui nous permettrait d’être ensemble, nos deux familles réunies, sans que cela soit ni compliqué, ni douloureux pour moi.
 
Entre la maison et l’étang, il y a quarante minutes de voiture. Nous traversons la vaste plaine du Santerre de part en part. C’est immensément plat, immensément vert et incommensurablement ennuyeux pour qui ne sait pas voir. Mais cette platitude éternelle est rythmée par des bosses, des vallées à peine esquissées, des faux plats qui cassent les jambes des cyclistes et, pour l’automobiliste, des virages surprenants quand ils surviennent après des dizaines de kilomètres de ligne droite.
 
Considéré sous l’angle guerrier, c’est tout autre chose. Certes, ces grands espaces ont fait de tout temps la joie des cavaliers, que leur monture soit de chair ou d’acier, et l’absence de relief accusé porte à la charge, qu’elle soit sabre au clair ou à la baïonnette. Si vous descendiez au ras du sol, si vous vous allongiez, si vous vous enterriez même, vous découvririez bien vite que ce petit talus là-bas est une immense colline, que ce petit coteau est une crête et que ces cent mètres de terrain plat sont plus difficiles à parcourir que le plus terrible des marathons, courrions-nous le marathon sous la mitraille.
 
En 1914, les charges sabre au clair et baïonnette au fusil, l’uniforme chatoyant sur le ciel d’azur, ce triste tableau, les barrages d’artillerie et les balles des mitrailleuses l’ont mis en pièces, jetant à bas ce qu’il restait des fantaisies militaires. Alors, on s’est terré ; on a creusé pour se protéger, on a relié son abri à celui du voisin, et ces trous d’homme ont fait les premières tranchées. Et on a continué à tuer, déployant plus d’efforts, inventant les armes nécessaires pour combattre de tranchée à tranchée ; on s’est terré davantage, bétonnant, ouvrageant, fortifiant. On a tué en masse, chaque jour des milliers de morts, qui ont généré des milliers d’avis de décès qu’on a dû faire parvenir aux familles. Jusqu’à monsieur le maire qui s’en allait porter le deuil. Sans doute qu’on le guette, et qu’on tremble, et qu’on prie pour qu’il passe devant sa porte sans s’arrêter, parce que l’on implore Dieu tous les soirs pour qu’Untel se porte bien, parce qu’on a été bon chrétien et que ce n’est pas possible ; et que les champs que l’on moissonne, les obus que l’on assemble, on le fait parce que la Victoire, c’est encore le meilleur moyen pour que Pierre, Jean ou Émile reviennent vite ; alors, il n’est pas question que monsieur le maire vienne toquer à la porte. Et puis, comme on est bon Français, comme on a été assidu à l’école de la République, comme on a lu Le Tour de la France par deux enfants, on sait où se trouve son devoir ; alors s’il le faut, on pliera l’échine pour cacher les larmes, on s’habillera de noir, on la portera haut, la voilette humide de chagrin.
 
La bataille de la Somme s’ouvrit sur une préparation d’artillerie qui dura cinq jours et cinq nuits, sans discontinuer. Le 1er juillet 1916 débuta, sur un front de quarante kilomètres, l’offensive en tant que telle, les troupes britanniques supportant la majeure partie de l’effort, les Français ayant fort à faire à Verdun. L’offensive cessa mi-novembre de la même année. Ces six mois de combats furent effroyables : 420 000 tués du côté britannique (dont 80 000 disparus) et 200 000 tués côté français (dont 27 000 disparus). Les Allemands laissèrent, quant à eux, 437 000 hommes sur le terrain, ce qui porte le total des morts et disparus à plus d’un million, voire 1,2 million selon certaines estimations. Jamais l’avancée des troupes alliées n’a excédé douze kilomètres. Si l’on considère cette zone du front comme un quadrilatère de 480 kilomètres carrés (40 kilomètres sur 12), il y aurait eu plus de deux morts au mètre carré. Et n’entrent dans ce calcul absurde que les victimes de la Première Bataille de la Somme, celle de 1916. Or, de 1915 à novembre 1918, les combats n’ont jamais cessé. Voilà l’équation de l’horreur posée, à défaut d’être résolue.
 
Mon univers est tout petit, restreint aux limites de ma maison, du musée et de Péronne. Pourtant, de mon bureau, je n’ai qu’à faire cent pas et le monde entier s’offre à mes yeux. Affiches américaines, bibelots britanniques, assiette soviétique aux motifs cubistes, chopes à bière allemandes… Si j’en fais deux cents, j’ai les quatre continents à portée de main : uniformes annamites, chapeaux australiens, couteaux chinois ; Canada et Afrique du Sud ; Sénégal et Côte-d’Ivoire… À cinq kilomètres, le cimetière de La Chapelette avec ses tombes indiennes et népalaises ; à huit, Villers-Carbonnel et les colonies françaises de l’AOF et de l’AEF ; à dix, le Tincourt New British Cemetery et les Chinois, les Italiens, les Sikhs, les Gurkhas ; à vingt, Longueval, le Mémorial sud-africain et le musée, réplique du Fort du Cap ; à trente-cinq, Beaumont-Hamel, un caribou hurlant sous la lune… Combien sont-ils, mes frères humains, répandus ici ou là, crissant sous mes pas sans que j’y prenne garde ? C’est le monde qui s’étale dans nos champs, nos bois, sur le bord des routes. Phalanges d’Annamites, métacarpes d’Australiens, cimetière chinois ; têtes de Canadiens et de Sud-Africains ; un fémur sénégalais et un radius ivoirien. Cette idée ne m’obsède ni ne me hante, elle vient à l’esprit de temps à autre. Je suis du monde des vivants et je laisse les morts là où ils sont. Cette idée est là, elle vient, elle passe, elle part : dans les champs de Somme, le blé qui a fait le pain des vivants a germé sur des restes humains. Les plaines fertiles de mon horizon sont des champs de bataille enfouis ; seuls y ont accès les racines, les lapins, les taupes et les vers.
 
À hauteur d’homme, la Somme est une immense plaine. Au fond d’une tranchée, la Somme pue, et sous la surface verdoyante du plateau du Santerre s’empilent des dizaines de milliers de cadavres. Cette idée, insidieusement, s’est installée et elle est devenue une étrange réalité du quotidien. L’Historial ne célèbre ni l’héroïsme, ni l’esprit de sacrifice, pas plus qu’il n’exalte l’amour de la Patrie ou la recherche de la Gloire ; on y célèbre l’être humain, l’immensité de sa souffrance et l’insondable gouffre de sa stupidité. Voilà ce à quoi je songe, mes dimanches au bord de l’eau.
 
La guerre est partout autour de moi. Dans le musée, dans mon bureau, dans les réserves, à la boutique, à la cafétéria. La guerre, la guerre, la guerre ; à Péronne, dans la Somme, dans mon village, dans ma maison. La guerre ; partout la guerre. Non, je ne suis pas insensible aux visages des blessés ni aux regards des survivants ; ils sont là, tout autour de moi. Les questions des visiteurs, de mes amis, de mes proches, de mes concitoyens sans cesse me ramènent à la guerre. Et devant mes yeux s’agitent des hommes-troncs à la gueule cassée, des culs-de-jatte, des visages sans nez ou sans mâchoires. La guerre est horrible ; elle est mon quotidien. Et je ne saurais dire pourquoi, mais je n’en souffre pas ; j’éprouve l’étrange fierté d’être tout ce qu’ils ne peuvent plus être ; d’être, pour tout dire, un survivant. Étrange et arrogante pensée.
 
Dans la zone où les combats ont été les plus rudes, il est tombé plus d’une tonne d’obus au mètre carré. Sur cette tonne, trente pour cent n’ont pas explosé. Et pour éliminer ces trente pour cent, la Sécurité civile nous promet sept siècles de déminage ; sept cents années à craindre et à se méfier. À Crécy, on ne trouve plus de pointes de flèches. Bouvines et Marignan sont deux charmantes bourgades. En 2650, dans trente générations, on continuera de dire aux jeunes Picards de se défier des bouts de tôle rouillée, et les petits Verdunois sauront que c’est dangereux de jouer à la guerre dans la forêt de Douaumont, et que, de toute façon, ce n’est pas correct, ça ne se fait pas.
 
Lorsque je veux frapper l’imagination, bousculer les airs blasés, c’est cela que je raconte, c’est cette triste liste que j’énumère : un Français sur vingt-sept, dix millions de soldats, une tonne d’obus, trente pour cent. Dans cinq cents ans, on nous aura noyés dans un petit XXe siècle qui débutera le 1er août 1914 et s’achèvera sans doute en 1989, à la chute du mur de Berlin. On additionnera les dix millions de la Première aux cinquante millions de la Seconde, et l’on s’interrogera de savoir quels barbares nous étions pour tolérer un tel gâchis. Du moins, c’est ce que j’espère pour ceux de 2510. Pour eux, pour ceux qui regarderont cinq cents ans derrière eux, nous serons presque les contemporains des soldats de la Somme.




On s’habitue à avoir quelqu’un à ses côtés, dont on pense tout savoir et tout connaître – les traits du visage, les courbes du corps, les petits défauts physiques ; les obsessions, les petitesses et les grandeurs –, et dont on s’agace des tics verbaux, des rengaines, des limites. Qu’arrive-t-il quand tout cela n’est plus ? Déjà, lorsqu’on s’éloigne quelques jours, le temps devient long, on repense au visage, aux courbes, aux défauts et aux tics, aux rengaines, et les limites viennent à nous manquer. On se promet qu’aux retrouvailles on sera patient et tolérant, qu’on aimera comme aux premiers jours, qu’on changera tout. Et puis elles arrivent, les retrouvailles, et l’on s’irrite d’un petit rien, puis de petits riens, et l’on finit par retrouver les mêmes gestes et absences de gestes, les mêmes mots et les mêmes silences.
 
Elle nous guette à chaque carrefour, dans les escaliers, sur les trottoirs et sous les balcons, elle se réjouit de nos cigarettes, nous pousse à reprendre des frites, applaudit quand on fait bombance. Et elle finit par tout emmener. Si l’on est le premier, qu’importe ; si l’on reste seul, on pleure les petits riens, les traits du visage, le corps, les rengaines. Elle nous fait l’article, elle nous dit qu’elle a emporté un fantassin sur trois, un Français sur vingt-sept ; dix millions de soldats.
 
Quand je souffre, quand mes os et mes muscles me font mal, je pense à cela. Cela ne me réconforte pas, cela ne relativise rien. Mais j’essaie d’être patient et aimant, d’être à l’écoute de mes enfants, d’être solide et d’accorder de l’attention à ceux que j’aime et apprécie. Savoir que dix millions de soldats sont morts entre 1914 et 1918 ne change rien à ce que je vis, si ce n’est que ma vie est plus douce ainsi. Je ne dois rien à ces dix millions de soldats. Sauf que, dans l’expression de ma douleur, j’ai le sentiment qu’il me faut respecter une certaine forme de dignité, de retenue.
 
Ma propre histoire, elle aussi, m’oblige à la décence et à un certain silence. Mon arrière-grand-père maternel quitta en 1914 la Lorraine occupée et vint se battre pour sa patrie de cœur, la République française. Il avait quarante-deux ans, huit enfants, et exerçait le bon métier d’ébéniste. Versé dans ce que l’on appelait la « territoriale », qui regroupait les soldats de deuxième rang, la guerre aurait pu être tranquille. L’ampleur des pertes conduisit à l’utilisation de ces forces comme unités de première ligne. Il en réchappa, mais mourut en 1918 de la grippe espagnole. Sa veuve mit plus de dix ans à obtenir une pension ; son soldat de mari avait eu le mauvais goût de faire, contraint et forcé, son service militaire en Allemagne – il était né allemand… De ses sept frères et sœur, mon grand-père gardait – à l’exception d’Émilienne – un souvenir confus ; les images les plus fortes de son enfance étaient celles de ceux qui ont eu faim.
 
Du côté paternel, on était banquier. Mon arrière-grand-père avait, lui aussi, la quarantaine en 1914. Néanmoins, il menait la guerre avec d’autres moyens, préservant son corps et ses avoirs. Je n’en ai pas honte, mais je n’en suis pas fier non plus. La mort prend des formes multiples ; mort des corps, mort des consciences, mort des âmes.
 
Alors oui, j’ai le sentiment qu’il me faut respecter une certaine forme de dignité, de retenue. Je veux rester décent, et je ne confère à cette volonté aucune valeur particulière ; elle n’est ni un hommage ni un tribut. Cela me semble naturel d’être ainsi, dans les circonstances de ma vie et dans la fonction que j’occupe. Je ne saurais dire si j’agirais différemment dans d’autres circonstances. Il me plaît de croire que non.




Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il était impossible de percer ici, et que toute tentative était vouée à l’échec. Ça n’a pas manqué : l’offensive du Chemin des Dames a été un désastre. En deux mois de temps, on comptera près de 400 000 tués, allemands et français confondus. Comment avait-on pu imaginer que l’on enlèverait en une matinée un coteau truffé de nids de mitrailleuse et creusé de grottes fortifiées ? Il faut croire que deux ans de guerre de position n’avaient pas fait entendre au haut commandement français l’ineptie de telles ambitions : non, on ne perçait plus ; non, on n’emportait plus la victoire baïonnette au canon. Les charges héroïques avaient fait leur temps, et il fallait être bien loin des tranchées pour ne pas s’en être aperçu. On estimait que les qualités de combativité du soldat primaient la technologie, et qu’un nid de mitrailleuse ne pourrait résister longtemps au courage et à la bravoure du Poilu. L’échec signait la lâcheté et la couardise, ce qui n’était pas tolérable. Il y eut des exécutions, on haussa le ton, et on dut vite rabattre son caquet de peur d’avoir à affronter un embrasement général de l’armée.
 
Las ; on doit être las, résigné ou découragé. On a peur, on est seul et on est un homme ; on ne pleure pas. Oui, on passera une fois encore le parapet, et on courra vers les lignes d’en face, en priant que la mitraille nous fauche et nous fasse une belle et bonne blessure, de celles qui vous ramènent à la maison presque entier, mais vivant. Et si l’on arrive là-bas, fasse le ciel qu’on n’ait pas trop à ferrailler, à étriper, à tuer. Fasse le ciel qu’ils soient tous morts. Oui, qu’on en finisse, tuons-les tous.
 
Celle que l’on a quittée, est-ce celle que l’on retrouvera ? Aura-t-on encore de l’appétit pour l’amour, l’esprit crevé des souvenirs effroyables ? Et elle qui tourne les obus, qui fait la moisson, aura-t-elle encore de l’appétit pour une moitié d’homme ? Les enfants qui s’étonnent des cernes épais de nos yeux noirs, sauront-ils vraiment ce que « Verdun » signifie ? Et Chaulnes ? Et Thiepval ? Avons-nous un avenir, nous qui rentrons ?
 
Mes mains sont blanches et leur peau est soyeuse, elles courent sur le clavier de mon piano, à peine moins habiles qu’hier. Les jambes portent difficilement le tronc au ventre gonflé, mais tout ce qui surplombe le diaphragme est à moi et obéit. Si un jour cette part m’échappe, j’y aurai été préparé, il n’y aura pas de surprise ; quelques regrets amers sans doute, dans la suffocation.
 
J’aimerais pouvoir écrire qu’il y a des moments de bonheur. Oui, il y a des moments de bonheur. Ils sont simples, purs et ils éclairent d’une lumière si intense qu’elle m’éblouit dans ma pénombre. Leur chaleur me réconforte, et ils sont un baume sur mon cœur. J’ai cherché trop longtemps un bonheur absolu qui ne m’aurait plus quitté et qui aurait puisé dans la source inextinguible d’un moi sublime, parfait, enfin taillé à la mesure de mes attentes. À trop chercher, je me suis épuisé et le mal m’a frappé alors que j’étais faible, à peine remis d’une désillusion qui avait le goût d’un immense gâchis. Je sortais avec peine de l’adolescence à trente-cinq ans. C’est dans le jeune âge de la maturité qu’il m’a fallu affronter un autre moi-même, dont je ne connaissais rien et méjugeais la puissance. Il n’y a rien qu’on puisse terrasser, rien qu’on puisse ôter, aucune part qui tournerait mal et dont l’amputation suffirait à guérir un « reste ». Non, il n’y a que mon esprit qui ne comprend pas l’assaut de mon corps et cherche un remède intime qui, sans doute, n’existe pas. Alors, les moments de bonheur finissent par s’obscurcir d’une question qui n’appelle pas de réponse : pourquoi ?
 
J’ai découvert un corps qui ne me soutient plus et que j’ai méprisé lorsqu’il me portait sans peine. Combien de fois ai-je couru sans me rendre compte que je courais, dans le moulinet de mes jambes, dans mes bras accrochant le vide pour aller plus vite, combien de fois mon cœur s’est-il emballé sans même en avoir conscience ? Pourquoi n’ai-je savouré alors l’habileté de mes membres à se coordonner, à doser le rythme des foulées dans un mouvement de bras et de jambes ? Et si j’ai été courbatu, je l’ai été souriant, me moquant de moi-même, et je riais de ces contractions qui n’étaient, à la fin, qu’un juste tribut payé à l’effort. Oui, je riais de mes crampes ; mais les éclats de mon rire ne sont rien à l’aune de mes pleurs d’aujourd’hui.
 
Je rêve à présent d’être un autre et d’abandonner mon costume de dandy dégingandé que la vie a brisé ; je rêve de pouvoir à nouveau courir et marcher à ma guise, de faire de longues promenades, de faire du sport, du cheval, de la natation. Je rêve de me lever reposé, ragaillardi par une bonne nuit de sommeil, je rêve de sourire en ouvrant mes volets, de sourire à mes enfants, de sourire à celle que j’aime. Il est bien tard pour regretter. Il m’aura fallu souffrir pour mesurer la valeur de ce que j’ai perdu, et il faut pleurer pour regretter de ne pas avoir ri lorsque le temps était à rire. Je sais qu’au fond de votre trou, ou à l’arrière dans un bistrot, ou dans les bras de Marie, fille d’un soir rue des Trois-Cailloux, vous avez regretté de ne pas avoir ri lorsque le temps était à rire. Et combien ont pleuré de ne pas avoir ri avec vous ? Oui, vos jeunes années ont été folles, et vous en avez perdu la raison. La guerre a tout emporté, rires et pleurs emmêlés. Dans l’arythmie de mon pas claudicant, je défile à la tête d’une armée de fantômes. Tout compte fait, oui, j’ai des moments de bonheur, dans les bouleversements de mes états d’âme et le grondement sourd de mes maux.
 
Hier, la douleur a été si vive qu’il m’a fallu abandonner l’Historial et me faire ramener chez moi ; il m’a fallu abandonner mon poste. D’énormes pinces enserraient mes chevilles, mes genoux, mes poignets, mes coudes et mes épaules, serrant de leurs mâchoires d’acier mes articulations craquantes, alors que de longues et fines aiguilles traversaient de part en part les muscles de mes jambes et de mes bras. J’ai été, durant trois heures, étranger à moi-même, tentant de tenir à distance ce corps hurlant.
 
Est-ce la première des crises qui me conduiront inéluctablement à l’invalidité ? Jusqu’alors, je pensais que l’arrêt serait brutal, qu’il y aurait un dernier jour, et que je quitterais mon bureau, l’Historial et le monde du travail avec le sentiment de quelque chose d’accompli. Je n’en suis plus si sûr, à présent. La vision romantique du chef blessé guidant ses troupes jusqu’à la limite de ses forces s’est muée en celle d’un homme faisant ce qu’il peut pour continuer de vivre, dans la décence et le respect des autres et de lui-même. Est-ce déplacé que de s’arrêter temporairement parce que la douleur est trop forte ? La réponse n’est pas claire, et en moi se battent le héros romanesque et l’homme qui souffre, l’un et l’autre prenant trop de place, et la fureur de leur querelle venant grossir la nuit de vagues d’angoisse entêtantes. Travailler m’occupe l’esprit et m’abîme le corps. De travailler, je m’épuise ; de dormir, je me consume, et rien de bon ne naît de cette ambivalence.
 
Les objets qui m’entourent, les ombres qui m’accompagnent murmurent que la décence, c’est poursuivre debout, dans le silence de sa douleur, en épargnant ceux qu’on aime de trop d’humeurs et de désespoir. La canne me soutient encore, je boite mais j’avance, et demain n’est pas une hypothèse hasardeuse. Je revois le regard de cet homme qui porte sur son dos un camarade inconscient : un regard empli d’effroi, de terreur et de détermination. Il revient de l’assaut avec d’autres, il a découvert en ce 1er juillet 1916 que rien de sa vie future ne sera identique à ce qu’il a vécu, et qu’en ce moment précis, cet instant où il lève les yeux vers la caméra qui le filme, il bascule dans un « après » dont il ne pourra jamais rien dire, car il a franchi les limites de l’indicible, ce territoire où les émotions sont dévastatrices et où nul mot n’a sa place. Le sang tiède qui lui coule dans le dos lui rap pelle qu’il est un survivant, un « plus vivant » qui se tiendra désormais loin du commun des hommes. Il est entier, il a ses bras et ses jambes, il a un visage qu’on reconnaîtra, il est intact et retranché définitivement du monde commun. Alors je me tais ; je songe à ceux qui sont engloutis et à ceux qui s’engloutissent ailleurs, plus loin, au rythme écœurant des marées guerrières.
 
Les photos, les films, les objets, la petite histoire m’apportent leur secours. Cet homme qui fauche avec un bras, le garde champêtre qui roule du tambour d’une main, ces hommes incomplets, j’ai le sentiment qu’on ne les a jamais entendus parce qu’ils n’ont jamais rien dit. Les cortèges d’anciens combattants imposaient le silence parce qu’ils étaient silencieux, exception faite des extrémistes du 6 février 1934. Ils n’aspiraient qu’à la paix, et cette volonté farouche d’être le rempart de la Nation contre toute folie guerrière mena à la guerre, une nouvelle fois. Aujourd’hui encore, on parle d’emplois protégés, on nous invite à réserver des places assises au GIG – Grands Invalides de Guerre – et les cours d’école bruissent, pour qui l’a connu, des coups de balai de monsieur Gaston, dont le masque de cuir sans protubérance cachait l’inconcevable. Ils sont partis, ils ont tous fini par mourir. Et je dis qu’on ne les a jamais entendus parce qu’ils ne se sont jamais plaints.
 
Comme tous, je suis bringuebalé par l’existence, je me cogne, je trébuche, me relève et trébuche encore. Il y a les bleus qu’on se fait et qu’on oublie, les blessures plus sérieuses dont la cicatrice fait mal et les déchirures qui emportent, torrents de peine et de haine qui submergent la pensée. On tente de ne plus réfléchir, de ne plus souffrir. On est zen ou bouddhiste, on fait de la relaxation pour apprivoiser son corps en imaginant apprivoiser sa tête, on implore le Christ ou Mahomet, on s’en remet à Dieu. Tant bien que mal, on avance, parfois debout, parfois couché, rarement fier, toujours vivant, et l’on repousse de minute en minute le dernier souffle. On n’y pense guère, la mort est loin, elle n’existe pas. Il arrive qu’un proche succombe et, pendant quelques jours, on se sent minuscule et fragile. Puis le quotidien reprend le dessus et le ronron de nos vies installées berce nos frayeurs. Bien sûr que j’ai peur, mais je ne peux vivre en ayant peur tout le temps. Et je remets à demain mes angoisses. Quelquefois, j’y réussis ; d’autres fois, non. Mais il n’y a qu’une alternative à la vie, et elle m’est impossible : je ne peux pas me donner la mort.
 
« Sait-on jamais, dans dix ans, vous serez peut-être bien content de le retrouver, ce dossier », me dit Séverine, mon assistante, en rangeant le classeur Machin dans une armoire. Dans dix ans ? Mais je ne serai plus à l’Historial, dans dix ans. Je doute d’y être encore l’année prochaine, alors dans dix ans… Déjà, je délègue, je m’investis moins dans les projets qui n’ont qu’une faible incidence sur l’avenir de l’Historial, je cède à d’autres mes fonctions de représentation régionale et nationale ; je m’éloigne sans que quiconque ne s’en aperçoive, à pas mesurés. J’ai décidé d’organiser ma succession tout en préparant l’invalidité ; l’expérience d’avoir à quitter mon travail pour rentrer chez moi a été trop difficile. Je souhaite partir en conscience, et non pas m’effacer dans une suite d’arrêts maladie successifs qui conduiraient in fine à la reconnaissance de mon état d’invalide. J’ai l’impression de préparer mes obsèques, avec le sentiment étrange que fait naître l’idée que je vais réaliser le vieux fantasme de ceux qui rêvent d’assister à leur propre enterrement. Orgueil sans doute, mais je veux marquer mon départ, je veux qu’il y ait une veille et un lendemain à cette fin d’activité professionnelle. Je veux pouvoir quitter l’Historial en compagnie de tous ceux qui me l’ont fait aimer, qui m’ont assisté, avec qui j’ai travaillé et au contact desquels je me suis enrichi.
 
Je songe à ce qu’il va falloir entreprendre pour occuper mon oisiveté : me remettre au latin, à la grammaire ; écrire ; vivre sans autre stress que de n’avoir rien à faire, en polissant ma culture classique à la française. Il me faudra me contraindre à l’exercice physique pour ne pas laisser l’invalidité me gagner tout entier. Je serai inopérant et inac tif, certes, mais je veux exprimer tout ce dont je suis capable. J’ai bon nombre de talents. Oui, j’ai bon nombre de talents, et je vais pouvoir les cultiver sans compter mon temps. La plume me portera et elle me fera tomber tous les masques, elle me fera découvrir l’immensité des mondes insoupçonnés qui dorment au fond de moi. Je veux être un pont entre deux rives qu’un siècle sépare, sans pour autant avoir la suffisance de me croire au-dessus de ceux qui n’ont pas l’incommodité de mes maux ni les avantages de ma fonction. Je ne cherche pas à construire une œuvre, ni à faire de la littérature. Je cherche à exister autrement qu’assis derrière un bureau, et je veux m’envisager autrement que seul, chez moi, à pleurer sur mon sort.
 
Et à vous, mes enfants, je me dois à vous. Ma belle Daphné, je veux tenir jusqu’à ton mariage, je veux te voir danser dans les bras de celui que tu auras choisi, je veux voir tes yeux briller d’amour. Auras-tu honte de ton père bedonnant, avachi sans doute dans un fauteuil dont il ne se lèvera guère ? Se lèvera- t-il seulement, ton bedonnant de père ? Oui, je serai là, je tiendrai pour toi, pour te voir grandir et sortir de cet âge bête dans lequel tu entres si joyeusement, je veux te voir être toi, toi ayant repoussé tous les artifices, toi plus forte des errances de l’adolescence et des drames de l’enfance, je veux te trouver belle et je veux me réjouir de tes joies. Je veux savoir si vraiment tu seras vétérinaire, si ta passion pour la nègre-soie, pour la Padoue ou l’Ardennaise – moi, stupide, qui croyais qu’il n’existait que des « poules » et des « poulets » alors qu’il existe un monde de gallinacés ! – sera aussi intense demain qu’elle est envahissante aujourd’hui, si tu tiendras finalement de l’allure filiforme de ton père, si tu me serreras encore entre tes bras pour me repousser, gênée de cette si flagrante marque d’amour.
 
Et toi, mon Colin, mon petit bonhomme bondissant et rieur, je veux savoir jusqu’où te poussera ta curiosité, je veux savoir ce que deviendra cet esprit cartésien qui, à huit ans, expose doctement les vérités scientifiques et qui s’étonne que je ne les connaisse pas, alors que je suis « Papa », alors que je suis le directeur de l’Historial. Continue de m’apprendre, mon petit amour, continue à me surprendre ; je ne m’agacerai plus de tes phrases au long cours, je garderai mes soupirs et j’écouterai sans faiblir tes démonstrations. J’espère que tu m’auras pardonné d’avoir quitté notre beau musée, j’espère que tu ne pleureras plus comme tu pleures aujourd’hui lorsque j’évoque ce départ. Tu es tout ce que j’aurais pu être, tout ce que j’aurais voulu être s’il n’y avait eu l’enfance déchirée par le deuil et l’absence.
 
Si je vous laisse, ce sera à mon cœur défendant, corps contraint. Quand nous devrons nous quitter, nous nous serons tout dit ; vous n’aurez pas, vous et vos enfants, à venir quémander d’un étranger qu’il vous dise qui était votre père. Votre mère saura vous dire tous mes secrets, qu’ils soient noirs ou étincelants. Et je n’aurai rien cherché à vous cacher, j’aurai résisté à la tentation de paraître plutôt sublime que simplement humain. Je suis un bon père, je le sais, je le sens, et vos regards ne me détrompent pas. Je lutte pour le rester, je contiens la phrase qui blesse, et je ne hausse le ton que pour me faire entendre. Je n’insulte pas, ni vous ni quiconque. Les cinq années que j’aurai passées à l’Historial auront été celles qui vous auront vu passer de l’enfance insouciante à un premier apprentissage du monde ; vous suivez désormais le chemin qui conduit de la découverte émerveillée aux désillusions qui hantent le monde des adultes. Et j’aurai tenté, avec votre mère, de vous y préparer pour qu’elles ne soient ni cruelles, ni insupportables, et sans cultiver la haine ou le ressentiment ; je ne veux pas d’un Robert Comb trinquant à la mémoire de mon fils. Oui, quand il sera l’heure, nous serons prêts ; nous nous serons aimés sans regret ; un dernier souffle pour « je vous aime ».
 
Restera la terrifiante question de savoir si, au-delà de ce que j’ai voulu pour vous, au-delà des mots, des regards et des sentiments, au-delà de ce que j’écris, vous ne portez pas en vous les germes de ma souffrance, si la trace génétique de mes douleurs ne vous bousculera pas comme j’ai été bousculé. Déjà, j’essaie de cacher mon trouble devant chacune de vos grimaces – « Tu as mal ? Où ? Comment as-tu mal ? » À cette terrifiante interrogation, nul médecin n’a su me répondre ; alors, dans un immense effort, je finis par vous dire « ce n’est rien, ça va passer ».




Je me suis rendu ce matin à l’antenne péronnaise de l’assurance maladie. Ayant rendu les armes, je voulais y prendre un rendez-vous avec une assistante sociale, afin qu’elle me débroussaillât le chemin tortueux qui mène de l’emploi salarié à l’invalidité. Les textes sont d’une clarté limpide : on peut travailler et être invalide, être inapte et invalide, ne pas travailler pour inaptitude et ne pas être invalide, ne pas travailler en étant inapte et invalide… On peut varier ainsi à l’envi les combinaisons entre inaptitude, invalidité et emploi. Je n’imaginais pas qu’il faille posséder tant de témérité et un tel sens de l’opportunité pour se frayer un chemin jusqu’à ce Graal administratif ; c’est un véritable parcours du combattant. Entre le centre médico-social, qui dépend du Département, comme la Maison départementale des handicapés, et l’assurance maladie, je ne sais comment ceux dont les limites sont autres que physiques peuvent accéder à quoi que ce soit sans assistance. Or, l’assistance, elle est supposée être là où l’on cherche à se rendre.
 
La caisse péronnaise de l’assurance maladie est semblable à tant d’autres bâtiments publics : sombre, vétuste et déprimante. Il y a cette qualité de lumière que l’on ne trouve nulle part ailleurs, ce halo jaune et tremblant, qui tombe des néons comme la grêle sous un ciel d’orage ; instinctivement, on courbe la tête et on rentre les épaules. J’ai attendu assis sur l’une des six chaises de plastique gris disposées en arc de cercle le long du mur – le vestibule est circulaire – sur lesquelles patientent en murmurant les assurés sociaux.
 
C’est mon tour. Assise derrière le guichet, une forte femme aux lunettes épaisses me dévisage de son œil gauche, le droit regardant par la fenêtre. « Oui ? » Bonjour madame. « Bonjour monsieur. » Et d’expliquer que je souhaite rencontrer une assistante sociale pour envisager les termes d’une mise en inva… « Votre numéro de Sécurité sociale ? » Euh… le 1, 68… « Ah oui, monsieur de Fonclare… » Nous entrons dans les détails de ma vie médicale, j’expose mes soucis de santé, et commence à détailler ma vie professionnelle ; pour répondre à l’une de ses questions, j’affirme que, peu ou prou, je suis mon employeur. Elle lève un sourcil, l’air interrogatif, et l’un de ses yeux scrute l’écran de l’ordinateur pour y chercher quelques informations susceptibles de nous aider. « Attendez voir… Comment ça, vous êtes votre employeur ? Vous n’êtes pas salarié ? » me demande-t-elle. « Je suis le directeur de l’Historial », dis-je. Alors, en l’espace d’une seconde, l’expression inquisitoriale de son regard se mue en une profonde, insondable pitié. Elle me tend un papier ; « ce sont les coordonnées de l’assistante sociale ». Je le prends, je me lève, je lui tends la main qu’elle serre, un peu surprise ; « Je vous souhaite bon courage ; oui, beaucoup de courage », me dit-elle. Je traverse le vestibule, je sors du bâtiment, je remonte dans ma voiture, je suis anéanti.
 
Être du mauvais côté du comptoir, être l’objet de cette manifestation de pitié, c’est un couteau fouillant mes tripes. D’imaginer que je n’aurai plus de travail, que ma vie professionnelle va se terminer, que je laisserai à d’autres, valides, le soin de conduire les destinées de l’Historial, je suis abasourdi. Cette perspective emballe mon cœur, c’est un tsunami submergeant toute pensée, c’est la raison mise en charpie. À quoi bon retourner au Railway Hollow Cemetery ? À quoi bon vivre et souffrir, dans une retraite trop anticipée ? Oui, ma convention collective m’évite d’être dans la misère ; non, je n’ai pas à me plaindre. Mais je suis mort, socialement mort, et je n’ai plus qu’à choisir mon trou pour mourir tout à fait.
 
Et pourtant, je suis tellement fatigué ; j’ai tant de peine à me lever le matin, tant de difficultés à me doucher, à nouer les lacets de mes chaussures, à rentrer mon ventre et à tenter de faire croire que tout ne va pas trop mal. Qu’elles me paraissent longues, ces journées où je fais semblant d’être encore dans le coup, de m’intéresser à la scénographie de la prochaine exposition, au développement touristique de la Somme ! Ils ne me flattent plus, ces regards chargés de respect et de considération. Et mes mots ne disent rien de la proportion que prend ce sentiment de lassitude jour après jour, week-end après week-end. Moi qui ne savais que travailler, moi pour qui les vacances n’étaient qu’une respiration nécessaire mais contrainte, je souffle d’aise quand on annule une réunion et je rêve d’une semaine qui courrait du mardi matin au jeudi soir. Si je m’écoutais, je me lèverais à onze heures pour me recoucher à quinze. Moi qui ai tant nié mon corps, aujourd’hui je lui donnerais raison à chaque instant. Simplement pour avoir, une seule fois, la satisfaction d’être en harmonie avec moi-même.




Railway Hollow Cemetery un après-midi de juillet ; j’ai peiné pour arriver jusque-là. Il fait chaud, l’air sent la térébenthine et les aiguilles de pin dégringolent dans la brise de l’été. Je me sens bien et je songe.
 
L’enfance ; l’âge d’or fut celui des courses sans but, des chemins abrupts, de nos corps transpirant sous l’effort, sans qu’aucun de nous, en nos huit ans d’existence, ait connu si fortes sensations. Le soleil concassait en odeurs sauvages les fragrances du thym et de la sauge, et s’exhalaient les froides saveurs de l’avoine sauvage, du blé, des orties blanches et du fumier. Nous étions presque en Provence, dans le nord de la Drôme, sur les contreforts du Vercors, à Combovin, et ce « presque » tenait dans la neige abondante l’hiver, l’absence de romarins et le mistral qui n’avait pas de nom – « le vent du nord ». C’est là, et à trente-cinq ans de distance, que se tient mon bonheur ; il m’a laissé un soir d’avril ou de mai, sur le goudron grossier du parking de la salle des fêtes sur lequel, étendu, je jouais une fois encore la mort du Capitaine Nemo, une heure à peine après que mon père nous eut annoncé que nous quitterions bientôt ce Paradis, que nous allions déménager. J’étais, comme d’habitude, le héros d’une pièce qui, invariablement, n’avait que quatre personnages, les quatre enfants du village qui inventaient sans cesse, scène après scène, ce qui aurait pu être « le vert paradis des amours enfantines ». Jamais goudron n’a été aussi grossier et mort si justement surjouée. Les larmes qui ne coulèrent pas ce jour-là n’ont pas coulé depuis. Elles bouillent ; et si je n’en avais cure, elles bouilliraient jusqu’à exploser en fureurs insoutenables. J’écoute et j’apprends, allongé sur le goudron sous un soleil de plomb.
 
Nous avons quitté Combovin pour Lambesc, à côté d’Aix-en-Provence. Mon père était désormais pilote d’essai d’hélicoptère à l’Aérospatiale, ce qui est aujourd’hui Eurocopter. J’allais avoir dix ans et lui quarante lorsqu’il s’est tué dans un vol de démonstration. C’était pendant les vacances de Pâques, j’étais en colonie de vacances. Je me souviens d’un trajet funèbre en taxi, le chauffeur ne disant mot, et moi songeant à ce drôle de retour, les plus folles pensées m’agitant, la mort seule surnageant sur le flot de toutes les hypothèses, sans que je pense une fois à celle de mon père. Mon enfance a brusquement cessé quand la porte d’entrée s’est ouverte sur ma mère en larmes. En cette seconde, la mort est entrée dans ma vie sous un masque grimaçant : celui d’une femme qui venait de perdre son amant, son ami, son frère, et dont la terrible solitude ne pouvait justifier de pleurer sur son sort, ses trois enfants ayant besoin d’elle pour grandir.
 
J’étais un boulimique de lecture, et je n’ai cherché dès lors dans la bibliothèque familiale qu’à lire des histoires peuplées de héros qui ne meurent jamais. Les années ont passé, l’élève brillant que décrivaient ses professeurs s’est coupé du monde. Seuls sont restés les livres. Et Jules Verne, mon complice, dont L’Île mystérieuse, relue jusqu’à l’obsession, et devenue mon histoire : un isolement forcé sous la tutelle secrète d’un démiurge bienveillant. Les figures de Cyrus Smith et du Capitaine Nemo me renvoyaient à l’image sublimée de mon père et il n’était question que de grandeur des sentiments et de courage physique. Il me fallait parvenir à cette perfection d’être, dans le même instant, moi et un Autre héroïque et admirable. D’être digne de mon père.
 
À l’enfance succéda l’adolescence ; et il y eut Céline. Posée là ou j’étais tourmenté, pleine de bon sens là où je n’étais qu’interrogations métaphysiques, lumineuse là où je n’étais qu’obscurité. Nous étions dans la même classe de première : elle y était par devoir, j’y étais brillant ; elle aimait la vie, je la craignais. Je l’ai aimée immédiatement, passionnément et sans mesure. J’avais dix-sept ans. Elle en avait dix-huit. Elle m’a montré que le monde n’était pas que chimères morbides, et qu’il était bon d’exister dans des joies simples et le cœur léger.
 
J’ai grandi. Jour après jour, d’un réveil à l’autre, j’ai changé d’âge. L’âge adulte ? Je ne connais aucun adulte. Il n’y a que des enfants qui jouent à faire les grands, et qui oublient que leurs jeux guerriers ne divertissent personne quand les fusils ne sont plus de plastique. Moi, je suis grand depuis longtemps. Trop grand, sans doute ; trop longtemps sûrement.
 
Que me reste-t-il de mon père ? Rien ou presque. Des souvenirs épars, des images floues ou des flashes aveuglants ; des petits riens qui, mis bout à bout, forment un tout, même si ce tout n’est pas grand-chose, même si le présent se noue encore trop souvent des chagrins d’autrefois, celui qui demeure palpable, tangible dès qu’il jaillit du fond de moi, quand l’intonation de ma voix renvoie aux intonations de celle de mon père. Si j’ai le sentiment de veiller sur tant d’ombres inconnues, il n’y en a qu’une qui ne me quitte jamais, qui se cache du soleil, unie à la silhouette sombre qui court derrière moi et qui s’étire sur les trottoirs : il y a mon père, dont j’aurais tant aimé être le héros.
 
Ses obsèques ont été célébrées dans un hangar de l’Aérospatiale à Marignane. Il devait y avoir rassemblées là plus de deux mille personnes. On le décora à titre posthume de la médaille de l’Aéronautique. Un coussin de velours rouge avait été posé sur le cercueil, et l’image de cette médaille rutilante sur fond cramoisi, de cette foule immense reniflant devant nos pleurs ne m’a pas quitté. Je crois connaître la douleur de l’orphelin, j’ai vu ma mère brisée, je connais la difficulté du deuil. 70 156 000 soldats mobilisés, 9 442 000 morts, combien de veuves et combien d’orphelins ? Est-ce raison que de comparer ce tumulte à mes esclandres intimes ? Qu’est-ce que le deuil lorsqu’il obscurcit de dais noirs une rue, une ville, une nation ? Oui, je sais la douleur de l’orphelin, mais je ne sais rien du chagrin collectif, de la souffrance partagée, portée comme l’étendard d’une victoire commune, qui se console dans l’espoir qu’« en face », on souffre autant, on souffre plus. Et que dire de cette génération de fils sans père, tentant d’être à la hauteur d’un « mort pour la France », ou pliant sous l’ignominie d’être le rejeton d’un lâche, d’un raté, d’un traître ? Que dire de ces adultes mal construits parce que livrés à eux-mêmes, mal aimants parce que mal aimés ?
 
Mon meilleur ami a choisi de mourir à quarante ans. Il s’est jeté par la fenêtre du cinquième étage de l’immeuble où il avait son bureau. Il a laissé une femme et deux petites filles. Il ne semblait pas avoir de problème particulier ; je n’ai rien vu. Il travaillait beaucoup, on exigeait trop de lui, et c’est après qu’il s’est écrasé sur le parking que « on » a compris ce que « trop » pouvait signifier. J’étais prêt à porter l’affaire sur la place publique, à crier qu’il était, lui aussi, l’une de ces victimes innocentes du « monde du travail », dans lequel la « concurrence » tient de la lutte armée et le « marché » du champ de bataille. J’ai fini par faire taire ma colère ; je ne suis qu’infiniment triste. Le corps que j’ai vu à la morgue n’était plus le sien. Le visage de ce cadavre n’avait rien de commun avec celui de mon ami, malgré toute l’habileté du médecin légiste. Il n’avait même pas l’air mort et il ressemblait à un autre que lui, un autre que je ne connaissais pas. J’en ai été profondément troublé. Je m’étais préparé à cette confrontation morbide ; je l’attendais même avec une certaine impatience, imaginant qu’elle serait une étape importante, sinon décisive, dans le processus qui devait me conduire à l’acceptation de cet inimaginable. Il n’en a rien été. La cérémonie précédant la crémation de son corps au cimetière du Père-Lachaise a été déchirante. Il y avait tant de gens, tant de gens en larmes, tellement de gens qui paraissaient touchés par cette disparition que j’en ai été d’abord surpris, puis au souvenir de l’homme qu’il avait été, ma surprise a cédé devant le respect. Oui, la personne qu’ils ont évoquée durant la cérémonie funèbre était bien celle que je connaissais, cet ami si cher, ce plus que frère. Je ne retrouverai pas cette complicité muette, ce respect réciproque et cette affection qui sait se dire sans effusion, sans parole surnuméraire qui viendrait bousculer une pudeur partagée. Un ami, j’ai perdu un ami.
 
Combien de familles monsieur le maire d’Accrington a-t-il désolé en juillet 1916 ? Sept cents de ses concitoyens prirent part à l’offensive de la Somme le 1er juillet ; deux cent trente-cinq d’entre eux furent tués et trois cent cinquante autres blessés dès la première heure de combat. Combien de « frères d’armes », combien d’amis furent ainsi définitivement séparés en une heure ? Et pour ceux qui survécurent à la guerre, il y eut le long voyage du retour, la gare d’Accrington et le trajet vers « chez soi », les façades pavoisées et les autres. On peut croire que, pour d’aucuns, les scènes de liesse célébrant la victoire eurent un goût amer.
 
Ces violences ont fini par m’atteindre et elles ont terni mon quotidien, la rengaine perpétuelle des pleurs invisibles m’ayant blessé au plus profond, à un point tel que j’ai cru qu’elle m’avait changé. Je découvre aujourd’hui que non, et je suis celui que j’étais. Paradoxalement, c’est l’empilement des cadavres, les visages sans nez, les bras et les jambes manquants, les os sur le sol noir et mes défunts quarantenaires qui m’ont ramené vers la vie. Si je porte le deuil, je le fais silencieusement, et ce silence est plein d’enfants pleurant leur père mort, d’épouses effrayées par un visage méconnaissable, de parcs en fleurs semés de stèles blanches. Peu à peu, me préparant au départ, je me dépouille ; jour après jour, je laisse l’uniforme du directeur pour reprendre celui de l’individu, pour être à nouveau Guillaume de Fonclare, seulement Guillaume de Fonclare. Cette lente transition ne m’écharpe pas, elle ne m’écorche plus ; laissant les fantômes au repos, j’avance d’un pas cadencé vers un monde nouveau, en espérant que cette Amérique me donnera tout ce que j’en espère. Les enfants grandiront, nous aurons les week-ends et les vacances, celle que j’aime me portera comme elle m’a toujours porté, j’essaierai de n’être vieux pas trop vite, je cacherai mes douleurs et je serai seul. Paisiblement seul.
 
Railway Hollow Cemetery un après-midi de juillet ; je songe.




Terrible guerre, toi qui m’as enlevé mon bien-aimé où tu n’as mis à la place plus que des pleurs et n’as pas voulu notre bonheur.
Tu m’as fait quitter ma robe d’épouse pour prendre le grand voile de la veuve éplorée. Pourquoi ! Étais-tu jalouse de notre bonheur ?
À trente-huit ans, mon mari bien-aimé, tu as quitté ta femme chérie pour venger la Patrie en me laissant peu d’espoir et à trente-neuf ans, après un an de souffrances endurées, tu m’as quittée, hélas pour toujours, me laissant le cœur brisé.
 
Maintenant pour me consoler, il ne me reste plus qu’à aller m’agenouiller sur cette pierre glacée.
Adieu mon mari chéri. Je te pleurerai toute ma vie.
 
J’ai beau écrire, j’ai beau m’escrimer à trouver le mot juste, la phrase qui dirait tout, je ne trouve rien qui dirait mieux le deuil que ces quelques phrases. Cette plaque tombale, elle est à l’Historial, dans une vitrine de la salle 2, à la droite d’une robe, d’un chapeau et d’une voilette noirs. La mort est une rivale qui a le dernier mot en toute chose ; et la guerre est sa complice. Que dire de plus ? Ce texte est édifiant à plus d’un titre, et en faire la glose remplirait des dizaines de pages ; c’est dans sa simplicité qu’il dit tout. J’aimerais pouvoir en faire autant.
 
Hier, j’ai pris la décision de mettre mes affaires en ordre : à mon retour de congés, après l’été, cet hiver ou au printemps, je m’engagerai sur la voie qui mène à l’invalidité et à la cessation d’une activité professionnelle. Les dizaines de pages qui précè dent ces mots n’auront servi qu’à cela : je croyais être désabusé et amer, je ne le suis pas. En relisant cette plaque funèbre, ce texte magnifique d’amour et de dignité, j’y découvre un sens nouveau, celui de la perte et du deuil, cette perte irréparable et ce deuil qu’il faut faire à partir de cette constatation : ce qui est parti ne reviendra pas, ce que j’ai perdu l’est à jamais. Quand, en même temps que mon corps, je perds mon travail, la reconnaissance sociale, ou l’activité, tout simplement, c’est une part immense de moi-même que j’abandonne, que je laisse à jamais.
 
Je n’ai d’autre choix que geindre ou accepter de vivre avec cette perte, de croire en moi et non plus faire reposer toute l’estime que je m’accorde sur ce personnage social, sur le directeur de l’Historial. Bientôt, le directeur de l’Historial portera un autre nom, et il se sentira gêné par ma présence. Il saura que ce que nous avons construit, les membres de l’Historial et moi, n’appartient qu’à nous. Mais il saura aussi que, tout à l’heure, il les retrouvera, lui, et que moi, je les perdrai. Et chaque année passant, je les perdrai un peu plus pour les perdre enfin tout à fait. Non, le directeur de l’Historial ne sera plus le même, mais j’existerai encore, moi. Délaisser mon costume de directeur ne me laissera pas nu ; il me faudra accepter d’être et d’aimer être.
 
De la Grande Guerre, j’emporterai des visages et des sourires ; visages de ceux qui m’accompagnèrent durant ces années, visages connus et inconnus ; sourires de ceux qui m’estimèrent et de ceux qui ne sont plus. Une cohorte d’ombres me fraiera un passage vers l’autre nuit, et je m’y reposerai repu. J’aurai tant souffert qu’elle sera paisible ; elle me délivrera de bien des maux. Je m’y rendrai, cependant, sans me presser, dans une hâte tranquille et en savourant la vie. C’est bien la moindre des choses que je leur dois.
 
C’est le musée qui m’a sauvé, sauvé de la dépression, du désespoir, c’est le musée qui a allumé en moi cette petite flamme que, désormais, j’aurai tout le temps de faire grandir. Au travers de la souffrance de cette multitude, c’est ma souffrance que j’ai appris à respecter et à accepter. Il n’y a pas de leçon de morale dans ce constat ; je n’ai pas fait taire mes douleurs parce que j’en ai rencontré de plus grandes. Non, ma douleur est là, elle n’a pas faibli ; il n’y a pas de souffrance plus grande que d’autres. Le musée m’a appris la décence, le courage, l’humilité, le pardon et l’espoir. C’est ici que j’ai construit ce qui me fera demain, c’est ici que j’ai appris à être un homme, pleinement un homme et seulement un homme.
 
Depuis cinq ans, mon corps est en zone rouge, dans cette zone où destruction et espoir se combattent. Je ne saurais dire à quel moment j’ai dépassé les limites, et je ne saurais dire où se trouvaient ces limites. Est-ce l’une de mes cellules qui a d’abord sonné la révolte, ralliant à sa cause des milliards de partisans ? Ou bien est-ce au fond de mon cerveau qu’un reptile endormi, réveillé par un mauvais rêve, s’est ébroué si violemment qu’il a mis mes neurones sens dessus dessous et mes nerfs à nu ? Même si on m’annonce l’impossibilité de reconstruire, je reconstruirai. Je reconstruirai une vie susceptible d’être vécue par mon corps malade, qui me trimbale depuis si longtemps que je lui dois bien de le trimbaler à mon tour. Nous irons donc à son rythme, j’apprendrai à entendre ses plaintes, à les comprendre et à les soigner de mon mieux. Si nous avançons cahin-caha, je n’aurai cure des quolibets et des lazzis ; un pas après l’autre, nous avancerons vers un plus loin que j’ai appris à ne plus redouter ; et j’aurai appris à vivre dans ma peau.
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