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DU MÊME AUTEUR 
Dans ma peau, récit, Stock, 2010, prix France Télévisions de l’essai ; prix Jacques de Fouchier de l’Académie française ; prix Jean Bernard de l’Académie de médecine ; prix « Paroles de patients » – Les entreprises du médicament. 



À Isabelle, Juba et Massy,
 avec mon affection 

Pour Elles 




« Comme beaucoup de faux misanthropes, qui, en réalité, aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait parcimonieusement du terme d’ami pour désigner un de ses semblables. » 
Pierre Desproges, Des femmes qui tombent



Sans y prendre garde, je m’étais arrêté ; j’ai cessé d’agir, j’ai cessé d’avancer. J’en ai pris conscience lorsque j’ai voulu, autant par bravade que par volonté de me rassurer, parcourir à pied les cent mètres qui séparent notre maison du carrefour d’en haut. J’y suis parti seul, sur un rythme lent, en cadençant mes pas pour marcher droit. La chaussée inégale et les défauts de la route, la chaleur et mon souffle court ; au carrefour, c’est avec soulagement que je me suis assis sur le banc de pierre jaune, à l’ombre consolante d’un grand arbre. J’ai pris un air dégagé et faussement serein pour tenter de cacher combien ces cinq minutes de marche m’avaient éreinté. 

C’est alors que j’ai saisi le grand vide de ma vie, lorsque j’ai réalisé que la seule personne à qui je souhaitais donner le change, c’était moi-même ; à trop vouloir vivre intensément, à vouloir n’être que dans l’instant qui passe, j’ai perdu l’essentiel, cette force d’action qui, malgré les épreuves et les difficultés, m’avait donné jusqu’alors l’énergie de tenir debout. Je me suis épuisé à donner le change, en perdant de vue qu’il me faut vivre pour moi-même avant toute chose, si je tiens à vivre avec les autres. Le ciel s’est obscurci et un vent froid a balayé la petite place. Je me suis levé et, les yeux rivés sur la route, j’ai fait le chemin retour. La journée a passé et je n’ai rien montré de mon trouble. 
Le lendemain matin, j’ai refait le chemin en voiture, pris à gauche au carrefour, remonté la rue d’Hancourt et roulé jusqu’au raidillon qui mène à la sortie du village et la route de Bernes. Je me suis garé dans un chemin creux, et j’ai gravi l’allée bordée de tilleuls qui mène à Notre-Dame-des-Vignes, petite chapelle de pierres de taille blanche et de briques qui surplombe la route, juchée sur une humble éminence. Trois ou quatre mètres de large pour sept ou huit de long, elle ne paye pas de mine, mais ne manque pas d’élégance avec son œil-de-bœuf au fronton de l’entrée, et sa robe claire constellée de graffitis : L. H., 1851 ; Charles Chombier, 1885 ; Caporal Émile Adam, 1915 ; J + E = A.E., 1998… Mais Notre-Dame-des-Vignes est l’écrin d’un bien plus grand trésor : dans une niche de l’abside minuscule trône une Vierge à l’Enfant de bois peint et d’une facture malhabile ; l’Enfant Jésus est étrangement posé sur les bras de sa mère à qui il tourne le dos, et on le dirait suspendu dans les airs devant elle. Dans cette position incongrue, il tend de grosses mains épaisses et calleuses vers les rares visiteurs qui franchissent le seuil, des mains d’un enfant de paysans, d’un enfant qui bine et qui sarcle, et dont le destin est de régner sur la Terre plus qu’au Ciel. À Notre-Dame-des-Vignes affleurent les restes des cultes païens qui, sous un vernis catholique, célèbrent la Nature et l’Abondance, et le sculpteur maladroit, c’est en pensant à un Seigneur aux bienfaits concrets – une bonne récolte, de paisibles vêlages, la santé pour tous, et une mort sereine et sans souci – qu’il a sculpté cette mère et son enfant. Voilà ce que je cherche, me suis-je dit, des bienfaits concrets. 
Je suis remonté dans ma voiture, j’ai mis le compteur kilométrique à zéro et je suis retourné chez moi ; six cents mètres, mille deux cents aller-retour. J’ai fait mes plans : de chez moi jusqu’au carrefour d’en haut et retour chez moi, deux cents mètres, jusqu’au 4 de la rue d’Hancourt, quatre cents, huit cents jusqu’au 12, et Notre-Dame-des-Vignes est à un kilomètre deux cents. Tous les quinze jours, j’ajoute deux cents mètres à la distance parcourue la semaine précédente. Mètre après mètre, un pas après l’autre, dans la mesure de l’effort consenti et dans la satisfaction du résultat obtenu, je serai en huit semaines à Notre-Dame-des-Vignes. 



Comme convenu, l’ambulance est venue me prendre devant chez moi à cinq heures du matin. L’ambulancière était aimable et discrète, et après les salutations d’usage et quelques considérations sur la météo capricieuse de ce mois de juin, elle m’a laissé à mon silence. Jusqu’à l’entrée de Paris, la circulation est restée fluide, puis nous eûmes les ralentissements du périphérique, et c’est tout juste à l’heure que nous sommes arrivés à l’hôpital Necker. 
L’ambulancière a rempli pour moi les formalités administratives de mon admission en hôpital de jour ; dans le service, une infirmière m’a montré ma chambre, et l’ambulancière m’a dit qu’elle repasserait vers midi « pour voir où on en est ». On m’a fait une prise de sang, on m’a servi un petit déjeuner, et j’ai fait ce que je fais depuis dix ans, j’ai attendu. Vers dix heures et demie, une cohorte de jeunes femmes en blouse blanche a débarqué dans la chambre, et en l’espace de cinq minutes d’une agitation frénétique – dans une ambiance évoquant furieusement un épisode d’Urgences –, tout était prêt : médecins et aides opératoires habillées de blouses stériles, leurs gants enfilés, et moi, roulé sur le côté, l’épaule mise à nue, badigeonnée d’iode et recouverte d’un champ opératoire. Une dame aux beaux yeux verts m’a expliqué qu’elle allait pratiquer une anesthésie locale, que je n’allais rien sentir, et que tout se passerait très bien. Son insistance pour me rassurer avait exactement l’effet inverse de celui recherché, et je me suis fait la réflexion stupide que l’effet recherché n’était peut-être pas de me rassurer, après tout. Elle m’a piqué plusieurs fois l’épaule, et j’ai été soulagé de constater que je ne sentais rien. 
La chirurgienne, qui s’était tenue durant ces préparatifs dans un coin de la pièce, s’est avancée. J’ai fermé les yeux et j’ai entendu le bruissement soyeux de la lame sur la peau de mon épaule. Puis une voix a demandé qu’on donne un écarteur et une pince. Quelque chose a tiré sur mon épaule, et au travers du maigre interstice qu’on avait laissé entre deux champs opératoires pour que je n’étouffe pas complètement, j’ai vu trois fois passer une pince serrant un lambeau de chair sanguinolent. La voix m’a dit qu’elle prélevait « un peu plus, pour être sûr ». Sûr de quoi ? me suis-je demandé. Mais je n’ai rien dit, n’ayant aucune envie d’entamer une discussion au sujet de ces lambeaux de mon corps. Les biopsies ont été placées les unes après les autres dans de petits tubes de plastique, et les tubes ont été mis dans une boîte en polystyrène remplie de glace. 
On a suturé la plaie, on a enlevé les champs opératoires, et fait le pansement. La chambre a été nettoyée, les compresses, les champs et les blouses ont été jetés dans de grands sacs-poubelle. J’ai découvert le beau sourire de la jeune femme aux yeux verts, qui m’a dit que j’aurais de premiers résultats dans un délai d’un mois, et des résultats plus complets « dans deux ou trois mois ». Entre deux et trois mois, ça fait une sacrée différence – cinquante pour cent, ai-je calculé mentalement – mais je n’ai pas eu envie d’ergoter. L’ambulancière est revenue vers midi, comme convenu. Les grands boulevards, le périphérique, l’autoroute ; elle m’a ramené chez moi. 
Depuis dix ans, jour après jour, muscle après muscle, membre après membre, mon corps prend congé de moi. Je marche mal, j’avale mal, je digère mal, je pisse mal, je souffre nuit et jour, sans que personne ait réussi à ce jour l’exploit de savoir pourquoi. De mon médecin traitant aux spécialistes, d’un CHU de province aux hôpitaux parisiens, j’ai divagué de consultation en consultation ; on cherche, on cherche, et on ne trouve pas. On élimine des hypothèses et on en fait d’autres ; on fait des examens, on refait des examens, on voit le Pr Untel qui saura dire, peut-être, et qui enverra vers un autre Pr Untel, après avoir constaté son impuissance à comprendre. Myopathies, neuropathies, maladies auto-immunes, gènes défaillants, mitochondries rétives, vacuoles absconses, on scrute, on dissèque, on compare, mais rien n’y fait. Il y a bien des signes, des défaillances aux noms barbares – fibrillinopathie, cryoglobulinémie, morphotype marfanoïde… – qui sont les symptômes d’une foule de choses, sans qu’aucun soit suffisamment « franc » pour qu’il vienne formellement « caractériser » une pathologie. Mon corps est un menteur, et il me fuit. Alors, pour le confondre, je consens, de temps à autre, à ce que l’on en prélève d’infimes parties « pour étude », et qui, morceau après morceau, finiront bientôt par faire une belle entrecôte. 
J’ai dû cesser de travailler, et apprendre à vivre avec mes regrets ; à quarante-trois ans, ma carrière professionnelle est terminée. Je ne m’en plains pas, j’ai fait en sorte que tout se passe au mieux, pour moi et pour les autres ; j’ai préparé ce départ et je peux dire que je l’ai réussi. Il n’empêche, c’est un départ contraint, et moi autrefois si actif, je dois aujourd’hui me ménager. Mais je le sais, l’inaction me tuerait plus sûrement qu’un coup de fusil, il me faut un projet à la mesure de cette envie insatiable qui me pousse à toujours fixer mon regard sur un point de l’horizon et m’employer tout entier à y parvenir. Alors, je retrouverai la fougue d’antan, et j’irai jusqu’à Notre-Dame-des-Vignes. 



Il y eut le premier matin d’une première semaine. Une brise douce et légère et un soleil resplendissant ont donné à cette brève aventure un air de promenade. Je me suis appliqué : j’ai redressé le torse, rentré le ventre, levé la tête et mon allure fut celle du bon marcheur. Une fois assis sur le banc de pierre jaune, j’ai chassé l’idée que ce parcours qui m’avait pris cinq minutes à pied, je mettais dix secondes à le faire en voiture, et que je m’extasiais sur le fait d’avoir marché cent mètres. Non, foin du défaitisme, et je fus heureux de me dire que j’étais arrivé au terme de la première étape du long voyage qui me mènerait à Notre-Dame-des-Vignes. 

Et il y eut un deuxième, un troisième, un quatrième matin, et une première semaine. Après la découverte des détails d’un trajet fait mille fois en voiture – les herbes folles dans les fissures du bitume, les plants malades dans une haie de troènes, la peinture écaillée aux façades – s’est installée une routine, une connivence de chemin qui se tient dans l’infime, dans le temps long de la semaine qui s’écoule, et dans l’observation minutieuse de l’intimité des hommes. Il y a la brouette qui fait le tour du jardin de matin en matin, cette autre qui rouille, renversée dans le coin d’une cour ; il y a les pelouses soigneusement tondues, et celles qui s’abandonnent en chardons et pissenlits ; des conversations qui montent du fond d’un jardin et qui font ralentir le pas ; et encore la musique, la radio, la télévision, un vieil homme qui bine son potager, des jouets dans un parc d’enfant, un cheval de bois dans les ronces, les fenêtres brisées du grand entrepôt, et les immenses silos à céréales, rutilants, qui brillent au soleil. 
En quelques jours, j’en ai vu assez pour tracer mes plans, et choisir, chaque matin, une route en fonction de mes humeurs. Il y a d’abord le chemin des matins ingrats, quand pluie et fatigue font de mon périple un voyage obligé, et qu’il faut faire au plus simple ; départ chez moi du portail, on remonte la rue par la gauche, et au croisement de la rue de Bernes, on traverse, et on prend le trottoir jusqu’au carrefour d’en haut. Le revêtement de ce côté de la rue a été récemment refait, et quoique le trottoir présente quelques imperfections, on peut tout de même marcher en gardant la tête haute. 
L’homme pressé, qui veut gagner le carrefour d’en haut sans délai et se débarrasser de ce qu’il considère, ce matin-là, comme une corvée, prendra tout de suite à droite en sortant de la cour, et suivra le trottoir sur toute sa longueur jusqu’au carrefour d’en haut. Le parcours est constellé de confettis de bitume noir sur le goudron gris, et ces pastilles collées en taches épaisses font une succession de creux et de bosses qui rend le parcours ardu et piégeux. Mais on va au plus court, et par la voie la plus directe. 
Enfin, il y a le chemin que je préfère, et qui file de ma cour en zigzaguant d’un trottoir l’autre jusqu’à l’arbre sans nom. J’y ai mes habitudes et mes repères ; j’y guette la croissance des pissenlits dans les lézardes du trottoir, j’affine mon diagnostic sur l’état des thuyas de la haie du voisin, je me fais mauvais démiurge en bousculant le dôme minuscule de la fourmilière qui s’est installée devant l’arrêt de bus, et dont je surveillerai les jours suivants la patiente reconstruction ; bref, je baguenaude, je flâne, je musarde. C’est un chemin ensoleillé, celui des bons jours où mes genoux se lèvent bien haut, et où je peux adapter ma foulée au rythme de mon observation tatillonne de la vie qui va. 
Je m’égare parfois sans y prendre garde et c’est ainsi que la carte de mes expéditions s’enrichit sans cesse de nouvelles découvertes, comme hier le trou de mulot du côté de la rue de Bernes, ou le massif de roses trémières derrière le garage municipal. Il n’y aura bientôt plus de terres inconnues en mon royaume, et d’ici peu, j’en aurai exploré toutes les anfractuosités, j’en connaîtrai toutes les herbes folles et je ne divaguerai plus comme j’ai divagué. 



C’est à la fin de la deuxième semaine que mon père est mort. Vers les dix heures, j’étais assis à la table de la cuisine en train de boire mon café quand je l’ai vu prendre place aux commandes d’un hélicoptère. À dix heures trente, en revenant de ma boîte aux lettres, l’alarme de bord a retenti dans la carlingue. À onze heures, j’ai vu l’hélicoptère bondir au-dessus d’une ligne à haute tension, éviter une haie de cyprès et heurter un arbre avant d’aller s’écraser dans un fossé au bord d’un chemin de terre. J’ai entendu le fracas du crash, des tôles qui se tordent et du plexiglas qui éclate. J’ai vu la mort bondir et tout emporter. 
J’ai enfilé mon blouson, je suis sorti dans la cour et je suis allé jusqu’au carrefour d’en haut. Le grand arbre était brisé en deux, fendu des racines à son faîte ; le sol était jonché de débris, des milliers, des millions de débris éparpillés sur des milliers de mètres carrés, des tuyaux, des durites, des gaines, des tubulures, des fragments de tôle, d’acier, d’aluminium et de fibres de carbone, des éclats de verre et de plexiglas, des kilomètres de fils électriques en lambeaux et une myriade de boulons tordus, une mare d’objets sans forme, un océan de destruction. Une carlingue déchiquetée d’hélicoptère était plantée dans le fossé, et le rotor pendait, pris dans la ramure du grand arbre. Un petit garçon, à la mine grave qu’ont les enfants tristes, m’attendait assis sur le banc de pierre jaune ; il m’a tendu un paquet de cigarettes, des Gauloises Caporal, « les cigarettes de mon père ». 
Je suis rentré chez moi, et j’ai cherché ; dans le tiroir du bas de mon bureau, sous les classeurs qui l’encombrent, dans un tas de papiers de famille qui lui font un linceul, j’ai trouvé le petit paquet bleu, dont l’un des coins est taché d’une auréole rougeâtre. Cela fera bientôt trente-cinq ans que je l’ai ramassé dans un fossé, ce paquet de Gauloises. Quelques jours après l’accident d’hélicoptère qui avait tué son fils, mon grand-père nous a conduits, mon frère et moi, sur les lieux du crash, et il avait ramassé pour nous quelques reliques afin que nous n’oubliions pas. 
En trente-cinq ans et d’anniversaire en anniversaire, la douleur s’est faite moins vive, et ces dernières années, il est arrivé que je ne prête aucune attention à ce jour particulier de l’année qui marque la date de l’accident. Seule demeure, intangible, cette tension grandissant semaine après semaine et qui ne disparaît qu’avec la constatation qu’une année de plus est passée. 
Mon père est mort sans moi ; il n’y eut pas d’au revoir, pas de câlins au petit matin, ni même le bruit de sa voiture quittant le garage et roulant sur le gravier de l’allée. Il n’y eut pas tout ça, pas de dernière soirée, pas de souvenir d’un dernier repas, d’un dernier mot, d’un dernier regard. Quand mon père est mort, j’étais en colonie de vacances à la montagne, ma première colonie de vacances. Loin de mes parents pour la première fois, je goûtais avec volupté cette liberté nouvelle, découvrant que je pouvais vivre pour moi-même, et qu’il y avait une autre façon d’exister que de tenter à toute force d’être à la hauteur d’exigences que l’on fixait pour moi. En quelques jours, j’ai fait mes expériences ; j’ai appris à jurer, j’ai découvert que les filles n’étaient pas que des chipies et des chiffes molles et qu’un baiser pouvait emmener au ciel, et plus prosaïquement, j’ai appris à faire un chasse-neige juché sur des bouts de bois de deux fois ma taille. 
Un après-midi, le directeur est venu me trouver pour me dire que je devais rentrer chez moi ; « tes parents veulent te voir ». J’ai fait ma valise, en échafaudant avec les copains des théories pour expliquer ce retour inattendu. Au repas du soir, on a fait une bataille de boulettes de pain et, curieusement, les adultes n’ont rien dit. Ils sont restés assis à faire des messes basses, en jetant furtivement des regards vers notre table. Au dortoir, on a chahuté comme tous les soirs, mais le cœur n’y était pas. Et une fois les lumières éteintes, j’ai eu bien du mal à m’endormir. 
Le directeur m’a réveillé à cinq heures du matin. Je me suis habillé sans bruit pour ne pas gêner les autres. Il a pris ma valise et je l’ai suivi de couloir en couloir, titubant de fatigue dans la lumière crue des néons. Dans son bureau, sa femme et un homme que je ne connaissais pas nous attendaient. Sa femme m’a étreint, comme elle aurait étreint un fils partant pour la guerre, et elle s’est mise à pleurer doucement. Dehors, il faisait froid, et le jour commençait timidement à poindre derrière les sommets roses et enneigés. Le directeur m’a serré la main avec un drôle d’air, et l’homme que je ne connaissais pas a mis ma valise dans le coffre d’un taxi dont l’indicateur avait été recouvert d’un dais noir. Il m’a ouvert la portière et je me suis installé derrière le siège conducteur, pour éviter de croiser son regard dans le rétroviseur. Le directeur et sa femme m’ont fait au revoir de la main ; elle s’était blottie contre son épaule, comme pour se protéger d’un grand malheur, d’une grande menace. Le taxi a démarré, et nous avons pris le chemin du retour. 
J’ai demandé au chauffeur s’il savait pourquoi je devais rentrer chez moi. Il m’a répondu que non, il ne savait pas, et il n’a plus dit un mot durant les cinq cents kilomètres qui ont suivi. La radio est restée étrangement muette, et ce silence est venu nourrir mes appréhensions croissantes. Nous avons fini par arriver chez moi. Le chauffeur m’a tendu ma valise et il est parti sans demander son reste. Le portail, le jardin, le perron, la porte d’entrée, ma main qui se tend pour l’ouvrir, qui la pousse, ma mère en pleurs qui se tient dans le couloir, et qui murmure dans un sanglot, « Papa… » 
Mon père est un héros ; j’ai vu un général poser une médaille sur son cercueil de bois brun ; mon père est un héros, c’est ce que murmure l’interminable cortège d’hommes et de femmes qui, tour à tour, me serrent sur leur cœur un après-midi de pluie dans un cimetière immense ; mon père est un héros et je cours comme je peux derrière une silhouette qui, chaque jour, s’estompe davantage. Mon père est un héros, et au carrefour d’en haut, je cherche cet inconnu qui s’en va. 



Je voyage dans un monde qui n’existe pas, un monde de noyés, de morts vivants et de zombies, un monde perdu qui ne fait rêver personne, où l’on se terre plutôt que l’on y vit. C’est le monde qu’on tient à l’écart des journaux télévisés et des émissions en « prime time » ; chômeurs, malades, vieillards qu’on délaisse. Ceux qui le peuvent iront jusqu’au perron, les plus courageux feront quelques pas dans le jardin, mais il n’y a que les opiniâtres qui pousseront jusqu’au coin de la rue. La journée s’alanguit dans le rythme frénétique des programmes télévisés ; Motus, les actualités régionales, le 13 heures de Jean-Pierre Pernaut, et la sieste devant Derrick ; une fois par semaine, on va faire les courses, et à la fin de l’après-midi, s’il fait beau, s’il fait chaud, on ouvrira les fenêtres ; s’il fait froid, on remettra une bûche dans le poêle, et on s’installera devant Questions pour un champion. Si l’on boit, on s’ouvre une autre bière, si l’on est sobre, on reprend son canevas, ou cette énième layette qu’on monte au crochet, on fume une pipe, on lit le journal. On soupe devant le journal de 20 heures, on regarde le film, et l’on va se coucher en ayant pris son cachet pour s’endormir. Parfois, le week-end, on reçoit, on fait du bruit, on boit jusqu’à tard, mais sans faire de scandale. L’été, lorsque la météo s’y prête, on mange dehors, en se serrant autour de la table de plastique blanc dans le jardin minuscule, l’air s’emplit d’odeurs de grillades et l’on se dit qu’on est heureux, malgré tout. Tout cela, je l’imagine, car de chez moi au carrefour d’en haut, je n’ai jamais croisé personne ; du carrefour d’en haut à chez moi, personne ; à l’aller ou au retour, personne, jamais. La rue est vide, les jardins sont vides, et s’il n’y avait quelquefois un rideau qui bouge, une silhouette derrière une fenêtre, une porte qui s’entrouvre, je pourrais me croire déambulant dans une ville fantôme. 

Autour de moi, j’ai fait le vide, je laisse tranquille ceux que j’aime et j’ai fait en sorte que le temps de ma promenade quotidienne ne soit pas compatible avec les activités des uns et des autres, afin de goûter la solitude paisible du marcheur, et d’entamer cette revue de détail que font les quadragénaires au mitan de leur vie, décortiquant le passé en jetant des regards inquiets – ou confiants, c’est selon les conditions d’existence et les tempéraments – vers l’autre partie du parcours. 



C’eût été trop facile, j’aurais dû m’en douter ; je t’ai trouvé ce matin au carrefour d’en haut, avec ton corps morcelé et ta tête de guingois, étalé, brisé sur le goudron. Tu as bien choisi ton jour ; c’est ce matin que je m’attaque à la ligne droite qui m’emmènera jusqu’au 4 de la rue d’Hancourt. Toi aussi, tu as eu des interrogations de quadragénaire, à la différence près que nous n’en avons rien su et qu’elles t’ont conduit, un matin, à te jeter par la fenêtre du cinquième étage de l’immeuble où tu avais ton bureau. 
Je ne veux pas de toi au carrefour d’en haut, je ne veux pas t’entendre et tu n’as rien à dire. Ce sont elles que j’écoute, elles, tes deux petites filles, elles que tu as déposées à l’école avant d’aller te jeter par la fenêtre. Ce sont elles que j’entends répondre des milliers de fois à des milliers de questions, ces milliers de réponses qui feront leurs poings se serrer, leur mâchoire se crisper, et les yeux qui piquent et qui rougissent alors qu’on ne veut plus qu’ils pleurent, pas maintenant, pas devant lui, pas devant elle, pas devant eux. « Il est mort ; il s’est suicidé ; mon père est mort, il s’est suicidé ; non, il n’a rien laissé ; son travail sans doute ; le travail, il travaillait beaucoup ; on n’a jamais vraiment su, peut-être son travail ; non, mes parents s’entendaient très bien, enfin, je crois qu’ils s’entendaient très bien ; j’étais très jeune, je ne me souviens pas très bien ; je ne sais pas, je n’ai jamais vraiment su. » Que seront-elles dans cinquante ans, tes filles ? Qu’auront-elles fait de ce grand malheur ? Quelle part tiendra-t-il dans ce qu’elles seront ? Qu’aura-t-il gâché, qu’aura-t-il compromis de leur vie de femme et de mère ? Dans le grand désert de ton cinquième étage, tu n’as pas pensé à ta femme, ni à tes filles que tu venais de déposer à l’école, tu avais répondu à leur « au revoir » par un « au revoir », par une bise, un signe de la main. En être à ce point, qu’est-ce qui reste possible ? Peut-être t’es-tu senti soulagé de les voir sortir de ta voiture, déjà tout entier tendu dans la réalisation de ce que tu avais organisé pour toi, ce que tu avais imaginé pour te faire mourir, machine sans cœur marchant vers l’autodestruction, mécanique ronronnante de santé. Tu ne t’es laissé aucune chance ; dans le grand désert de ton cinquième étage, tu n’as pensé ni à ta femme, ni à tes filles, tu n’as pensé à personne. 
Je règle mon pas pour affronter la longue ligne droite qui mène au raidillon de Notre-Dame-des-Vignes, je lutte pour passer le petit pont qui enjambe le ruisseau de la Tortille, et qui me paraît plus large que le Niger à la saison des pluies, et me voici au 4 de la rue d’Hancourt. Tu n’as eu de cesse de me harceler ; ton visage méconnaissable à l’instant de fermer le cercueil, tes filles qui rient, tes filles qui pleurent, Mathilde, ta femme, qui te taquine et te fait froncer les sourcils, Mathilde qui s’écroule dans les bras de son frère au cimetière. Tu t’es condamné à mort en nous infligeant la perpétuité et tu n’en finis pas de nous tarauder, nuage de mouches noires et gluantes. Non, je ne veux pas de toi au carrefour d’en haut. 



Il me fera entrer dans l’un de ces box de consultations sans âme. Il me fera asseoir sur une mauvaise chaise en plastique, il me demandera comment je vais, et je lui dirai que je ne vais pas bien ; il ne marquera ni surprise ni inquiétude. Il ne s’étonnera pas de mon ironie acidulée de cynisme, car il en sourit plus souvent qu’il n’en est gêné, et c’eût été ailleurs, c’eût été en d’autres circonstances, nous nous serions appréciés jusqu’à l’amitié. Il se réjouira de savoir que je marche tous les jours, et il trouvera dans cet effort quotidien des motifs à se réjouir. Se réjouir de quoi, il ne saurait le dire, et je ne poserai pas la question. 
Après un court silence, il me fera la description précise de l’itinéraire qu’auront suivi les trois biopsies prélevées dans mon épaule, sans omettre aucun détail, d’éprouvettes en microscopes, de paillasses en boîtes de Petri, afin que je sois certain que tout a été fait dans les règles de l’art, et que la nouvelle qu’il va m’annoncer se fonde sur des données scientifiques et irréfutables. Il connaît toutes les tribulations de mes dix ans d’errance diagnostique ; il ne me racontera pas d’histoires, il me dira qu’il a des résultats, je saurai enfin de quoi je souffre. Et tout de suite, sans même lui laisser le temps de se remettre de ce qui est aussi une épreuve pour lui, je déverserai sur son bureau un tombereau d’interrogations embarrassantes : combien de temps ? Comment ? Les poumons ? Le cœur ? Et d’ici là, dans quel état ? Et la douleur ? Et la qualité de ma vie ? Et la recherche ? Où en est-on ? Quelles perspectives ? Alors, son regard tout à l’heure si franc et si solide ploiera sous le feu de mon interrogatoire. J’y gagnerai une certaine forme de vérité, j’y perdrai une certaine forme de confort ; il répondra à toutes mes questions. 



On a construit un amphithéâtre au carrefour d’en haut, et sur ses gradins s’est installée une foule de jeunes gens, jolies jeunes filles et charmants jeunes hommes, dans l’atmosphère enjouée et fébrile d’une rentrée universitaire. Un professeur monte en chaire et nous donne les détails pratiques pour débuter au mieux l’année à venir. Tu notes tout, l’indispensable comme l’accessoire, sur des feuilles simples à grands carreaux que tu ranges au fur et à mesure dans un classeur en carton rouge. 
Et me voici, paonnant, qui m’installe à tes côtés. Je ne te connais pas, tu ne me connais pas, et si je m’assois ici, c’est qu’il n’y a pas d’autre place libre dans tout l’amphithéâtre. Distraitement, je griffonne quelques informations sur un vieux bloc écorné, dont la couverture est couverte de petits dessins. Trois rangées devant nous, en contrebas, deux garçons plaisantent à haute voix et font rire autour d’eux. Tu soupires bruyamment et tu finis, d’une voix énervée, par réclamer le silence. Je souris ; derrière ta mine grave et sérieuse, je vois bien que tu es mal à l’aise, et que tout ça, ce n’est pas ton monde. À la pause, nous nous retrouvons tous les deux devant la machine à café, et nous engageons la conversation ; « moi, c’est Serge », « moi, c’est Guillaume ». Les jours suivants, nous nous croisons souvent devant le distributeur, nous bavardons, nous nous trouvons des points communs, et d’autres qui nous donnent envie de comprendre nos différences ; nous finissons par nous apprécier, et par aller boire des cafés ailleurs qu’au distributeur. Encore quelques semaines et nous sommes copains. Nous nous disons tout ce qu’il est utile de savoir, de nos vies respectives et un peu plus. Et vient le jour où l’on pense à l’autre comme à son ami, où il intègre la courte liste de ceux en qui on a toute confiance. Nous aurons bien ri, durant cette année universitaire, même si, pas plus que toi, je n’ai réussi les examens de fin de première année, à la différence près que tu auras travaillé d’arrache-pied alors que je n’aurai rien fait. 
Je quitte les gradins, et je remonte la rue d’Hancourt ; j’accélère le pas et, bientôt, j’ai la respiration courte et les cuisses me brûlent ; mais rien à faire, tu me colles aux basques. Deux années de suite, tu t’es acharné, tu as fait tout ce que tu as pu pour obtenir ce DEUG de droit qui te tenait tant à cœur, et par deux fois tu as lamentablement échoué. Alors, las, tu as fui l’université, tu as renoncé à ce Savoir qui, décidément, n’était pas pour toi. Puisque tu n’avais pas l’intelligence requise – tu as toujours confondu culture et intelligence – pour réussir à la fac, tu allais chercher un travail à ta mesure. La Grande Compagnie recrutait, tu as postulé et tu as décroché un emploi de chauffeur-livreur. Si tu en as conçu de l’amertume, tu ne l’as pas montrée ; tu as baissé la tête et tu es rentré dans le rang. 
Au 4 de la rue d’Hancourt, je fais volte-face, sans même une pause, et je redescends sur un rythme effréné vers le carrefour d’en haut que je traverse à vive allure, en nage et les jambes flageolantes. Tu valais mieux que ça ; la preuve, c’est qu’il t’a fallu un an à peine pour être promu chef de secteur ; « ils sont sympas », disais-tu. Non, ils n’étaient pas sympas, ils voyaient bien que tu pouvais faire beaucoup mieux que pousser des palettes dans un entrepôt ; et nous, les amis, les copains, de t’encourager avec eux et de t’exhorter à tout donner, à viser plus haut que ce poste de chef de secteur, et de te prédire une ascension dans l’organigramme de la Grande Compagnie qui ne connaîtrait pas de limites. J’arrive chez moi, il n’y a personne ; je m’écroule dans un fauteuil. 
Chef de secteur, puis superviseur, et directeur d’agence, tu as grimpé un à un tous les échelons. Patiemment, obstinément, tu as suivi le chemin qu’on traçait pour toi, sans que personne se demande si c’était bien celui que tu voulais suivre. Des comme toi, disait-on, on n’en avait jamais vu à la Grande Compagnie. Tu étais le meilleur, celui qu’on citait comme un exemple à suivre. Alors pourquoi ces sourcils constamment froncés et cette ride qui barre le front ? Mauvais élève, mauvais fils, mauvais garçon, et on te citait en exemple, à présent ? Tu n’étais pas un habitué des premiers rôles, et si tu étais un homme de l’ombre, ce n’était pas pour tirer les ficelles, mais pour demeurer discret dans l’obscurité : l’époque est à la performance, il te fallait accepter tous les « challenges » ; tu les as relevés l’un après l’autre. C’en était trop, trop de lumière, trop de pression, tu as implosé, et on est tous tombés de haut. 
J’en ai fait, moi aussi, des grandes enjambées, et j’aurai réussi. J’ai fini par faire des études, par y briller. J’ai quitté le Midi, pour la Picardie où j’ai construit ma carrière, une belle carrière. Et toi, le mâtiné de Corse et de Béarnais, il t’a fallu toi aussi quitter le Sud et monter à Paris. Car nous étions des gagnants, des winners, il était inconcevable de renoncer à cette « carrière », et c’est résolument que nous avons mis cap au nord, vers la pluie, les étés au ciel triste et de vrais hivers. 



De mon père, je n’ai pas de souvenirs précis ; quelques flashes qui peinent à faire un homme. Je ne sais plus rien de sa voix, de son rire, de la syntaxe de sa langue, de son humour ; je ne sais rien de ses lectures, de ses centres d’intérêt, de ses passions ou de ses aversions, de son mode de vie, de la manière dont il aimait ma mère, de ses gestes tendres, de leur connivence, et de leurs différends. Je n’ai pas suffisamment à en dire pour qu’il demeure, pour mes enfants et leurs enfants, une figure vivante dans la foule de leurs ascendants. Alors, pour ceux qui me suivent, je bâtis avec conscience une image de père à laquelle se jauger et je forme le premier maillon d’une chaîne qui courra après moi, de père en fils. Le temps passe, les années s’accumulent et le temps ne fait rien à l’affaire. De négligeables défaites en éclatantes victoires, j’ai eu beau faire, je suis un orphelin ; sans aucun repère, je continue de grandir, en essayant de faire un père convenable. 
Et voilà qu’en mon étrange voyage j’ai trouvé matière à renouer le fil, à reconstruire une image qui, même floue, forme une silhouette. Au fil des matins, j’ai trouvé une place à l’ombre de l’arbre sans nom, une place où la solitude s’habille d’une présence très particulière. Ce fut d’abord un frémissement, comme un balbutiement, un mot qu’on voudrait dire et dont on connaîtrait toutes les syllabes mais qui resterait impossible à prononcer ; un mot, puis une phrase au sens incomplet. Peu à peu, j’ai appris à oublier le chuintement de mon souffle et le battement sourd de mon cœur ; et quand je me tiens dans le silence, l’esprit en paix et laissant libre cours au flot de mes pensées, l’arbre sans nom bruisse des comptines de mon enfance, et j’entends des mots qui n’existent plus, un surnom qu’on me donne, une voix qui me lit l’Odyssée de soir en soir et qui viendra tout à l’heure me dire qu’il est temps d’éteindre la lumière, et se taisent peu à peu les grandes colères et les petites rancœurs ; l’arbre sans nom est mon sémaphore, il est le cap qui fixe l’orientation de ma route, et un abri sûr les jours de tempête. 
Il est d’une espèce que je ne connais pas, avec de larges feuilles et des fruits à coque qui font penser à des cœurs, un tronc massif et de grosses racines qui courent à la surface du sol et dont on peut suivre le cheminement sur deux ou trois mètres avant qu’elles plongent sous terre. Je n’ai pas cherché à savoir ; je ne connais rien à la botanique, de toute façon. Il restera « l’arbre sans nom », un jour bouleau, le lendemain hêtre, catalpa ou bien sycomore ; un arbre sycomore qui s’élève vers le ciel au rythme des printemps, dix, cent, mille printemps avant de s’éteindre dans un dernier crépuscule, d’une fin tranquille et sans violence, sans cris, sans pleurs. La ramure se couvre une dernière fois d’une myriade de feuilles qui roussissent à l’automne, puis vient l’hiver et c’est tout. Si on lui laisse la place, l’arbre sans nom trônera au milieu du carrefour dans cinq cents années d’ici, et je veux croire que sous cette écorce qui palpite au rythme d’un temps qui ne sera jamais le nôtre, il restera quelque chose de moi, jusqu’à ce qu’une dernière floraison vienne finir ce qui aura été commencé. 



Je n’ai pas choisi Notre-Dame-des-Vignes ; je n’ai pas répondu « Notre-Dame-des-Vignes » à la question de savoir où j’irais lorsque j’ai fait le constat de mon immobilité. Ce ne fut pas une réponse parce qu’il n’y a pas eu de question. Marcher s’est imposé comme l’évidence, et Notre-Dame-des-Vignes comme seule destination possible. Pourquoi une chapelle, moi qui n’ai pas la Foi et qui ne crains ni Dieu ni Diable, et pourquoi cette chapelle-là, je ne saurais le dire. Au carrefour d’en haut, j’avais le choix pourtant : continuer la rue des Jonquilles et grimper jusqu’au Catelet et son beau panorama sur la vallée de la Tortille ; ou prendre à droite vers le centre du village, vers la mairie et l’autre chapelle – cette Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, dont l’invocation semblait pourtant aller de soi. Mais pour servir mon projet, j’ai besoin de solitude et Notre-Dame-des-Vignes se prêtait admirablement à la réalisation de ce dessein. 
Cela fait des siècles qu’il n’y a plus de vignes à Notre-Dame-des-Vignes, depuis qu’on a mis en regard les maigres profits qu’on devait tirer de la fabrication d’un mauvais vin avec ceux plus substantiels de la culture des céréales. Le vocable est resté – Notre-Dame-des-Vignes – et je ne suis pas mécontent que mon chemin me conduise à ce champ de vignes qui n’existe plus ; des verres de vin, toi et moi, on en a bu quelques-uns. À tort et à travers d’abord, dans nos années de jeunesse, puis de manière plus réfléchie, le temps nous faisant amateurs ; alors, aller boire une bonne bouteille de vin qui n’aurait d’existence que pour toi et moi, dans un champ de vignes qui n’existe plus, c’est une idée qui me plaît. 
Et pourquoi ne pas le dire, je suis, moi, l’athée pratiquant, un homme d’églises, d’églises du Moyen Âge, de ce vrai Moyen Âge qui embrasse mille ans d’Histoire, et qui court de la chute de l’Empire romain à celle de Constantinople ; basiliques du haut Moyen Âge, églises romanes et gothiques, cathédrales, églises paroissiales, abbayes bénédictines, cisterciennes, franciscaines et dominicaines. Je goûte, dans la sérénité pressante d’un chœur, ou à la croisée d’un transept, le silence de l’esprit, et il me semble, au-delà des siècles, communier avec la foule des fidèles qui en cent siècles d’histoire ont habillé de leurs rêves et de leurs espoirs le vide épais qui sourd des voûtes d’arêtes et des croisées d’ogives. 
Tu ne partageais pas mon amour des églises, et je ne m’en portais pas plus mal, car c’est un amour exclusif que je n’apprécie jamais autant que lorsque je suis seul. Que partagions-nous, quoi qu’il en soit ? Tu disais toi-même, en le regrettant, que tu n’avais aucune culture générale. Tu ne lisais pas, tu ne sortais pas, tu n’allais pas au musée ni au spectacle, et pas plus au cinéma. Et lorsque tu disais ton grand respect pour le savoir, c’était pour affirmer que tu ne savais rien. Tu avais une conception de ton ignorance qui dépassait très largement le cadre étroit de la culture, et à part sur le foot, je crois ne t’avoir jamais entendu soutenir une opinion de manière tranchée. 
Nous étions amis, pourtant. Avec ton sens inné de la repartie, de la « galéjade », comme on dit à Marseille, tu faisais fièrement contrepoids à mon penchant pour la péroraison, et tu emportais tout d’un éclat de rire. De ton côté, tu appréciais cette gravité du savoir, et tu étais fier de me compter au nombre de tes amis, moi, l’intellectuel. Toi, « l’inculte » et moi, « l’intellectuel », nous faisions assaut de plaisanteries qui bien souvent ne faisaient rire que nous, dans une langue qui avait son vocabulaire et sa propre syntaxe, et qui était intelligible de nous seuls. Mais notre amitié se nourrissait plus que tout de silence, silence que ni toi ni moi ne craignions de voir s’installer, et dont nous cultivions la profondeur. 
Pour payer tes années de droit, tu as fait la plonge, deux étés de suite, dans un restaurant de Venasque dans le Vaucluse, Venasque, petit village médiéval juché sur une grosse colline et niché derrière ses remparts ; Venasque qui a donné son nom au « Comtat Venaissin » et qui fut le refuge des papes d’Avignon quand la chaleur ou l’agitation urbaine rendaient la vie insupportable à Sa Sainteté. Je venais de temps à autre te rendre visite. J’avais autant de plaisir à te voir qu’à me perdre dans les ruelles de la vieille cité, et je ne manquais jamais d’aller visiter le très vieux baptistère mérovingien, lové dans l’église du XIIIe siècle, et dont la beauté rustique ne laissait pas de me captiver ; assis sur la margelle de la cuve baptismale, je goûtais le calme et la fraîcheur, dans un état de sérénité dont je ne saurais rien dire et que je n’ai plus ressenti depuis. Un dimanche après ton service du midi, je t’y ai emmené, et je t’ai dit tout ce que je savais de son histoire, de sa fonction, de l’Église d’alors, et j’ai fini par me taire. À l’abri de la grande canicule qui faisait craquer les murs de pierres sèches, écrasés de silence et si loin des stridulations entêtantes des cigales, nous sommes restés un très long moment sans rien dire ; c’est à Venasque que j’ai compris la nature de notre amitié : il nous suffisait d’être côte à côte pour être bien. 



Tu as voulu ce matin que nous retournions à Marseille. J’ai protesté, puis j’ai fini par céder ; tu as le dernier mot en tout, désormais. Du carrefour d’en haut, nous sommes passé par Plombières et la Belle de Mai plutôt que par Belsunce. Je le connais par cœur, ce chemin, je l’ai fait mille fois ; Cinq-Avenues et la Conception, pour atteindre les plages du côté de Borély, ou bien Luminy et l’école de commerce. Mais toi, tu es de La Plaine, de la place Jean-Jaurès, de ce Marseille qui n’est pas de la mer, et qui toise d’en haut les soubresauts de la ville basse, pestant tout bas contre l’accent des quartiers et l’arrogance du Prado. La Plaine, c’est le populaire qui guigne vers le haut, qui conspue la petite-bourgeoisie en rêvant d’en être. Las de tes mauvais résultats scolaires, tes parents t’ont envoyé en pension dans un lycée privé de La Plaine, à cinquante kilomètres de chez toi. Cette expérience marseillaise t’a bouleversé, elle t’a transformé tant et si bien que tu étais marseillais plus que tout autre chose. Des hauteurs de Marseilleveyre à la Madrague de Montredon, des Arnavaux à la Corniche, et le Vieux-Port, et l’Estaque, tu avais Marseille dans le sang, et dans ton exil parisien, tu n’avais que ce nom-là à la bouche. Ton accent était ton étendard, et même si tu savais en gommer les aspérités gouailleuses, tu n’avais pas plus grand plaisir que de l’étaler au grand soleil, en émaillant ta conversation de jurons du Midi et d’éclats de voix. 
Moi, je suis d’Aix-en-Provence, côté cours Mirabeau et quartier Mazarin ; je suis de ces Provençaux que Marseille effraye par sa démesure, et qui s’inquiètent de ses incartades tumultueuses. Pas plus que toi tu n’étais de Marseille, je n’étais d’Aix-en-Provence, mais comme toi, j’avais trouvé un port d’attache. Aujourd’hui encore, après quinze ans de séparation, je continue d’aimer Aix sans mesure, bien que la ville de mes pensées n’existe plus ; elle a disparu le jour où j’ai mis les voiles vers un ailleurs qui est devenu chez moi. Toi, tu n’as pas quitté Marseille, et si tu avais eu la certitude d’y revenir, tu aurais accepté quinze ans de pénitence sur la banquise. 
À Marseille, c’est vrai que tu es chez toi partout ; je t’ai vu cours Estienne-d’Orves, rue Paradis et à Sainte-Marguerite. À Marseille, tu ne cesses de me houspiller sur la beauté des choses ; je t’entends rire dans les rires des cafés de la Corniche, et ta silhouette sèche et noueuse est partout aux passants du Vieux-Port. 



Je suis parti très tôt, il faisait encore nuit noire au carrefour d’en haut, et l’arbre sycomore frémissait dans la lumière jaune des lampadaires. Je suis arrivé tout juste à l’heure au Board, ce conseil d’administration à l’américaine qui préside aux destinées de la Grande Compagnie en France. Je suis venu pour le dernier point prévu à l’ordre du jour, et qui touche au sujet qui nous concerne et qui m’a tiré du lit. Jean-Pierre s’en va, il quitte l’entreprise et passe à la concurrence, ce qui n’est pas très fair play, soit dit en passant. Jean-Pierre, c’était ton chef, ton « N+1 » comme on dit ici ; N+1, N+2, N-1, N-2… La discussion s’engage sur la question de savoir comment lui trouver un remplaçant. Celui qui prend maintenant la parole, tu ne le connais pas. Lui, d’une certaine façon, il te connaît et il propose que tu assures l’intérim de Jean-Pierre – « Et le N-1 de Jipé, il ne peut pas assurer l’intérim le temps que l’on trouve quelqu’un ? » Car nul n’est besoin de préciser que tu ne peux pas être le titulaire du poste, tu n’as pas les qualifications requises ; en d’autres termes, tu n’as pas un bon diplôme d’une bonne école de commerce. Quelqu’un remarque qu’il revenait à Jean-Pierre de présenter le plan de développement commercial de l’année prochaine – le business plan – devant le Board Europe, et que l’exercice est difficile, « vu la conjoncture ». Le silence se fait ; l’argument est de poids. Qu’à cela ne tienne, dit un autre, tu présenteras le business plan et ton N+2 te donnera un coup de main pour l’élaborer, et puis « on verra bien ». Alors d’accord, on te proposera cet intérim, sachant que tu ne le refuseras pas, car, « dans cette boîte, si tu refuses une promotion, on te met au placard », comme tu me l’as dit un jour. Tout le monde est très satisfait ; personne n’aura la charge de présenter ce plan de développement casse-gueule, et c’est un sous-fifre qui ira au feu. 

Ton N+2 t’annonce la grande nouvelle : on te propose le poste ; tu connais la règle, alors tu dis oui, même si tu as peur de ne pas être à la hauteur. Il ne faut pas que tu t’inquiètes, te dit ton N+2, il te donnera un coup de main, et c’est un beau challenge à relever. Et qui sait, si tu réussis, tu pourrais décrocher ce poste dont tu rêves, à Marseille. Tu travailles d’arrache-pied ; plus de week-end, plus de soirée tranquille, tu te couches à pas d’heure, tu te tournes et te retournes dans ton lit, dormant d’un mauvais sommeil, jusqu’au moment où tu te lèves, et où tu vas t’asseoir à ton bureau, devant le brouillon de ton business plan. Des nuits et des nuits, tu mijotes à te poser mille questions sans réponse. Et le jour, les sourires de ta femme, les taquineries de tes filles t’agacent, tu ne te réjouis plus de rien, tout ce qui t’importe, c’est d’en finir avec ce foutu business plan. Arrive le jour où tu baisses les bras, tu te dis « j’abandonne », sans vraiment savoir ce que cela veut dire, « j’abandonne », mais tu te sens étrangement soulagé de te le dire. S’allume alors dans ton esprit cette drôle d’idée qui te chuchote comment échapper à la catastrophe de décevoir ceux qui t’aiment et qui ont cru en toi. 
Un matin, tu déposes en voiture tes filles à l’école, tu vas jusqu’à l’immeuble où se trouve ton bureau, tu te gares sur ta place de parking, tu entres dans le hall, tu prends l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, l’étage en travaux où, à cette heure, il n’y a personne, tu poses ta veste sur le dossier d’une chaise pour ne pas qu’elle se froisse, tu pousses une table sous une fenêtre, tu montes sur la table et tu ouvres la fenêtre, tu sautes sans un cri, et tu te brises en contrebas. Tu vis encore, les pompiers t’amènent à l’hôpital, où une équipe chirurgicale passe la matinée à essayer de te sauver. Peine perdue, en début d’après-midi, c’est terminé, tu as réussi, tu es mort. 
En revenant du Board, je suis passé par ton bureau. La personne qui l’occupe ne sait rien de toi. On lui a dit qui tu étais, ce que tu as fait, comment tu es mort. Cela l’a un peu tracassée de savoir qu’elle s’asseyait dans ton fauteuil. Mais elle a fini par se dire qu’elle avait des objectifs à remplir, et qu’après tout, cela n’avait aucune importance de savoir qui tu étais, et ce que tu faisais. Ton assistante, elle, elle sait qui tu étais. Elle connaissait le professionnel, elle admirait ton intelligence et ton parcours, mais plus que tout, elle appréciait l’homme ; tu la faisais rire, tu étais toujours gentil et prévenant, tu lui fêtais son anniversaire, et même sa fête. Ton assistante, le souvenir qu’elle garde de toi, ce n’est pas le montant du chiffre d’affaires que tu as réalisé l’année de ta mort, c’est ta façon de sourire, de parler, et tout ce qui faisait de toi un être attachant, aimé et aimant. À part ces quelques éclats dans le secret d’un cœur, il n’y a aucune trace de toi, à la Grande Compagnie. 
Il n’y a pas d’écho des combats que nous avons menés, parce que tu n’as été l’enjeu d’aucun combat. Je n’ai trouvé personne vers qui pointer mon doigt, pas de salaud, pas de coupable, personne à traîner devant les tribunaux pour faire justice, personne à maudire et à insulter. Ou alors tant de monde qu’il me faudrait une existence entière pour dénoncer nos lâchetés, nos compromissions, nos renoncements. La Grande Compagnie a fait le dos rond, elle n’a invoqué aucun principe, elle ne s’est insurgée de rien ; il n’y eut personne pour affirmer que nous nous trompions, et personne non plus pour s’offusquer de l’affirmation que ta mort avait pour origine tes conditions de travail. Et lorsque la Sécurité sociale a reconnu ton suicide comme un « accident lié aux risques professionnels », elle n’a porté aucun recours. Discrètement, elle a mis en place une nouvelle organisation, et elle a amendé ses principes de management ; elle s’est adaptée, sans faire de bruit ni porter le fer, pour maintenir une égale pression afin d’obtenir un même niveau de bénéfices. 



Devant la petite maison que tu loues à la Madrague de Montredon, à Marseille, une voiture est stationnée qui n’est pas la tienne, alors que tout à l’heure, quand j’ai quitté le carrefour d’en haut pour la rue d’Hancourt, c’était bien ton Alfa Romeo rouge qui était garée à cette place. Et voilà qu’à mon retour, c’est une petite Renault blanche qui est devant chez toi, et que ta voiture est là-bas, en haut de la rue. Bientôt, tu sors de chez toi avec une jeune femme que tu embrasses furtivement sur les lèvres avant qu’elle monte dans cette voiture, précisément. Tu as l’air nerveux, et tu restes de longues secondes à parcourir du regard toute la rue, même après que la petite Renault blanche a disparu au carrefour. C’est que tu es en train de commettre un bien grand crime. Tu aimes cette jeune femme et elle t’aime en retour. Pas d’adultère ; ni elle ni toi n’êtes engagés avec un autre homme, une autre femme. Elle est majeure, et toi aussi. Vous n’avez pas de convictions religieuses qui puissent vous proscrire de faire l’amour avant le mariage, et rien de ce que vous faites ne contrevient à la morale publique. C’est d’un tout autre genre de forfait qu’il est question : à la Grande Compagnie, les histoires d’amour sont proscrites. Ou, tout au moins, les relations sexuelles, traduction tangible de sentiments éthérés qui ne se prêtent guère à la mesure, alors que le sexe, si l’on en cherche les effets concrets, on trouve. 
Avant de rentrer chez moi, je suis allé fouiller le bureau du directeur des ressources humaines de la Grande Compagnie. J’ai épluché le règlement intérieur, les notes de service, les contrats de travail ; rien, aucun document qui vienne stipuler cette interdiction, pas même une mention manuscrite gribouillée sur le coin d’une feuille, ou une allusion dans un discours à l’adresse des salariés. Non, rien. Comment le sais-tu, alors, que c’est interdit ? Qui te l’a dit ? J’ai fini par te trouver devant la machine à café de la salle de repos. Tu viens d’être embauché, c’est ta première semaine de travail. La jeune femme à la Renault blanche, c’est ta responsable de secteur, ta supérieure hiérarchique, et voici qu’elle passe dans le couloir devant la salle de repos. Tu dis au collègue de travail qui prend le café avec toi que tu la trouves mignonne, la chef de secteur. « Pas touche », te répond-il. Non, il n’est pas son mec, et elle n’est pas sa nana ; il veut simplement te prévenir qu’à la Grande Compagnie, si l’on ne veut pas avoir d’ennuis et progresser un tant soit peu dans l’organigramme, on ne couche pas. 
Le sexe n’est pas quantifiable, il ne trouve pas sa place en lignes et en colonnes dans un modèle économique. L’objectif, c’est de maximiser le profit, et non de mettre les uns sur les autres des salariés dont les histoires de sexe pourraient bousculer le bel ordonnancement des ressources humaines travaillant au développement du chiffre d’affaires. Vous avez couché, pourtant ; une première fois, et vous vous êtes séparés ; et puis de nouveau, dix fois, cent fois, et de nouveau, vous vous êtes séparés. Vous avez tout fait pour ne pas vous aimer, pour ne pas vous attacher l’un à l’autre au-delà du raisonnable, au-delà de l’acceptable, mais peine perdue. Alors, vous vous êtes cachés, vous n’avez rien dit à personne, même pas aux amis, même pas à la famille ; enlacés du crépuscule au petit matin, et déchirés du petit matin au crépuscule. Et ce ne fut que lorsque vous eûtes atteint tous deux une place dans l’organigramme vous permettant de vous affranchir de la règle que vous avez révélé la nature et l’ancienneté de votre relation. On a bien ri, dans les hautes sphères, et on s’est rendu de bon cœur à votre cérémonie de mariage, le moment venu, comme l’on s’est réjoui de la naissance de vos filles. 
Aujourd’hui, on ne rit plus. La jolie jeune femme travaille encore à la Grande Compagnie, dans l’immeuble voisin de celui où tu avais ton bureau. Plusieurs fois par semaine, elle s’y rend pour des réunions de direction, au cinquième étage. Elle prend l’ascenseur, elle appuie sur le bouton du cinquième, et elle ferme les yeux. Dans la salle de réunion, elle s’assoit dos aux fenêtres, et le plus loin possible de la deuxième en partant de la porte. Autant que possible, j’essaie de me tenir auprès d’elle ; elle ne me voit pas, et elle ne m’entend plus. Tu es là, partout, et de toi, elle ne peut se défaire ; elle est murée dans ce grand chagrin, elle s’est murée dans un grand silence. 



L’automne m’a surpris au saut du lit ; il a plu toute la nuit et le thermomètre est descendu sous les dix degrés. J’ai enfilé mes chaussures montantes, j’ai tiré mon pardessus du fond d’un placard, je l’ai boutonné jusqu’en haut, j’ai noué une grosse écharpe de laine épaisse autour de mon cou et mis mon chapeau noir. Le ciel s’époumone dans un crachin postillonnant ; je vais au plus court en slalomant entre les flaques ; à l’arbre sycomore, personne ne m’attend et je renonce à m’asseoir sur le banc trempé. Je m’engage résolument dans la rue d’Hancourt et je découvre, ébahi, le désolant spectacle : la Tortille, grossie des pluies de la nuit, est sortie de son lit et a inondé tout le bas de la rue. Du carrefour d’en haut jusqu’au 4 de la rue d’Hancourt, un lac immense s’est formé qui recouvre tout, la route, les trottoirs, le terre-plein, et dont les eaux boueuses clapotent sous la brise. Je suis bien près de renoncer lorsque je t’aperçois sur l’autre rive, avec ton costume du dimanche et tes chaussures cirées de peu et qui étincellent. 
Je n’ai pas oublié. Il faisait le même temps qu’aujourd’hui, et mon exploit d’alors, c’était d’affronter sans faiblir une journée, une seule journée, de l’aube au crépuscule. Moi aussi, j’avais mis mes habits du dimanche, costume sombre et cravate assortie, et ciré mes chaussures noires. Nous sommes partis très tôt : à Paris, il a fallu affronter les bouchons, atteindre le quai de la Rapée, et trouver une place où se garer ; il nous faut presser le pas pour être à l’heure au rendez-vous de l’Institut médico-légal. Mathilde et sa famille sont là, avec les amis. On s’embrasse, on se prend dans les bras et on se serre fort. Il est temps, et c’est avec bien peu de courage que nous remontons un long corridor. Des deux côtés, une série d’alcôves, et dans chacune, un cercueil et des gens qui pleurent. La violence est partout : suicidés, assassinés, accidentés de la voie publique, il n’y a pas de mort paisible à l’Institut médico-légal. Nous arrivons jusqu’à toi, à ce cher cadavre dont le visage méconnaissable n’a plus rien de celui de l’ami ; la mort a tout pris, jusqu’aux traits de ton visage. On ferme le cercueil et on l’accompagne à rebours du corridor jusqu’au corbillard, et l’on se hâte vers la voiture et le cimetière du Père-Lachaise. Au crématorium, c’est l’affluence des grands jours, toute la Grande Compagnie est là, quelques-uns du Board, et la foule des gens qui t’appréciaient. Pendant la cérémonie, nous sommes quelques-uns à dire un mot ; comment raconter nos parties de pêche, nos fous rires, Marseille ? Je fais ce que je peux. C’est fini, ton cercueil s’en va sur un tapis roulant, et tu pars en fumée. 
Deux heures à attendre l’urne dans un café, avec Mathilde et les copains. On rit, on pleure, on n’en finit pas de pleurer. On récupère l’urne et c’est la course vers le cimetière de Marly. On inhume ce qu’il reste de toi sous un pin maritime, à l’endroit que nous avons choisi quinze jours auparavant avec Mathilde, son frère Arnaud et moi ; un pin parasol, un peu de Provence. Il faut retourner à la voiture, alors que les jambes brûlent et les bras font mal. Sur le parking, on se dit des au revoir qui n’en finissent plus, et l’on se quitte. Je ne passerai pas la Tortille aujourd’hui, je n’irai pas au 4 de la rue d’Hancourt. J’ai les pieds mouillés et de la boue sur mes chaussures, j’en ai ma claque, je rentre chez moi. 



Tu me dis que ton père te battait ; si je dis qu’il te battait, est-ce que ça change quelque chose ? Tu me dis que non, ça ne change rien, tu me dis que tu ne veux pas être réduit à une succession de causes et de conséquences, et que tu n’es pas mort parce que ton père te battait ; c’est un raisonnement simpliste. Tu me dis que ton père te battait ; je t’ai suivi ce matin dans la garrigue. Quel âge as-tu ? Dix ans ? Douze ? Tu fuis une fois encore les coups de ceinturon. Cette fois-ci, tu vas bien te cacher et l’on ne te retrouvera pas ; tu vivras comme Robinson, et dans dix ans, tu rentreras chez toi et tu lui casseras la gueule, à ton père. D’ici là, tu vivras dans la colline ; tu dormiras dans la bergerie à côté du château de la Reine Jeanne, l’été, il y aura les vergers pour te nourrir, et l’hiver, tu verras bien. Mais avec la nuit qui tombe, ta résolution faiblit. Tu as froid, tu as faim, et tu as peur, peur du noir, peur de ta faiblesse et de ton manque de courage. Lorsque les gendarmes te retrouvent quelques heures plus tard, tu ne résistes pas, tu ne feins même pas de fuir. Les gendarmes te ramènent à ton père, et ton père au ceinturon. Non, tu n’es pas mort parce que ton père te battait, mais quelle place a tenu le souvenir de cette fugue ratée, lorsque tu as décidé, à quarante ans, de t’enfuir à nouveau ? « Cette fois-ci, ils ne m’auront pas. » 
Si tu nous avais laissé une lettre, quelques mots sur un post-it, nous aurions pu tenter de comprendre, et rattacher ton geste à quelque chose que nous savions de toi, même si la colère eût été la même, et les remords peut-être plus mordants que ceux d’aujourd’hui ; mais non, tu ne nous as rien laissé, et nous construisons nos hypothèses sur du vent et sur notre petit savoir de toi. Tu as choisi de mourir au travail. Est-ce un indice ? Est-ce une accusation, une possible indication ? As-tu choisi cette manière de mourir, ou bien est-ce une urgence d’une tout autre nature qui t’a conduit au cinquième ? 
J’aimerais tant croire que c’est d’un coup de folie dont tu as été la victime, un gigantesque faux contact au fond de ton cerveau, une catastrophe intérieure, subite et invisible. Mais comment y croire ? C’eût été un coup de folie que tu n’aurais pas pensé au cinquième étage. Il a bien fallu que tu te dises « à cette heure, il n’y a personne au cinquième étage », « je vais aller au cinquième parce qu’il n’y a personne à cette heure » ; ce n’est pas une réflexion pour un coup de folie, on ne se dit pas « j’ai envie de mourir ; tiens ! Et si j’allais sauter par une fenêtre du cinquième, il n’y a personne ! » Dans un coup de folie, on ne regarde pas sa montre pour vérifier l’heure, on ne monte pas dans l’ascenseur jusqu’au cinquième, et on ne met pas sa veste sur le dossier d’une chaise pour ne pas qu’elle se froisse. Non, dans un coup de folie, on n’attend pas l’ascenseur, on n’y pense même pas, à l’ascenseur, on ne se dit pas « tiens, je vais prendre l’ascenseur pour aller me suicider au cinquième ». S’il faut mourir, on se jette sous un train, ou dans la Seine, ou sous un bus. Et on ne pousse pas de table sous une fenêtre ; « je vais mettre une table sous la fenêtre, ce sera plus facile » ; on ne dépose pas sa veste sur le dossier d’une chaise ; le coup de folie, c’est le grand désordre qui bouscule toutes les habitudes, qui culbute toutes les certitudes, et qui emporte sans qu’on y pense, sans laisser le temps de réfléchir. 
Je t’ai coincé, n’est-ce pas. Tu avais tout préparé, médité, organisé ; tout était réfléchi. Plus de problème, plus de souci, la mort qui règle tout, l’ultime issue de secours. Tu n’as pas d’arme à feu, et de toute façon, je te connais, l’idée de t’enlever la moitié du crâne en mouchetant les murs des débris de ta cervelle, ce n’est pas ton genre, tu auras été coquet jusqu’au bout. Pour les mêmes raisons, pas de train, et tu écartes la pendaison, tu as trop peur de te rater. Les médicaments, tu n’en as pas et ça te paraît compliqué d’en obtenir. Tu pourrais feindre la dépression et t’en faire prescrire, mais te plaindre n’a jamais été ton truc. 
Alors, ce sera la chute. Combien de mètres sont-ils nécessaires pour être assuré du résultat ? Vingt mètres ? Cinquante ? Et quelles sont les opportunités ? La Grande Compagnie occupe quelques gratte-ciel dans la banlieue parisienne, mais pour accéder aux étages susceptibles de remplir les conditions requises, il faut une raison, un motif qui puisse justifier de ta présence, et de surcroît, au-delà de dix ou vingt étages, les fenêtres ne s’ouvrent pas, justement pour éviter le genre de problème que tu veux poser. Et voilà que tu apprends que le cinquième étage de l’immeuble où tu travailles va être rénové. Quelle heureuse coïncidence ! Cinq étages ; peut-être en souhaitais-tu dix ou quinze, mais à la réflexion, tu te dis que cinq, c’est déjà pas mal. 
Ce matin, c’est toi qui amènes les filles à l’école ; ça te permet de partir plus tôt, et de disposer d’un peu plus de temps avant l’arrivée des ouvriers. « Au revoir, papa, à ce soir ! » « À ce soir, les filles ! » Quelques minutes plus tard, tu gares ta voiture au pied de l’immeuble où tu as ton bureau, tu entres dans le hall, et tu prends l’ascenseur. Tu as de la chance, personne n’est avec toi pour s’étonner que tu ailles au cinquième alors que ton bureau est au troisième. Tu arrives au cinquième, tu poses ta veste – soigneusement – sur le dossier d’une chaise et tu pousses une table sous la fenêtre, parce que c’est plus pratique, et tu ouvres la fenêtre. Dans quel état d’esprit es-tu à cet instant ? Calme ? Décidé ? Ou bien agis-tu en automate, pressé d’en finir ? Tu sautes, et contrairement à ce que tu avais escompté, tu ne meurs pas. Es-tu resté conscient ? As-tu pensé à tes filles, à ta femme, à nous ? As-tu prié pour ne pas mourir ? Quoi qu’il en soit, ton approximation n’aura pas trop de conséquences, puisque tu finis quand même par succomber à tes blessures sur une table d’opération quelques heures plus tard. 
Il se peut aussi qu’il en ait été tout autrement, et qu’au moment où tu embrassais tes filles, tu ne songeais à rien d’autre qu’à aller travailler sur ton foutu plan de développement. Et tu auras pensé en arrivant devant l’immeuble de la Grande Compagnie que non, ce n’était plus possible, que tu n’en pouvais plus ; qu’il fallait que cesse la grande imposture de ta réussite professionnelle. Mais alors pourquoi l’ascenseur ? Et la veste sur la chaise ? Et la table sous la fenêtre ? 
Combien de fois ai-je rejoué cette scène ? Mille fois ? Dix mille fois ? J’ai envisagé toutes les possibilités, et malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à accepter l’hypothèse du brusque coup de folie. Tu as décidé que tu allais mourir, tu t’es préparé et tu as agi avec méthode, suivant un plan échafaudé, prémédité. Qu’il le fût de quelques heures ou de quelques jours ne change rien. Tu nous auras écartés d’un revers de main ; nous n’avons pas compté, quoi que tu aies murmuré sur le goudron d’un parking. 
Il t’aura fallu un bien grand courage pour entrer dans cet ascenseur, pour appuyer sur le bouton du cinquième, pour patienter vingt ou trente secondes sans arrêter ta course en pressant fébrilement le bouton du premier, ou du deuxième, ou du troisième, ou du quatrième étage. Il t’aura fallu bien du courage pour ne pas trembler à l’ouverture des portes, et pour traverser sans t’enfuir un étage de gravats, il t’aura fallu bien du courage pour pousser la table, pour ouvrir la fenêtre, et pour embrasser le vide. 



Si je continue à ce rythme, mes enfants auront bientôt pour père un ectoplasme ronchonnant. Je reviens chaque matin épuisé de mon voyage, et à mon regard noir, celle que j’aime devine que j’y fais des rencontres éprouvantes. Je me tais, et elle ne pose pas de questions. Je n’ai rien à lui dire, elle ne comprendrait pas ; ou bien si, elle comprendrait et s’étonnerait d’une telle débauche d’énergie à courir un mort. Elle, son deuil est fait depuis longtemps. Elle t’a pleuré, elle t’a maudit, sans qu’elle cesse de te porter amour et affection ; elle non plus, elle ne comprend pas, mais elle ne cherche pas à percer ton mystère. Elle dit que c’est impossible et que cela ne sert à rien d’essayer de saisir des ombres. La vie continue et elle en savoure tous les instants, me consolant du regard ou d’un geste tendre. 
Je pourrais lui dire nos conversations, toi et moi, et mon père qui s’est fait murmure au carrefour d’en haut, je pourrais lui dire ce grand chagrin qui ne passe pas, et dont elle devine les effets dans les plis d’amertume qui se creusent au coin de mes lèvres, je pourrais lui dire que je n’en peux plus, mais j’ai si peur de l’effrayer. Si je lui dis que je peine chaque jour davantage à reprendre mes esprits, à quitter tout à fait la rue d’Hancourt et le carrefour d’en haut, que pourra-t-elle pour moi ? 
Il faut en finir, et atteindre sans délai Notre-Dame-des-Vignes, puis revenir chez moi, avec les miens. Il faut en finir ; ce matin, j’irai jusqu’au 6, et même jusqu’au 8. Quarante pas supplémentaires, sur les mille pas que je fais tous les matins ; ce n’est rien, quarante pas, une broutille, un saut de puce, une plaisanterie. Ce matin, je serai au 6, quoi qu’il m’en coûte. 



J’aurais mieux fait de rester au 4 ; c’est au 6 de la rue d’Hancourt que se cache la petite maison de la pointe de la Tripe, noyée dans les pins sur les bords de cette Méditerranée que tu aimais tant. Nous y avons passé deux années de suite nos vacances d’été, tous les huit, nos aimées, nos enfants, loin de tous et de tout, au calme, avec la mer et une plage de sable fin rien que pour nous. Le seul navire qui navigue ici, c’est un pédalo de ferraille ; deux vieux et gros bidons de fer rouillé soudés à des longerons de fonte, deux sièges de plastique gris fixés sur cette coque de pacotille, deux pédaliers qui font tourner une roue à aubes en contreplaqué, et une barre tient le cap pour peu qu’on n’ait pas d’autre exigence que celle de caboter à vingt mètres de la plage. Et c’est avec ce pédalo que nous menons la grande affaire de nos vacances : pêcher ces trois kilos de poissons – girelles, girelles royales, petits serrans, petits sars, gobies, orphies – qui feront « la soupe » et notre repas de fête, la veille du départ, dans une bouillabaisse réinventée. Tous les après-midi, nous pêchions sans relâche, le regard rivé sur nos lignes au bouchon dodelinant dans la houle tranquille. 
Lors de notre dernier été, tu semblais détendu et heureux, même si tu t’inquiétais de ce business plan qu’on te demandait d’écrire et de présenter à la fin de l’année. Tu étais anxieux de tempérament, et j’avais l’habitude de t’entendre douter, à chacune de tes promotions, de tes capacités à faire ce que l’on attendait de toi. Tout ce qui m’importait, c’était de vivre intensément ces vacances à la Tripe ; toi et moi sur notre pédalo, nos familles barbotant dans l’eau, nos soirées à la fraîche, le barbecue, le pastis, le grognement des sangliers dans la pinède, et les geckos courant sur les façades au clair de lune. 

Qui étais-tu, alors ? Étais-tu cet homme à l’air confiant, fêtant sa quarantaine fier de ce qu’il avait accompli ? Ou bien étais-tu le grand menteur d’un grand mensonge, préparant en secret son mauvais coup ? Nous nous sommes quittés fin août et je ne t’ai plus revu. Qu’ai-je raté ? Qu’y avait-il à voir ? Je ne veux pas croire que tu étais décidé à mourir lorsque tu me taquinais sur la taille de mes prises. Je ne peux pas croire que tu étais décidé à mourir quand tu me faisais tes blagues à dix balles, à grands coups de « putain ! » et d’éclats de rire. 
Tes filles viendront me voir, et elles me demanderont des comptes. Elles viendront, et elles exigeront de savoir quelle sorte de salaud tu étais ; « au revoir, papa, à ce soir ! » « Au revoir mes chéries » et tu vas te jeter dans le vide. Qui pourra les convaincre que tu les aimais ? Que dans ta folie tu n’as pas, tu ne pouvais pas penser à elles ? Que tu es mort pour des raisons dont nous ne savons rien, et dont on ne peut rien savoir ? Tu as dit « au revoir » et tu t’es jeté par la fenêtre, voilà ce qu’elles comprennent. 

Manon avait dix ans, Anaïs sept ; « Au revoir, papa, à ce soir ! » « Au revoir mes chéries » et tu meurs. Pourquoi as-tu dit « au revoir » ? « Au revoir », ce n’est pas « adieu », et puis, on a bien vu que tu as souri quand tu as dit « au revoir ». Si papa a souri, et s’il a dit « au revoir », c’est qu’il ne voulait pas vraiment mourir, sinon il n’aurait pas dit « au revoir », il aurait dit « adieu », ou autre chose, mais pas « au revoir ». Et il a souri ; on ne sourit pas quand on sait qu’on va mourir. Quand on va mourir, on dit « adieu », et on ne sourit pas. Si l’on sourit et que l’on meurt, c’est qu’on a été tué par quelque chose, ou par quelqu’un ; c’est impossible d’être content d’aller se suicider ; ou si, c’est possible, mais pas quand on a une femme et deux petites filles de dix ans et sept ans. Ou alors, c’est que quelque chose clochait, et que ce que l’on croyait être du bonheur n’était, en réalité, que du malheur déguisé, et que derrière les sourires, il y avait des larmes, et du chagrin. Et pourquoi ces larmes et ce chagrin ? À cause de qui ? Des années à formuler des hypothèses dans le secret de son esprit, sans cesse. Et le remords qui saisit et qui ne lâche pas. Que fallait-il faire ? Que fallait-il dire ? Peut-être que cela faisait des jours, des semaines qu’un mot, un signe, un mouvement tenait en respect l’idée folle d’aller se donner la mort, et que ce matin-là, on n’a pas fait ce que l’on faisait les autres jours, ou bien on a fait ce que l’on ne faisait pas d’habitude, et se met alors en branle la machine infernale qui conduit d’« au revoir mes chéries » à la fenêtre. 
Qui viendra soigner cette grande blessure ? Qui démêlera l’écheveau des pensées enfantines, qui viendra mettre à bas le système absurde élaboré sur l’enchaînement de causes à conséquences ? Qui pourra convaincre tes filles qu’elles n’y sont pour rien, qu’il n’y avait rien à faire, alors que soi-même, on s’interroge de nuits blanches en insomnies de savoir ce que l’on a raté ? Elle est bien laide, la petite maison au 6 de la rue d’Hancourt, celle qui se cache derrière les pins, dans le fracas incessant du ressac. Elle est bien laide, déguisée de bonheur. 



Il m’a dit qu’il fallait que j’arrête de marcher, que j’en faisais trop, que l’excès d’exercice pourrait avoir des conséquences fâcheuses. De mon côté, je vois bien que Notre-Dame-des-Vignes est hors de portée, et mon corps me fait savoir qu’il en a marre, il grince, il craque, il fatigue. Pourquoi m’entêter ? Me défaire de toi ? Il faudrait retrancher une si grande part de moi-même que c’est inconcevable. Désormais, où que j’aille, je marcherai pour trois ; trois fois quarante ans, le compte y est, je marche au rythme d’un vieillard. Il faut arrêter de marcher, oui, c’est vrai. De moi-même, je n’aurais pas eu la force de mettre un terme à ce périple ; c’eût été une absence de courage, une défaite en rase campagne. Mais que lui, mon médecin, l’homme de l’art, m’enjoigne de cesser de vagabonder et de prendre soin de mon corps, et je lui céderais volontiers. Toi-même, que dirais-tu ? Tu serais le premier à me dire de faire attention, à froncer les sourcils, à craindre pour moi et ma santé. 
Je sais cependant que si je me résous à interrompre ma course vers Notre-Dame-des-Vignes, mes déplacements à l’extérieur ne s’envisageront plus sans l’utilisation de mon scooter quadricycle, et la marche deviendra accessoire. À l’inverse, si je poursuis, je mets en danger mes muscles et mes articulations, je me surcharge de fatigue, en consacrant toute mon énergie à marcher. Je n’ai pas d’autre choix. Ne t’entête pas, me souffle une voix. Alors non, je ne serai pas obstiné jusqu’à la démesure. 



De temps à autre, je monte jusqu’au carrefour d’en haut. Même si cela est fatigant, je ne saurais me passer du son de toutes ces voix qui me murmurent que la vie peut être belle et qu’elle vaut le coup qu’on fasse l’effort de vivre. J’ai tout de même un petit pincement au cœur quand mon regard accroche la haie de tilleuls et le toit d’ardoises grises posées sur l’horizon. Assis sur un banc de pierre jaune, à l’ombre d’un arbre qui n’a pas de nom, j’aime et je suis aimé. 
Quand le temps s’y prête, je vais au jardin et je taille un rosier. Je m’efforce d’entretenir le feu de la vie, pour ne pas altérer l’intensité de celui qui embrase du soir au matin le cœur de mes enfants. Mes enfants ont un père pour les abriter, pour les épauler et contre lequel s’opposer quand sera venu le moment de le faire ; je suis un père agissant et la maladie ne m’aura pas servi d’excuse. Nous vivons comme tant de familles, avec tant de bons moments qu’au final, ceux-ci emportent tout ce qui pourrait venir ternir notre quotidien. Il est là, mon triomphe. Et si je suis cet homme-là, c’est à celle que j’aime que je le dois. Elle aura encouragé toutes mes audaces, immuablement confiante. 
Quant à nous, il faut se quitter ; j’ai beau faire mes hypothèses et tirer mes conclusions, je ne saurai jamais rien de la réalité de ton état d’esprit ce matin-là. Peut-être es-tu allé au cinquième étage par curiosité, pour voir où en étaient les travaux, et pris d’une brusque impulsion, d’un coup de folie, tu t’es défenestré ; peut-être préméditais-tu ta mort depuis des jours, des semaines ; peut-être y songeais-tu depuis des années ; peut-être que ta mort n’a rien à voir avec ton travail ; peut-être as-tu fini par consentir à te tuer, vaincu par une obsession morbide qui te harcelait depuis l’enfance. Qu’importe, puisque le résultat est le même. Il serait plus facile pour nous de t’imaginer hors de toi au moment de nous infliger un si grand chagrin, mais c’est ainsi, le mystère de ta mort ne sera jamais levé. Et tu as peut-être prémédité ta mort, mais tu n’as pas réfléchi. L’aurais-tu fait que tu aurais pensé à ce que tu allais nous causer, et tu n’aurais pas supporté l’idée de nous donner ce coup de poignard qui a été si près de nous tuer. 
Cette incertitude n’est pas tout ce qu’il demeure de toi, et si l’on retranche de ton existence ces deux heures auxquelles nous ne comprenons rien, ta vie fut étincelante ; je ne peux pas souscrire à l’idée que ton suicide fut le point d’orgue d’années de souffrance, et je veux croire que tu as été heureux, d’une certaine façon. À tes côtés, notre vie a été infiniment plus belle que si nous n’avions pas eu la chance de vivre avec toi, et la part de ce que tu nous as donné est sans commune mesure avec celle que tu nous as ôtée, ce matin-là. Apprendre à vivre sans toi a été un exercice difficile ; il a fallu renoncer à faire tout ce que nous réussissions si bien ensemble, et qu’il nous est impossible de faire sans toi ; il a fallu accepter de te faire cadavre. On a remisé le pédalo, on a renoncé aux galéjades, on a trop souvent le regard triste mais on a épuisé toutes nos larmes. Comment te haïr ? De te haïr et j’exécrerais tous les hommes. 
De toi, je n’ai rien appris du mystère de la vie, et celui de la mort s’est fait plus épais. Cependant, c’est le murmure de ta voix qui m’encourage à exister et à demeurer debout, malgré toutes les difficultés, et l’énigme de ta fin m’encourage à vivre pleinement ; rien n’est assuré pour quiconque, joie, bonheur, tristesse ou désespérance. Ma grande faiblesse n’est pas la fin, et même si mon esprit aspire à la paix, je n’en ai pas fini de cette vie-là. Tant pis si le chemin ne m’a pas conduit là où je voulais aller ; si je n’apprends pas de mes défaites, c’en est fini de moi. J’aime et je suis aimé, c’est cela l’essentiel. 



Nous sommes partis juste avant midi. Il faisait froid, j’avais mon manteau et mon chapeau noir, elle, sa doudoune rose et un bonnet de laine. La veille au soir, j’avais pris soin de mettre mon fauteuil électrique en charge et, Céline à mes côtés, j’avançais d’un bon train. Les enfants marchaient derrière nous, chaudement couverts et les mains dans les poches, ronchonnant d’avoir à faire une promenade par un froid pareil. Nous avons pris le chemin des écoliers, nous avons visité la fourmilière, exploré les creux et les bosses jusqu’au carrefour d’en haut. Nous nous sommes assis sur le banc de pierre jaune, et à l’ombre de l’arbre-sycomore, j’ai raconté un accident d’hélicoptère, et vous avez vu un petit garçon triste ; sur le sol, j’ai dessiné les contours d’un corps évanoui, celui d’un père, celui d’un ami. Puis nous avons repris la route, franchi le Niger et remonté la rue d’Hancourt. Nous nous sommes arrêtés au seuil de l’allée de tilleuls, nous avons sorti le pique-nique de nos sacs à dos et déjeuné en grelottant. 
Vous avez repris le chemin de la maison ; je vous ai suivi du regard tout au long de la rue, jusqu’au carrefour d’en haut. Alors, seul, j’ai remonté d’un pas lent l’allée de tilleuls, pour m’arrêter à quelques mètres de la petite porte de bois brun. L’œil-de-bœuf au fronton de briques et de pierre, les graffitis, le toit d’ardoises grises ; j’ai poussé la porte et je suis entré à Notre-Dame-des-Vignes. 




Je veux remercier Jean-Marc Roberts, directeur des éditions Stock, pour son constant soutien, et Capucine Ruat, mon éditrice, pour sa patience et ses conseils avisés, ainsi que tous les collaborateurs des éditions Stock, qui ont permis, à des degrés divers, que ce livre existe. 
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