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	Journal Libération, le 25 février 2015

	La rébellion de l’Ukraine de l’Est contre Kiev et l’annexion de la Crimée par la Russie relèvent d’un même plan concocté et coordonné dans les couloirs du Kremlin. C’est ce qu’indique un document publié mercredi par le journal indépendant russe Novaïa Gazeta […] Si Moscou se doit d’intervenir, c’est pour protéger ses propres intérêts économiques, avant tout « un marché pour ses hydrocarbures », mais aussi les gazoducs ukrainiens dont dépendent les positions de Gazprom en Europe. D’ailleurs, la « désintégration hautement probable de l’Ukraine » ne peut avoir que des bénéfices pour la Russie, dit le texte : le contrôle du complexe militaro-industriel ukrainien, concentré dans les régions prorusses, pourra accélérer le réarmement de la Russie ; l’apparition d’un nouveau « flux de migrants slaves » contrebalancera « la tendance centrasiatique » actuelle.

	L’objectif d’arracher à l’Ukraine les régions de l’Est et de la Crimée afin de les « intégrer dans le champ juridique et étatique de la Fédération de Russie » est clairement formulé. À cette fin, le texte préconise l’organisation d’actions massives de désobéissance dans les régions favorables à la Russie ; les participants doivent exiger la fédéralisation de l’Ukraine, sous le slogan « Nous ne voulons pas être les otages du Maidan », tandis que les dirigeants des régions insoumises doivent être invités à Moscou et recevoir, « ne serait-ce que verbalement », des garanties politiques. Dans le même temps, il est « indispensable de préparer le terrain pour l’organisation de référendums en Crimée et dans les autres régions posant la question de l’autodétermination et de la possibilité future de rejoindre la Fédération de Russie », dit le texte.

	« Pour lancer le processus de la “dérive prorusse” de la Crimée et des territoires d’Ukraine de l’Est, il faut d’avance créer des événements qui peuvent donner à ce processus une légitimité politique et une justification morale, préconise le document, tout en élaborant une stratégie de communication qui mettrait l’accent sur le caractère forcé et réactif des actions de la Russie. » C’est ainsi qu’a dû naître le mythe du « génocide imminent des russophones d’Ukraine par la junte fasciste de Kiev » et, par conséquent, s’imposer la nécessaire intervention de la Russie en Crimée.

	
 

	Personnages principaux

	Kristine Ramane : Juriste de l’armée allemande.

	Pavel Vostich : Commissaire à la police criminelle de Riga. Russe par ses parents dans un monde letton très raciste envers l’ancien occupant.

	Ingra Sprude : Capitaine au service secret de Lettonie, le VAD. Chargée de coordonner les recherches de la police avec les services de renseignement de la Lettonie.

	François Carignac : Directeur général de la DGSE.

	Jean Lefort : Commandant de la DGSE.

	Igor Grychine : Chef de la sécurité de Vladimir Poutine.

	Agris Kiliksars : Ministre de l’Intérieur, ancien officier du KGB en 1981 ayant changé son nom pour contourner la loi sur l’exclusion aux fonctions administratives des ex-agents soviétiques.

	Ilmars Blumbergs : Ambassadeur de Lettonie à Moscou. Il prendra la tête du mouvement de libération en 2012.

	Sous-marin W137

	Capitaine de vaisseau Janis Dubrovskis : Commandant de bord. Dégradé après son retour au port.

	Colonel Joseph Avsukievitch : Officier du GRU. Disparaît quelques semaines après son retour à Kaliningrad. Selon la CIA, il serait impliqué dans plusieurs guérillas africaines puis aurait été aperçu au Moyen-Orient dans les années quatre-vingt-dix.

	Lieutenant Vadim Sokolov : Officier politique de bord. Disparu dans la tempête dans laquelle s’échoua le Whiskey 137.

	
Prologue

	Riga, aujourd’hui

	Comprendre les débats actuels entre la Russie et les pays Baltes (Estonie, Lettonie, Lituanie) nécessite de revisiter l’Histoire du XXe siècle. Tour à tour poste avancé de l’Occident dans sa lutte contre la Russie communiste ou forteresse soviétique face à l’Europe, les trois États baltes font aujourd’hui partie de l’Union européenne. La lutte contre le système soviétique et son bras armé, le KGB, a fait naître dans ces sociétés des sentiments ambigus : peur de l’autre, enfermement dans un nationalisme exigeant, perte de l’esprit de compromis.

	David Wolff et Gaël Moullec,

	Le KGB et les pays Baltes 1939-1991,

	Belin éditions, 2010

	 

	Je suis mort à l’arrivée de l’automne.

	Vous le savez. Les quotidiens du monde entier ont déjà rapporté les faits, photographies officielles à l’appui et témoignages de voisins complaisants, en boucle sur les chaînes d’information.

	« Le vieux était sympathique, un héros. L’autre, l’assassin, était louche, une vraie tête de Russe ! »

	Ce jour-là, mon adjoint, le même qui m’a assisté toutes ces années depuis que je l’ai recruté dans les années quatre-vingt, le commandant de la réserve de la DGSE Jean Lefort, m’a assassiné.

	Une seule balle. Du 9 millimètres. Un sacré gros calibre qui fait beaucoup de dégâts, surtout en pleine tête et à bout touchant.

	« Ils vont le retrouver ? Ce vieux devrait être honoré comme héros de la nation lettone. »

	Il n’y a pas eu de photographie exploitable et pour cause, cela aurait eu pour conséquence de provoquer un scandale international : je suis François Carignac, général de l’armée française. Je suis aussi le directeur de la DGSE, l’un des rares militaires à pouvoir raconter qu’il a commandé cette grande maison sans avoir eu pour mission de « couper les branches pourries et de verrouiller le Service », comme l’avait répété à l’envie mon prédécesseur, le général Imbot.

	Je dirige le service du renseignement extérieur de la France.

	J’ai tout mon temps, maintenant.

	Je vais vous révéler comment un homme doit savoir mourir, par honneur ou par amour, juste pour gagner la guerre.

	
 

	Chapitre 1

	Riga, la « révolution chantante », 
le 21 janvier 1991

	Il va falloir remonter vingt-quatre ans plus tôt.

	Le 21 janvier 1991, j’étais à Riga quand j’ai rencontré Mary pour la première fois.

	Plus de deux ans auparavant, j’avais assisté à la chute du mur de Berlin puis à la dislocation de l’empire soviétique. Tout était allé si vite que nous n’avions pu que suivre le mouvement, juste capables de renseigner nos politiques par des prospectives à quelques semaines.

	L’URSS n’était plus. Le cadre si fort qui avait fait le ciment de l’Union soviétique avait disparu. Les partis communistes locaux et régionaux avaient implosé, les élites se cachaient, l’administration était à l’arrêt, la grande Armée rouge était incapable de bouger, exsangue après la déconfiture de la guerre d’Afghanistan, et les choix stratégiques de la concurrence américaine dans la « guerre des étoiles » s’étaient avérés ruineux.

	C’était maintenant au tour des pays Baltes de s’émanciper.

	Les Lettons, en une foule joyeuse et désordonnée, s’étaient soulevés contre les Russes qui les colonisaient depuis un demi-siècle. Le 13 juillet 1988 la grande manifestation avait porté haut le drapeau de la Lettonie indépendante. Déjà, l’Histoire était jouée.

	C’est important pour comprendre la suite, de bien revenir sur ces révolutions soviétiques si différentes les unes des autres et pourtant portées par un même peuple. Aucune ne se ressemblait. Les Ukrainiens furent quasiment les seuls à hériter leur indépendance de la disparition de l’URSS. Le référendum de décembre 1991, marqué par l’approbation quasi unanime de la population, tomba sans que les Russes comprennent qu’ils n’étaient plus un même peuple, mais un peuple frère. Leur histoire avait gommé les grandes purges staliniennes et, avant la Shoah, la grande extermination par la faim d’un peuple, l’Holodomor et ses huit millions de morts qui n’auront jamais leur Nuremberg.

	Vous commencez, là, à comprendre la mosaïque des révoltes slaves et nordiques. Avant, les Allemands de l’Est s’étaient levés contre la chape de la RDA qui les séparait de leurs frères de l’Ouest, les Polonais contre ceux qui les tenaient écartés autant de l’Église que de la liberté, les Baltes, enfin, contre les colonisateurs et les oppresseurs russes qui avaient envoyé au goulag des dizaines de milliers de leurs compatriotes. C’est cet héritage si différent qui avait fait et qui fera les révolutions de demain, celles qui seront menées par les services de déstabilisation de Vladimir Poutine.

	Hier comme aujourd’hui, le Russe était l’ennemi ou le grand frère. On était, ou l’on est, russophile ou ukrainien, letton, polonais. Plus jamais les deux en même temps.

	En cette fin de janvier 1991 à Riga, il y avait eu une vingtaine de morts sur la Grand Place. La presse officielle du Parti ne parlait que de blessés. Pour mieux désinformer les médias occidentaux, un journaliste de l’AFP cornaqué par le KGB avait sorti ce chiffre de quatre morts, « sous réserve de confirmations officielles des ONG présentes ».

	Je ne les avais vues nulle part, ces ONG. Pourtant, on les montrait aux journaux télévisés, guidées par des officiers soviétiques. On nous refaisait le bon coup des gentils Khmers rouges qui tentaient de combattre les complotistes étrangers missionnés par le diable capitaliste américain.

	De part et d’autre, le monde bipolaire de la fin de la guerre froide restait dans le symbole, le flou, la certitude martelée par Gorbatchev ou Mitterrand qu’il ne pouvait y avoir de révolution balte sans une URSS forte qui avait choisi la grande aventure de la démocratie, cette glasnost athée, autoproclamée par le pouvoir du Kremlin comme la seule solution historique poststalinienne. La dialectique marxiste était devenue la seule vérité de la lecture de l’Histoire contemporaine.

	Les journalistes accrédités écrivaient leurs papiers sur la « révolution chantante », alors que les OMON chargeaient à balles réelles, sans témoin accrédité.

	Moi, tranquillement, entre deux manifestations, je flirtais à deux cents mètres de là, attendant cet ordre de prendre les armes qui ne viendra jamais.

	Mary.

	Un pseudo pour nos dossiers, bien sûr, trouvé parce qu’elle me rappelait cette jeune fille qu’adolescent j’avais aimée. Une informatrice du KGB qui avait choisi, trop tard peut-être, de changer de camp. Le timing est toujours serré pour trahir. Si vous le faites trop tôt ou trop tard, vous ne serez jamais un héros, parce que vous ne connaissez pas le gagnant, celui qui honorera votre mémoire ou votre dépouille.

	Et puis, parce qu’il y a une économie capitaliste de l’espionnage, vous devez suivre les tendances du marché si vous voulez en profiter. Un peu.

	Vous intéressez la concurrence un temps, quand vous pouvez servir la guerre parce que la rareté du renseignement fait de vous une proie de choix. Si la guerre est gagnée, alors votre cote diminue. Puis, tranquillement, comme seule l’Histoire peut offrir ses retournements sans qu’aucun expert ne les ait prévus, vous vous retrouvez dans la cohue des colonels, généraux, espions, marchands de renseignements et autres bons commerciaux de l’information stratégique. Alors, votre voix ne vaut plus rien, vous n’intéressez plus personne d’autre que l’investigateur universitaire. Avec un peu de chance, vous écrirez un livre que presque personne ne lira. Vous êtes un traître anonyme qui n’a aucune valeur marchande. Vous n’êtes bon qu’à vous recycler dans une officine de détectives privés ou dans un clan mafieux.

	Mary avait dans les trente ans et déjà le regard d’un vieillard. Elle avait le corps sec du sportif professionnel et pourtant ne pouvait cacher les traces que laisse l’enfantement sur le corps des femmes des pays de l’Est communiste, si vite accouchées, si vite jetées hors de l’hôpital.

	Mary avait les cheveux longs, blonds, les yeux bleus, une peau duveteuse. Je n’ai jamais pu l’imaginer berçant son enfant pour l’endormir, bordant un petit lit en chantonnant une berceuse. Mary était l’énigme d’un peuple écrasé par l’un des jougs totalitaires les plus monstrueux de l’histoire humaine. Celui de l’emprise soviétique en Lettonie.

	Rue Elisabetès, un quartier bourgeois de fonctionnaires et de militaires russes, elle me disait qu’elle recevait ses amants occidentaux pour leur soutirer des confidences. C’était si clair pour elle, un gouffre de questions pour moi.

	Je ne sais comment je me suis retrouvé dans ses bras en toute connaissance de cause, jugeant – c’est un mot important – que je devais le faire pour gagner ma petite guerre dont personne ne parlerait jamais.

	Un matin je prenais un café avec un groupe d’artistes engagés que je supportais de mes dollars blanchis par le trafic de leurs œuvres vers l’Ouest, le soir elle me faisait l’amour. Au milieu de la nuit, elle pleurait. Le lendemain je décidais déjà de la faire sortir du pays après avoir entendu sa première confession. Le début des emmerdes pour un gentleman, aurait souri mon patron de l’époque, le général Heinrich.

	— Je ne peux pas partir.

	— C’est ton choix, Mary. Dans quelques jours, tu le sais, peut-être quelques semaines, tu seras aussi recherchée qu’un tueur en série parce que le KGB ne sera plus, ou parce que le KGB apprendra que, grâce à toi, j’ai pu monter une demi-douzaine de dossiers sur le corps diplomatique occidental qui sert les Services russes. Nous ne savons rien cacher, c’est statistique. Je ne pourrai te protéger ici. Ils trouveront la source de celui qui a trahi, par argent, par amour ou par cette seule lassitude qui fait basculer de l’ennui à cette folle impression qu’on peut louer son âme au diable sans risquer de la perdre. Je te promets de m’occuper de ta nouvelle vie personnellement.

	— Je ne peux pas, je te dis.

	Elle martelait sa négation, comme la preuve ultime de son honnêteté. Ne jamais faire une promesse à un agent. Nous savions tous les deux que la compartimentation des agences de renseignement la ferait disparaître aussitôt passée à l’Ouest.

	Je ne sais toujours pas, si longtemps plus tard, pourquoi je lui avais confié cet engagement stupide. J’étais seulement las de perdre des hommes. Je connaissais les règles de ce jeu dangereux où la maîtrise du corps de son adversaire détermine parfois la qualité de son emprise mentale, quand vous ne vous y brûlez pas aussi. Un mécanisme rapide qui vous élève au rang d’une divinité qui sait, crée et possède le pouvoir de la destruction totale. De la vie, aussi, par son interdit.

	Il avait un peu neigé. Je m’en souviens parce que le sang des martyrs de la Grand Place se mélangeait à la boue parsemée de blanc. J’ai le souvenir en couleurs quelquefois, rarement, quand la tristesse se doit d’être équilibrée par une touche d’espérance. Il y avait aussi l’odeur de la neige, celle de la poudre, celle du sang, de la sueur et de la peur.

	— Reprenons, veux-tu ? On laisse tomber pour l’instant tes dossiers avec tes clients. Je m’intéresse à tes patrons, ici. Tu as dit que c’est la panique à Riga ? Comment Moscou va répondre à cette ambiance de révolution ?

	— Un régiment spetsnaz est en route pour mater la « révolution chantante », comme les Lettons l’appellent, nous on dit l’insurrection ou la merde lettone.

	— Lequel des régiments ?

	— Je ne sais pas. Celui des Tchétchènes, peut-être. Ou des Afghans. Des musulmans, sans doute. Les forces de police ont peur que les Russes ne partent un jour, alors les flics ne font plus rien de vraiment opérationnel. Toujours des excuses sur les moyens, les défections, les congés, l’hiver. Moscou opère toujours comme cela en envoyant des troupes ou des mercenaires les plus éloignés ethniquement de la population à contenir. Mais la censure ne peut faire taire tous ces journalistes qui vont et viennent depuis la chute du Mur. Les soldats les plus sauvages seront donc exclus de l’opération. Peut-être les Cosaques.

	— Combien de commandos ?

	— Le colonel Grigorovitch, le patron des OMON, a dit environ trois mille hommes. D’habitude, on n’apprend le chiffre exact qu’au dernier moment. Même le haut commandement à Moscou ne connaîtra l’ordre donné qu’en recevant sa copie. Imagine le bordel quand ils vont arriver, rien que pour les loger. On n’a aucune instruction. Le Kremlin ne communique jamais le déplacement de ses spetsnaz. Alors, s’ils sont plus nombreux, nous devrons mettre encore plus d’huile sur le feu en réquisitionnant localement.

	— Tu sais autre chose sur eux ? La composition des sections ? L’armement ?

	Elle me tendit son verre. Comme tous, ici, ils buvaient sec, toujours imbibés, jamais sevrés parce que la vieillesse n’était pas au programme d’un futur.

	— Redonne-moi à boire. La rumeur veut qu’ils aient allégé les sections d’assaut en ne retenant que les combattants qui ont fait leurs preuves en opérations spéciales de guérilla urbaine. Double solde et possibilité de se servir sur la population avec la carte de la milice dûment enregistrée par la justice. Aucun tribunal n’attaquera jamais ces hommes chargés de la célèbre et sainte guerre mondiale contre le terrorisme.

	— Des blindés ?

	— BTR-60, armés de mitrailleuses, et aussi des T-72, le dernier modèle juste sorti des usines. Un sergent en permission à Velikiye Luki sur la route de Moscou a croisé un convoi avec les chars flambant neufs. Les conducteurs des camions n’avaient pas d’insigne régimentaire sur leur uniforme. Les observateurs pourront ainsi dire que ce sont des troupes lettones.

	— Qui commandera ?

	— J’ai entendu dire que ce serait le colonel Grychine. Il revient d’Afrique ou du Moyen-Orient. C’est un proche d’Andropov.

	— Igor Grychine ?

	— Je voudrais qu’on arrête là. Tu m’avais promis.

	— Je ne peux pas. Tu le sais bien.

	Des heures avaient passé. Nous avions parlé de tout et de ces riens qui annonçaient une contre-révolution sanglante, alors qu’on expliquait dans les ambassades que ce ne serait que des « révolutions de roses » et autres fantasmes naïfs qui annonçaient seulement la transition voulue par Gorbatchev. Nous n’évoquions pas… plus, l’avenir.

	— Igor Vitovitch Grychine, colonel au GRU 1.

	— Oui, Mary, mais hier tu m’as dit qu’il était déjà sur place ?

	— Je l’ai vu dans l’immeuble du KGB, sur la Grand Place. Il sortait de la salle de conférence. Pourtant il est au GRU.

	J’avais un long dossier sur Grychine. Nous nous suivions depuis que nos chemins s’étaient croisés en 1988 à Berlin Est.

	— Mes sources me disent qu’il est en Suède.

	— Vous savez ça aussi. C’est vrai dans les deux cas. Il fait le trajet plusieurs fois par semaine par bateau. Des vraquiers et des bateaux de pêche et jamais sous la même identité. Il a l’habitude depuis une dizaine d’années. C’est moi qui lui avais préparé les documents de son premier passage en 1981.

	— Capitaine du KGB le jour, avec moi la nuit.

	— C’est la guerre qui le veut. Toi, tu n’as pas payé ton coup, non ?

	— Reparle-moi de Grychine. Que fait un colonel du GRU à Stockholm ? De plus, il travaille à Riga avec le KGB, non ?

	— Nous n’aimons pas le GRU, mais le Kremlin nous a ordonné d’offrir toute l’assistance nécessaire à son équipe. Une mission importante avec pour patron le lieutenant-colonel Vladimir Poutine, du KGB, lui. J’ai trouvé un contact ici à Grychine pour qu’il soit récupéré du bateau qu’il a pris pour revenir.

	— En 1981, ce n’était pas un sous-marin, plutôt ?

	Elle soupira, puis sourit.

	— Un sous-marin, oui. Un de ceux que vous nommez la classe Whiskey. Tous les journaux de l’époque ont parlé de son échouage.

	Une impression à fouiller, l’intuition que je touchais l’affaire du siècle autour du naufrage d’un sous-marin soviétique en 1981.

	J’avais préparé le souper. Des pâtes à l’antillaise. Une recette que j’ai inventée pour cacher la misère d’une ville sous blocus, où les gens se terrent et les réserves s’épuisent rapidement. Trouvez n’importe quoi à ajouter à une boîte de tomate concentrée et n’oubliez pas les épices. Puis, donnez un nom exotique à votre recette. Servez bien chaud à des estomacs affamés préalablement très arrosés de ce mauvais alcool qui anesthésie le goût.

	— Tu le connais donc ?

	— Qui ?

	— Igor Grychine.

	— Je voudrais qu’on arrête, s’il te plaît. Je n’en sais pas plus.

	— Parle-moi de Grychine.

	Elle m’avait regardé, butée, haineuse, soucieuse de ne pas me perdre à ce moment de sa vie où je représentais peut-être une alternative, pas encore un choix.

	— Il te ressemble. Même air supérieur, même intelligence, même besoin de contrôler les âmes.

	J’avais ri, je crois m’en souvenir. Je n’ai jamais eu d’égard pour moi, pour mon corps ou mon esprit. Je me méfie de l’orgueil qui vous empêche de garder cette distance nécessaire au mal que vous faites aux autres, par plaisir plus que par efficacité professionnelle. J’avais envie de son corps, mais encore plus de coincer ce salopard de Grychine, l’inséparable homme de main de Vladimir Poutine alors que tout aurait dû les séparer, grades, origines, carrières.

	— Comment le connais-tu ?

	Elle fumait cigarette sur cigarette. Quand elle s’arrêtait, je lui en offrais une autre, que j’allumais pour elle. Un rituel de partage d’amants repus, calmes, nos odeurs partagées.

	— C’est le père de ma fille.

	
 

	Chapitre 2

	Riga, la pluie, la mort

	J’en savais plus encore. Nous avions passé deux jours, trois nuits, à chuchoter, à faire l’amour, à cuisiner, encore et toujours à parler des informations qu’elle me livrait.

	Mary était capitaine au KGB.

	Je lui avais dit que j’étais un officier du GR suisse, dans l’hypothèse si courante qu’elle pouvait être manipulée comme une double, triple – ou plus – espionne. J’avais une légende toute prête pour ses chefs. J’étais le fils d’un petit technicien horloger de la banlieue de Genève et d’une secrétaire de mairie morte en couches. Je connaissais tout des mécanismes des mouvements des montres automatiques. Si le KGB lançait une recherche, il trouverait un véritable officier suisse, sans affectation, dont nous avions vérifié, un comble pour un allié, sa longue indisponibilité médicale pour cause d’alcoolémie incontrôlée. Les Russes ne croiraient pas un seul instant à la véritable histoire de l’officier en congé maladie, préférant celle de l’agent de renseignement sous couverture, commercial en Lettonie. Le jeu des strates superposées des petits mensonges qui révèlent toujours cette fausse vérité que vous voulez faire admettre à vos adversaires. La neutralité de mon pays supposé ne servait pourtant à rien. À Riga, il n’y avait que la déchirure du couple Est et Ouest autour duquel tournait l’univers en entier.

	Je savais qu’elle disait vrai, du moins en partie, nous savions que je mentais, du moins en partie. La grande loi du tout-puissant agent envers sa source, de l’interrogateur professionnel face à son accusé, jamais une seule innocence de chaque côté de la table d’interrogatoire.

	Mary était une petite main de l’espionnage dans un monde du renseignement qui grouillait déjà de tant de défections renommées, achetées à coups de centaines de milliers de dollars et de petites maisons d’une banlieue chic d’une métropole ensoleillée de la côte Ouest américaine. Pour étrangler l’Ours, nous avions eu autant besoin de ses officiers de renseignement que des lanceurs de V2 après la Deuxième Guerre mondiale.

	Avec le même mouchoir posé sur leur passé.

	Elle n’avait aucune chance de se faire offrir une nouvelle vie dans le paradis capitaliste. Elle savait qu’elle n’était rien, je savais pourtant qu’elle détenait la clé de la fin de l’équipe de Poutine.

	En 1991, personne ne s’interrogeait plus sur les moyens de gagner la guerre froide. Le Mur était tombé et le temps était seulement venu de savoir comment on allait expliquer aux Allemands de l’Ouest, ces perdants de toutes les guerres, que la belle Europe ne bougerait pas un sou de sa grosse cagnotte pour aider à la réunification.

	L’Allemagne n’avait pas encore fini de payer ses dettes de guerre qu’elle allait encore se saigner en silence. Une double peine qui devrait soi-disant effacer la cicatrice du nazisme et de la partition du monde entre peuple bon et Mal absolu.

	Allez raconter cela aux déportés de Staline, aux pays qui retrouveraient leur liberté, ces pauvres petits États que nos diplomates pouvaient bien abandonner à la Russie exsangue pour qu’elle garde un peu de sa force orgueilleuse sans sombrer dans le chaos. J’avais été surpris, offusqué quand mes chefs m’avaient appris la décision de la hiérarchie politique : les pays Baltes n’intéressaient personne, que les Russes se les gardent.

	— Voudrais-tu me cuisiner un vrai dîner ? Tu as des entrées partout comme Suisse, non ? Un repas avec un apéritif, une entrée, un plat, des desserts et si tu peux, du fromage pour terminer le vin. Je voudrais aussi des chandelles. Après avoir fait l’amour, nous fumerons un cigare en buvant du cognac.

	Elle était si sérieuse qu’elle dut éclater de rire pour me faire fermer la bouche, ma mâchoire inférieure bayant à en toucher le sol. J’eus soudain envie de fuir tant elle était belle.

	J’ai failli pleurer de ne pouvoir lui offrir cette soirée à laquelle elle rêvait, de tout abandonner pour ce souper. Heureusement, dehors, il pleuvait de la neige fondue.

	La pluie efface la boue et le sang. La pluie cache les larmes et nettoie les traces des confessions les plus criminelles. La pluie vous promet aussi qu’un jour vous verrez le soleil. La pluie, chez eux, de l’autre côté du mur qui existait toujours dans les pays Baltes en 1991, c’est de la boue, comme dans cette histoire du petit caporal russe qui frappait systématiquement ses bottes dans une flaque pour maculer les uniformes des jeunes conscrits lettons avant la revue.

	J’étais un officier français, mais j’étais des leurs. Je ressentais chaque goutte d’éclaboussure de cette lèpre politique qui vous ronge l’âme comme une injure mortelle.

	Riga puait, des caves humides aux logements glacés des greniers aménagés. La Daugava se mélangeait aux égouts, les Russes avaient coupé l’eau dans les quartiers centraux et se pavanaient dans les soirées excentriques des mafieux de Jurmala.

	Ceux-là aussi étaient désinformés volontairement par Moscou. Ils ne croyaient pas que les pays Baltes se révolteraient et chasseraient la grande Armée rouge. Ils continuaient leur vie de colons sans savoir que des générations de Lettons garderaient la mémoire de leur domination.

	Vous le savez aujourd’hui, mais à l’époque on ne pouvait penser que, bientôt, dans quelques semaines, les Russes installés depuis deux générations seraient considérés, chez eux, en Lettonie, comme des étrangers. Ceux qui ne fuiraient pas vers la Russie seraient des « aliens » sans passeport, ni Lettons ni Russes. Je ne parle pas de ceux nés de couples mixtes. Pour eux ou elles, ce serait pire, un camp à choisir. Pour les autres, la condamnation à gagner le plus de diplômes possible pour partir en Suède ou à Londres et faire oublier qu’ils n’étaient que des sang-mêlé.

	Il pleuvait, nous n’avions chaud que sous les draps. J’avais reçu un message urgent, j’avais juste le temps de prendre mon imperméable et ma casquette pour un tour en ville à la recherche des ordres de Paris.

	Je l’ai enfermée alors qu’elle était endormie. Elle était heureuse et j’avais à nouveau menti. Je ne trouverais jamais de quoi lui offrir ce souper qu’elle avait rêvé.

	C’est à la descente de l’escalier de l’immeuble qu’ils m’ont cueilli.

	Cinq costauds en civil. Des « Tchiornye », des « Noirs », comme on nomme à Moscou les peuples du sud de la Russie, des musulmans du Caucase jusqu’aux limites des frontières où les Asiates prennent le pas. Ce ne serait donc pas des Cosaques qui viendraient mater la révolution, pensai-je aussitôt. J’avais ma réponse, en chair, et surtout en os.

	Les hommes de Grychine. Cheveux courts, bottes de combat, cicatrices dues à ces expériences qui vous ont réservé le pire, mains aussi dures que le meilleur des aciers. Des militaires qui se parlaient par signes précis, regards et coups de menton, comme en opérations.

	J’ai tout compris avant de réagir. J’ai tout vu, comme sur un écran de cinéma, les couleurs et les ombres, la disposition du commando, le rôle de chacun.

	J’étais leur proie.

	Je ne suis pas un homme d’action, seulement un professionnel de la manipulation qui s’est fait emporter dans cette vocation par son seul plaisir de posséder les âmes.

	Je ne pouvais rien contre eux, j’ai levé les mains en comptant mes dents. J’ai essayé une blague pour me faire croire encore qu’ils n’étaient pas venus pour moi. Puis, j’ai saisi dans la poche de mon imperméable ma matraque télescopique du KGB. Un cadeau de Mary.

	J’étais emporté par l’élan, celui de descendre les marches, de penser à Mary, d’imaginer que je lui trouverais des fleurs, ou, peut-être, parce que je connais tous les chefs des restaurants des hôtels, un morceau de viande à lui cuisiner, une rareté à échanger contre quelques dollars américains.

	J’ai aussi décidé que je gagnerais quelques secondes avant les coups en accélérant. C’est fou comme vous pouvez penser à plein de conneries quand l’action vous submerge.

	Le premier homme me tournait le dos, semblant fouiller dans la poubelle communautaire comme souvent la faim poussait les gens à chercher dans les immondices un relief pourri mais sûrement consommable après une longue cuisson. On appelait cela la soupe de la semaine, en opposition à celle du dimanche dans laquelle on trouvait quelquefois un morceau de lard trop gras.

	Le deuxième bourreau sortit de sous l’escalier et me coupa ma retraite. Il portait un manche de pioche et je le trouvai brillant d’usures. Le troisième était derrière moi, sûrement planqué sur un palier entre le quatrième étage et le rez-de-chaussée. Je l’entendis descendre, sans le voir encore.

	Le premier se retourna, il souriait. Il fit briller ses coups de poing américain, un à chaque main, mais c’est sa jambe que j’esquivai, chaussée de souliers ferrés. Je lui portai un grand coup de matraque sur un tibia qui craqua, ma seule réussite. En dessous, sur le palier du rez-de-chaussée, la porte de la loge de la diejournaïa avait laissé s’échapper les deux derniers combattants aux cris de douleur de leur chef.

	Je revois cela si clairement.

	Mon bras soudain inerte et cette immense décharge de douleur qui vous fait grincer les dents à les casser. La matraque qui s’échappe de ma main brisée, sans que je sache comment elle a été mise dans cet état. Je m’écroulai sous les coups avant d’avoir pu tenter une autre parade. J’ai dévalé les dernières marches en m’effondrant contre les poubelles puantes.

	Sous une bastonnade de professionnels, vous pensez d’abord beaucoup à tout et si peu à la douleur. Le temps ralentit. Vous vous dites que vous allez y rester, puis vous vous persuadez que vous devez tenir un peu parce que s’ils avaient voulu vous éliminer, vous seriez déjà allongé avec une balle entre les deux yeux ou la gorge tranchée. Ce genre de massacre propre est un message envoyé à vos supérieurs hiérarchiques et à la communauté des gens du Renseignement qui n’auraient pas bien compris qu’ils avaient intérêt à partir au plus vite parce que Grychine était arrivé à Riga. C’est lui qui a rendu en morceaux les imams de Beyrouth pour que les terroristes libèrent les otages russes. Vous m’en prenez un, je vous en découpe deux.

	Vous avez bien sûr un peu peur de rester blessé, estropié, aveugle, paralysé et puis soudain vous basculez dans l’indifférence parce que la douleur vous submerge, que plus rien n’a d’importance devant elle. Vous hurlez alors jusqu’à ce que vos cordes vocales vous lâchent. Vous entendez votre voix comme celle d’un autre, sans la reconnaître, aiguë, si faible, aussi.

	Vous ne rendez pas les coups, même si vous entrevoyez, un peu en retard, que vous auriez eu la possibilité de frapper. On appelle cela le syndrome du violé, la force de la stratégie « effroi et tonnerre » qui vous paralyse par sa brutalité surdimensionnée. Vous attendez seulement en criant le plus fort possible que tout finisse au plus vite.

	Mary était dans mes rêves. Elle devenait un moyen de me raccrocher à la vie. La mort et la vie, toujours si imbriquées. Je n’ai pas pensé un seul instant à ma famille, à cette femme qui m’attendait en France en gérant, seule, la vie de mes enfants qui vivaient, si sages, alors que leur père était un schizophrène de l’espionnage.

	Je me suis réveillé aux côtés de Mary. Ma main a glissé dans le sang en essayant de prendre appui pour me redresser.

	Elle avait été égorgée, éviscérée.

	Je tenais le couteau qui l’avait assassinée dans ma main valide. Il y avait aussi des seringues qui traînaient. Elles étaient censées montrer aux enquêteurs qu’en plus d’être un assassin, j’étais un junky. Cela me donnait aussi la clef de mes hallucinations. Et je compris aussi pourquoi je n’arrivais pas non plus à me lever. Je crois que je retombais dans un délire de drogué parce que c’est la voix de mon voisin qui me réveilla, des jours plus tard.

	— C’est la manifestation qui t’a sauvé, mon ami. Tu vois, la démocratie a du bon.

	J’ai dû lui répondre une belle stupidité, du genre « où suis-je ». J’ai eu peur d’avoir parlé autrement qu’en russe. L’idée paranoïaque qu’il était un charmant interrogateur du KGB ne me vint jamais à l’esprit parce qu’il avait ce visage serein du gentil paysan, les rides du rire et le grain de peau de la vie en plein air. Il parlait russe doucement, comme un Letton qui discute avec un étranger.

	— Je les ai vus te traîner dans l’escalier jusqu’à ton appartement. Tu étais dans un sale état. On a bien l’habitude de ces manières. Quand les guébistes veulent t’envoyer au goulag pour la vie entière, ils te bastonnent et te laissent au côté d’un cadavre dont il sera facile ensuite de mettre l’assassinat sur ton dos. Mais là, avec la population qui tient les rues, la police n’a pas pu arriver à temps. On t’a sorti pour t’emmener sur le bord de la Baltique, chez ma sœur. Tu ne crains rien ici. La fille, tu la connaissais ?

	— La fille, elle est vraiment morte ?

	Je n’avais pas besoin de sa réponse, mais seulement envie d’entendre le récit d’un miracle. Il portait un pull de marin, un pantalon de velours côtelé râpé aux genoux. Il m’a tapoté la main alors que je sanglotais un bon coup. Décharge d’adrénaline et faiblesse physique plus que tristesse. Elle viendrait plus tard, très longtemps après le retour dans le confort de l’Ouest. Elle arriverait brutalement, sans prévenir, en croisant un regard, en plein déjeuner ou en prenant une douche. Nous n’étions pas entourés par des psys comme maintenant. Nous formions nos jeunes en leur disant qu’il faut être fort. Mon sauveur savait qui j’étais, mieux qu’un interrogateur de la milice, parce qu’un étranger qui loue un petit appartement au centre-ville dans cette période de folie révolutionnaire ne peut pas être seulement un commercial suisse qui vend les produits écologiques de la verte démocratie à un peuple qui ne peut rien acheter.

	Les Lettons comme les peuples vivant sous le joug soviétique ont l’espionnage dans le sang, hérité de cinquante ans de dénonciations et de « suicides » d’innocents jetés du toit de la Loubianka parce que le fils a parlé, le voisin s’est vu promettre un appartement, le meilleur ami une voiture.

	— La fille est toujours dans l’immeuble. On l’a mise dans la cave à charbon et on a nettoyé ton parquet, jeté ton matelas. Quand les Russes et les flics ont débarqué, il n’y avait plus une seule trace de ton passage et encore moins du meurtre de ta copine. Ils n’avaient pas l’air content du tout et un officier est venu ensuite, accompagné du gaillard à qui tu as cassé la jambe. Ils se sont engueulés et l’officier a fini par foutre son poing dans la mâchoire du boiteux plâtré.

	J’imaginais bien la scène dans le large couloir, devant mon appartement. Un grand espace conçu par les architectes soviétiques pour permettre les rafles. Les flics de la Milice étaient goguenards, Grychine hurlait sur son adjoint qui se permettait de lui répondre parce qu’il se sentait insulté et soupçonné de ne pas avoir réussi sa mission, prenant à témoin ses collègues bourreaux qui gardaient les yeux baissés devant leur chef.

	Le coup de poing final était l’acte normal de domination de l’officier russe sur son subalterne, rien d’étrange. Une conclusion attendue sur le fait qu’ils avaient été bernés par le faux Suisse. Je n’avais pas intérêt à me retrouver un jour à nouveau entre leurs mains.

	— Merci.

	— Tu parles bien le russe, l’ami. Tu es d’où ?

	J’avais mal à la mâchoire, je n’arrivais qu’à bredouiller. Il laissa ses questions pour essayer de me faire boire un bouillon de poulet qui avait le goût de ce lard des pays de l’Est, dur comme du bois parce qu’on le fait sécher au soleil quand arrive l’été. Celui qui est interdit en ville sous peine de condamnation pour marché noir.

	— Le médecin a dit que tu ne pourrais pas bouger pendant une bonne semaine encore. Tu seras bien ici. Il y a à manger, le bon air de la plage et personne ne posera de questions. Il y a un avis de recherche contre toi, mais tellement vague qu’on peut penser que le KGB te considère comme un activiste de plus. Comme toute la population aujourd’hui sait qu’ils vont partir, alors pas un seul ne parlera. C’est plutôt une bonne nouvelle pour rester vivant en ces périodes où les salopards craignent le futur prochain régime, où les faibles commencent à se dire qu’il est temps de prendre les armes pour racheter notre liberté avant qu’on les considère comme des collabos. Les résistants de la dernière heure sont toujours les plus nombreux. C’est plus simple aujourd’hui, il n’y a pas le choix d’applaudir les Allemands qui nous libèrent des Russes, avant que ces derniers ne reviennent.

	Il pouvait témoigner de tant de fins de guerre. Encore ce timing de l’Histoire qui voulait qu’à quelques jours, quelques heures, j’aurais été dénoncé par le jeune du coin, le vieux soldat, la paysanne ou l’opportuniste pour un avancement dans la liste des appartements du Parti, le diplôme du fils, un peu de marché noir ou seulement un ticket de pain. Là, ils étaient tous à mes soins en pensant que ceux qui étaient recherchés seraient ceux qui dirigeraient le pays plus tard.

	— Tu peux laisser un message de ma part à Riga ? Je vais te donner une adresse où tu pourras juste indiquer que je vais bien.

	— Je donne le même nom que sur ton permis de conduire ?

	— Tu donneras un prénom suisse, François.

	— Enchanté, François. Moi, je suis Ilmars.

	— Merci, Ilmars.

	Je me sentais si vide, si abandonné par tout espoir que je ne retirais aucune satisfaction d’être vivant.

	Je ne pensais qu’à elle. La fille, comme disait Ilmars. Mary. Je ne pouvais oublier qu’elle était morte parce qu’elle était avec moi. J’avais dû approcher une vérité qui ne pouvait être révélée. Je m’y étais brûlé les ailes en la jetant en enfer.

	Ce sentiment de culpabilité, depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, cette putain de cicatrice ne m’a jamais quitté.

	
 

	Chapitre 3

	Un squelette a été retrouvé enterré dans une cave

	— Vous n’aurez votre tampon d’aptitude qu’après les sauts parachutistes de contrôle, mon général.

	Dans sa bouche, avec ce sourire ironique, j’avais presque entendu qu’il me donnait du Carignac, au lieu et place de ce « mon général ».

	Je sais parfaitement que tous m’appellent entre eux par mon nom de famille et ont oublié mon grade parce que je n’ai plus porté l’uniforme depuis une éternité de vie civile. Carignac est une marque que je cultive. Je savais aussi qu’on disait « à la Carignac » ou « une Carignac » pour exprimer l’action de se faire manipuler sans le savoir, voire se prendre un coup de pied dans le fondement.

	Le médecin du contrôle médical n’avait pas lâché un seul mot sur les kilogrammes en trop, ni sur ma démarche boiteuse, juste cette condamnation d’avoir encore à monter dans un avion pour être jeté de la carlingue à quelques centaines de mètres d’altitude pour satisfaire un fonctionnaire qui mettrait le tampon « apte » sur mon dossier, sans compter mes bosses.

	— Je vous rappelle que les excuses des années précédentes se sont trop accumulées pour que je ne vous suive pas de près, mon général. Je vais vous coller un treillis sur le dos et un parcours commando pour vérifier qu’on ne vous laisse pas partir sans risque pour ce commandement.

	Jeune con, va, avais-je pensé en lui souriant. J’attendais qu’il se retourne pour rentrer le ventre et fermer le bouton de mon pantalon, mais lui restait devant moi, les bras croisés, semblant me demander de faire vite parce qu’il avait d’autres vieux officiers supérieurs en limite d’âge sur qui se moquer.

	J’avais donc couru, sauté, escaladé, craché mes tripes et mes poumons pour parvenir à la dernière étape de mon aptitude militaire.

	Tout ça pour rien, parce que le destin attend toujours l’ultime limite pour vous faire la surprise de changer le cours de l’histoire. Au retour de la forêt d’Orléans où le bon Dieu ne m’avait même pas offert le simple cadeau d’une jambe cassée qui m’aurait permis de surseoir au deuxième saut, un message tombait du ministère, apporté par un motard de la gendarmerie ganté de blanc. Le général François Carignac n’était plus muté dans un état-major de division parachutiste, poste dont je rêvais le commandement, mais le Conseil des ministres m’avait bombardé directeur général de la DGSE, avec une étoile de plus, par défaut de choix probant d’un gouvernement qui allait devoir assumer son pouvoir exécutif sans reconnaître le mérite de ceux qui les avaient précédés. Un comble pour une maison depuis si longtemps dirigée par des civils, mais une occasion rêvée pour moi de revenir à mon vrai métier.

	Je retrouvai avec une tendresse particulière l’état de vétusté des locaux du boulevard Mortier, j’entendis les bruits des bureaux mal isolés, les cris et les rires des militaires, et je humai cette odeur particulière de café et de relents de fumée de cigarettes.

	J’étais de retour chez moi.

	Je pris connaissance des dossiers, jetais un coup d’œil aux notes urgentes quand ma secrétaire frappa à la porte du bureau.

	— Vous prendrez un café, monsieur le directeur général ?

	Je n’avais pas répondu de suite, le terme « directeur » me semblait trop civil pour me rappeler que je devrais m’y habituer.

	— Du thé, madame, merci.

	La légende racontait que la secrétaire particulière devait avoir dépassé l’âge de la retraite depuis cinquante ans. Elle connaissait tous les DG depuis Joseph Fouché, comme le nom de tous les cadavres enterrés dans les caves.

	— Vous devez m’appeler Jeanne, comme vos prédécesseurs, monsieur le directeur général.

	— Alors, du thé, Jeanne, je vous en prie. Et appelez-moi autrement, trouvez quelque chose, je ne suis pas un chef d’entreprise.

	Après cela, elle ne m’a plus jamais appelé par un titre quelconque : aucune dénomination si ce n’est un vague « vous » pincé. J’avais fait l’erreur de la rabaisser à n’être plus la servante zélée du DG, mais celle d’un monsieur à l’accent du Sud-Ouest et l’allure d’un joueur de rugby. Elle en profita pour me déposer la liasse de journaux que j’avais demandé d’avoir tous les matins sur mon bureau, puis me salua d’un coup de menton. Je la stoppai d’une voix que j’essayais de rendre douce et avenante alors qu’elle était agacée.

	— Jeanne, j’aimerais le savoir et n’hésitez pas, s’il vous plaît. Quel est le surnom qu’ils m’ont trouvé ? Le gros ? Le binoclard ? Le vieux ?

	— Carignac, monsieur. Seulement Carignac. Tout le monde, ici, connaît vos exploits pendant la guerre froide. Personne ne se serait permis de vous affubler d’un surnom comme pour vos célèbres prédécesseurs, monsieur.

	Elle sortit digne, sans avoir oublié de me jeter ce regard courroucé d’une institutrice qui rappelle à un cancre la logique d’une table de deux. Glaçant, aurait dit un spécialiste du terrorisme.

	Je pris la pile de journaux qui couvrait les cinq continents en langue anglaise, espagnole et russe.

	Les quotidiens russes étaient mon premier choix.

	C’est à ce moment, juste après m’être brûlé avec ma première gorgée de thé, que je suis tombé sur l’article d’un quotidien de Riga. Un petit texte avec la photo d’un immeuble que je connaissais tant.

	Un squelette de femme avait été retrouvé, enterré dans une cave sous un léger matelas, avec, à ses côtés, des documents datant des années quatre-vingt. L’enquête était menée par la police criminelle. Elle soupçonnait qu’elle se trouvait en présence de l’un des derniers meurtres du KGB pendant la révolution de 1991.

	J’avais la tête qui me tournait. J’appelai ma secrétaire.

	— Jeanne, vous demanderez au patron du secteur Est de monter me voir et puis, s’il vous plaît, cherchez la fiche du commandant Lefort. Jean Lefort. Il est civil maintenant, mais il doit toujours traîner sur nos listes opérationnelles.

	— Bien, monsieur. Je le fais venir au plus vite.

	Il pleuvait. Il pleut toujours quand je prends le temps de regarder le ciel à Paris. Sinon, je suis au soleil, chez moi, dans le Sud-Ouest, et là, on ne s’en fait pas de la météo, on regarde juste les vols de canards sauvages et l’ombre des figuiers sous la tonnelle, qu’il pleuve ou qu’il vente.

	La même pluie qu’à Riga, ce jour-là. Je ne pouvais enlever de mon crâne cette sensation de déjà-vu.

	Mary me revint à l’esprit si soudainement que j’en eus un étourdissement passager. Une série de flashes puissants, une odeur de thé réveillée par le plateau amené par ma secrétaire. Il me sembla que je venais juste de quitter mon lit après ces semaines passées à me remettre de ma bastonnade.

	J’ouvris mon coffre pour récupérer un dossier que j’avais gardé avec moi toutes ces années.

	J’allais le relire, encore et encore.

	
 

	Chapitre 4

	Le dossier Whiskey 137 est clôturé sur ordre 
du directeur général adjoint de la DGSE

	Je signale que le dossier Whiskey 137 est clôturé sur ordre du directeur général adjoint, sur note de Paris, sous référence 812748/DG, ce mercredi 10 mars 1982. Signé François Carignac, Lieutenant-colonel.

	 

	J’avais parlé à haute voix et je souris au souvenir de la colère qui m’avait fait écrire ce genre d’imbécillité administrative sur le bas du feuillet.

	Personne ne l’avait jamais lu puisque je le retrouvais ainsi, intact et sans aucun de ces tampons officiels qui marquaient, alors la chaîne de confidentialité de la DGSE. Le document gisait parmi les souvenirs que j’avais ramenés de mes séjours compliqués à Riga, jaunissant dans un carton oublié aux parois maintes fois griffonnées des recommandations pour déménageurs. Une réserve de mouchoirs en coton blanc l’accompagnait, avec une paire de jumelles marquée de la faucille et du marteau ainsi qu’une dague nazie qu’un soldat de l’Armée rouge avait gravée de déclarations d’amour éternel à une Lioubova, sans doute imaginée. Et puis, des journaux d’époque en cyrillique. De la grande presse, mais aussi ces petits feuillets imprimés au stencil qui se distribuaient alors sous le manteau, au coin des rues. Récits associatifs ou syndicaux, propagandes révolutionnaires et revendications religieuses ou sexuelles. J’avais tout gardé. J’avais tout oublié. Un réflexe de professionnel du renseignement.

	Je remettais la note au milieu de mon bureau sur cette croûte de cuir qui m’avait suivi dans toute ma carrière de militaire, depuis mon poste de capitaine d’artillerie dans l’est de la France jusqu’à mon poste de directeur général de la Centrale.

	Le document posé devant moi m’intriguait.

	De la main, je repassais le document et aplatissais un pli sur son coin droit. Le papier avait jauni, un crème administratif qui avait tout à envier à l’aristocratique jaunissage d’un document d’archives historiques, comme un rappel de page cornée du livre de ma mémoire, pourtant si bien rangée. J’enlevais mes lunettes et me maudissais de ces habitudes qui faisaient de moi un futur vieillard.

	Je n’avais pas à me persuader que j’avais passé mes plus belles années de l’autre côté du Mur.

	J’étais l’expert de tous les maux des Soviétiques. Par les yeux de mes espions, j’étais l’infirmier qui levait le bras d’un maréchal pour le faire saluer, j’étais la compagne d’un soir qui mâchouillait le sexe déplumé d’un ivrogne consumé. J’étais le jeune comptable d’un régiment d’Afghanistan et le mécanicien d’un hélicoptère MI-24 qui rafistolait son appareil avec les moyens du bord sans plus attendre les pièces de rechange que Moscou ne pouvait plus acheter.

	J’étais le policier de Moscou avec ses six mois de soldes en retard et le chanteur engagé qui cachait un pope dans son grenier, l’ouvrier d’une usine d’armement et le technicien spatial expatriés en Sibérie qui n’attendaient que les visites de leur traitant pour goûter une Marlboro et boire du whisky non frelaté.

	J’étais le pope, j’étais l’imam, j’étais le fils de rabbin mort au goulag. Je ne rêvais par eux que d’un futur sans diejournaïa 2, Komsomol ou carte du parti, dans lequel j’aurais digéré, bruyamment, des tonnes de hamburgers à la sauce américanisée, juste pour montrer au monde que je pouvais à nouveau manger.

	J’avais parcouru les rapports des enquêtes auprès des conscrits, les alertes médicales sur les conséquences des trois années de service militaire d’où ne revenaient que des drogués ou des fous que leurs chefs avaient incités aux actes les plus ignobles, en Afghanistan ou dans le Caucase. J’avais tout vu, tout goûté et tout digéré. J’avais passé des jours et des nuits à distiller l’ensemble de ces renseignements derrière lesquels il y avait toujours un être humain qui avait risqué sa vie pour me les offrir. Toutes ces informations constituaient une partie de la grande mémoire de la Maison qui permettait à nos hommes politiques d’agir, ou pas.

	Quand j’avais connu Mary, cela faisait dix ans que j’enquêtais sur l’échouage du Whiskey 137. On était en 1991 et le pouvoir avait glissé de l’Armée rouge vers les mains uniques d’un KGB qui maîtrisait déjà toutes les strates de l’administration et du Parti.

	Le service de renseignement russe avait été désossé, peu à peu, par les cadres du Parti et les officiers politiques, les hommes de la plus puissante machine de contrôle et d’information de l’histoire humaine, les contre-pouvoirs naturels montés par Staline pour une dictature éternelle. Sous couvert de la grande idéologie de Dzerjinski de maîtriser le renseignement intérieur aussi bien que l’extérieur, les espions pillaient les ressources de l’Armée rouge en détournant à leurs profits les quelques revenus encore disponibles. Tous les sous-marins de ce type avaient été désarmés à la fin de la guerre froide. Leurs gros moteurs électriques de mille trois cents chevaux fondaient, leurs coques explosaient sous la pression. Les Whiskey, ou projet 655 pour les Russes, étaient plus dangereux pour leurs équipages que les missions elles-mêmes. Ces sous-marins permettaient de lancer douze torpilles, dont les premiers engins d’attaque soviétiques de cibles côtières, porteurs de charges nucléaires de trois kilotonnes, ou les Pityorka, missiles mer-terre dont les charges de deux cents kilotonnes polluaient l’atmosphère des sous-marins.

	 

	Vadim Sokolov, lieutenant politique du sous-marin de classe NATO Whiskey, échoué sur le rocher de Torum Skär près de Malmö. L’officier est porté au rôle du bord, mais manquant à l’appel lors de la visite du comité interallié de protection et de surveillance nucléaire.

	 

	La note était écrite au crayon, ce qui indiquait mon intention depuis longtemps oubliée de l’effacer par la suite.

	Je procède souvent comme cela : je note l’atmosphère ou les éléments périphériques qui m’offrent une vue d’ensemble de l’action. Au moment de l’écriture de cette phrase, notre attention était portée exclusivement sur les militaires présents, ceux que nous pouvions retrouver dans nos bases de données, non les absents.

	L’officier de renseignement est un écrivain.

	Il doit comprendre un fait pour le raconter. L’objectivité est ensuite le travail de l’analyste.

	Le « comité » avait été monté à la va-vite pour que nous puissions pénétrer dans le sous-marin et faire notre métier d’espion.

	Nous savions que le bâtiment ne possédait pas d’arme stratégique et qu’il était en mission d’espionnage sur les côtes suédoises.

	J’étais l’invité français, déguisé dans un uniforme de la marine suédoise. Nous nous étions répartis la mémorisation de tous les curriculum vitae que nous possédions et nous les avions comparés aux têtes rencontrées lors de notre inspection. Mes notes me rappelaient que je connaissais à l’époque les visages d’une bonne centaine d’officiers de la marine soviétique.

	 

	Où est Vadim Sokolov ?

	GRU ou KGB ?

	Est-il mort ?

	J’ai trouvé son nom sur une valise de métal, rangée dans le carré des officiers. À nos questions prudentes concernant le manquant, le commandant affirme qu’il n’a pas embarqué pour cause de crise d’appendicite et sermonne devant nous l’officier politique de bord, un commandant Avsukievitch, l’accusant de manquement administratif. Il aurait dû enlever le nom en question de la liste de bord. En aparté, il nous confie aussi qu’une part de plus, est toujours la bienvenue dans un navire rationné. C’est en effet une habitude depuis quelques années de garder dans le livre de bord le personnel en permission pour enrichir les repas.

	Le colonel suédois présent lui répond que notre mission n’est que de vérifier la présence ou non d’éléments nucléaires et de ne pas exiger le comptage de militaires soviétiques entrés illégalement en territoire suédois. Un bon point pour le Suédois qui est chaleureusement salué par l’officier soviétique.

	Cohérent le montage, la présence d’Avsukievitch est logique, il est le seul officier politique à bord d’un sous-marin de cette taille.

	Mais la question se pose : trop gradé ?

	Aucune décoration, donc vraisemblablement prêté pour cacher un autre uniforme ou des habits civils.

	 

	Le revers de la note était l’ébauche de ma recherche sur notre rencontre surprenante. Prudent, je n’avais pas tout écrit.

	J’en avais pourtant le souvenir net et précis. Dans la cuisine minuscule du bord, la tête cachée par son bonnet blanc et le visage baissé sur ses épluchures, j’avais alors reconnu Igor Grychine, l’adjoint de l’ancien sous-directeur de la Maison de l’amitié russo-allemande à Leipzig, Vladimir Poutine, attablé avec celle qui se faisait passer pour un mousse, Mary.

	Que faisait dans un navire de la marine soviétique un officier connu du service de renseignement de l’Union soviétique ?

	Pourquoi le commandant et son officier politique avaient voulu les cacher ainsi, alors que nous n’avions aucun pouvoir ou possibilité de nous en plaindre officiellement ?

	De plus, au moment où j’avais fait cette découverte, les échanges rapides entre la Suède et la Russie avaient déjà établi un protocole de renflouage, après les excuses pompeuses de ses dirigeants.

	Ils étaient donc libres et souverains chez eux, même coincés dans la coque du sous-marin. Le plus important après toutes ces années était que Poutine était maintenant le chef incontesté de la nouvelle Russie, le président. Il était le tsar.

	
 

	Chapitre 5

	Riga, Lettonie, aujourd’hui

	Pavel Vostich était le seul « Russe » de la section criminelle de Riga. Malgré l’animosité de la plupart de ses concitoyens, il avait acquis la nationalité lettone après avoir réussi tous ses diplômes de droit.

	Il ne parlait le russe que rarement, avec ses parents bien sûr, issus de cette génération qui n’était née ni à Moscou ni à Saint-Pétersbourg, mais à Riga ou Baltisk, et qui pourtant n’avait jamais appris un mot de letton, à une époque où seul le russe était admis.

	Ils n’étaient ni d’anciens fonctionnaires ni des tortionnaires comme on le racontait dans les livres d’histoire, juste des ouvriers des chantiers navals, un contremaître et une mère de famille. Pavel ne les présentait jamais à ses amis et collègues. Ses parents faisaient partie de ces vingt-cinq pour cent de Baltes considérés comme des aliens, des non-citoyens qui avaient choisi de rester dans ce pays où ils avaient fait leur vie. Ils n’avaient jamais pu apprendre la langue des vieux Lettons, ils n’en auraient jamais eu la capacité intellectuelle, alors ils étaient restés dans ce no man’s land du ni-ni, pas apatrides, pire que cela, des « étrangers » sur la terre qui les avaient vus naître sans possibilité de vote et de participation quelconque à la vie de la communauté.

	Pavel en avait honte comme d’une tare génétique, qui vous attache sans cesse à la mémoire puante d’une histoire pourtant terminée une génération plus tôt.

	Le policier se tenait au-dessus de la fosse. Le technicien de la police scientifique avait enlevé le léger matelas de paille qui recouvrait le squelette. Celui-ci était recroquevillé dans un trou de boulets de charbon minéral comme ses parents en brûlaient avant l’arrivée du chauffage central.

	— Tu as vu par là ?

	Le légiste lui montrait une grande croix orthodoxe qui avait glissé du cadavre pour tomber à la verticale quand les chairs avaient été dissoutes par les insectes et les bactéries.

	— Une sépulture ?

	— Je crois. Elle était habillée. Il y a quelques papiers autour d’elle et deux journaux russes de 1991.

	— Elle ?

	— Une jeune femme, je t’en dirai plus dans quelques jours. À la forme de son bassin, une jeune mère, aussi. Ses dents sont saines, une couronne peut-être soviétique sur une molaire.

	Pavel reconnut l’effort de l’autre policier de ne pas avoir placé un « une de chez vous ».

	— Un meurtre ?

	— Sans aucun doute, komisars.

	Il lui montra une des premières vertèbres, juste sous l’os sphénoïde.

	— La colonne vertébrale a été coupée net. La tête ne devait plus tenir que par quelques muscles, un peu de peau et de chair. Le sang a inondé le matelas sous elle. C’est celui qui la recouvrait quand on a découvert le corps.

	— Tu as autre chose à première vue ?

	— Oui. Tu ne vas pas aimer.

	— Dis-moi ?

	Il écarta les lambeaux d’habits collés aux os. Une famille de rats avait installé son nid dans la protection de la dépouille mortelle, ramenant, au fur et à mesure des générations de rongeurs, des objets hétéroclites et des petits ossements.

	— Ils ont dû déménager, un premier dégât collatéral. Mais, l’important est là, sur les côtes.

	Pavel se pencha plus près. Des dizaines de traces plus ou moins profondes avaient découpé les os.

	— Je te dirai plus tard si elle a été éventrée avant ou après sa mort. Ce qui est certain c’est que l’assassin s’est bien amusé. Éventrée et égorgée sauvagement.

	Pavel se releva. Il allait devoir appeler d’urgence le procureur. Il n’y avait plus de doute : une Soviétique, morte en 1991, assassinée de manière horrible, certainement dans l’immeuble au-dessus de lui. Il s’apprêta à partir, mais avant se pencha vers le technicien.

	— 1991. Nous sommes largement au-delà des dix ans de la prescription légale. Tu me vérifies la date et tu m’emballes ton rapport avec un beau cordon marqué « pour les historiens ». Nous avons déjà tant de boulot avec les mouvements de foule et les trafics russes.

	Le commissaire trouverait bien des habitants qui n’avaient pas bougé de leurs appartements dont le témoignage permettrait la fermeture de l’enquête. Dans ce quartier, les anciens s’étaient rassemblés pour vivre en communauté, comme des miséreux dans un ghetto. L’ancien quartier chic cachait de véritables taudis sous les toits.

	On voyait ces habitants, des aliens, au coin des rues, vendant des fleurs presque fanées, volées dans les parcs du centre-ville.

	Ils étaient sa communauté.

	
 

	Chapitre 6

	Paris, aujourd’hui

	— Bonjour, commandant Lefort.

	— Mes respects, mon général.

	Jean Lefort avait pris cette allure particulière de l’ancien militaire revenu à la vie civile. Pantalon crème, blazer foncé, chemise au col anglais. Le tout élégant, mais impossible à confondre avec un banquier, un comptable ou un fonctionnaire.

	Nous nous étions donné rendez-vous sur l’esplanade des Invalides. J’aimais la proximité des canons napoléoniens et l’espace libre de la place devant nous me permettait de juger de la présence d’éventuels observateurs.

	— Vous devenez quoi, Lefort ? Mer Rouge, Afrique ?

	— La France, mon général. Des petits boulots. Je suis professeur de français dans une école catho. Dix heures par semaine et surveillant chez les petits, le soir. Ça me va. Les congés sont nombreux.

	Il était maigre, propre, rasé de frais, il semblait en bonne forme physique. Il regardait au loin et montrait le calme serein de l’homme heureux.

	— Un cigare, commandant ?

	Il me répondit par un remerciement. J’avais sorti mon cadeau comme un magicien son lapin. Il arracha la cape d’un coup de dent et un briquet apparut entre ses doigts. Je n’avais pas fumé depuis un bout de temps, mais je savais que les cubains restaient son péché mignon. Il aspira une longue bouffée en fermant les yeux.

	— Vous reprenez du service à la boîte, mon général ?

	— Ils n’ont trouvé aucun fou furieux plus jeune que moi pour combler le siège éjectable de DG. J’ai dû être le dernier choix possible. J’ai failli prendre en main un état-major parachutiste.

	Lefort se tourna vers moi avec un léger sourire ironique au vu de ma silhouette. Il ne m’imaginait pas crapahutant avec les parachutistes de la Légion étrangère.

	— Oui, bon, commandant, ça va. J’ai vu votre regard sur mes cuisses.

	Il se retint de rire, toussa en rejetant un large panache de fumée.

	— Marchons.

	— Je vous suis, mon général.

	— Êtes-vous retourné à Riga depuis les événements ?

	— Plusieurs fois. J’ai même un temps acheté un appartement pour y vivre plus tard, quand j’en aurais eu assez de la chaleur de l’Égypte. Et puis un jour j’ai vendu et je suis revenu en France. Trop de Russes étaient de retour. La mafia des affaires qui échangeait leurs roubles contre des comptes en euros. Je ne me suis plus senti chez moi.

	Je savais qu’il y avait fait plusieurs séjours. Le Service en gardait les traces.

	— Vous avez appris le letton ?

	— Des bribes. Le russe reste encore la langue commune. Pourquoi cette soudaine nostalgie, mon général ?

	Il me fallait trouver un angle logique pour le convaincre que je n’avais pas une arrière-pensée puante derrière la proposition de mission que j’allais lui proposer.

	J’essayai.

	— Je vais vous raconter une histoire qui pourra vous intéresser.

	— Ça m’étonnerait, mon général. Je suis plutôt à fond dans la préparation du bac français.

	Il haussa les épaules, sur la défensive. Je continuai tout de même.

	— La veille de la révolution, je traitais une jeune et jolie capitaine du KGB. N’imaginez aucun détail croustillant, mais elle avait quelque chose qui m’intéressait à l’époque. Elle pouvait être une connexion sensible avec votre vieil ennemi…

	— Grychine ?

	— Le Conseiller, en effet.

	Je l’observais à la dérobée. Il avait cessé d’aspirer son cigare et respirait un peu plus lentement, les yeux à nouveau fermés comme pour éviter la fumée de son Partagas.

	— Grychine est mort à Riga en janvier 1991, mon général. C’est ce que les officiels lettons nous ont dit après que la foule fut entrée dans le QG du KGB dans la vieille ville.

	— Vous les avez crus, Lefort ? Dites-moi objectivement ce que vous en pensez ? Peut-on faire confiance à des types qui ont gagné la guerre et qui ne pensent qu’à nous voir rejoindre nos bureaux pour faire le ménage entre eux et inventer leur nouvelle république ? Vous ne vous rappelez pas les appels de tous les côtés pour que les diplomates et les fonds américains rappliquent parce que nos politiques ne voulaient surtout pas gêner le géant russe en aidant la Lettonie ? L’Europe dite libre n’a jamais voulu de la diaspora lettone qui s’est réfugiée au Canada et aux USA. Il ne faut pas s’étonner qu’ils aient choisi des M-16 ensuite plutôt que des Famas. L’Otan est plus rassurante que les bisbilles du Conseil européen.

	— Les disparitions des membres de mon réseau ont cessé après le 21 janvier 1991. C’est une belle preuve de la disparition du Conseiller, n’est-ce pas ? À Paris, ils ne m’ont pas cru, pourtant. Il ne restait plus qu’une poignée de maquisards qui n’avaient pas été dénoncés par cette taupe que nous n’avons jamais trouvée. J’ai pensé que Grychine étant mort, tout s’expliquait.

	— Je connais l’histoire, commandant. Je n’ai jamais compris pourquoi on vous avait un temps cru capable de livrer vos hommes au KGB.

	— Pire qu’au KGB, à Grychine qui avait un mandat clair sur la Lettonie pour mater la révolte jusqu’au bout.

	— Alors, Grychine est mort ?

	— J’ai vu le corps, dans un sale état, mais c’était lui. J’en jurerais.

	Je faisais encore quelques pas.

	— J’aimerais que vous acceptiez une petite mission d’information pour moi, commandant. J’ai confiance en vous et vous êtes chez vous à Riga. Rien de dangereux. Vous serez réintégré comme contractuel avec votre grade et une solde « action ». Si vous avez des remords pour votre emploi actuel, je trouverai quelqu’un pour vous remplacer, avec vos compétences, le temps de votre petit voyage. Un officier littéraire en retour d’opération qui a besoin d’un peu de calme, par exemple.

	— Il faut que j’y réfléchisse, mon général. Quel genre de mission ?

	— Je voudrais que vous retrouviez la fille de Grychine, Lefort. Cette femme officier que je cornaquais en 1991 a eu un enfant de lui. Je vous filerai le dossier. Vous ne rendrez compte qu’à moi. Cet enfant doit donc avoir une vingtaine d’années et vivre à Riga, j’en donnerais ma main à couper. Sa mère ne voulait pas quitter le pays ni rentrer en Russie, ni même venir en Europe.

	— Pourquoi, mon général ? Et pourquoi maintenant ?

	— Une vieille promesse, commandant. Trouvez-la et je vous en dirai un peu plus, plus tard, voulez-vous ?

	— Je vais y réfléchir, mon général. Laissez-moi un peu de temps.

	— C’est pressé, commandant. Recontactez-moi sur mon cellulaire privé.

	Lefort m’avait laissé soudain. Il m’avait salué par un coup de menton et ce rapprochement des talons qui aurait pu claquer s’il avait été un peu plus jeune, un peu moins cassé, surtout moins aigri d’avoir été broyé par des incompétents. Ils n’avaient pas vécu avec des frères d’armes avant de les perdre un par un, assurément dénoncés par un membre de la « famille ».

	Il regardait le ciel en s’éloignant. Le soleil revenait et il avait jeté dans le caniveau mon cigare si coûteux, à peine commencé.

	
 

	Chapitre 7

	France, Chartres, pension Notre-Dame

	— Nicolas, vous me sortirez ce doigt du nez et vous écrirez un résumé du Lion de Kessel pour lundi. Pas moins de cinq pages en vous appliquant à essayer de penser que je vais vous lire ensuite.

	Une vague silencieuse de rires contenus traversa la classe après que le professeur de français eut fait mouche une nouvelle fois avec son bout de craie en touchant la main de l’écolier surpris à rêvasser.

	Il visait toujours juste et avec une intensité qui n’était ni trop forte ni trop faible, afin de surprendre l’élève à n’importe quel endroit de la salle de classe.

	Jean Lefort était debout, les mains derrière le dos, le tableau derrière lui plein d’une écriture où les déliés étaient appuyés et un peu surannés. Il tenait l’estrade comme un capitaine commande un navire.

	Personne ne contestait son pouvoir total sur le cours qu’il appelait « leçon de littérature ».

	Soudain, il se retourna vers la porte. Même le plus proche de la sortie n’avait rien entendu. Lefort fit un signe et tous se levèrent avec un grand sourire. C’était leur jeu préféré et le proviseur en était toujours surpris.

	Quand la porte de la classe s’ouvrit, l’ensemble des écoliers était déjà debout, avec l’attitude dégagée de jeunes qui s’attendaient tous à cette intrusion. Le proviseur en resta un instant bouche bée. Il y avait quelques classes qui répondaient encore aux anciennes pratiques du respect social, mais aucune ne prévoyait son arrivée : il entrait toujours par surprise.

	— Monsieur Lefort, je suis désolé de vous déranger en plein cours, mais monsieur le directeur désire vous voir maintenant, s’il vous plaît.

	Lefort lui avait fait baisser les yeux tant il paraissait en colère qu’on l’eût dérangé. Il se retourna lentement pour poser ses craies sur le bureau.

	— Nicolas. Je vous confie donc la classe. Si j’entends un seul bruit, je vous double votre punition. C’est entendu ?

	Le grand gaillard balbutia, donna une claque derrière la nuque d’un élève qui avait murmuré une remarque ironique. Lefort continua.

	— Je vous conseille de commencer la lecture du Grand Meaulnes. Chacun lira une page en partant du fond de la classe dont les élèves sont réputés pour leurs endormissements répétés.

	Il sortit en laissant la porte grande ouverte et l’élève désigné prit sa place. Alors qu’ils s’éloignaient par le couloir, les deux hommes n’entendirent que la voix d’un élève qui commençait sa lecture dans le silence concentré du reste de ses camarades.

	— Vous faites comment ?

	— Ils savent que si je ne suis pas satisfait d’eux, je partirai. C’est tout. Ils savent que vous prendrez la relève avant que la direction trouve un remplaçant.

	Le proviseur lui jeta un regard confus. Il avait toujours été mal à l’aise avec la franchise du professeur de français.

	Le bureau du directeur n’était pas loin, juste un étage à monter, Lefort y arriva le premier.

	— Bonjour, monsieur Lefort.

	Dans le bureau du directeur, j’étais assis dans le fauteuil directorial. L’habitué du bureau était debout, rouge de confusion. Il se tordait les mains.

	— Monsieur le directeur.

	Le bonjour du professeur de français était froid. Il m’avait regardé, mais ne m’avait pas salué. Le directeur parla après s’être raclé la gorge.

	— Monsieur Lefort, voici le représentant du ministère qui vient en personne de m’apprendre que vous aviez été choisi pour une tâche exceptionnelle au service de l’Éducation nationale en ayant pour charge de représenter au plus haut notre école. En raison de vos résultats incroyables, monsieur le préfet, ici présent, vient de nous annoncer que notre établissement allait recevoir un budget inespéré et conséquent, pour rafraîchir les bâtiments, embaucher du personnel et cela grâce à votre contribution historique. Un établissement privé « sous contrat » n’a pas souvent cette chance et nous vous en remercions.

	— Monsieur le préfet comment ?

	Lefort m’avait tendu la main. Il semblait au bord de l’explosion, la mâchoire serrée et la poigne trop ferme à m’en écraser les doigts.

	— Combrillac, monsieur Lefort. Préfet honoraire François Combrillac. Bravo pour votre belle réussite. Nous avons vu que vous aviez cinq mentions très bien en section littéraire l’année précédente et que votre travail de professeur principal avait fait exploser les résultats des deux classes que vous menez.

	— Combrillac, c’est ça ?

	J’opinai et cet échange froid amena le directeur au bord de l’apoplexie. Ce dernier avait maladroitement vérifié que j’étais bien envoyé par le ministère. J’avais un service à recevoir du chef de cabinet du ministre de l’Éducation nationale.

	— Monsieur Lefort, il faut vraiment que vous acceptiez cette mission d’attaché au ministère pendant trois mois. Je vous conjure de comprendre que nous vous en serons éternellement reconnaissants.

	Le directeur allait pleurer. Le proviseur tapait doucement sur l’épaule de Lefort. Je devais avoir ce terrible regard gris que les culots de bouteille de mes lunettes agrandissaient à la taille des verres.

	Lefort accepta la chaise que je lui désignai. Les deux autres restaient debout.

	— Je vois. Vous me demandez de laisser mes classes à quelques semaines du baccalauréat pour qu’un financement magique de notre école soit assuré.

	— Il n’y a pas de cause directe, monsieur Lefort. Disons que cela nous permettra de mettre en avant notre établissement et une méthode d’enseignement qui fonctionne dans une zone difficile. Juste pour quelques semaines.

	J’avais sorti mon grand mouchoir blanc et je frottais mes lunettes doucement. Lefort haussa les épaules.

	— Je vois. Une zone difficile, Chartres ? Je vais faire mon bagage. Je serai remplacé par qui ?

	— Monsieur le préfet nous assure que vous aurez un remplaçant dès demain, pris en charge par le ministère.

	— Je vois.

	Lefort nous quitta sans saluer personne et il n’entendit pas les cris de joie des deux chefs de l’école ainsi que mes formules de reconnaissance ironiques.

	Après notre premier rendez-vous aux Invalides, Lefort ne m’avait jamais recontacté. J’avais donc pris la décision à sa place en usant d’un petit stratagème innocent, mais efficace.

	Un budget ridicule arraché au ministère de l’Éducation contre le rappel d’un service passé, vite oublié quand j’expliquai que c’était surtout un bon geste pour une institution menacée par les banquiers.

	J’avais soldé la dette d’un homme politique à mon égard pour retrouver, un temps, mon meilleur enquêteur.

	Il avait eu tout le temps de réfléchir qu’il n’irait pas à Riga pour suivre une mission que je lui confierais et qui le ferait retourner dans un passé qu’il voulait oublier. Il allait devoir changer d’idée. J’avais besoin de lui rapidement et il ne devait pas m’échapper. Seul lui pouvait repartir là-bas pour mener cette enquête avant que la police lettone n’efface toutes les traces de la mort de Mary.

	Je devrais rester aux aguets. Lefort avait visiblement des envies de meurtre, spécialement sur ma personne.

	
 

	Chapitre 8

	Côtes suédoises, octobre 1981

	La nuit était parsemée de lambeaux de brume avançant si rapidement que la tempête ne pouvait plus être loin. De vague en vague, l’homme et la femme suivaient la route tracée par le doigt transparent du compas.

	Ils pagayaient souplement, le torse bien droit, la taille prise par la jupe de caoutchouc, le corps protégé par la combinaison de Néoprène noir.

	Ils levèrent ensemble leur pagaie et le petit bateau surfa un instant sans leur aide, suivant la fin d’une longue vague pour redescendre et attaquer la remontée suivante. Ils pouvaient suivre le rythme confortable du gros temps de la mer Baltique, le dos à la côte, entre les petites îles de Thoramnaskär et Mältkvarn, directement dans la direction de l’Est communiste.

	Le colonel Igor Grychine aimait ces instants de concentration opérationnelle. Il les buvait comme une drogue d’adrénaline pure. Il sourit à la tête que ferait son supérieur, Vladimir Poutine, quand il lui ferait son rapport. Il hurla dans la nuit à sa compagne assise derrière lui :

	— Rame ! La prochaine vague sera forte !

	La mission était un succès sur toute la ligne, l’aboutissement d’années d’efforts de tous ces officiers du KGB qui l’avaient précédé. Bien sûr, ils avaient dû s’exfiltrer d’urgence, usant de la filière du GRU plutôt qu’en improvisant comme il en avait l’habitude, aidés par la provision de passeports de nombreuses nationalités disponibles dans la planque de Malmö.

	Le plus important, malgré les cinq heures à lutter contre la tempête, une des rares qu’il avait eu à essuyer dans cette mer protégée par un dédale d’îles et de fjords, était qu’ils revenaient avec un accord préalable dûment signé par le futur Premier ministre de la Suède.

	La signature d’un pacte de non-agression mettrait fin à la neutralité agressive suédoise et ferait de la mer Baltique la Mare Sovietica dont l’empire avait besoin pour sa future reconquête de l’Atlantique.

	À son oreille, le récepteur de la radio crépita.

	— Chat noir, en position ?

	Le sous-marin n’était plus très loin. Grychine vérifia son cap, contrôla sa montre de plongée et sa boussole puis répondit sur le micro attaché au léger casque. Il maudit l’opérateur qui avait trouvé ce code pour l’identifier. Il adorait les félins et il traînait ce surnom depuis qu’il avait gagné les championnats de lutte militaire. Les satellites de la NSA américains avaient forcément ajouté les dérivés du mot « chat » pour identifier les communications des forces armées et de sécurité parlant de lui.

	En 1981, il n’avait pas encore gagné son surnom de légende dans la guerre libanaise. Personne ne l’appelait le Conseiller.

	— Chat noir, en position.

	À une centaine de mètres, étrangement positionné en bas de leur kayak, dans le creux d’une vague plus forte, le kiosque du sous-marin apparut, plus foncé que la mer et le ciel confondus. Des signaux de torches électriques, à peine visibles à cette distance, les guidèrent. Après une dernière descente de vague et un court glissement vers le sous-marin, Grychine reçut enfin le cordage lancé par un marin, attendit que la femme soit montée sur le pont, puis tendit la main à un jeune officier dont le liseré noir du col d’uniforme le désigna comme l’officier politique de bord.

	Il reconnut le lieutenant Vadim Sokolov qui le hissa sur le sous-marin. Il connaissait tous les curriculum vitae des dix officiers du navire P-613. Moscou l’avait prévenu des velléités du GRU de mettre la main sur les détails du pacte et il devait se méfier de tous.

	Le traité ne serait lu que par ce futur gouvernement qui prendrait la place des vieux généraux corrompus. Grychine désobéirait aux ordres de sa hiérarchie directe s’il le fallait. La guerre entre services de renseignement et la lutte de chacun pour conserver ses prérogatives ne cachaient plus la rivalité croissante du KGB avec l’Armée rouge. La gérontocratie militaire ruinée contre la jeune classe montante des faucons d’Andropov. Une nouvelle génération qui brûlait d’envie de remplacer les vieux généraux qui, sous le prétexte d’une Armée rouge victorieuse du nazisme, se vautraient dans les privilèges, sur le dos d’un pays exsangue.

	— Salut camarade Vadim Sokolov, fais attention à la provision du kayak, c’est lourd et plus précieux que ta vie. Tu demanderas au camarade capitaine Kristina de me rejoindre dans ma cabine quand elle se sera réchauffée et changée. Moi, je rêve d’une vodka et d’une douche bien chaude !

	Le commissaire politique, désigné par le Parti, émargeait au KGB. Il ne pouvait être que le seul allié de Grychine dans le sous-marin. C’était le message qu’avait voulu lui envoyer le commandant du navire en lui réservant cet accueil restreint. Il faudrait donc qu’il cultive sa relation avec lui comme une réponse essentielle à sa survie. Il lui tapa amicalement dans le dos.

	Le sous-marin roula sur une vague plus forte et un cri jaillit dans la nuit. Le son d’un corps touchant l’eau les alerta, mais déjà des marins jetaient des bouées et des cordages au malheureux qui avait glissé. Ils le halèrent promptement de l’eau glacée. Grychine blêmit soudain. Dans la nuit, rapidement, laissé sans surveillance ni aucune entrave, le kayak glissait dans le fort courant de la marée descendante. Il cria et fonça vers le kiosque.

	
 

	Chapitre 9

	Riga, aujourd’hui

	Il n’avait pas frappé. La secrétaire, cheveux gris et chignon, ordinateur antédiluvien crachant ses décibels dans un bureau surchauffé, l’engagea à franchir le seuil de la porte.

	— Komisars Pavel Vostich, monsieur le procureur général.

	Pavel était au garde-à-vous devant le bureau. Il avait reçu l’appel de son chef qui lui avait d’abord demandé s’il avait fait une « grosse connerie » puis, rassuré, lui avait demandé de filer chez le « proc, et tu me tiens au courant ! ».

	L’homme – calvitie et lunettes rondes – lui lança un geste vague pour l’inviter à entrer plus avant.

	— Bonjour Vostich. Vous en êtes où sur l’affaire du squelette de la rue Elisabetès ?

	Et il se replongea dans un épais document ouvert devant lui.

	Pavel était surpris. De la dizaine de dossiers qui concernaient son équipe, il en avait presque oublié qu’il attendait le rapport du légiste concernant la morte de la cave. Il était spécialisé dans les affaires mafieuses, les règlements de comptes et les assassinats crapuleux, pas dans les affaires banales de meurtre domestique.

	— Prescrite, monsieur le procureur. L’affaire ne nous concerne plus parce qu’elle date de 1991, mais je suis dans l’attente du rapport final de l’institut.

	Le magistrat leva un regard dur sur Pavel, presque haineux. Pavel remarqua enfin une jeune femme assise dans un coin de la pièce. Il la salua d’un coup de menton et elle lui répondit de même, sans un sourire. Le procureur enleva ses lunettes et s’adossa à son fauteuil.

	— Depuis quand un commissaire décide si un meurtre est prescrit ou non ?

	— Pardon, mais je ne voulais pas dire cela, monsieur, mais en ce moment avec les événements, nous avons des dossiers prioritaires à traiter. Il me semblait judicieux d’attendre le rapport du légiste avant de lancer mes hommes sur le terrain.

	Le fonctionnaire balaya la réponse d’une main fine aux ongles jaunis par la nicotine.

	— Je voulais vous voir d’urgence parce que je désire que vous travailliez avec Ingra. Ingra Sprude, je vous présente le komisars Vostich, de la Criminelle.

	La Lettone se leva et tendit une main froide au policier avant de retourner dans son coin.

	— Je ne comprends pas, monsieur le procureur, mon équipe est complète, mais là, nous ne pourrons rien faire, il s’agit d’un meurtre datant de 1991 !

	— Malheureusement pour vous, Vostich, le ministre désire que nous suivions l’affaire. Il s’agit du meurtre d’une Russe et cela pourrait favoriser la désinformation de la Russie sur le péril qu’encourent les populations russophones. J’ai donc requalifié le caractère de « meurtre » – prescrit en effet après dix ans – en « acte terroriste », de sorte que les vingt-quatre ans qui nous séparent du massacre nous obligent tout de même à trouver son auteur. Vous laissez tomber les autres affaires ainsi que votre équipe. Pendant que vous preniez votre temps pour arriver, j’ai eu langue avec votre chef qui a compris la nécessité du moment. Vous ne serez attaché qu’à la résolution de cet assassinat. Priorité absolue, et pas question de le tenir informé.

	Pavel était effaré.

	— Pourquoi moi, monsieur le procureur ? Il y a beaucoup de policiers qui seraient capables de vous satisfaire, non ?

	Ce dernier sourit, le regard dans le vague.

	— Vous étiez le premier sur place. Et puis, surtout, parce que vous êtes d’origine russe, fils d’aliens, Vostich. Vous ne pourrez pas être accusé de partialité. Justement, au sujet de votre objectivité, le ministre demande à ce que vous soyez accompagné par un officier letton du VAD 3 en raison du caractère politique de l’époque où est morte la jeune femme. Ingra est capitaine, elle ne sera pas sous un commandement quelconque et coordonnera l’action entre la police et les services de renseignement. C’est un ordre, Vostich, vous comprenez cela, komisars ?

	Pavel avait noté que le procureur avait appuyé sur le mot « letton » qualifiant les origines de l’officier du VAD autant qu’il avait susurré qu’il était le fils d’aliens. Il aurait pu lui faire remarquer qu’il était aussi letton que tous dans la pièce, mais il était habitué à l’attitude silencieuse et ironique qui s’ensuivrait. La jeune femme le regardait, moqueuse et hautaine, les bras croisés. La suspicion se lisait dans son regard.

	— Je vais devoir la traîner avec moi tout le temps ?

	— Je saurai me faire discrète pour vos demandes privées.

	Elle avait parlé en russe, comme pour signifier encore les origines de Pavel. Une injure inconsciente, culturelle, lancée pour blesser.

	— Je pense qu’on va s’entendre, alors. Je vous remercie, monsieur le procureur général. Je peux y aller, maintenant ?

	— Vous pouvez disposer, komisars. N’oubliez pas qu’elle doit tout savoir. À la moindre cachotterie, je vous fais casser et retourner à la circulation. Les forces de police ont besoin de monde pour contenir les foules. Quant au reste, tenez-moi informé de l’avancement de cette affaire. Plus tôt elle sera bouclée, plus tôt nous ferons la paix avec notre mémoire. Et surtout, tout ce qui concerne les aliens ne doit pas être récupéré par la politique et les médias, c’est compris ?

	Le policier ne répondit pas. Il quitta rapidement le bureau, accompagné de l’officier qui ne montrait aucune difficulté à suivre les grands pas de Vostich bien qu’il approchât les deux mètres, alors qu’elle était petite et souple comme un félin.

	Elle le suivit dans sa voiture, s’installa sans attendre son invitation.

	— Alors ?

	— Alors, quoi.

	— Cette affaire ? Vous me mettez au courant tout de suite ou maintenant ?

	— Je n’ai pas grand-chose. Une femme. Trouvée alors que le propriétaire désirait nettoyer une cave pour en faire un réduit à machines à laver. Il aurait bien voulu ne rien dire et tout foutre à la benne, parce qu’il est en retard sur ses travaux, mais il y avait trop de monde autour de lui. L’immeuble vient d’être rénové. Le grand luxe aux quatre premiers étages, et sous les combles, les vieux qui ne quitteraient plus leurs appartements. À moins que le proprio les isole sous le toit, escalier séparé ouvert à l’hiver et servitudes à la limite de la loi.

	Avec le corps, il y avait des journaux pour dater l’assassinat, des seringues de camés et quelques objets personnels. Nous en saurons plus avec le légiste. Il a promis de me tenir informé ce matin.

	— Je vois.

	Pavel observa sa moue, sans réussir à l’interpréter. Il l’a trouva jolie, sans plus, la bouche dure et les pommettes d’une boxeuse. Elle continua :

	— Vous avez pu découvrir son identité ?

	— D’après ses papiers, il s’agit d’une résidente de Riga d’origine russe.

	— Son nom ?

	— Kristina Orlová. C’est un faux, les papiers étaient falsifiés. Nous avons trouvé la vraie Kristina qui doit approcher les cent ans aujourd’hui et n’a jamais mis les pieds ni à Riga ni même en Lettonie, d’ailleurs. Elle vit encore à la même adresse que sur le passeport de la morte, à Saint-Pétersbourg qu’elle continue à appeler Leningrad et n’a jamais quitté la ville parce qu’elle a perdu l’usage de ses jambes pendant les bombardements de la dernière guerre.

	— Vous avez communiqué avec les autorités russes ?

	Il haussa les épaules.

	— J’ai juste passé quelques coups de fil.

	— Vous avez des cousins de l’autre côté, c’est ça ?

	Le policier ne répondit pas. Il était habitué aux provocations.

	— Autre chose ? demanda-t-elle.

	Il démarra après une hésitation. Il semblait tordu à sa place, les genoux entourant le bas du volant, sa grosse tignasse blonde mal coiffée touchant le plafond. Son téléphone sonna, il reconnut le numéro et fit signe à Ingra de décrocher. Elle se présenta, posa quelques questions et raccrocha.

	— Le légiste a fait son rapport. Femme entre vingt et trente ans, plus près de vingt, mère, saine, quelques vieilles blessures laissant supposer qu’elle était une grande sportive. Une vraie blonde. Pour la dentition, il s’était trompé sur sa première analyse de l’origine des couronnes.

	— Allemagne de l’Ouest, c’est ça ?

	— C’est ça. Vous en déduisez la même chose que moi ?

	— Un officier du KGB ou du GRU sous fausse identité qui a voyagé en Allemagne en mission secrète. Je vais faire une recherche dans nos dossiers.

	Pavel continua vers le centre de la ville. Il voulait lui montrer la cave à charbon.

	— Vous avez des dossiers d’avant 1991 ?

	Elle rit de bon cœur et il s’en voulut aussitôt d’avoir voulu se méfier d’elle. C’était d’abord une professionnelle.

	— Nous avons acheté des dossiers aux Américains sur tout ce qui concerne notre nation et puis nous avons récupéré pas mal de choses dans les immeubles des forces d’occupation, quand les Russes ont fui en panique. Nous nous débrouillons pas mal avec tout ça. Donc, si je résume les conclusions du légiste, surtout en ce qui concerne la dentition, notre Kristina Orlová est une espionne russe en mission secrète à Riga. Je comprends maintenant l’intérêt du gouvernement si l’enquête montrait qu’il s’agit d’un crime de la Résistance contre l’oppresseur soviétique. Ce pourrait être le support à un bon bordel.

	Le policier de la Criminelle n’était pas du même avis.

	— N’allons pas trop vite. Le seul témoignage que nous avons pour l’instant est celui de la concierge de l’époque. Elle s’est fait attaquer un matin par deux Russes à l’allure de militaires d’origine caucasienne qui l’ont ligotée, bâillonnée et se sont servis de la loge pour se planquer. Elle n’a pas vu qui ils attendaient, mais elle a entendu un grand cri et ils sont sortis rapidement pour ne jamais revenir. Elle a encore peur qu’ils reviennent l’achever.

	— Des Russes, militaires et en civil. GRU ou forces spéciales du KGB. Ils seraient intervenus pour tuer une des leurs ?

	— Avec les deux de la loge, elle a entendu aussi au moins trois autres voix chuchoter à l’extérieur. Un commando qui aurait peut-être été envoyé pour descendre notre Kristina, mais alors le rituel d’assassinat, égorgement et éviscération, ne correspond pas. Il faut ajouter que nous savons que la police est arrivée en fin de journée pour perquisitionner un appartement du quatrième étage. Ils avaient été bloqués au milieu des manifestations une partie de l’après-midi. Ils n’ont rien trouvé et tout cela a mis en colère deux Russes qui les accompagnaient, dont un avec un plâtre à la jambe. Elle ne se rappelle plus comment ils étaient, c’était il y a vingt ans, une période que beaucoup ont décidé d’oublier.

	— La police a donc été prévenue. On va faire des recherches sur cette piste. Les flics se pointent avec deux gars du KGB. Ils la cherchaient peut-être, mais alors, si elle avait trahi, ils auraient procédé autrement. Kristina Orlová aurait été droguée, amenée à la Loubianka pour tout avouer, puis exécutée. Non, tout ça n’est pas logique.

	— Et puis, nous n’avons pas de certitude que le meurtre et la visite du commando soient exactement la même affaire…

	— Arrête-toi !

	Vostich freina et se gara aussitôt entre deux voitures. Ils étaient presque arrivés à l’immeuble de la rue Elisabetès. Une façade d’angle, visiblement des bureaux de riches sociétés.

	— Là ! L’homme qui regarde l’immeuble.

	— Le blouson de cuir marron ?

	— Oui. C’est un Français. Un ancien des services secrets. Il a longtemps habité à Riga. J’aimerais bien savoir pourquoi il se trouve exactement à l’adresse qui nous intéresse.

	Vostich sortit un appareil photo aux allures de téléphone portable. Il prit rapidement quelques clichés qu’il envoya aussitôt à son service par le Wi-Fi de la ville.

	Dehors, à quelques mètres d’eux, Jean Lefort entrait dans l’immeuble après avoir parlé quelques secondes à l’interphone de la gardienne.

	
 

	Chapitre 10

	Riga, aujourd’hui

	Lefort était rapidement monté au quatrième étage en passant par l’escalier de service, menant aux combles. Carignac lui avait indiqué où, en 1991, habitait ce voisin qui l’avait sauvé. Il frappa à la porte. De l’autre côté, une voix âgée le questionna en russe.

	— C’est qui ?

	Lefort lui répondit dans la même langue.

	— Bonjour monsieur, je suis français. Je viens de la part de François, cet autre Français qu’un monsieur Ilmars a sauvé il y a vingt ans.

	La porte s’entrouvrit. Un petit vieillard le regarda avec suspicion.

	— Quel François ?

	— Il m’a dit qu’il n’était pas content quand monsieur Ilmars avait dit, à l’époque, « la fille » en parlant d’une morte.

	— Je suis Ilmars.

	Le vieux referma la porte puis enleva la chaîne de sécurité avant d’ouvrir en grand. Lefort entra.

	— Je dois tout d’abord vous offrir ceci. De la part de François.

	Le paquet contenait tout ce que le sud-ouest de la France produisait de meilleur pour les gourmets.

	— François est donc en bonne santé. Je n’ai jamais bougé de cet immeuble. J’ai pu acheter cet appartement quand les Russes sont retournés chez eux. François, lui, vivait au quatrième, à côté de mon ancien logement.

	— Il tient à vous rappeler à son bon souvenir.

	Le vieux s’éloigna doucement sur ses chaussons troués. Il s’effondra dans un fauteuil près de l’unique fenêtre, le paquet sur ses genoux.

	— Il n’a pas à me remercier. Nous ne voulions plus des Russes, des Allemands ni de tout autre colonisateur. Nous voulions pouvoir parler notre langue sans avoir à nous cacher. Mais c’est loin, tout ça. Il y a quelques jours, des policiers sont venus m’interroger. Je leur ai dit que je ne savais rien. En fait, c’est en partie vrai. J’ai presque tout oublié, mais je me souviens de François, le Suisse. Je croyais qu’il était mort.

	— Pourquoi ?

	— Un matin, il a disparu de la maison où on le soignait. Personne ne l’a vu partir. Une vieille a cru voir une voiture attendre que ma sœur quitte la maison pour aller dans son champ, mais rien de probant. C’était à Liepaja, au bord de la mer. On a donc pensé qu’il s’était noyé. Il était encore trop faible pour marcher.

	— Pourriez-vous me parler de la fille ?

	— La fille. Oui, François me regardait d’une drôle de façon quand j’employais ce mot. Les hommes qui ont bastonné François l’ont amené à côté du corps de la fille. Elle avait été assassinée par d’autres, un homme grand accompagné d’un petit maigre. Des Russes ceux-là, pas des soldats du Caucase. Eux, ils étaient occupés avec François. Je n’ai rien entendu ni vu, juste regardé par l’œilleton quand je les ai entendus traîner François dans le couloir et le jeter dans son appartement à côté de la femme morte. Ensuite, ils ont nettoyé le couloir et l’escalier, à la Javel. Ils avaient des pulvérisateurs en plastique. C’était rare à l’époque, de notre mauvais côté du monde.

	— Vous aviez déjà rencontré ou vu ces hommes ?

	— Jamais. Mais c’étaient des militaires, j’en suis sûr. Ils ne disaient pas un mot et suivaient les ordres donnés d’un seul signe de la main ou de la tête, comme les commandos. Quand ils sont partis, je suis allé voir François, je pensais juste le soigner, mais je suis tombé sur la scène d’un crime répugnant. Du sang partout, cette fille égorgée, le ventre ouvert, en partie vidé. Alors je n’ai pas hésité. J’ai appelé mes frères. J’ai emmené François à la campagne pendant qu’ils faisaient le ménage. Vous avez peut-être lu les journaux. Ils l’ont retrouvée dans la cave où mes frères l’avaient cachée. Je n’avais jamais su où, exactement. C’était l’époque où l’on ne disait que le strict minimum, du genre « c’est fait, c’est bon, pas de problème ». Et chacun devait garder ses secrets jusqu’à la mort sous peine de mettre en danger ses proches.

	— Vous la connaissiez ?

	— La fille ? Jamais vu. C’était la fiancée de François, je suppose. Je les entendais faire l’amour. Ma chambre est de l’autre côté de la sienne. Les murs sont légers ici. Ils ne laissent pas passer que le froid.

	Lefort se doutait déjà des relations entre Carignac et Mary. Seul l’ex-commandant et fidèle bras droit aurait pu enquêter sur une vieille affaire sans faire prendre un seul risque à Carignac et ses secrets. Le patron de la DGSE qui couchait avec sa traitée. Il poursuivit.

	— François me demande de retrouver la fille de cette femme assassinée dans votre immeuble par les Russes. Pourriez-vous m’aider ?

	Le vieux ouvrait le paquet et en sortait doucement les bocaux avec des hochements concentrés de la tête.

	— Je n’ai jamais su son nom. C’est pourtant si important maintenant qu’on l’a retrouvée. Il y a trop de familles dans notre histoire qui n’ont pas retrouvé leurs disparus. Je voudrais savoir qui ils ont enterré.

	— Ils disent dans le journal qu’elle s’appelait Kristina Orlová.

	— C’est peut-être vrai, elle était belle comme une princesse de Saint-Pétersbourg. Blonde, fine, élégante. Mais ce pouvait être aussi un faux nom. Il y avait beaucoup de Russes de la milice et des Services qui vivaient sous de fausses identités dans les pays occupés. Ils pouvaient ainsi tout se permettre et repartir tranquillement fumer leur pipe en tibia humain dans les cercles d’officiers du KGB à Moscou. Je connaissais un major qui avait une famille à Moscou et une autre à Riga. Ses propres enfants le connaissaient sous différents noms. Quand l’URSS est tombée comme un fruit pourri, ça n’a pas dû être la fête dans les chaumières. Les femmes slaves savent mieux que partout dans le monde user du rouleau à pâtisserie.

	— Kristina et François.

	Lefort réfléchissait. L’assemblage des deux noms lui parut ridicule.

	— Je les entendais chuchoter et rire.

	Le vieil homme ouvrit un bocal de confits de canard avec un bruit sourd de silencieux de pistolet. Il le respira, longuement, en fermant les yeux. Lefort n’arrivait pas à imaginer Carignac amoureux d’un de ses agents. Une folie qui aurait dû lui coûter sa carrière et voilà qu’il était maintenant le directeur de la DGSE. Lefort enquêtait sur un assassinat dans lequel le général avait été recherché par la police lettone de l’époque. Il comprenait pourquoi Carignac l’avait sorti de ses cours de français.

	— Vos frères ont pu trouver, voir ou entendre quelque chose ? Vous souvenez-vous ?

	— Mes frères ne m’ont jamais rien dit. Nous n’avons jamais parlé de cette ignominie. Ils sont morts maintenant. Ils avaient peut-être gardé quelque chose pour le cas où la famille réclamerait le corps plus tard. Mais personne ne s’est jamais intéressé à cette histoire, jusqu’à aujourd’hui. La fille n’existait pas. Si vous aviez vu le nombre de petites annonces après le départ des Soviétiques ! Des dizaines de personnes disparues réclamées par des femmes et des mères, des demandes de témoignages venant des enquêteurs de la police. J’ai tout lu pendant des années, espérant que quelqu’un demanderait un jour son pauvre corps. Mais rien. Alors j’ai oublié. Vous pouvez essayer auprès d’Agris Lutners. C’est un avocat, mon neveu. Il saura ce que son père a gardé. C’est un bon gars qui vient souvent me rendre visite. Il protège bien la famille. Il a réussi.

	Il déchira un morceau du carton de l’emballage du paquet de Carignac et écrivit le nom et le numéro de téléphone du fils de son frère, après avoir chaussé une paire de lunettes en demi-lune et ouvert un petit carnet rempli d’une écriture minuscule. Il tendit le morceau de papier à Lefort qui s’était levé pour prendre congé.

	— Je vais vous laisser, monsieur. En vous remerciant.

	— Il y a des policiers en bas. J’ai encore les vieux réflexes d’un autre temps. On n’arrive pas à tout oublier, c’est comme ça. Je n’ai pu m’empêcher de jeter un œil à la fenêtre quand vous avez sonné.

	Lefort blêmit. Il devrait expliquer à la police qu’il enquêtait sur la femme assassinée trouvée à la cave, alors qu’il était lui-même en Lettonie en 1991. Le vieux ouvrit la porte et lui montra le bout du couloir.

	— Ne vous inquiétez pas pour eux. Continuez jusqu’au bout et montez par l’échelle sur le toit. Nous l’avons installée parce que le propriétaire des étages du bas nous a coupé notre antenne, arguant que la fibre « optique » était moins chère. Bien entendu, il nous a proposé de nous louer son accès une fortune par mois. Vous traverserez ensuite la terrasse et descendrez de l’autre côté, par la porte d’un immeuble donnant sur une rue opposée et en sens unique. Les flics ne descendent pas de leur voiture, ils ont trop peur de se faire lyncher en ces temps de crise intérieure. Voilà que resurgit la peste rouge, jeune homme. Ils sont de retour. Ils vont vous expliquer à vous les démocrates, que le peuple russe est en danger de mort, que nous sommes gouvernés par des nazis et que seul le salut de Poutine est la vérité. J’ai lu dans le journal que vos hommes politiques sont d’accord, qu’ils ne bougeront pas leur cul pour la Crimée ou Riga. Alors, moi, je suis vieux, mais les jeunes… hein ? Saluez François de ma part et remerciez-le de ses gentillesses que je vais m’empresser de planquer sous le plancher. On ne sait jamais.

	Lefort lui serra longuement la main. Il se rendit compte en descendant de l’autre côté de l’immeuble que le vieux lui avait glissé une petite arme dans la poche de son blouson, un Makarov PB au silencieux scotché sur le côté. L’arme du KGB avait été entretenue toutes ses années avec soin.

	
 

	Chapitre 11

	Matignon, bureau du Premier ministre, aujourd’hui

	Le chef de cabinet du Premier ministre m’avait convoqué un mardi matin, juste un coup de téléphone à ma vieille secrétaire pour lui signifier qu’il m’attendait. Je m’étais demandé si elle dormait sur place, pour me précéder alors que j’avais décidé, devant cette insomnie qui ne me quittait plus, de me rendre au bureau avant six heures du matin.

	J’avais donc fait demi-tour et mon chauffeur m’avait conduit à l’hôtel Matignon.

	Le chef de cabinet était dans cette forme politique qui fait semblant de vouloir gagner les élections, alors que les sondages étaient au plus bas et la France en grande difficulté sociale. Il m’avait accueilli d’une main molle, mais par des félicitations pour mes états de services, ma carrière, mes enfants, ma santé, la coupe de cheveux de mon nouveau coiffeur et ma grande mission de reprendre en main le service.

	— Le service secret de Sa Majesté.

	— Sa Majesté ?

	— Un jeu de mots maison, monsieur, aucune référence à notre bon président, essayai-je.

	Tout ce qui était « maison » devait être entouré pour lui de secrets et de rites d’initiation.

	— Si c’est « maison », alors… Dites-moi, Carignac…

	Il se pencha, obséquieux, m’ouvrant la cave à cigares bien alimentée par l’impôt républicain. Je choisis le plus grand et le plus gros des cubains, il me tendit un lourd coupe-cigare en or et poussa vers moi la boîte de ces allumettes spéciales faites en écorce de chêne, renommées pour ne pas altérer le goût de la feuille de tabac. Je pris mon temps pour lui répondre. Je commençais à m’amuser.

	— Oui, monsieur ? lui répondis-je, gourmand.

	Je prenais mon deuxième cigare en quelques jours d’affilée, équivalant ainsi ceux fumés de toute la dernière décennie.

	— Je ne sais si je peux vous le demander, mais, dites-moi Carignac, c’était comment de l’autre côté, quand vous étiez en sous-marin.

	Encore un homme politique dont l’expérience se résumait à la gestion d’une ville ou le secrétariat d’un député. Il avait financé pendant des années des ronds-points de municipalités anémiques. Il avait été professeur, il connaissait donc l’Histoire racontée par les livres de l’Éducation nationale. Il avait aussi vu trop de films américains. Comment lui répondre autrement qu’en lui apprenant le nombre de gorges tranchées, de corps disparus, de femmes et d’hommes violés. Le tout dans le grand silence de la répression soviétique des troupes droguées de retour d’Afghanistan. Je n’avais que le souvenir de me battre contre le politique pour une seule cause, celle de rentrer avec nos hommes sains et saufs. Un vieux principe d’économie des âmes, celles qui sont parties, celles qui restent, aussi.

	— C’était gris, monsieur. Gris et pluvieux. Il fait un temps de chien à Riga, en hiver, tentai-je, soufflant ma première bouffée d’un Esplendidos qui n’avait pas vieilli dans une boutique pour touristes.

	— Haha. Toujours ce réflexe du secret ? J’apprécie, Carignac. Bravo. Je vous félicite.

	Un fat. Un de plus qui disparaîtrait dans deux ou trois ans, épuisé d’avoir essayé de comprendre la dureté du monde, reclassé dans une administration où il finirait une carrière commencée à l’ENA.

	— Dites-moi, Carignac, pendant qu’on est là, entre amis…

	Ton ami, mon zami, il n’est pas mieux que mon pire zennemi, avais-je appris de mon père qui avait passé plus de temps hors de France qu’auprès de sa famille. Mais ça, tu dois le savoir, monsieur le chef de cabinet du Premier ministre qui ne me parle jamais en me regardant dans les yeux. Tu es un simple homme d’appareil qui rêvait le ministère de la Culture et a hérité par défaut démocratique du premier rôle qui te fera ensuite riche, le cou ensaché de ton cordon de grand commandeur de la Légion d’honneur.

	J’espérais soudain qu’il pousserait le ridicule de la corruption psychologique jusqu’à m’offrir un verre de cognac.

	— J’allais oublier… Vous me prenez en défaut de mauvais hôte ! Un petit armagnac, peut-être ? Ce n’est pas trop tôt pour vous ? Mais avec un cigare de ce prix…

	J’avais présumé un cognac, je m’en voulais presque de m’être trompé. Un fat, disais-je. Éduqué, il aurait dit « un cigare de cette qualité ». J’acceptais cependant parce que j’opine toujours pour le vrai et rare bon. Surtout ne pas faire sa fine bouche sur un produit payé par nos impôts. J’allais peut-être sortir complètement soûl, mais je savais qu’aujourd’hui on m’autoriserait même à pisser sur le mur de l’hôtel Matignon.

	Le verre était un joli ballon pour cognac. J’hésitais à faire remarquer sous le « sceau du secret » qu’il avait choisi, dans sa collection de cristal, le mauvais contenant. Il but une gorgée et continua :

	— Carignac. Je voulais vous dire que votre nomination a fait des jaloux.

	Il leva le verre pour trinquer. Traduisez, « nous n’avons trouvé personne, mais faites gaffe, vous êtes sur un siège éjectable ». Le sot de cour reprit sa pénible introduction aux choses sérieuses.

	— Bien entendu, vous avez notre protection. Maintenant que vous êtes à la tête de l’édifice du secret, il y a un peu de nettoyage à faire autour de ces vieux dossiers du temps du KGB. Il y a une tension très forte aujourd’hui entre les pays Baltes et la Russie et nous aimerions avoir des dossiers à jour pour les futures négociations. Vous me comprenez ?

	— Si, j’ai compris, monsieur, vous me demandez d’envoyer des tueurs éliminer les socialistes qui ont trempé dans des rumeurs de trahison avant la chute du Mur. Vous me direz que ça tombe bien parce qu’ils sont maintenant aux affaires, donc soumis au secret ?

	J’avais pris l’air offusqué, il avait gagné celui d’être réellement horrifié. Il avala de travers, toussa et répondit d’une petite voix aiguë, les larmes aux yeux.

	— Mais non ! Jamais ! Je n’ai rien dit de tel ! Vous ne m’aurez pas sur ce jeu ! Enfin ! Vous êtes dingue ! Je vous parlais des dossiers nauséabonds de la fin de l’Union soviétique ! Seulement des dossiers, Carignac ! Seulement des dossiers que vous avez traités avant ou après cette affaire de Riga ! Pas d’assassinat chez nous !

	— Monsieur, c’était une autre « joke » de la maison. Je vous prie de m’en excuser.

	— Mon Dieu !

	De la bouche du franc-maçon athée qu’il était, je pris cette réplique comme une décoration. Il souffla, se leva, se rassit en épongeant son front. J’allais être viré, je n’ai jamais su faire la part des choses. Je rentrerais chez moi pour raconter à mon épouse que j’avais été renvoyé après une de mes bonnes blagues qui tombaient souvent à plat, surtout en famille. Elle répondrait en m’embrassant que mon biographe sera, un jour, le plus gâté des hommes.

	L’homme d’État tremblait tellement que je pris la parole à mon tour du ton le plus sérieux que je pus trouver.

	— J’ai bien compris, monsieur. Je regarde, j’étudie, je vous rapporte les faits et nous avisons avant qu’un journaliste de Mediapart ne lève un lièvre si l’une de vos sources est un peu trop bavarde, et ça, ce n’est pas de la blague à deux euros, monsieur.

	— Vous m’avez compris, général, déterrez tout cela et nous en ferons un feu de joie à la gloire de l’Histoire. Je vous remercie, général. Vous pouvez disposer. Les temps sont vraiment durs, et nous ne pouvons seulement suivre les ordres des Américains et de l’Otan. Le président retournera à Moscou avec Merkel très bientôt. Il nous faut des billes plus méchantes que celles des Affaires étrangères, vous voyez ?

	Il gardait ce teint cadavérique que lui avait donné ma repartie, déjà penché sur ses dossiers. Je terminais mon cognac d’une gorgée et m’éclipsais, le cigare à la bouche, ne sachant déjà plus si je l’avais salué, ou seulement remercié. Il ignorait encore que je n’allais rien faire pour lui. J’allais enfumer les couloirs du ministère avec ce bonheur de se sentir chez soi, tout autant que les politiques.

	Mais, ce que sa formation avait évité de lui raconter, c’était que la Maison ne livre jamais ses secrets enterrés aux touristes de passage, presque toujours voyageurs clandestins du grand navire républicain.

	Nous ressortirions, comme à chaque début de quinquennat, le même dossier destiné aux nouveaux venus en changeant la date et en ajoutant telle ou telle disparition de dossiers pour cause d’« archives en mauvais état de conservation ». J’allais, cependant, après cette rencontre, pouvoir renforcer le dispositif de la DGSE sur les pays Baltes en réactivant nos anciens réseaux.

	Seulement, alors que j’étais salué par le garde républicain sur la première marche du perron, un détail me revint à la mémoire. Le chef de cabinet du Premier ministre avait lâché « cette affaire de Riga ». Je me demandais de laquelle il parlait. Personne n’avait été informé de ma longue mission de traque d’Igor Grychine, encore moins qu’elle avait été couronnée de succès. Personne n’avait jamais ouvert de dossier sur mon exfiltration, malgré mon sale état de santé d’alors.

	
 

	Chapitre 12

	Riga, 1991

	L’homme d’Église chantait faux. Il croyait être seul dans la sacristie à peine éclairée. Il rangeait ses accessoires de messe avec des gestes d’habitué, burettes à droite et linges à gauche, pliés et placés pour le prêtre qui le succéderait à l’office. Il chantonnait un hymne de Noël.

	La vieille voix de crécelle fit grimacer Igor Grychine. L’espion du KGB s’avança doucement dans la petite pièce, mais l’autre devait être à moitié sourd parce qu’il continua son ouvrage.

	L’ecclésiastique ne se retourna pas quand il finit par apercevoir l’ombre du Conseiller sur la crédence. Une tache noire étalée, presque infinie, suivant les reliefs des meubles et des murs. Une marque sombre avec de longs bras aux mains crochues, faites pour étrangler.

	Il tourna juste la tête.

	Il sut que le diable était entré, une apparition sous un pardessus gris et un col roulé noir, une tête émaciée au teint blafard traversée par une cicatrice récente d’un rose pur, des yeux gris, de petites oreilles pointues.

	Le prêtre ne remit pas les lunettes qu’il avait déposées sur le marbre pour enlever sa chasuble.

	Il n’eut pas le temps d’une seule réaction, il était étrangement calme de savoir que le Monstre universel s’intéressait à sa modeste personne.

	— Le démon en personne vient me chercher, pensa-t-il. Il aurait donc déjà perdu tant de soldats pour mener lui-même sa quête ainsi, manuellement, artisanalement ?

	Igor Grychine enfonça un sac en plastique sur la tête barbue, tenu autour du cou par un large élastique, puis serra le vieil homme dans ses bras de lutteur, l’empêchant de bouger. Le prêtre entendait le diable lui parler à l’oreille. L’officier chantonnait une comptine pour apprendre les nombres aux enfants. En mourant, le saint homme devina que le décompte était celui de sa propre respiration.

	L’étreinte, enfin, se relâcha. Il avait fallu deux minutes pour tuer celui qui connaissait son secret et qui ne s’était défendu que d’une belle et grande aspiration finale. Deux minutes pour arrêter le cœur de celui qui en avait volé des milliers d’autres en leur faisant croire à la Vie éternelle.

	Grychine ne s’était pas ému de la mort de cet obstacle imprévu. Quand, après le dernier spasme, il avait écarté les bras, l’homme de Dieu n’était pas tombé sur le sol comme il l’avait prévu, espérant qu’une marque naturelle, un bleu, une bosse ou un nez cassé appuient la thèse de l’accident cardiaque. Non. Le vieux prêtre avait coulé vers les dalles de pierre. Sans âme, un corps liquide et privé de muscles.

	Le Russe enleva le sac, tapa le crâne contre un coin de table puis demanda rapidement à son adjoint si le résultat du décès était conforme à celui d’une crise cardiaque. Les yeux révulsés sortaient de la barbe blanche et lui évoquaient la grimace caricaturale d’un acteur japonais. Il se détourna, dégoûté de s’être abaissé à faire ce nettoyage lui-même.

	Un peu de mise en scène supplémentaire et le scénario d’une mort accidentelle serait parfait. Son adjoint resta au pas de la porte. Il avait vu la lueur de haine passer dans les yeux de son officier en même temps que la joie de partir emplir ceux du prêtre. Son lieutenant était terrorisé par tous ses souvenirs des croyances de sa campagne moscovite qui resurgissaient comme un flot de fantômes.

	Le colonel Grychine s’impatienta et, tout en enlevant ses gants noirs, lui fit signe d’agir.

	L’autre vérifia une dernière fois, d’un rapide survol des détails, la scène du meurtre. Elle montrerait aux policiers qui finiraient bien par arriver une mort naturelle dont la vieillesse et l’alcoolisme ne pouvaient qu’être la cause. Il cassa à côté du corps la bouteille de vin de messe. Ils partirent calmement en fermant la porte.

	L’officier des troupes spéciales russes n’avait pas eu un regard vers l’homme étendu sur le dallage séculier. Il s’était seulement demandé si, contre toute attente, dans un réflexe de peur devant la confession, celui de révéler son secret, la jeune femme avait finalement renoncé à avouer ses péchés au vieillard aux yeux si profonds. Un comble pour un bourreau que de ne pas savoir que sa victime aurait pu être innocente.

	Il ne restait plus de témoin de la confession d’une jeune catholique sans nom, ayant raconté à un vieux prêtre, sourd et imbibé de vin de messe, une rapide et délicate histoire de coucherie avec un officier du renseignement russe, dont l’homme d’Église avait pour profession d’oublier scrupuleusement les détails.

	Grychine, quant à lui, savait que ce secret n’était plus partagé désormais que par deux personnes au monde, des frères dans l’amitié et la mort. Lui et le futur président de la nouvelle Russie.

	
 

	Chapitre 13

	Riga, aujourd’hui

	Le komisars Pavel Vostich avait eu de la chance. Au hasard de cette recherche croisée qu’il pratiquait toujours dans les affaires d’assassinat, il était tombé sur le meurtre du vieux prêtre presque aussitôt. Il se jeta sur le téléphone de son bureau.

	— Ingra ? Je te dérange ? Peux-tu me rejoindre ? J’ai fait une étrange découverte.

	Il avait promis de tout dire et il respectait la promesse faite au procureur général. La capitaine du service secret letton en avait été très surprise. Bien entendu, une fois revenu au bureau, son chef lui était tombé dessus et avait insisté pour savoir pourquoi le meilleur élément de son équipe était bloqué sur une affaire coiffée de la prescription que lui ferait valoir le plus inculte des juges de la ville, malgré toutes les interprétations vaseuses d’un ministre des Affaire intérieures qui l’avait requalifiée en acte terroriste.

	— Et pourquoi pas meurtre de masse ? Génocide ? Hein ? J’ai lu le rapport d’autopsie ! C’est un assassinat de camés ! Tu as vu les piquouzes, les traces de sperme, l’état de la femme ? On a déjà vu ça avec du mauvais LSD. Je suis sûr que le type en a bouffé des morceaux, avant de se réveiller de son trip. Il doit être notaire aujourd’hui et il ne se souvient de rien. Alors, moi, je dis la limite des dix ans est passée, un point c’est tout !

	Pavel avait laissé parler son chef. Il marchait devant lui dans le petit bureau, l’un des seuls doté d’une porte dans tout le commissariat central.

	— Tu t’énerves, alors que tu sais que nous n’y pouvons rien. Alors, je vais terminer vite pour leur mitonner un dossier en béton et je reprendrai ma place.

	Et le chef de la police criminelle, un gros homme toujours prêt à exploser, était reparti en claquant la porte de Pavel.

	Il croisa Ingra, lui criant au passage que ça ne se passerait pas comme ça.

	Elle entra, légèrement essoufflée. Au signe qu’elle fit en désignant l’homme qui continuait à hurler en quittant l’étage, Pavel lui répondit par un haussement d’épaules et un grand sourire.

	— C’est mon chef. Il est furieux, mais il a compris que nous enquêtions pour le ministre. Il ne fera aucune vague. En ce moment, il fait le gros dos sur tout.

	Ingra s’assit devant lui.

	— Nous avons perdu la trace du Français Jean Lefort. Il ne semble jamais être sorti de l’immeuble. J’ai lancé des recherches un peu partout, mais je n’ai pas demandé de mandat contre lui. Le procureur ne veut pas en entendre parler. Pas encore, parce que nous avons besoin de l’appui de la France et de l’Europe en ces moments de troubles. Il ne veut pas qu’on perde de temps avec un résident européen alors qu’on nage dans ce complot soviétique d’une autre époque. Nous n’avons qu’un seul fait, il est entré dans un immeuble où nous avons trouvé un squelette. Je suis en train de travailler sur les curriculum des résidents pour savoir quels sont ceux qui étaient déjà sur place à l’époque.

	— Je crains que presque tous les propriétaires des appartements du dernier étage ne soient arrivés avant 1991. Ils sont repoussés sous les combles au fur et à mesure de la rénovation des immeubles du centre-ville. Comme ils sont propriétaires selon les lois de privatisation de 1992 et 1993, les promoteurs ne peuvent rien faire d’autre que leur proposer des prix au mètre carré du marché.

	— Comme la concierge ?

	— Ce sont d’anciens immeubles de la sous-administration de la province lettone de la république soviétique de Russie. Beaucoup ont eu la possibilité d’acheter pour une poignée de lats leur appartement alors que les Russes fuyaient. Une prise de guerre sur les communistes, en quelque sorte. Ce sont de vieux Lettons. Tu n’auras aucun mal à les questionner, toi.

	Elle sursauta, puis comprit qu’il se moquait d’elle. Elle reprit :

	— Je suis en train d’étudier les dossiers du KGB de Riga que nous avons récupérés. Les dates, les officiers qui résidaient ici, les opérations. J’avance doucement.

	Pavel l’écoutait, mais finit par la couper :

	— J’ai mieux. Regarde.

	Il lui tendit deux documents. Les deux représentaient des empreintes digitales agrandies.

	— Deux meurtres à quelques jours de distance. L’un sur notre mystérieuse Kristina Orlová, l’autre sur un vieil homme d’origine allemande, curé d’une paroisse catholique de Riga. Deux empreintes trouvées, l’une dans le sang séché d’un lambeau de vêtement accroché au squelette, l’autre dans le dossier de la police de l’époque qui ne crut pas un instant au décès naturel de l’homme d’Église. Mais, nous étions en plein chaos de libération. Ils ont mis de côté le meurtre et il fut vite oublié.

	— Pourquoi ont-ils pensé à un assassinat ?

	— Le vieux prêtre était soigné pour une phlébite avec un dosage très fort d’anticoagulant. La conséquence est l’apparition de marquages sanguins au moindre choc sur le corps. Les bleus sur son cou ont révélé une strangulation professionnelle, avec une trace large et régulière. Tu connais la méthode ?

	— L’étouffement à l’élastique ?

	— Tu as tout compris. La technique du KGB du sac plastique. Asphyxie rapide et augmentation du CO2 dans le sang. À l’époque, on ne faisait pas de tests sanguins, mais l’empreinte de l’élastique ne pouvait tromper, même le plus mauvais des policiers.

	— Qu’avons-nous sur le curé ?

	— Allemand de l’Est arrivé avec les Russes en 1944. Informateur du KGB, comme tous nos pasteurs de l’époque, s’ils voulaient travailler sans prendre le risque de la déportation. Il y a un sacré gros dossier le concernant parce que les catholiques ont toujours cette belle habitude de la confession, celle qui argumente les stocks de rumeurs des dictatures en remplissant les vides des dossiers d’accusation.

	— Tu y as trouvé Kristina ?

	Le komisars Pavel Vostich tapotait un feuillet, posé sur le bureau. Il laissa un peu monter la pression.

	— Pavel ! Ne me laisse pas sans réponse !

	Il rit et retourna le document qui portait encore le sigle du KGB.

	— Une jeune femme est venue se confesser un mois plus tôt. À la description donnée par le prêtre, ce pourrait être Kristina.

	— Et ?

	— Il est écrit qu’elle venait se faire pardonner un péché mortel pour sa religion.

	— Elle était catholique ? Une Russe du Parti ? Pas orthodoxe ?

	— Catholique, ma chère. J’ai dû aller chercher sur Internet la différence entre péchés mortels, capitaux, véniels. Après cette lecture, je sais que je vais rester athée parce que je n’ai aucune chance de gagner leur paradis. Le prêtre lui avait donné comme pseudo le nom de « la Parisienne ».

	— Et son péché « mortel » ?

	— Elle lui a avoué qu’elle avait avorté. Il l’a absoute d’une poignée de prières et lui a demandé de revenir le voir et de ne pas manquer les messes. La confession a été transmise directement à Moscou sans être traitée par la section du KGB local. Autre signe de son importance.

	Pavel était fier de sa trouvaille. Ingra commençait à le trouver aussi intelligent que beau. Ils venaient d’avancer d’un pas de géant et pensaient peut-être avoir déjà résolu l’affaire.

	
 

	Chapitre 14

	Riga, aujourd’hui

	« Les forces spéciales du ministère de l’Intérieur soviétique ont investi mercredi matin l’imprimerie du Parti communiste letton, dont les dirigeants sécessionnistes baltes avaient pris le contrôle il y a plusieurs mois. Le vice-premier ministre de la Lettonie, Danis Evans, a lancé un appel à la population, lui demandant de cesser le travail et de manifester dans le centre de la capitale, Riga. »

	L’Humanité, 3 janvier 1991

	 

	Alors que Jean Lefort avait abandonné sa chambre d’hôtel pour une petite pension de famille au centre-ville, l’orage avait éclaté subitement pour s’arrêter aussi brutalement.

	La chaleur des jours précédents avait transformé l’atmosphère en un sauna géant et suffocant.

	L’épisode de pluie fit perdre tout espoir de voir le temps se rafraîchir et rendit encore plus électrique les échanges verbaux des politiques.

	La foule avait lentement grossi, descendant des faubourgs Est vers le centre-ville historique de Riga. Deux masses silencieuses qui se faisaient face dans les bars de la vieille ville et dans les rues, jamais sur le même trottoir. La bière coulait à flots. Les groupes se provoquaient, s’agitaient, observant les faiblesses des uns et des autres, guettant la moindre occasion de sortir les manches de pioche et les barres de fer.

	Le matin même, la police avait interpellé trente-cinq personnes sur les quelques centaines de manifestants présents sur la Grand Place. Il n’était pas question de laisser s’installer des groupes voulant rééditer la chronologie de la place Maïdan à Kiev ayant ensuite servi de prétextes aux régions prorusses.

	Les journaux de la ville expliquaient que l’État intervenait pour tenter de garder la maîtrise de la situation, mais les observateurs attentifs remarquaient que les meneurs arrêtés étaient systématiquement relâchés sans avoir été interrogés. Ils entraient par les portes principales des commissariats pour être poussés ensuite vers les arrière-cours. Les agitateurs professionnels attendaient la moindre étincelle pour lancer les déçus de l’Europe dans la rue, tous ces exaltés du souvenir de la grandeur soviétique et autres populations attentives aux avancées de la Russie en Ukraine. Alors, la police avait reçu pour ordre de stopper les groupes et de les relâcher après un rapide sermon sur l’amitié entre les Lettons, quelles que soient leurs origines.

	Mais, alors que le komisars Vostich, la capitaine Sprude et l’ex-commandant Lefort continuaient leurs recherches d’une vérité oubliée, la pression de la haine manipulée avait déjà monté pour ne plus redescendre.

	Fin juin, un journaliste de la télévision lettone s’était fait brutaliser par des hooligans russes lors du match de football Russie-Lettonie à Moscou. Il était mort des suites des coups de bottes ferrées qui lui avaient fait éclater le crâne. Les supporters russes, filmés avec leurs propres smartphones en train de cracher sur le corps étendu dans la boue, s’étaient promis de « terminer le travail » lors du match retour. Sur YouTube, on pouvait les voir crier « après Kiev, nous serons à Berlin, tremblez, les Cosaques sont là ».

	Le chanteur nationaliste du groupe rock Akvarium hurlait ce slogan dans le tube musical de l’été moscovite. Il se vantait de pouvoir transformer cet exemple en une reconquête des territoires russes, une nouvelle Byzance menée par le petit père Vladimir Poutine.

	Tous les mots étaient importants.

	Dans le même temps, une pétition farfelue d’un groupe extrémiste cosaque se revendiquant des pogroms turcs de 1995 4 promettait le même châtiment aux peuples baltes. Personne n’y aurait prêté attention si un député antirusse du Parlement letton n’avait sorti le document pendant un discours contre le projet de loi sur la fin de l’ostracisme des aliens, projet qui se voulait une réponse d’amitié fraternelle aux extrémistes de tous bords, proposé en accord avec le président français et la chancelière Merkel et aussitôt matraqué par les médias internationaux et le camp défendant le président Poutine.

	En France, Marine Le Pen appela le président français à respecter la voix des peuples, autant en Lettonie, en Ukraine qu’en Syrie. Elle fut suivie à la quasi-unanimité par la droite et le centre. En Allemagne, en Angleterre, de nombreux médias hurlèrent au complot de l’Otan et de l’Amérique contre la vieille Europe qui retrouvait ses racines. La diplomatie n’osa pas s’immiscer plus avant quand les politiques, effrayés par la force médiatique du président russe, leur demandèrent de lever le pied.

	Déjà, dans les bars du vieux Riga, surtout autour de la place de la cathédrale où la révolte de 1991 avait tant marqué les esprits, sur les planches des terrasses installées encore pour quelques semaines d’été, les hommes en faction se jaugeaient, les uns portant le foulard du Spartak de Moscou ou celui blanc et bleu des couleurs russes redéployées par Ieltsine pour faire tomber Gorbatchev et l’Union soviétique.

	En face de ces prorusses, prêts à la rixe, les autres montraient ostensiblement le foulard letton rouge foncé, symbole de l’indépendance retrouvée.

	La musique du groupe Akvarium intitulée « Rodina 5 » devint vite la marque des bars russophiles. Celle du groupe Brainstorm, un ensemble pop rock de Riga, intitulée « Priviet Pasor 6 » devint l’hymne des jeunes nationalistes lettons. De temps en temps un crachat bien ajusté laissait sa marque poisseuse sur le dos des passants qui n’avaient pas pris parti et que les plus ardents poussaient à entrer dans la confrontation.

	Ensuite, bien coordonné par les militants des jeunesses luthériennes, le mouvement insurrectionnel fut lancé par le discours antirusse du ministre de l’Intérieur Agris Kiliksars, excité par un journaliste de Moscou sur la chaîne LTV.

	Lors du programme politique de la fin d’après-midi, Kiliksars avait déclenché la colère des manifestants en dénonçant les héritiers des oppresseurs présents sur le sol libéré encore sanglant de la Lettonie.

	Le ministre, celui-là même qui avait demandé au procureur général de requalifier l’affaire du squelette de la cave en acte terroriste, avait assené d’une voix forte un long plaidoyer pour que les biens et les avoirs des Russes anciens fonctionnaires du bourreau soviétique, soient saisis et offerts aux victimes des camps communistes et à leurs héritiers. Il ne voulait pas entendre parler de la proposition européenne concernant l’accession automatique des aliens à la nationalité lettone.

	Prenant à témoin la caméra, il avait rappelé comment, en une nuit, plus de quinze mille Lettons avaient été emprisonnés et déportés en Sibérie. Il avait pris une voix émue et avait pointé d’un geste théâtral et d’un doigt tremblant le journaliste, un Russe, qui l’interviewait.

	— Je vous rappelle, camarade journaliste, notre soi-disant libération du nazisme par nos grands frères russes, cette loi préparée depuis Moscou, à l’époque strictement secret, ce n° 282 du Conseil des ministres de la République soviétique socialiste de Lettonie du 17 mars 1949 sur « la déportation des familles de koulaks hors de la République soviétique socialiste de Lettonie », voté par un Conseil exclusivement russe. Il signifiait la déportation de milliers de familles de Riga vers les régions lointaines de l’URSS… Elle était belle, alors, la libération de l’Europe que la presse moscovite montrait aux intellectuels du monde entier ! Combien de nos parents auraient presque souhaité, alors, le retour du joug nazi qui ne nous avait pas déporté nos juifs par peur de manquer de chair à canon lettone sur les fronts russes ! Près de soixante mille personnes ont été déportées dont quinze mille en une seule nuit ! Les hommes, ces intellectuels, ces paysans, tous enlevés pour que des Russes – vos parents, camarade journaliste – prennent leurs maisons, finissent la soupe à peine refroidie laissée au milieu d’une soirée ! Nos pères, nos mères, nos oncles, nos frères et sœurs, nos meilleurs amis ont été internés au goulag où ils ont été affamés. Pour les plus chanceux, fusillés. Les autres sont morts de maladie ou d’épuisement à casser les cailloux de vos grandes autoroutes. Les femmes et les enfants de plus de dix ans ont été assignés au travail forcé ou ont servi de main-d’œuvre dans les mines pour reconstruire Moscou et vos magnifiques rangs d’immeubles populaires si bien chauffés pour l’époque. La grande majorité d’entre eux a succombé faute de vêtements, de nourriture et de soins médicaux. Les enfants avaient une espérance de vie de moins de huit jours ! Je n’ai connu mon père qu’en 1968, il n’avait eu que le temps d’engrosser ma mère avant d’être raflé le lendemain de son anniversaire des dix-huit ans. Quand il est revenu, il y avait un officier russe dans son lit et un fils qui appelait celui-ci, papa ! Alors ? Vous me répondez que votre génération n’est pas responsable, parce que les peuples se sont entendus pour qu’il n’y ait jamais de procès de Nuremberg contre les massacres de Staline, surtout pour venger un si petit peuple ? Encore plus petit que celui de la Shoah ! Savez-vous qu’en 1949, il y avait quatre-vingts pour cent de Lettons en Lettonie, plus que cinquante en 1989 alors que la population avait presque doublé ? Ce que je propose ? C’est simple ! Fini les « oui mais », après la Géorgie et l’Ukraine, je dis stop. Le premier Russe installé chez nous, celui qui veut la partition, la fédération, la reconnaissance slave sur la terre des chevaliers teutoniques, je lui demande d’aller réclamer son fantasme chez lui, à Moscou ! Et qu’il y reste ! Enfin, je demanderai à l’Assemblée une loi pour qu’on nous rembourse enfin la dette monstrueuse qu’a laissée dans nos cœurs et nos familles le passage des Russes ! Je le veux, ce Nuremberg de l’histoire soviétique sur notre terre sacralisée par tout ce sang versé, je l’exige ! Je veux que nous puissions enfin vivre sans la peur du retour de nos abominables voisins. Je proposerai aussi à l’Assemblée nationale d’organiser un véritable cordon humanitaire pour renvoyer chez eux les quinze pour cent de ceux qui n’ont pas fait l’effort depuis vingt-quatre ans d’apprendre notre langue pour obtenir la citoyenneté lettone ! Terminé les passeports alien ! Les Russes Go Home !

	Il avait craché sur la chaussure du journaliste et celui-ci lui avait sauté à la gorge. Le ministre l’avait assommé d’un coup de tête dans une bousculade dont les images avaient fait le tour du monde.

	Après cet incident, les protestations des diplomates de l’ambassade de Russie se multiplièrent ainsi que les commentaires américains et européens qui n’arrivaient pas à trouver un équilibre diplomatique cohérent face à la Russie. À Riga, les heurts entre groupes prorusses et jeunes nationalistes lettons devinrent quotidiens.

	À la tête des radicaux prorusses de Rodina, un des groupes avait créé, dès la fin du discours du ministre Agris Kiliksars, une chaîne humaine autour de l’hôtel de ville pour protéger le maire d’origine russe. Il avait été réélu par les soixante-cinq pour cent de russophiles de la ville de Riga.

	Aussitôt, une procession des ultranationalistes du Klubs 415 commandé par le fils du ministre de l’Intérieur, certains armés de barres de fer et de manches de pioche, partit du siège historique du mouvement de libération de 1991, au 3 de la rue Vespilsat, traversa la vieille ville en se gonflant de militants et de sympathisants au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de la chaîne humaine des russophiles.

	À l’approche de la place, les hommes accélérèrent le pas, passant de la marche digne au pas rapide puis à la course. La foule suivit le mouvement. Tout en courant, on se faisait passer l’information que le maire avait été molesté par des provocateurs russes et que ses jours étaient en danger. En arrivant sur la Grand Place, les nationalistes criaient « la Lettonie aux Lettons » et « l’indépendance ou la mort ». Ils chantaient en alternance la chanson « Bonjour à la honte » du groupe de pop rock et l’hymne des légionnaires allemands qui avaient combattu les Soviétiques en 1939.

	Les prorusses répondirent en russe : « Pasor 7 ! », « le nazisme ne passera pas ! », en référence à l’histoire de ces Lettons enrôlés dans les régiments SS de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Certains s’étaient même habillés en prisonniers et d’autres arboraient une étoile de David jaune, celle-là même qui avait été imposée par les nazis aux juifs.

	La vue des déguisements fit pousser des cris de haine aux membres des partis nationalistes et les coups tombèrent de toutes parts. La police, en sous-effectif, n’intervint que lorsque du centre de la Grand Place tenu par les prorusses, une grenade offensive fut jetée contre les nationalistes.

	Par chance, elle fusa, mais n’explosa pas.

	Toutes les caméras présentes avaient montré le jeune homme, tête rasée, bottes de Cosaque et tee-shirt marqué de l’étoile rouge soviétique, le bras tendu en lanceur de disque, catapultant l’engin de mort. Une enquête rapide montra qu’il était un des membres de la milice lettonne qui avait combattu en Ukraine au côté de l’armée russe. Pour les Lettons, son geste était signé Vladimir Poutine.

	La photo fit le tour du monde par la magie de la résonance des agences de presse et des réseaux sociaux. Elle devint le symbole de la résurgence de la guerre froide en Lettonie. La jeunesse montrait sa volonté d’émancipation de l’histoire de la génération précédente. Les uns n’acceptaient pas que la mémoire de leurs parents soit souillée par ce nouveau terme de fasciste qui désignait tous ceux qui se disaient européens, les autres ne voulaient plus porter sur eux la faute des Soviétiques en louant la réussite de la Russie de Poutine face à l’immobilisme de la vieille Europe.

	Depuis mon bureau de la DGSE, j’avais écouté avec mes adjoints du secteur Est le discours du ministre et les réponses de la Russie.

	Vladimir Poutine condamnait les violences de part et d’autre, se présentait comme rassembleur et proposait son aide à la Lettonie en rappelant qu’il était lié par la Constitution à secourir les peuples russophiles menacés.

	C’est sa rapidité de réponse qui m’alerta après les provocations et les traitements habituels de la presse russe déjà vus en Géorgie et en Ukraine. Je commençais à me demander si l’enquête initiée par Lefort à Riga n’allait pas révéler qu’un montage passé pouvait exploser vingt ans après.

	Mary cachait un secret que je n’avais pas eu le temps de lui arracher, dans lequel la Lettonie et les pays nordiques étaient déjà entre les mains des hommes de Vladimir Poutine. Il allait falloir que je m’ouvre un peu plus à Lefort. Il devait enfin apprendre de ma part que Mary avait été vue dans un sous-marin soviétique piégé dans les eaux suédoises en compagnie d’Igor Grychine.

	
 

	Chapitre 15

	Côtes suédoises, octobre 1981

	Le lieutenant Vadim Sokolov avait glissé, hurlé, s’était rattrapé au câble de survie de justesse en s’ouvrant la paume. Il avait arraché une partie de la manche de sa parka sur une plaque d’acier.

	La femme qui venait de monter le long du kiosque avait glissé aussi, rattrapée de justesse par la main puissante d’un vieux marin. Sokolov se redressa, hésita, puis avança en crabe vers le groupe des marins en protégeant sa main d’un mouchoir aussitôt rougi de son sang.

	Il avait réussi à les rejoindre à la poupe quand une vague les recouvrit, les plaquant contre le métal glacé. Quand l’eau s’évacua, des toux et des jurons indiquèrent à Vadim Sokolov que tous étaient vivants. La femme se tenait encore au bras du marin le plus proche d’elle. Il remarqua qu’elle était enceinte.

	Vadim se releva et les autres lui lancèrent des regards haineux. Il était le seul responsable de leur situation. De leur position, ils n’apercevaient plus l’avant du bâtiment, perdu dans la nuit et la tempête. Ils ne pouvaient savoir, non plus, s’ils étaient au-dessus ou au-dessous de la passerelle, les vagues les soulevant et les écrasant sans rythme, violemment. Il n’y avait plus de différence entre le ciel, l’horizon et les montagnes d’eau salée.

	— Faites rentrer la camarade capitaine ! hurla-t-il en aidant Igor Grychine à remonter sur le pont et à revenir vers le kiosque en s’aidant du filin de survie.

	Mais Grychine détacha son bras et repartit vers la poupe. Il hurlait aux marins de récupérer son embarcation. Plus personne ne l’écoutait. Ils continuaient, concentrés, à remonter le marin naufragé.

	Alors, Grychine sembla perdre la raison.

	Il parvint jusqu’à eux en manquant plusieurs fois de glisser pour les bousculer, les frapper. Les casquettes et les bonnets volèrent dans la nuit, partant à l’horizontale vers le mur d’eau sombre.

	L’urgence n’était pas le marin tombé à la mer, mais le kayak qui s’éloignait. Il saisit la hachette de secours que portait un sous-officier à sa taille et assena un grand coup sur le câble qui tirait l’homme tombé à la mer. Une étincelle brilla dans la nuit et l’outil s’échappa de sa main. Il avait manqué d’arracher un morceau de cuisse du marin le plus proche quand la lame avait dérapé sur l’acier du pont en même temps qu’une nouvelle vague les ensevelissait.

	En haut du kiosque, la capitaine Kristina Orlová hurla puis disparut, attrapée par des mains apparues de l’intérieur du sous-marin.

	Les sauveteurs n’eurent qu’une réaction, ils haussèrent les épaules et lâchèrent le cordage de secours devenu inutile. Ils étaient des marins soviétiques sur des coques rouillées. Ils avaient perdu toute capacité à réagir à la folie des officiers quand ils avaient rejoint le bord lors de leur premier embarquement. L’homme tombé à la mer s’évanouit dans la nuit sans un cri dans une vague plus haute que les autres. Sokolov rejoignit Grychine, recommença à hurler vers les marins en indiquant le kayak et, devant leur attitude passive, leur montra à la fois son pistolet et l’ombre du marin qui avait réussi à surnager et à entourer de son bras un barreau de l’échelle de coupée.

	Le marin pouvait attendre. Il avait compris qu’il ne devrait sa survie qu’à lui-même. Un reflux de plus et le kayak se rapprocha. Les grappins filèrent vers la forme noire et la ratèrent une première fois.

	Grychine, sa mèche de cheveux blonds plaquée sur son front, une égratignure profonde sur la joue, injuria tous les incapables qui pantouflaient loin des combats et surtout cet officier politique qui ne tenait pas son équipage et qui n’avait jamais mis les pieds dans une zone de conflit.

	Une nouvelle rafale de vent, un creux plus fort et il trébucha. Aucun n’avait tendu le bras pour le rattraper, tous observèrent seulement le corps de l’officier qui glissait sur le pont brillant pour rejoindre le marin qui faiblissait, le visage bleu et les yeux écarquillés de peur. Refoulé par le haut d’une vague qui le poussa au centre de la plateforme, Grychine rampa à quatre pattes, entoura son corps du cordage coupé et l’amarra au filin traversant le haut de la coque. Il toussait et hurlait dans la nuit de continuer les tentatives. Les marins savaient que la tempête se renforçait et comprirent qu’ils ne pourraient jamais rentrer à l’abri sans avoir obéi pour récupérer la petite embarcation.

	Un vieux sous-officier s’attacha avant de lancer lui-même le crampon de sauvetage. Il rata l’embarcation et faillit assommer le lieutenant politique qui s’approchait à son tour. À son sourire, celui-ci comprit qu’il aurait peut-être préféré que le tir en direction de sa tête fût plus précis. Les marins attendirent une nouvelle crête de vague en lui jetant des regards mauvais. Ils saisissaient peut-être ainsi, dans les éléments déchaînés, ce qu’était la véritable lutte des classes, celle de la hiérarchie du Parti.

	Ils n’avaient rien à faire de cette embarcation sans défense, des ordres de ces fous furieux qui les menaçaient de les jeter dans une mer de tempête à peine à cinq kilomètres des côtes suédoises, au beau milieu d’une multitude de rochers acérés, de tourbillons et de vagues plus hautes que la plus grande des unités de la flotte soviétique.

	Du haut du kiosque, soudain, le phare de recherche creva la nuit et révéla par cercles précis l’ampleur du déchaînement des éléments, océan et ciel mélangés pour drosser le navire sur les hauts-fonds si proches et visibles par endroits. Kristina était remontée en lançant des coups de talons sur les mains qui voulaient la faire descendre. Elle tenait elle-même le puissant faisceau. Malgré les consignes de sécurité qui interdisaient l’utilisation de toute communication ou émission de lumière avant d’être revenu dans la zone internationale, quelqu’un qui n’avait pas peur de Moscou avait enfreint la loi du bord.

	Vadim Sokolov, le maître des règlements, hurla vers l’inconsciente. Il pointa du doigt la direction de la lumière, mais personne ne le regardait ni ne l’écoutait plus. Tous avaient le regard rivé sur un monstre que la lumière avait révélé, une vague qui roulait vers eux à une vitesse incroyable, encore éloignée, mais inexorable promesse de mort. Les marins hésitèrent, tanguèrent au rythme du sous-marin, physiquement si difficile à tenir en surface. Les hommes n’étaient plus des marins, seulement une forêt éparse et mobile d’arbres fragiles ployant sous la tempête. De temps en temps, l’un se cabrait plus que les autres et devait s’agenouiller, agrippé pour reprendre son équilibre et retrouver son souffle. Grychine les injuria de cris aigus, au bord des larmes. Il les traitait de « boïatsia 8 » tout en pointant son arme vers eux.

	Le responsable de cette faute de sécurité impardonnable. Vadim Sokolov avait déjà à l’esprit la note administrative avec proposition de punition exemplaire qu’il enverrait. Il se rendit compte que la femme parlait dans le porte-voix électrique. Kristina ordonnait aux hommes de se mettre à l’eau pour ramener l’embarcation. Sans doute n’était-elle pas au courant qu’aucun des marins ne savait nager, que cela était inutile en cas de naufrage, surtout si les gilets de sauvetage, ainsi que les armes individuelles, restaient enfermés sous cadenas dans le carré des officiers, par défiance envers les mutins potentiels. Et encore… Avec la température de l’eau des fjords de la Baltique, ils n’avaient aucune chance sans combinaison de survie, équipement introuvable sur un navire de la grande marine rouge. Le mur de mer s’approchait, précédé de vagues hachées, cassantes. Le marin tombé à l’eau avait réussi l’épreuve incroyable de remonter d’un barreau. Mais il disparut dans un nouvel assaut de la mer, ironiquement moins traître que les autres. C’était un vieux et sympathique sous-officier proche de la retraite. Son cœur avait dû lâcher.

	Il flottait encore, dans un sens opposé au mouvement du kayak, et seul Vadim Sokolov le vit s’éloigner, remarquant la main tendue et crispée, pointée vers lui et son cordage, la bouche ouverte.

	L’officier voulait se faire bien voir par le terrible colonel Grychine. Il se passa la main non blessée devant les yeux pour en débarrasser le sel déjà collé, vérifia qu’il était bien attaché et se jeta à l’eau à grandes brassées de ce crawl qu’il avait appris à l’Académie. Il n’avait toujours pas réalisé la monstruosité de la lame qui s’approchait, aveuglé par la perspective de la récompense. Il ne voyait plus rien, il nageait comme un fou. Après quelques secondes frénétiques, il sentit enfin, du bout des doigts, le caoutchouc du canot.

	Dans un ultime effort pour s’agripper, Vadim Sokolov invectiva les éléments, ne trouvant d’abord aucune prise, puis glissant finalement le bras dans le trou d’homme. Soudain, il comprit que la mer le tirait vers l’arrière, aspiration qui prévenait du nouveau danger qui approchait.

	En un instant ce fut la fin du monde.

	Un tourbillon cassa le kayak en deux qui fut avalé vers le fond. Dans un dernier sursaut, il se retourna et comprit que tous étaient rentrés en catastrophe pour se protéger du tsunami qui arrivait.

	Quelqu’un avait coupé la corde qui le retenait au sous-marin. Il se trouvait au-dessus. Le Whiskey disparut dans la nuit, puis Sokolov fut avalé, tournant de plus en plus vite au cœur du tourbillon, sans doute l’un des siphons des nombreuses grottes de la région.

	Il n’arrivait plus à reprendre sa respiration. Il abandonna tout espoir. Il perdit connaissance en même temps que le sous-marin, dans un grand craquement de métal froissé, s’envolait à son tour dans la vague gigantesque pour retomber brutalement entre deux rochers. Sur le kiosque, l’homme du KGB s’était agrippé en hurlant.

	Le calme avait suivi la grande vague. La nuit était déchirée par les éclairs et la pluie. Le colonel Grychine fut rejoint par le commandant du navire et un infirmier qui examina ses nombreuses coupures.

	Grychine sentit, aux premiers mots du militaire, que la disparition du kayak et de deux de ses hommes lui avaient enfin offert une excuse valable pour ne pas suivre les ordres du quartier général du KGB.

	Grychine l’aurait abattu sur le coup, s’il n’avait pas perdu son pistolet en courant se réfugier. Il ne sentait pas encore la fatigue, les décharges d’adrénaline roulaient dans ses nerfs, provoquant des tics et des crampes.

	Les documents étaient perdus. Ils ne seraient jamais entre les mains ni des vieux généraux du Kremlin ni de Vladimir Poutine. Sur le navire, ses cinquante hommes et sa dizaine d’officiers, ces derniers devant être considérés comme des surhommes, il était maintenant l’ennemi.

	La tôle grinça sous les coups de la tempête qui s’apaisait. Après un mouvement vers l’avant puis sur le côté, les centaines de tonnes se coincèrent entre les blocs de granit. Ils ne bougeaient plus. Ils s’étaient échoués.

	L’officier politique avait disparu avec le kayak et personne d’autre que lui et Kristina Orlová, comme il l’avait lui-même baptisée, ne saurait ce que contenait le courrier mis sous protection amphibie, emporté pour toujours par le maelström.

	
 

	Chapitre 16

	Côtes suédoises, octobre 1981

	Et quels sont les rêves de la Grande Russie ?

	L’adoration des populations russes pour deux idées antagonistes symbolisées par la canonisation du dernier Tsar Nicolas d’une part, cérémonie à laquelle a assisté Poutine. D’autre part, l’image idéalisée de la grande Armée rouge brandissant le drapeau soviétique sur le Reichstag de Berlin en 1945.

	Les Di@logues stratégiques, mai 2005

	 

	— Une compagnie de commandos a pris position sur l’îlot, en face de nous. Pas d’armement lourd. Je vois aussi trois LLCM 9 en approche.

	Le ciel était encore lourd des restes de l’ouragan. Une pluie fine et froide brouillait la vision de la côte et de l’horizon. La condensation embuait les jumelles de l’officier. Il répondit à son compagnon qui, lui, décrivait dans un petit carnet recouvert de cuir le dispositif militaire qui se mettait en place autour d’eux.

	— Tu crois qu’il va neiger, camarade ?

	— Mortiers et mitrailleuses. Du sérieux. Notre armement de surface ne fera pas le poids. De toute façon, le canon est hors service depuis des mois. Dans la paix, il n’y a jamais d’urgence autre que les économies.

	— Et puis nous sommes sur leur territoire, non ? Nous n’allons pas tirer, alors que nous sommes en Suède, sans demande préalable ?

	Le commandant du navire ne répondit pas à Grychine. Leur situation était une évidence. Ils étaient plus près du premier village de pêcheurs que des eaux internationales.

	Les deux hommes étaient en manteau, sans grade. Ils avaient laissé le second s’énerver avec l’officier transmetteur. Ils étaient isolés et n’avaient reçu aucune réponse de Baltiisk à leur demande d’aide. Le silence était complet depuis qu’ils avaient lancé leur premier SOS.

	— Je me fous de la neige, camarade colonel. Je veux une marée assez forte pour nous sortir de là avant que les officiels ne viennent tout gâcher. Tant que nous sommes entre soldats, personne n’osera lâcher le premier coup de feu pour risquer l’embrasement de la région. Si nous restons ici, les Américains auront le temps de faire venir leurs grosses unités de l’Atlantique. D’autre part, si les politiques s’en mêlent, alors nous avons un risque de finir dans les prisons de Stockholm en laissant quelques cadavres dans le cimetière marin et la promesse d’un grand procès médiatisé par CNN.

	— Tu t’es occupé du capitaine Orlová, camarade ?

	— J’ai donné au camarade capitaine la cabine de Sokolov et ses responsabilités. En cas de contrôle de l’Otan, elle est notre nouvelle officier politique et j’ai bien corrigé les documents du bâtiment pour en attester.

	Igor Grychine ne répondit pas au commandant. Il n’aimait pas l’officier, son allure hautaine de « viking 10 », son accent de banlieue et son attitude envers l’équipage. S’il l’avait eu sous la main, il aurait donné du knout au plus jeune des matelots, juste pour détendre ses nerfs. Grychine se doutait que le militaire avait déjà dit au GRU qu’il était chargé d’une mission secrète du KGB et qu’il les avait condamnés à attendre le pire. Il se faisait fort de découvrir un poste radio portatif dans sa cabine.

	Le colonel Igor Grychine savait que la hiérarchie du commandant Avsukievitch, et peut-être le général Piotr Ivanovitch Ivasoutchine personnellement, le chef tout-puissant du service de renseignement militaire depuis 1963, l’avait placé dans le sous-marin quand ils avaient appris que l’émissaire d’Andropov devait être récupéré sur les côtes suédoises. Sous l’excuse d’observer les parachutistes positionnés à quelques centaines de mètres du navire, il chercha autour des rochers une trace de son kayak. L’autre éclata de rire.

	— Tu ne trouveras pas le lieutenant. Ni ton kayak et encore moins mes deux marins. Les courants et les tourbillons sont trop nombreux dans la région. Ils auront été happés par une grotte souterraine pour être ensuite bouffés par les crabes. Que voulais-tu sauver contre la vie de mes hommes ?

	— Je n’aime pas gâcher le bien du peuple, camarade. Je suis économe. Quant aux soldats, ils sont payés pour mourir en héros.

	— C’est ça. Et tu expliqueras à Moscou que pour un bout de caoutchouc, tu as laissé mourir un officier et un marin en nous forçant à nous échouer chez les Suédois.

	Grychine ne répondit pas à son tour. Il savait qu’il n’aurait rien à craindre de Moscou. Il dirigea ses jumelles vers les militaires suédois qui prenaient position sur la rive proche. Les visages maquillés des commandos de marine installaient des sacs de sable et du matériel de campagne pour tenir un siège.

	— Il n’y avait rien dans le kayak, camarade. Je devais m’exfiltrer avec le capitaine Orlová après avoir été grillé par la police secrète suédoise. Les aéroports étaient trop surveillés pour nous permettre de quitter le pays. Le reste est confidentiel.

	Le commandant Avsukievitch cracha dans le vent. Il savait qu’il avait le pouvoir de torturer Grychine et de le laisser pourrir sur place. Sur ou dans le sous-marin, ils étaient en territoire militaire soviétique et personne ne retrouverait la trace du corps lesté de l’homme du KGB, surtout dans les eaux de la Baltique suédoise.

	La guerre entre les services était totale depuis que l’Armée rouge et son service de renseignement, le GRU, avaient pris connaissance de la volonté des faucons d’Andropov de prendre le pouvoir avec la puissance de la machine humaine et financière du KGB. La Russie était ruinée par la folle compétition de la « guerre des étoiles » et l’invasion de l’Afghanistan, toutes deux initiées sous l’influence du KGB. Un véritable piège pour casser la grande machine du contre-pouvoir soviétique de l’Armée rouge.

	Autour d’eux, la défense suédoise s’était invitée et ils seraient comptés et surveillés. Déjà, il le sentait, toutes les phrases dites à l’intérieur de la coque étaient enregistrées et traitées. Des paraboles avaient fleuri autour d’eux, servies par des hommes casqués de larges écouteurs. Ils espéraient que les quelques phrases chuchotées dans le vent depuis la plateforme extérieure du kiosque ne seraient pas entendues. Grychine tenta de changer de conversation. Orlová venait de monter lui glisser des mots à l’oreille avant d’obéir à l’ordre de redescendre.

	— Un colonel des forces suédoises a pris contact avec ton second. Il exige une explication de notre présence dans les eaux territoriales et une inspection de l’armement, qu’il croit nucléaire et potentiellement dangereux pour les côtes de leur nation. Compte tenu des accords internationaux, ils ont un droit de visite. On lui a répondu que nous n’avions aucune torpille ou missile, qu’on pensait à une farce stupide, en affirmant que nous étions en Pologne. Un capitaine de vaisseau Svensson, je crois. Le chef des forces terrestres de la base la plus proche. L’excuse de la tempête ne les a pas calmés. Nous allons devoir accepter une visite de courtoisie.

	Grychine hocha la tête, puis reprit :

	— Je connais le dossier de Svensson. Nous pourrions le faire chanter si nous avions le temps. Divorcé. Une belle gueule de Nordique. Un grand consommateur d’alcool fort et de très jeunes prostituées, surtout en ports étrangers.

	Le commandant du GRU se tourna face à Grychine. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Grychine croyait qu’il allait répondre à sa dernière remarque, celle d’un officier du KGB bien informé. Il tomba de haut quand l’autre lui répondit :

	— Camarade, sachez qu’à Moscou nous savons que vous avez rencontré les proches du candidat social-démocrate pour les prochaines élections en Suède. Nous savons que vous avez obtenu un accord secret qui engage la nation, sans que nous en soyons informés par le Comité central. Vous y avez été envoyé par l’officier Vladimir Vladimirovitch Poutine du quatrième directorat. Nous voulons savoir ce qu’il est ressorti de vos entretiens et la teneur précise de l’accord.

	Ce « nous » était la signature de l’implication du commandant du navire dans un montage pour récupérer les deux agents avant le KGB. Grychine le nota dans un coin de son esprit. La marée était descendante et l’acier craqua et grinça, ancrant encore plus profondément les milliers de tonnes des soixante-seize mètres du navire entre les mâchoires des rochers. Ils durent se retenir et se bousculèrent.

	La proximité de leurs visages avait montré l’image de deux chiens prêts à se mordre.

	Grychine recula le premier, il évaluait ses forces. Il pouvait le balancer sur les rochers et ne craignait pas les regards posés sur eux. Il servirait ensuite la thèse d’une révolte d’un marin contre son officier. Il était un champion de lutte réputé. L’autre était un dur à cuire sans finesse.

	— Qui est ce « nous », camarade ? Vous englobez aussi le secrétaire général et le Comité central ? Ou ne représentez-vous « que » votre vieux général ?

	— Je…

	Une sirène avait retenti non loin. Une vedette armée approchait. Au-dessus d’elle, un gros hélicoptère Sikorsky, un sonar anti-sous-marin pendu sous le ventre comme une grosse bombe inerte la dépassa et les survola. Les deux Soviétiques remarquèrent que le canon de proue du navire suédois était resté sous sa bâche protectrice.

	— Les négociateurs sont en place, les gentils et les méchants vont nous en foutre plein la vue. Nous continuerons plus tard notre conversation camarade Grychine. D’ici là, vous saurez prouver le savoir-faire et la discrétion du KGB. Je vous conseille de vous fondre dans l’équipage et de vous familiariser avec les épluchures de pommes de terre.

	Grychine ne lui avait pas répondu. Il descendit rapidement l’échelle pour se placer à son poste de marin sans grade. Personne ne saurait jamais qu’un officier des services, au retour d’une mission si secrète qu’elle était inconnue de presque tous, y compris du Kremlin, était au milieu des sous-mariniers. La réussite de sa mission passait par l’anonymat total.

	Les militaires du renseignement militaire suédois, ceux qui plus tard dénonceraient le chef de file des sociaux-démocrates, l’accusant d’être un traître voulant offrir leur pays aux Soviétiques, chercheraient à connaître la véritable mission du Whiskey 137.

	Ils avaient pris connaissance des tentatives de signature d’un grand pacte de la Baltique. Ils avaient su qu’un officier de haut rang, envoyé par Andropov, était sur le territoire et avaient tenté de l’empêcher de quitter le pays en surveillant ports et aéroports, en vain.

	Mais Grychine avait un autre souci. Il y avait une chance que le commandant du GRU le dénonce aux Suédois, par intérêt commun et contre les Occidentaux. Il profita que le commandant Avsukievitch soit installé dans le kiosque pour entrer dans sa cabine et saboter la radio qui lui était réservée. Il ne pourrait ainsi rien communiquer de privé à Moscou ni recevoir un ordre qui, de toute façon, lui aurait été défavorable.

	En ressortant de la cabine, Kristina l’attendait, les bras croisés, le visage dur. Elle ne lui pardonnait pas d’avoir gâché tant de vies pour un échec total.

	Grychine passa devant elle sans un mot. Si elle n’était pas protégée aussi fortement par son chef, Vladimir Poutine, alors il aurait déjà pris la décision de s’en débarrasser. Décidément, tout était un frein à sa mission.

	Il jura et continua vers la cambuse.

	Il n’y avait qu’un côté positif au milieu de cette série de catastrophes : il allait passer les prochaines heures à préparer la soupe de l’équipage et ils s’en souviendraient. Il s’en était fait la promesse.

	
 

	Chapitre 17

	Riga, aujourd’hui

	L’opposant russe Boris Nemtsov a été abattu dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 février dans le centre de Moscou, à quelques pas du Kremlin, a rapporté la police de la capitale. Il se promenait avec une jeune femme venant d’Ukraine sur le Grand Pont de pierre enjambant la Moskova, lorsqu’il a été pris pour cible par un tireur circulant dans une voiture.

	Selon les forces de l’ordre, citées par l’agence de presse RIA Novosti, plusieurs personnes ont été témoins de cet assassinat, qualifié samedi matin de « minutieusement planifié » par les enquêteurs russes : « Boris Nemtsov se rendait avec sa compagne à son appartement, qui est situé non loin du lieu des faits. Il est évident que les organisateurs et les auteurs de ce crime étaient informés de son trajet. »

	Le président Vladimir Poutine a estimé que cet événement « porte les marques d’un meurtre commandité et a tout d’une provocation ».

	Le Monde, 28 février 2015

	 

	— Vous connaissez donc mon oncle ?

	L’homme n’avait pas quarante ans. Le costume sur mesure d’un bon tailleur anglais, le bureau cossu servi par des assistantes accortes et efficaces, ainsi qu’une cohorte de jeunes associés, le tout dans l’ambiance de luxe d’une société d’avocats de Manhattan. Il parlait ce français parfait qu’on trouvait dans l’aristocratie russe avant la révolution d’octobre, le « r » roucoulé et le phrasé un peu lourd. Lefort pensa aussitôt que l’homme aurait pu parler anglais comme un financier de la City et l’allemand aussi bien qu’un industriel de la Ruhr. Il accepta le fauteuil que l’avocat lui désignait.

	— Depuis peu. Je ne vais pas tourner autour du pot. Je suis un détective privé de Paris. Un client français, un de nos préfets à la retraite, qui fut sauvé dans le temps par votre oncle – et je crois aussi par ses frères, dont votre père – m’a chargé de retrouver la fille d’une Russe assassinée avec laquelle il avait eu une aventure. Une histoire de cœur, vingt ans après un coup de foudre, en quelque sorte.

	— Le squelette retrouvé dans l’immeuble de mon oncle ? Vous pouvez tout me dire, monsieur. Je suis avocat et vous pouvez vous considérer comme mon client maintenant. De toute façon, malgré ce que nous avons lu dans la presse, la prescription des dix ans s’appliquera à ce cas d’espèce.

	Lefort avait hésité, mais il se lâcha. Il pouvait transformer un peu l’histoire.

	— En effet. La femme en question se nommait Kristina Orlová, peut-être est-ce un faux nom. Mon client pense qu’elle a eu une enfant de lui. Je n’en sais pas plus, si ce n’est que cette Mary, pour lui, revenait de Suède. Compte tenu des restrictions de voyages de l’époque, j’ai pensé qu’elle pouvait être une officier russe du KGB ou du GRU.

	— Une histoire d’amour entre un fonctionnaire français et son ennemie ?

	— Sûrement une affaire plus compliquée dont je ne me mêlerai pas. Je cherche juste à savoir si on a des moyens légaux, ici, pour savoir si l’enfant d’Orlová est encore vivante, pour la retrouver et lui apprendre que son père voudrait la rencontrer.

	— Je vois. Qu’attendez-vous de moi ? Il n’est pas facile dans ces temps compliqués de faire appel à la police, surtout avec ce cadavre qui traîne entre les mains de la Criminelle et toutes ces manifestations qui explosent partout dans la ville. D’après mes informations, le ministre de l’Intérieur suit de près l’histoire. Il veut s’en servir pour rappeler la barbarie soviétique qui faisait même disparaître ses propres troupes, quand elles connaissaient trop de secrets.

	La secrétaire frappa et entra. Elle chuchota quelques mots à l’oreille de l’avocat et se retira, toujours aussi discrète. Le Letton se leva.

	— Nous avons une surprise.

	— Je suis vraiment désolé de vous surprendre, monsieur Lefort. Bonjour maître Lutners, votre oncle m’a donné votre adresse et je me suis permis de ne pas attendre pour vous rencontrer. Je débarque de l’avion à l’instant.

	— Le préfet, client de monsieur Lefort, je suppose ?

	— Préfet honoraire, maître. François Combrillac, pour vous être agréable. Voici ma carte. Dites-moi, c’est la révolution ici !

	J’avais pris la décision de me rendre à Riga sous un faux nom aussitôt après le discours du ministre letton. Cette enquête devenait trop compliquée pour laisser Lefort seul.

	J’ai longtemps pratiqué la technique du bousculement psychologique pour entrer dans une négociation. Je considère qu’il faut attaquer une réunion comme on monte au combat. C’est un mélange d’odeurs et de réactions qui flottent entre les interlocuteurs. Je tire sur l’un, aide l’autre, sauve l’ensemble pour devenir le centre d’équilibre du jeu. Déjà, le tableau était très intéressant. Lefort avait la bouche ouverte de surprise et le neveu de mon sauveur, malgré un sourire de façade, gardait son calme avec le regard froid du croque-mort qui calcule la taille du cercueil d’un inconnu encore vivant.

	— Je n’ai pas pu me retenir de venir par moi-même, alors voilà, je suis là. Facile, pour un retraité. Trois heures de vol direct, nous sommes voisins.

	Je m’étais assis, les mains serrées sur mes cuisses, le buste basculé en avant, tourné vers l’avocat, dans la position inquiète de l’homme qui attend la grande révélation. L’avocat éclata de rire.

	— Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre ! Nos parents ne nous ont jamais parlé de cette histoire et je ne les ai jamais entendus en discuter entre eux. Je peux juste vous confier les quelques effets que mon père a laissés chez lui quand il nous a quittés. Je vais vous chercher la boîte archivée.

	Il se leva et quitta le bureau. Lefort en profita pour me montrer sa mauvaise humeur.

	— Monsieur Combrillac, je n’aime pas trop qu’on contrôle mon activité et me mette en danger. Je vous ai fait part sur votre courriel du risque couru par tous ceux qui s’approcheront un peu trop près de l’enquête de la police criminelle. Ils l’ont requalifié en…

	— Mais oui, mon bon Lefort, je suis informé. Attendez que nous soyons sortis pour que je vous explique l’idée plus sotte que grenue qui m’est venue en écoutant les informations lettones avec ma cour de techniciens et d’experts en coups tordus assemblés autour de moi au bureau.

	Je fis silence alors que le jeune avocat revenait déjà et posait un carton sur son bureau. Il nous fit signe d’approcher.

	— Voilà ce que nous avons trouvé dans le grenier de mon père à sa mort. Ce qui ne concernait pas la famille.

	Je sortis du tas mon ancien agenda. Un petit objet en cuir où je notais alors des impressions et des détails de mes rencontres en un code que seul je pouvais comprendre.

	— Ça, c’est à moi. Un vieux souvenir oublié à l’époque dans l’appartement.

	Lefort en extrayait quelques habits de femme et les examinait. Il regarda plus avant une chemise de soie.

	— Est-ce vous qui lui aviez offert cette chemise ?

	— Non, bien sûr.

	— Une chemise française, la marque a été coupée, mais il sera aisé d’en trouver le fabricant. Ce n’est pas un vêtement d’officier du KGB en poste en Russie. Elle devait valoir plusieurs mois de soldes.

	Je regardais encore dans la boîte, exhumant les quelques affaires que la famille de l’avocat avait considérées comme dangereuses pour ma sécurité, quand en 1991 ils avaient fait le ménage avant le retour de la police. En grande partie, il s’agissait pourtant d’objets de décoration que j’avais trouvés en arrivant dans notre planque. L’appartement avait été emprunté à un commercial de Leningrad qui avait été muté pour quelques mois en Hongrie. Il était surveillé de près par une de nos équipes. Si le besoin s’en faisait sentir, il aurait été retenu d’une façon ou d’une autre pour me laisser le temps de quitter l’immeuble.

	Lefort retira du carton un petit fourre-tout d’homme.

	— Je ne vous ai pas vu le sortir. Je pensais pourtant qu’il était votre propriété. C’est plutôt un objet pour les hommes, non ? Est-ce à vous ?

	— Non, Lefort. Peut-être à l’homme qui me sous-louait l’appartement.

	J’en doutais, je m’en serais souvenu avec cette habitude de l’agent en territoire ennemi de se rappeler le moindre élément déplacé ou ajouté à son retour dans sa planque. Lefort l’ouvrit, renversa son contenu sur le bureau. Lutners s’était penché en même temps que moi pour examiner le contenu du petit sac en cuir.

	Lefort commença à examiner l’ensemble, nous donnant à haute voix les noms des articles comme quand on lit une liste de courses.

	— Rouge à lèvres – une marque européenne – poudre fond de teint, petit nécessaire à maquillage, brosse à dents, préservatifs – allemands. Un petit couteau multi-usage de l’Armée rouge. Un porte-monnaie.

	Il versa les pièces sur le bureau. Il ne s’agissait que de kopecks et d’un billet de dix roubles.

	— Que de la monnaie locale d’avant la libération. Attendez.

	Il examinait le porte-monnaie de plus près. Il prit alors le couteau et découpa la doublure. Il sortit délicatement un billet de banque plié en quatre. Il siffla.

	— Dix mille dollars. Si je me souviens, ces grosses coupures étaient émises seulement pour les échanges entre agents bancaires de la Réserve fédérale américaine.

	— La dernière émission a été faite en 1946, mais les Américains ne mettent jamais fin à la disponibilité d’une monnaie émise.

	L’avocat avait pris le billet et le regardait sur toutes les coutures.

	— Il semble vrai.

	— Mary cachait dans son nécessaire à voyage de quoi survivre quelque temps à l’Ouest ou de quoi financer une nouvelle vie. À l’époque, c’était une fortune. Surtout à l’Est.

	— Ou alors, il s’agissait d’autre chose, non ? Garder un billet daté de la dernière guerre mondiale n’est pas commun pour un agent qui recherche, s’il est en cavale, l’efficacité et la discrétion.

	— Un chantage ?

	— Je ne sais pas, Lefort, mais nous tenons la réponse de la disparition de Mary avec ce billet, j’en suis certain.

	Nous nous regardions. Nous allions bientôt laisser Lutners et je pourrais alors expliquer ce que j’avais vu lors de ce naufrage d’un sous-marin soviétique en octobre 1981. Je ne sais pas si l’avocat avait remarqué les chiffres écrits au crayon sur le haut du billet. Je l’avais vu s’attarder sur cette partie quand il l’avait examiné. J’aurais juré qu’il s’agissait de coordonnées géographiques. La suite de chiffres me rappelait vaguement quelque chose. Je n’osais à nouveau regarder dans mon petit carnet retrouvé dans une boîte oubliée au grenier depuis plus de vingt ans. Je fus encore plus étonné quand il ne revendiqua pas la propriété au nom de sa famille de cette forte somme d’argent, encore monnayable partout dans le monde.

	— Prenez le tout, au moins vous aurez un bon souvenir de cette triste période, pourvu que nous ne la revivions jamais plus.

	Il nous raccompagna à la porte, soudain pressé par une réunion qui n’était pourtant pas une priorité quelques secondes auparavant. Poussé dehors avec moi, le petit carton dans ses bras, Lefort resta silencieux. Il allait bouder encore un peu avant de reprendre son enquête. Je le connaissais parce que je l’avais fait.

	
 

	Chapitre 18

	Port de Liepaja, octobre 1981, 
trois jours avant l’échouage

	— Regarde, camarade, la pluie brille de toutes les saloperies que nous avons jetées dans la mer ! Nous sommes la première puissance atomique et ça se voit bien, non ?

	Le vieux sous-officier avait ri et il montrait le reflet des gouttes d’eau qui rebondissaient sur le béton du quai. Il était heureux parce que l’embarquement était son dernier voyage avant sa retraite. Il en profiterait pour offrir le plus de conseils au matelot qu’il cornaquait pour son premier voyage après ses classes. La pluie glissait et ne parvenait pas à traverser la légère couche de glace. Petit à petit, cependant, la flaque grignotait les contours gelés et laissait apparaître la boue et la saleté du port militaire. Le matelot haussa les épaules. Il était embarqué dans un sous-marin diesel-électrique et n’avait aucune notion technique concernant la propulsion nucléaire réservée à l’élite de la marine.

	Il ne pouvait désapprouver le vieux soldat décoré et ne voulait surtout pas réfléchir plus avant. Il ne se doutait pas que le sous-officier ne rentrerait jamais de sa dernière mission. Le reste n’était que le produit de cette désinformation que ses parents écoutaient dans le poste de radio, quand ils parvenaient, en secret, à attraper les émissions de Radio Freedom. Son grand frère était mort en Afghanistan, il n’avait eu d’autre choix que de rempiler après ses trois ans de service militaire. La chance voulait qu’originaire de Leningrad, il ait pu choisir les meilleures soldes des marins sous-mariniers.

	Il suivit la direction indiquée par la main du vieux, tout en lovant le dernier tour du gros cordage. Le sous-marin n’était plus tenu que par l’attache de la proue et commençait doucement à s’écarter du quai par la lente force des hélices au ralenti.

	— Viens vite, camarade, ou sinon tu resteras à terre pour ton premier enrôlement.

	Le vieux tendit la main et le plus jeune s’en saisit pour se propulser sur le pont d’acier. Le matelot l’aida ensuite à détacher la dernière entrave et salua, fier, les marins qui s’étaient mis au garde-à-vous sur le quai pour leur souhaiter une bonne traversée.

	— Ne sois pas si fier. Demain tu vomiras jusqu’à la dernière miette de la bouffe que tu as, de toute ta vie de terrien, avalée.

	À petite vitesse, puissant, encore émergé coupant les petites vagues, le bâtiment traversa le bassin protégé, vers le sud, suivant l’isthme de Kaliningrad. Il s’en éloignerait plus tard, quand la nuit viendrait, pour éviter que les espions de l’Otan ne puissent déterminer la route qu’il suivrait ensuite.

	L’attitude du jeune marin fit se retourner le sous-officier. Un canot à moteur approchait. Le vieux marin leva la main au-dessus de ses yeux, plus attentif aux détails. Il se retourna, courut vers le kiosque et s’empara du téléphone de surface. Quelques instants plus tard, le commandant lui-même, le jeune et brillant capitaine de marine Janis Dubrovskis, accompagné de Vadim Sokolov, l’officier politique, descendait du kiosque. Il regarda dans les jumelles que lui tendait l’officier politique puis hurla des ordres vers le kiosque. Le sous-marin ralentit, puis se mit en panne, bercé par la légère houle, juste poussé par sa masse.

	Le canot se laissa porter par son inertie contre la coque du sous-marin. Le matelot attrapa le cordage lancé depuis la petite embarcation et l’attacha rapidement à l’un des anneaux du pont. Un homme, grand, en uniforme de commandant de marine, grimpa d’un saut élégant sur le pont et salua le capitaine au garde-à-vous.

	— Commandant, je vous demande la permission de monter à votre bord !

	— Permission accordée, commandant !

	Le matelot n’était pas encore habitué au protocole et il frémit d’admiration devant son capitaine qui se faisait saluer par un officier plus gradé. Une bourrade dans le dos de la part du vieux sous-officier lui fit se rappeler que le marin resté dans la vedette attendait qu’il délie l’amarre. Il s’exécuta en suivant du regard le jeu compliqué des officiers. Il comprenait que le nouvel arrivant resterait avec eux pour la mission.

	L’homme fit quelques pas sur le pont aux côtés du commandant du sous-marin et, voyant l’officier politique qui s’approchait, il le repoussa de loin d’un geste dédaigneux. L’autre hésita, puis se retourna, boudeur, vers l’échelle du kiosque. Le sous-marin reprenait sa marche. Dans quelques minutes, la nuit tomberait, le bâtiment aurait la permission de plonger et le matelot ne verrait plus la lumière du soleil avant la terrible nuit de tempête.

	Avant de suivre le vieux dans le corps du monstre d’acier, il ne put s’empêcher d’écouter la conversation des deux officiers supérieurs qui continuaient leur va-et-vient sur le pont. Il tendit une enveloppe cachetée au commandant.

	— Lis, camarade capitaine.

	Le commandant Dubrovskis lut le document.

	— Mais, je ne peux pas !

	Il était effaré.

	— N’as-tu pas bien compris les ordres de ton amirauté, camarade capitaine ?

	Le commandant du sous-marin relut encore et encore les deux seules phrases. Il devenait le second du nouvel arrivant qui prenait possession du bâtiment pour le commander pour une mission secrète.

	— Tu connais maintenant tes instructions, camarade. Elles remplacent les précédentes, mais le point de rencontre reste inchangé. Tu comprends, camarade ? Je suis le seul maître à bord et je veux que tu sois le meilleur des seconds pour cette mission délicate.

	L’autre avait blêmi, puis, lentement, il avait opiné avant de tenter un garde-à-vous malhabile suivi d’un salut raide.

	Aucun des deux officiers n’avait aperçu le matelot caché par le kiosque, occupé à ranger le pont avant la plongée. Il rapporterait, en bon élève éduqué par les Jeunesses communistes, juste un peu plus tard, au moment de la confession journalière des marins dans le petit bureau aseptisé de l’officier politique, mot à mot, le contenu de l’échange entre le commandant Avsukievitch du GRU et leur pacha, le capitaine Dubrovskis, devenu, par ordre direct de Moscou, le second du sous-marin dans une mission de combat au-delà des lignes ennemies.

	
 

	Chapitre 19

	Parlement de Riga, session extraordinaire de crise, 
aujourd’hui

	Le Parlement était réuni en séance plénière depuis le matin. Les injures des jours précédents avaient laissé leurs traces de rancœur et de désirs de vengeance. Tous les partis se regardaient, inquiets de la disparition de leur ancien code de bonne conduite.

	La présidente de la cession était la représentante du parti écologiste, ex-basketteuse de quarante ans dont la coiffure blonde avait perdu la forme parfaite que le coiffeur français du Parlement lui avait donnée le matin même.

	Juste avant le début de la séance, alors qu’elle prenait ses notes de la main de son assistante parlementaire, elle avait été heurtée, tirée, huée lors d’une bousculade avec un homme politique voulant prendre la parole de force, entouré par une meute de journalistes qu’il avait prévenus. Le but unique était de créer des incidents montrant la violence et la déliquescence des institutions parlementaires. Elle n’avait pu s’en sortir qu’en lui laissant sa veste et en se réfugiant sur la chaise haute du perchoir du président de séance. C’est de là qu’elle avait compris qu’elle ne détenait plus l’autorité.

	Devant elle, la cohue était totale. Sur la gauche de l’hémicycle, le parti prorusse de la gauche socialiste – qui n’avait de socialiste que le lointain souvenir de l’ordre dictatorial et réactionnaire de l’ex-Union soviétique – avait conclu une alliance avec le parti de la gauche parlementaire, le Parti de la Nation, qui regroupait quant à lui la branche la plus gauchiste permise par les lois anticommunistes de 1992. « Le diable se marie avec le démon », avait hurlé un jeune député écologiste quand ils avaient annoncé qu’ils feraient vote commun.

	En face d’eux, à la droite de la salle, les membres du Parti du nouveau temps et ceux du Parti pour la Liberté et la Nation hurlaient à la traîtrise et appelaient à la révolution armée contre les parjures à la démocratie.

	L’écologiste n’avait plus de voix. Elle ne cessait de taper de son marteau sur son pupitre, mais personne n’entendait ses tentatives de reprise de parole ou ses ordres de retour au calme. La guerre civile qui se préparait dans la rue trouvait ses échos sur les bancs du Parlement. Russophiles contre nationalistes, écologistes pacifistes contre partis de droite, les uns reprochant aux autres leur douteuse compromission avec les pacifistes allemands des années quatre-vingt, financés par le KGB, les écologistes accusant les partis de droite de vouloir transformer l’Histoire en faisant oublier aux jeunes Lettons le rôle des cent trente mille hommes engagés dans les troupes allemandes parmi les plus sanguinaires.

	Le bruit des mains frappant les tables, et des pieds heurtant le parquet, au rythme des slogans, étaient couverts par les cris des députés qui répondaient aux projectiles – livres et chaussures, bouteilles et verres – lancés pour blesser. Personne ne remarqua l’entrée de l’homme par la porte de gauche utilisée d’habitude par les huissiers en uniforme.

	Le ministre Agris Kiliksars ne devait pas être là.

	Il était ministre et non député. Il avait enlevé sa cravate, il suait et paraissait soûl. Il s’avança au milieu des hommes et des femmes excités qui ne lui prêtèrent aucune attention, concentrés vers les côtés opposés de leurs bancs. Il monta le long des chaises vides des membres du gouvernement, pour les séances de questions, les yeux fixés sur la droite de l’assemblée. Costume noir, chemise blanche dégrafée. Il était habillé pour prendre part à un enterrement. Faisant le tour par le bas de l’hémicycle, il monta ensuite les marches séparant le parti socialiste et celui de la gauche parlementaire, se dirigeant vers le président du groupe socialiste, en grande discussion avec son adjoint, son gros nœud papillon de couleur dénoué, les manches de la chemise retournées sur des avant-bras puissants. Le député paraissait épuisé et s’efforçait de comprendre, dans le brouhaha, ce que lui disait l’autre, un grand type au pantalon trop court sur des chaussettes de sport, la tête penchée, la main sur le côté, tentant d’amener le son vers son oreille. Le chef de parti remarqua soudain le ministre qui montait, intrigué par les gouttes de sueur qui perlaient du front de l’homme. Ils avaient été amis, membres de la même loge maçonnique et du bordel de la rue Vespilsat, l’Okinawa.

	Il le salua de la main et Agris Kiliksars ne comprit pas dans le bruit et la confusion de son esprit les mots que lui avait lancés l’homme politique. Le ministre souffla un instant, il avait presque atteint le banc du chef des socialistes. Enfin, se tenant le côté, il prit sa respiration et se dirigea vers lui.

	Puis il se courba.

	La détonation provoqua un silence total dans la grande salle du Parlement. La tête du président du parti socialiste n’était plus qu’une masse rouge et grise. Le ministre, toujours courbé, tira une deuxième fois et l’adjoint de l’homme politique – il n’avait pas bougé et restait paralysé en regardant la tête de son chef – prit une balle dans la tempe qui lui arracha une grande partie de l’arrière du crâne.

	Toujours dans un silence total, Agris Kiliksars, le Letton qui rêvait de l’indépendance de son pays depuis toujours, leva le bras tenant un gros revolver, un de ces modèles allemands de la firme Weihrauch dont les munitions spéciales de 357 Magnum sont conçues pour faire exploser les cibles à petite distance, comme un drapeau, le plus haut possible pour que tous se rendent compte qu’il était armé.

	Il descendit lentement les marches et se retourna devant l’hémicycle. Il leva son autre bras et hurla « l’indépendance ou la mort ! » puis se tira une balle dans la bouche, le pistolet retourné vers le haut pour faire exploser la plus grande partie du crâne.

	Avant que le corps sans tête ne soit retombé sur le parquet du Parlement, une débandade indescriptible se produisit.

	L’ensemble paniqué des représentants des partis lettons reflua vers les sorties de secours du haut de la salle, en courant, montant, sautant, poussant pour mettre le plus de distance entre les morts et eux.

	Seule, assise, silencieuse dans son fauteuil, en face du corps du ministre assassin, la représentante des Verts et présidente de séance pleurait doucement en se tenant la tête entre les mains.

	
 

	Chapitre 20

	La tension monte d’un cran

	Vladimir Poutine, le président de la Fédération de Russie a récemment menacé la République de Lettonie d’une éventuelle action armée en Lettonie (nous pourrions, « mais nous n’enverrons pas d’armes là-bas », INTERFAX, 16 juin 2001).

	Conseil de l’Europe, Doc. 9244

	 

	Dans un grand discours télévisé, le président Vladimir Poutine justifia la mise en alerte des troupes spéciales russes sur les frontières de la Fédération de Russie avec la Lettonie par l’inadmissible volonté antidémocratique de vouloir spolier les familles russes de ce pays de leur patrimoine.

	Le président Poutine demandait au gouvernement letton de garantir la sécurité des biens et des personnes. Le président Poutine rappela la loi de 1993 confirmée en janvier 1995, dite « loi sur les garanties et compensations supplémentaires pour le personnel militaire servant sur les territoires des États transcaucasiens, des États baltes et de la République du Tadjikistan ».

	Ces lois contenaient des dispositions sur « l’accomplissement de tâches pour la défense des droits constitutionnels des citoyens », dans d’éventuels « conflits armés ».

	Une déclaration du Conseil suprême de la Fédération de Russie autorisait la même année le gouvernement russe à établir « dans chaque cas concret », « les zones de conflits armés et le moment auquel accomplir les tâches de défense des droits constitutionnels des citoyens » 11.

	Vladimir Poutine donna des exemples de véritables actions commandos de manifestants contre des immeubles, des sociétés, des cimetières russes et même – il attendit en professionnel des médias que les caméras se calent en gros plan sur ses yeux – des écoles russophones.

	Un de ses assistants se plaça à ses côtés pour montrer à bout de bras, sur une grande photo collée sur un carton, l’école russe orthodoxe de Riga. L’épreuve photographique montrait les restes incendiés de l’édifice avec, au centre de la cour, un tas fumant de livres scolaires et de matériel informatique. En guise de conclusion de son discours récité de cette voix lente et monocorde qu’il prenait pour les événements graves, il remercia les appels incessants au calme que le président américain nouvellement élu faisait journellement.

	Au contraire de son prédécesseur démocrate, le nouveau président des États-Unis d’Amérique avait fermement séparé les événements de l’Ukraine de ceux de Riga. Il n’y avait pas de troupes russes en Lettonie, il y avait un véritable danger pour la région et, malgré l’adhésion du pays à l’Otan, l’Amérique se joignait à la Russie pour « sauver la démocratie ».

	Une vague de questions fusa de la salle en pleine confusion. Les téléspectateurs pouvaient comprendre, en français, anglais et russe les mots « amitiés entre les peuples » et « guerre », tous débités sous le couvert de l’Assemblée des Nations unies.

	Le Premier ministre Medvedev, une main tenant le micro fermement et l’autre pointant du doigt un ennemi invisible, annonça qu’un ultimatum serait déposé à l’ambassade de Lettonie à Moscou dans la soirée.

	L’ambassadeur de Lettonie, Ilmars Blumbergs, serait convoqué instamment pour en recevoir le document, libellé « selon les critères de prudence et d’amitié fraternelle qu’impose la situation géographique de nos deux pays ».

	Le texte, rappelant au préalable la nature des liens qui unissaient la Russie à son voisin et petit frère, exposait le danger pesant sur le quart de la population, russophile, du pays. La présidence de la Fédération de Russie donnait huit jours à la Lettonie pour que le calme revienne dans les rues de Riga et qu’un agenda démocratique soit présenté pour de nouvelles élections. Le président Poutine indiqua que les États-Unis d’Amérique avaient proposé pendant ce laps de temps leur médiation et qu’il avait accepté de bon cœur.

	Le président américain lui-même prendrait le dossier en main et arriverait dans les tout prochains jours avec Air Force One et avec un contingent important de marines. Au-delà de cette date, les chars des régiments du FSB et les troupes spéciales se joindraient aux Américains et prendraient position dans Riga pour rétablir l’ordre et la sécurité.

	À la suite de ce discours, ce fut la débandade à Riga. Nombre de russophiles furent persuadés que les Lettons allaient se venger sur eux dès que le premier char passerait la frontière. Des banlieues sud et est de la capitale, deux colonnes de réfugiés prirent la route vers la Fédération de Russie.

	L’une, par le sud, provoqua des embouteillages monstres à Ergli Madonas et Ljubljana pour venir encombrer la frontière vers Vilaka ; l’autre, par le nord, faisait de même par Ligatne, Jaunpiebalga et Gulbene.

	Plus de trois cent mille personnes, en grande partie des familles pauvres, les voitures et les camions surchargés de meubles et de paquets hétéroclites, prenaient la fuite.

	Une association humanitaire américaine, Espérance et Vie 12, qui s’était vu renforcer en personnel par la fondation baptiste américaine, comptabilisa plus de quarante pour cent d’enfants dans les voitures et camions partant vers la Russie. L’association décrivit des traces de début d’épidémies de typhoïde et de dysenterie. Comme à Londres au début du siècle dernier, ils annoncèrent dans une conférence de presse bourrée de journalistes du monde entier que le choléra pouvait à nouveau toucher l’Europe.

	L’ONG alerta la communauté internationale dans une vaste et forte campagne de spots télévisés dans lesquels on pouvait voir une fillette sur le bord de la route dans un état de décomposition avancée, ne montrant plus qu’une moitié de son joli visage de blondinette, l’autre grouillant de mouches.

	Un journaliste français, spécialiste de la manipulation des médias, s’étonna de cette image qui semblait avoir été prise dans les faubourgs de Sarajevo au plus grave de la crise yougoslave, sur la base de l’étude des vêtements et surtout de l’analyse des chaussures de l’enfant. Il s’étonna aussi qu’un fonds d’investissement américain, proche du Parti républicain et dirigé par un ex-stratège de la CIA, ait versé cinquante millions de dollars pour financer cette campagne. La fondation chrétienne baptiste en avait offert cinquante millions de plus.

	Aucun démenti ne vint contredire le journaliste, mais son rédacteur en chef lui demanda de ne plus traiter un sujet comme celui-ci qui « allait à l’encontre des nécessités humanitaires prioritaires du journal ». Quelque temps plus tard, après avoir démissionné et alors qu’il quittait son domicile pour retourner à Riga, il fut renversé par une automobile qui prit la fuite et ne fut jamais retrouvée.

	Dans le même temps, la campagne de l’association fut suivie et reprise par la majorité de la presse mondiale. La Lettonie et ses dirigeants furent définitivement marqués par les signes de l’infamie expliquée aux plus réticents par les mots « nazis », « fascistes », « extrémistes antidémocratiques ». Sur place, pourtant, la police lettone signalait que les passages de la frontière russe se déroulaient plus que normalement, les réfugiés étant dirigés directement dans des camps presque vides, installés à l’intérieur de la Fédération de Russie.

	Devant l’insécurité des routes et plusieurs tentatives d’enlèvement de journalistes, les médias prirent l’habitude de n’utiliser, depuis leurs hôtels du centre-ville, que les images et les commentaires des équipes des télévisions russes et de la chaîne CNN qui avaient les moyens de se payer une protection locale musclée.

	Le gouvernement letton était inaudible et aucun média ne reprenait ses déclarations.

	La grande manipulation prit alors un tour diplomatique. Au siège des Nations unies, le président américain proposa une force multinationale de la paix et un grand plan de protection des pays Baltes.

	Les experts américains montrèrent que la vision fédéraliste de la Russie était fondamentalement éloignée de celle de la Russie soviétique, qu’elle s’inscrivait dans un processus historique de concentration fédéraliste mondiale, à l’exemple de l’Europe ou encore des États-Unis. Personne ne voulait qu’une deuxième Ukraine ne naisse dans le sol européen.

	D’autres experts choisis pour leur look médiagénique vinrent expliquer ce point de vue à toutes les télévisions du monde et sur tous les journaux importants.

	La Russie n’était pas hégémonique, martelaient-ils, repris en chœur par les droites européennes.

	La Russie ne reviendrait pas sur l’indépendance de la Lettonie et son appartenance à l’Europe. Les conflits géorgiens et ukrainiens étaient déjà oubliés parce que la situation n’avait rien de comparable.

	La France, encore choquée par les dernières élections européennes qui avaient montré une poussée historique du vote nationaliste et antieuropéen, essaya de temporiser, en marge des réunions diplomatiques. Elle signalait la trouble implication de la Russie dans la montée des violences, ainsi que nombre de rapports des services de renseignement concernant la mainmise des agents de sécurité d’origine russe sur les manifestations de Riga.

	Nos services pouvaient prouver le nombre important de « contractors », mercenaires ayant combattu dans les forces spéciales en Afghanistan et en Ukraine, qui avaient été embauchés par les sociétés russes présentes à Riga.

	La thèse d’un complot ne convainquit personne parce que les sources étaient confidentielles et non recoupées par celles des autres services de renseignement de l’Otan. L’ambassadeur de France à Riga ne fit que se ridiculiser en lançant ainsi un plaidoyer en faveur du gouvernement letton en place qui se plaignait de ne pas avoir droit à la parole, malgré sa souveraineté démocratique. Après une convocation urgente au Quai d’Orsay, le diplomate fit marche arrière en s’excusant auprès de son homologue russe et n’y revint plus.

	Le reste de l’Europe se retrancha derrière la présidence anglaise, proaméricaine, de l’Europe. De toute façon isolée en Europe et dans le monde occidental, la France, par la bouche de son ambassadeur, se replia dans une boudeuse position diplomatique.

	Seul Ilmars Blumbergs, l’ambassadeur de Lettonie en Russie, protesta contre la perte de souveraineté. Il essaya de démontrer comment la Russie avec la complicité des États-Unis avait monté un système qui empêchait l’Europe de bouger sur tout sujet concernant les pays Baltes. Il appela ce montage le « Yalta balte ».

	Systématiquement attaqué pour non-professionnalisme par les journalistes de CNN qui racontaient tous les soirs les bourdes de langage et la fortune personnelle de l’homme quand il vivait au Canada, il se fit rappeler en séance plénière des Nations unies que l’armée de terre lettone, forte de deux mille hommes, ne pouvait pas revendiquer une quelconque et absurde efficacité militaire et policière dans la situation actuelle. Les quelques chars T-55 en usage n’étaient pas disponibles. L’électronique embarquée avait été sabotée par des commandos nationalistes en uniformes de troupes spéciales.

	Tout démontrait, selon Ilmars Blumbergs qui tirait des agrandissements à partir des photographies des visages d’attaquants, qu’ils étaient ceux des commandos qui avaient pris d’assaut les monuments officiels ukrainiens quelques mois plus tôt dans l’est de l’Ukraine. Mais personne ne l’écoutait plus.

	Un courant parallèle commença à apparaître, poussé par la vision des caméras de CNN montrant les colonnes de réfugiés et les chars des troupes spéciales russes sur les frontières. Il portait certains autres hommes politiques à contester déjà la souveraineté « à court terme » pour proposer « une solution prudente de négociation » avec le grand frère russe. Les émissaires anglais représentant la présidence européenne négocièrent en sous-main un texte incluant la Russie dans la démarche internationale de défense des frontières des pays de la zone Otan. Une demande « d’aide territoriale et fraternelle » à la Fédération de Russie fut bientôt sur les lèvres des hommes politiques les plus influents à Riga : on testait la zone de repli acceptable, on préparait ses discours pour un retour à la paix et un statu quo pacifique de type finlandais.

	Les partis nationalistes répliquèrent par un cinglant « l’indépendance ou la mort » qui apparut sur des draps peints en rouge sang sur toutes les maisons des Lettons nationalistes. Les troupes antiémeutes ne sortirent plus et on fit appel, à nouveau, aux sociétés de sécurité de la capitale lettone qui devinrent les auxiliaires officiels de la police en se faisant offrir des laissez-passer qui devinrent aussitôt des permis de racket et de voies de fait. Ces troupes si professionnelles ne parlaient que russe.

	J’étais à Riga, impuissant. Face à moi, Lefort, blême, revivait les souvenirs de la fin de la guerre froide.

	En quelques jours, sans qu’on puisse arrêter le mécanisme de l’horlogerie des révolutions, la guerre civile explosa.

	Paris m’avait autorisé à rester après m’avoir copieusement engueulé.

	
 

	Chapitre 21

	Riga, aujourd’hui

	Nous avions évité une pluie de pavés et cavalé pour nous abriter avant que la troupe ne charge les manifestants. Nous avions à peine parcouru un kilomètre en deux heures pour rejoindre mon hôtel sur le pourtour de la vieille ville de Riga où nous serions en dehors du cercle des manifestants.

	— Encore un bond de trois cents mètres et nous serons enfin à l’abri.

	— Parlez pour vous, Lefort. Vous gambadez comme un cabri et n’avez pas à soulever un poids d’éléphant.

	Nous nous étions réfugiés sous un porche d’immeuble. Il soufflait comme moi et nous nous concentrions sur l’instant parfait pour nous élancer pour la course finale.

	— Vous savez comment lever un éléphant avec deux mains, mon général ?

	— Un palan, Lefort ? Une grue ?

	Lefort a l’habitude de vous poser des questions stupides au pire des situations de combat.

	— Je n’ai jamais vu d’éléphant avec des mains, mon général.

	— Vous êtes vraiment con, Lefort.

	— Je fais mon possible, mon général. Avez-vous remarqué les coordonnées sur le coin droit du billet récupéré chez l’avocat ?

	Une nouvelle vague de manifestants, en reflux, passa devant nous, plus calme, mais toujours aussi déterminée à rester dans la rue, jusqu’à la grande confrontation.

	— Ce qui m’inquiète un peu, c’est que l’avocat ne croit pas à la thèse de l’amour de jeunesse, mais plutôt à la réunion d’anciens truands qui profitent des événements actuels pour rechercher un trésor volé à la Réserve fédérale américaine. Au mieux, il nous oubliera et nous ne pourrons plus l’interroger, au pire, il nous dénoncera.

	— Ça ne se passe pas comme cela, ici, mon général. On aurait pu égorger une famille lettone sous ses yeux, il reste tenu au respect de la parole de son oncle à notre égard. Vous avez aussi remarqué son regard sur le billet dont le montant ne l’a même pas titillé ? S’il n’était pas fidèle à sa famille, il pourrait être tenté de se rendre à l’endroit de ces coordonnées géographiques. Parce que ce sont des coordonnées, non ?

	Un groupe d’hommes aux uniformes sans insigne passa devant nous en courant, casques, gilets pare-balles et gourdins dans la main. Ils ne nous regardèrent même pas. Ils poursuivaient le refoulement des groupes les plus importants vers la Daugava et les ponts vers Jurmala.

	— On y va, le chemin me semble clair.

	— Je vous suis, mon général.

	Nous courûmes d’une petite foulée que j’aurais aimé voir plus souple, mais qui nous économisait tout de même pour une éventuelle accélération. Nous nous écartions de l’émeute. Nous arrivâmes sans encombre à l’hôtel, son décor et ses ors usés de la fin de l’Union soviétique. Lefort n’était pas essoufflé et moi j’étais au bord de l’apoplexie.

	— Un whisky, Lefort ?

	— Avec plaisir, la journée fut longue.

	Nous nous étions vite trouvé une place dans un bar envahi par les journalistes internationaux et les prostituées. Je profitais de l’attente pour me jeter sur les premières pages de mon carnet. J’avais eu la bonne intuition en me souvenant de l’affaire du sous-marin soviétique.

	— Vous souvenez-vous de l’échouage de ce sous-marin sur les côtes suédoises en 1981 ? On avait parlé de tempête et d’un mini tsunami, une vague scélérate qui l’avait porté hors des eaux internationales ?

	— Je m’en souviens, en effet. Le Whiskey 137 ?

	— C’est ça. J’étais le correspondant « Rens » pour l’Otan. J’ai été appelé pour participer à la visite du sous-marin pour vérifier qu’il n’était pas armé de missiles nucléaires ou autre armement qui aurait signifié qu’il était en mission de combat et non d’entraînement. Une sacrée bonne excuse pour entrer dans le sous-marin en échange de sa libération.

	La serveuse arrivait avec nos verres. Deux jolies blondes nous faisaient de l’œil pour se faire payer un verre de champagne et un bijou après une nuit de sexe tarifé. Je continuais.

	— Il faut bien vous rappeler les hiérarchies précises et les rapports difficiles dans la marine soviétique des derniers jours de l’Union. Le matériel était délabré, le Renseignement en panne, faute d’avoir maintenu en état les incroyables installations d’écoutes sous-marines des années soixante. Les cadres étaient démobilisés ; il y avait des retards de soldes, des conflits d’intérêts entre les aristos de l’Académie et le menu fretin des équipages. Nous observions aussi un conflit permanent entre l’encadrement supérieur voulant toujours plus de manœuvres, de démonstrations de forces et les cadres embarqués qui constataient tous les jours l’obsolescence de la flotte.

	Lefort m’écoutait avec attention. Il hésita à plonger la main dans le bol de cacahuètes que la serveuse avait posé devant nous. Des dizaines de mains nous avaient précédés dans le récipient. Je poursuivais.

	— Et puis il y avait, en mer Baltique surtout, l’officier politique du bord, seul maître après le dieu des communistes. Il confessait, rapportait et blâmait sans autre contrôle que le règlement du parti.

	Lefort feuilletait mon carnet, il souriait en regardant mes petits rébus, mes sigles et l’application avec laquelle je dessinais des paysages.

	— Vingt ans après, vous retrouvez votre trésor qui n’aura finalement servi à rien.

	— Personne ne croyait en une fin de la guerre froide aussi rapide. Nous-mêmes, sur place, nous en sommes restés sur le cul. Bon. J’en reviens à mon sous-marin. Les négociations ont été menées avec la crainte des Russes de voir se pointer la flotte américaine sous couverture de l’Otan. Ils ont vite accepté de nous recevoir à bord. Nous nous sommes partagé le boulot, l’aspect technique, l’état des éléments embarqués, l’électronique qu’ils n’avaient même plus l’orgueil de cacher sous des draps comme l’exigeait auparavant l’usage russe. Et puis à ma charge, le trombinoscope de l’équipage. Les renseignements de l’Otan avaient les listes des embarqués et là ça ne collait pas. Vous vous souvenez que le sport préféré de nos alliés était de connaître par leurs plus petits défauts les marins embarqués. Nous aurions pu prendre en main la gestion des ressources humaines à Baltiisk, ou même appeler par son prénom au travers d’une coque immergée le matelot assis sur les toilettes du bord. Mais là, ça ne coïncidait pas.

	— Une erreur de nos services ?

	— Ça s’est déjà vu, surtout pour des départs rapides de récupération d’espions. Mais là, il y avait un os de taille.

	— Lequel ?

	— Grychine, votre pote Igor. Le disparu de la révolution de 1991.

	— Il était dans le sous-marin ? En 1981 ?

	— Oui. Un matelot sans grade, planqué comme un malheureux à peler des patates dans la cambuse. Et ce n’est pas tout. Celle qui serait plus tard ma Mary était devenue comme par magie officier politique de la marine soviétique. Bien entendu, quand je l’ai rencontrée dix ans plus tard, elle ne pouvait me reconnaître. Mais moi, je savais qu’elle participait à une grosse opération. C’est pour cela que j’ai voulu avoir sa confession, que je l’ai pistée toutes ses années. Vous connaissez la suite.

	— Grychine et Mary ont donc été récupérés par le sous-marin après une opération secrète en Suède ?

	— C’est possible ou alors ils étaient dans le bâtiment pour récupérer une grosse huile. N’oubliez pas le nombre de défections à l’époque de l’Est vers l’Ouest, mais aussi dans l’autre sens. La fin de l’ère Brejnev était maîtrisée par Iouri Andropov, le maître des opérations de communication manipulée. Le passage à l’Est d’un Occidental important aurait alimenté une belle opération médiatique, comme l’avait été la révélation du réseau Philby. J’ai pensé à tout ça, puis j’ai compris que je me fourvoyais.

	Les filles qui nous draguaient avaient abandonné après un regard à assommer un lutteur sumo lancé par Lefort. Elles se rabattirent sur deux Allemands bien gras. Ils finiraient sûrement la réserve de bière de la Lettonie avant que le soleil ne se lève sur une scène érotique rémunérée.

	— Pourquoi vous étiez-vous trompé ?

	— Il y avait un officier du GRU. Il s’est présenté comme le commandant du navire, mais nous savions que son soi-disant second en était le vrai pacha. Un des meilleurs commandants d’unité spéciale. Nous ne l’avions pas remarqué, c’est un collègue qui l’a plastronné pendant le débriefing. Tout d’un coup, il s’est rappelé une rencontre au Liban, et il a compris que l’officier était aussi marin que moi cavalier.

	Je posais mon verre sur le plateau de la serveuse qui passait entre les tables et je levai deux doigts pour obtenir le renouvellement de la commande.

	— Je peux imaginer la douce ambiance à bord. Deux officiers supérieurs du KGB en cage avec leur ennemi du GRU. Un remake de la guerre des polices, mais sous la mer et dans un espace exigu.

	— Et un commissaire politique du bord qui avait disparu, puisque c’est Mary qui le remplaçait.

	— Impossible que le commissaire politique soit celui qu’on aurait exfiltré avec ce genre de moyens.

	Je jubilais, il avait compris. Il se reposa contre le dossier de son siège. Je repris, le regard vers la serveuse qui n’avait pas encore transmis sa commande au bar :

	— Elle fait quoi, bon Dieu. Il fait soif. Je nous résume la situation. Octobre 1981. Un sous-marin est chargé de récupérer nos deux tourtereaux Grychine et Mary. Dans ledit navire, l’Armée rouge a mis l’un de ses meilleurs défenseurs pour contrôler la récupération des agents du KGB. Une autre solution : c’est le commissaire politique qu’ils attendaient et qui n’est pas revenu.

	— Un lieutenant Sokolov selon vos notes.

	Le salopard m’avait surpris et je faillis m’étouffer.

	— Vous arrivez à lire mes notes cryptées ?

	— Nous nous connaissons depuis si longtemps, mon général…

	— Je vois…

	Je ne voyais rien et je pris en compte de faire toujours plus confiance en cet adjoint qui m’avait suivi depuis si longtemps. Lefort continua :

	— Ce Sokolov disparaît. Dix ans plus tard, vous essayez de soutirer les détails de l’opération à Mary et vingt ans plus tard, nous découvrons des coordonnées géographiques sur un billet rarissime de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Deuxième solution, le faux commandant, officier du GRU, jette Sokolov par-dessus bord pour répondre à une mission du Kremlin. Les deux officiers en protection, Mary et Grychine, n’ont pas le temps de se défendre, coincés par la tempête sur un rocher suédois. Ils sont condamnés à se faire discrets.

	J’applaudissais doucement. Le whisky était de retour, encore moins bon que le premier.

	— Ils ont l’habitude de mettre un peu d’eau pour le deuxième service. Les touristes ne remarquent rien et si l’un commence à râler, ils lui changent aussitôt son verre. Il n’y a pas de petites économies ici. Ils ont connu la famine.

	— Seulement, le mystère de Mary ne correspond pas à son histoire.

	— Laquelle ?

	Je humais mon verre et fis un signe au barman. Il montra une bonne bouteille de whisky et j’acquiesçai de loin.

	— Sa mort, Lefort. Les militaires qui m’ont offert une raclée voulaient me mettre son assassinat sur le dos. N’oubliez pas qu’ils appartenaient aux troupes arrivées avec Grychine pour mâter la révolution de Riga. Le père de son enfant d’après ce qu’elle m’a dit avant que je la quitte. Rappelez-vous bien que cette information était un don gratuit de Mary.

	— Ou un autre mensonge ?

	Un nouveau groupe de journalistes arrivait à grands bruits. Ils prenaient une partie du bar sous leur domination. Nous regardions le spectacle du reporter qui recrée partout où il se trouve une nouvelle famille avec des inconnus, du moment qu’ils appartiennent à la même corporation. Nous nous sentions en dehors de la bulle et nous passâmes automatiquement à la langue russe pour ne pas nous faire remarquer par les reporters français qui venaient de s’asseoir à la table d’à côté. Le barman s’excusa pour le verre, accusa la serveuse qui picolait et nous laissa sa bouteille d’un vulgaire Glenfiddich. Le whisky non coupé me ramena à la réalité.

	— Lefort. Vous allez filer en Suède et renifler autour des coordonnées que nous avons trouvées. Vous ferez attention aux filatures des Russes surtout, userez des meilleures techniques de désilhouettage. Passez par Copenhague. Quand vous serez sur la côte, cherchez les opérations de chasseurs de trésors de ces dernières années, les spécialistes locaux, les Lettons installés après l’ouverture du Mur. Enfin, si tout cela ne donne rien et compte tenu de notre timing restreint, faites le boulot que vous savez le mieux faire : tapez un bon coup dans la fourmilière, foutez le bordel et puis attendez-moi pour mettre le feu aux poudres.

	J’avalais mon verre, claquais la langue de contentement. Lefort me regardait avec son petit sourire si agaçant.

	— Et vous, mon général ?

	— Moi ? Je vais aller au port de Liepaja pour essayer de trouver un survivant de ce voyage compliqué du Whiskey 137. Beaucoup des anciens marins lettons de Baltiisk et Liepaja y ont trouvé des emplois. Ensuite, je vous rejoindrai à Malmö. 1981, c’était hier, je devrais pouvoir trouver un témoin qui m’explique l’étrange hiérarchie de cette mission.

	
 

	Chapitre 22

	Riga, hôpital général, aujourd’hui

	— Nous cherchons les interruptions de grossesse de l’année 1990.

	— Vous plaisantez, mon ami ?

	Le directeur de l’hôpital était un géant placide qui dépassait d’une demi-tête le policier de la Criminelle. Pourtant Pavel était considéré comme très grand dans une population nordique. Ingra, parmi eux, paraissait un enfant.

	— Pourquoi ? Je vous rappelle que c’est une demande de la police, monsieur le directeur.

	— Mais, mon vieux, ouvrez les yeux ! Regardez autour de vous !

	Il évitait sciemment de l’appeler par son grade de commissaire. Il lui indiquait ainsi qu’entre les murs de l’hôpital il était le seul patron. Autour d’eux, les blessés arrivaient par vagues, sortis d’ambulances ou de véhicules hétéroclites sans précaution autre que l’urgence de guerre.

	— Je comprends, mais nous sommes sur une enquête importante, un meurtre ignoble en 1991 !

	— 1991 ! En plus ! C’est une plaisanterie ! Vous venez déranger mon service pour une affaire prescrite ? Monsieur le policier, nos services d’urgence sont débordés et le bilan des « meurtres », dépasse aujourd’hui la centaine, pour ce seul mois. Revenez quand je pourrai fumer calmement dans mon bureau en attendant mon cancer et le départ de l’Armée rouge.

	— Laissez-nous entrer dans la salle informatique et je me charge de la recherche.

	Ingra avait pris la parole. Elle était entre les deux colosses et soudain, avec un grand sourire, elle menait le jeu.

	— Ça me tente, mais vous ne vous en sortirez pas. Notre système est à la pointe de l’informatique. J’ai besoin de tout le monde ici.

	— Laissez-moi essayer. Je connais le système américain que vous avez installé dans les années 2000. Je peux vous révéler maintenant que c’est notre service qui a testé tous les virus commerciaux qu’ils avaient installés dessus pour pouvoir contrôler les processus de mises à jour et de facturation. Un peu comme une voiture dont on gérerait des pannes fictives pour rançonner les utilisateurs.

	Il hocha la tête, impressionné, mais l’actualité reprit le dessus. Des cris leur parvenaient de l’entrée de l’hôpital. Un groupe de blessés prorusses invectivait des Lettons qui arrivaient sur des civières et qui répliquaient en lançant vers eux tout ce qu’ils trouvaient à portée de main. Le directeur de l’hôpital cria un ordre à un gardien qui n’osait pas bouger. Ce dernier sortit sa longue matraque et fonça vers le groupe.

	— Vous voyez bien. Ceux qui disent encore que nous sommes au bord de la guerre civile sont des gentils fous.

	— Monsieur le directeur, j’insiste…

	Le gardien avait été rejoint par deux autres et les coups volaient au hasard, un coup aux Russes, un autre aux Lettons. Tous se calmèrent vite après un dernier crachat. Le directeur se décida enfin :

	— Prenez ma carte d’accès et rendez-la-moi avant de quitter l’hôpital. Je n’ai pas de temps à perdre avec vous. Ici, nous n’allons pas seulement devoir gérer les blessés, mais nous devrons aussi jouer aux Casques bleus.

	Il tendit le carré plastifié à Pavel en lui indiquant la direction de la salle informatique. Ils n’eurent pas le temps de le remercier qu’il fonçait vers l’accueil en hurlant des ordres. Quelques secondes plus tard, Ingra était assise derrière le terminal.

	— Gagnons du temps. Kristina est allée se confesser quelques semaines avant d’être assassinée. Fin 1990. Nous allons donc sortir les dossiers 1990 des avortements.

	Ingra tapotait en écoutant les indications du policier.

	— J’en ai une cinquantaine.

	— Tu peux éliminer les femmes de moins de vingt-cinq ans. Et elle doit être en pleine forme. Nous sommes en face d’un officier du KGB qui mène des opérations spéciales.

	L’officier des services secrets lettons continua sa recherche puis laissa échapper un petit cri.

	— Aucun dossier. En fait un seul, celui d’une jeune femme de dix-huit ans, une étudiante étrangère. Les autres sont des femmes de trente-cinq ans et plus.

	Pavel jura, réfléchit et se baissa vers Ingra.

	— Qui était chef des opérations du KGB pendant la répression de 1991 ?

	— Igor Grychine, ici sous son véritable nom. Il est mort pendant l’insurrection. On a parlé d’une vendetta interne aux Russes.

	— Cherche les dossiers au nom de Grychine. Il devait protéger ses officiers sous couverture.

	Elle recommença sa recherche.

	— Un enfant.

	— Une femme tu veux dire ?

	— Non, j’ai une naissance en décembre 1990. Une Julia, déclarée par son père.

	— Igor Grychine ?

	Pavel cherchait à comprendre l’écran de l’ordinateur. Ingra montrait un magnifique sourire. Il trouvait sa bouche jolie. Elle comprit qu’il rougissait en la regardant de façon appuyée et reprit :

	— Le colonel Igor Grychine, lui-même. Tu as eu la bonne idée.

	— Tu as quelque chose sur la mère ?

	— Vraisemblablement présentée comme son épouse, Kristina Grychina, trente-cinq ans. « A quitté l’hôpital cinq jours après la naissance ». Attends. Regarde !

	Sur le dossier d’admission, une photo d’identité avait été scannée. La couleur était un peu passée, mais la jolie blonde avait un regard ironique sous une casquette d’officier.

	— Une militaire ?

	Ingra répondit. Elle était dans son ère d’expertise.

	— Lieutenant, et, selon le motif central des pattes de collet, une officier des Services des arrières.

	— C’est quoi ce corps ? Un truc secret ?

	— Pas du tout. Justice, finance et administration.

	— Cela devrait te permettre de la retrouver ? Tu m’as bien dit que ton service avait tous les dossiers du KGB concernant la Lettonie ?

	— Ce sera très difficile.

	— Mais pourquoi ?

	— Il va falloir que j’appelle mon homologue allemand.

	Elle avait à nouveau son sourire ironique.

	— Comment ?

	— La couleur de la patte de col est celui de l’armée allemande avant 1989. La RDA. Du vert anglais comme le voulait ce corps particulier. Notre squelette n’était pas russe et encore moins une espionne du KGB. Je dirais, plutôt une juriste, spécialisée dans le droit international compliqué de l’Allemagne démembrée par les quatre occupants de Berlin, détachée au KGB pour une seule mission.

	Pavel s’assit à ses côtés. Un détail de leur découverte ne pouvait le satisfaire.

	— Non. C’est impossible Ingra. Le squelette ne correspond pas. L’âge.

	
 

	Chapitre 23

	Liepaja sur la côte lettone de la Baltique

	— Un autre « whiskey on the rock », s’il te plaît Katarina.

	Le marin avait parlé fort et sans le sourire de circonstance. Pourtant, la blague faisait toujours rire et avait fait le tour complet de la mer Baltique. Depuis son origine à Karlskrona en Suède jusqu’à Liepaja, juste en face, côté communiste, à peine à trois cents kilomètres d’eau de mer plus à l’est. L’histoire avait pour origine l’histoire du sous-marin de la classe Whiskey 137, en réalité le « Projekt 613 », son nom russe, qui s’était échoué trente-deux ans plus tôt, en octobre 1981 sur des rochers à moins de deux kilomètres au sud de la deuxième base navale suédoise.

	— Le plus dur, je crois, c’est que ce jeu de mots a obligé nombre d’imbéciles à gâcher leur bourbon avec des glaçons.

	Il n’avait pas quitté son bonnet noir, roulé haut sur son crâne aux cheveux ras, comme le portaient les marins soviétiques. Je n’avais pas eu de mal à le retrouver. Il était réputé pour se battre contre tous ceux qui lui rappelaient cette histoire d’échouage si bien médiatisée. J’avais fait le tour des bars les plus miteux et l’avais retrouvé affalé devant une bouteille.

	L’ex-capitaine de vaisseau Janis Dubrovskis n’était pas encore soûl, malgré tout l’alcool qu’il avait consommé. Il avait été le commandant du sous-marin jusqu’à ce qu’il devienne le second du mystérieux officier du GRU pendant ces jours et ces nuits de la mission secrète qui avait si mal tourné. Je n’avais eu aucune difficulté à le reconnaître avec sa vareuse militaire sans galon.

	Il avait commencé à tout me raconter après que je lui eu commandé la meilleure bouteille de la pauvre cave du troquet. Il disait ne boire que du whisky depuis sa mise à la retraite anticipée, pour effacer au plus vite le souvenir du bonheur qu’il avait eu d’avaler de la vodka avec ses hommes. Il payait son verre dix fois celui d’une vodka double, mais il ne regardait plus ses comptes. Il était devenu l’un de ces miséreux lettons qui vivent de petits boulots dans les usines du Riga postsoviétique. Il m’avait aussi raconté qu’il n’était plus rentré chez lui, à Baltiisk près de Kaliningrad le lendemain de son procès militaire. Il avait eu honte de retourner dans sa famille Enfin, pour être précis, sa belle-famille. Lui, il était né à Riga et là-bas, en Russie, les Lettons étaient considérés comme des traîtres ou des bons à rien, surtout quand ils étaient rétrogradés pour faute grave. Sa femme, fille d’un officier russe de l’armée de terre, n’avait même pas cherché à le joindre et c’était mieux ainsi. Elle avait dû retourner chez sa mère. Sans enfant et encore jolie, elle avait certainement refait sa vie. Lui, il approchait aujourd’hui des soixante-dix ans.

	Il éclusa un nouveau verre en portant un toast en russe à tous les généraux de l’Armée rouge, surtout ceux morts de blennorragie.

	En récompense de cet abandon qui valait divorce devant le tribunal surchargé de Moscou, Janis Dubrovskis n’avait plus à saluer son beau-père à sept mètres de distance et à attendre de longues minutes avant que l’autre ne lui rende son salut et lui demande de rompre son garde-à-vous.

	— J’ai d’abord traîné autour de la base navale de Liepaja avec mes trois dernières soldes dans la poche. Je me suis pas mal débrouillé au début et puis j’ai eu un accident sur un quai. Les travaux pénibles me sont interdits et il n’y a pas de travail autrement. Alors je survis en faisant le scribe pour les aliens russes qui ne savent pas écrire à l’administration en letton.

	Il vivait chez une serveuse qui avait été sa maîtresse quand il était encore un fier officier. Il ne possédait plus qu’un baluchon de marin et son couteau, une dague nazie, trouvée parmi les effets personnels de l’équipage d’un sous-marin allemand devenu une épave appréciée par les plongeurs. Janis Dubrovskis ne plongerait plus. Il fallait qu’il nettoie petit à petit toutes les envies qu’un ex-capitaine de troisième degré de la marine, devenu un sous-officier bloqué à vie dans son avancement, pouvait s’offrir. Pourtant, il avait été l’un des plus jeunes commandants de navire jusqu’à la grande bavure. Il avait assumé. Il était l’un des seuls « étrangers » à avoir réussi à sortir major de l’Académie navale soviétique.

	— Si tu payes une autre bouteille, je prendrais bien encore un verre contre quelques larmes de souvenirs.

	Il ne me regardait pas quand il parlait. Il fixait la glace du bar et détaillait son reflet. Cheveux courts et encore blonds, mâchoire carrée, nez fin, yeux bleus soulignés par les ombres des nuits blanches à ressasser les erreurs qui l’avaient fait basculer dans l’enfer. Il n’avait pas encore touché le fond, je le voyais à ses joues rasées de près.

	— J’offre la tournée. Peut-on manger ici ?

	Je voulais qu’il garde l’esprit suffisamment clair pour poursuivre la conversation. Il hocha la tête et fit un signe à Katarina, la serveuse, dont le décolleté provocant devait être le seul investissement promotionnel du patron. Le reste de l’établissement n’était que puanteur et restes dégradés d’un bar à marins maintes fois détruit par les rixes des ivrognes en permission. Le patron regrettait cette époque. Il n’y avait plus de marins. L’Armée rouge n’était plus qu’un excellent souvenir d’opulence pour les patrons des bouges du port. La serveuse discuta avec lui à voix basse et en letton. L’ancien officier se retourna ensuite vers moi.

	— Votre venue n’est pas restée longtemps discrète. On vient d’être prévenu. On va discuter derrière. Josef sera bientôt là. Il gare sa voiture dans le parking.

	— Joseph ?

	— C’est l’officier du GRU qui a pris le commandement de mon bâtiment. Je pense que c’est lui que vous voulez trouver, non ? Avec tout ce bordel que vous avez laissé traîner dans le coin en cherchant les survivants de notre belle croisière.

	Je me souvenais du nom. Josef Avsukievitch. Officier au grade le plus élevé du navire. Après le retour du sous-marin, il avait disparu de nos écrans.

	Katarina nous entraîna par une porte derrière le comptoir vers une salle réservée à une clientèle sélectionnée. L’ambiance y était chaleureuse et l’espace avait été aménagé en un restaurant luxueux dont les alcôves discrètes résonnaient de conversations murmurées. Nous nous assîmes dans le coin le plus sombre. Personne ne pouvait nous distinguer de l’entrée.

	— Vous n’êtes plus en Russie, ici. Vous dînez en Lettonie. Ça vous coûtera cent dollars pour la location de la table, payable d’avance. Katia nous apporte le menu du jour. Les consommations sont en suppléments.

	Il posa la bouteille qu’il avait emmenée du bar et en remplit les deux verres.

	— Je vous ai reconnu tout de suite. Vous étiez le silencieux qui accompagnait l’officier suédois qui m’a interrogé. Je me souviens, mon officier politique m’avait interdit de vous adresser la parole.

	— Le capitaine Kristina Orlová ?

	Il hésita un instant, but une nouvelle gorgée.

	— C’est ça.

	— Orlová était un bon officier ? Elle était avec vous depuis longtemps ?

	Il soupira, secoua ses épaules et me regarda dans les yeux pour la première fois.

	— Je peux vous dire la vérité, maintenant. Orlová a embarqué en pleine tempête avec un autre officier, non loin du rocher sur lequel nous nous sommes échoués. C’est à cause d’eux que nous nous sommes plantés. La mer était déchaînée, visibilité nulle et le radar hurlait toutes les putains de secondes que nous allions toucher le fond. J’ai demandé plusieurs fois à Josef de nous éloigner des côtes, mais il ne voulait rien entendre. Il devait savoir ce que ramenait « le chat » de sa mission en Suède. Quand ils sont rentrés, plus tard, trop tard, il les a fait mettre à poil tous les deux, là, devant lui à la timonerie, pour vérifier qu’ils ne portaient rien sur eux. Orlová était très belle, enceinte de quelques mois. Un petit ventre bien rond. Une grosse paire de poitrine aux aréoles excitées. Elle nous regardait, hautaine, pas du tout gênée. Dans un sous-marin, vous pouvez imaginer le résultat, si nous avions été en mission longue. J’aurais dû calmer une émeute, et puis non, elle, elle aurait tabassé le premier qui l’aurait touchée. Vous vous doutez qu’au procès, au retour, nous n’avons rien pu expliquer. Pas de mission secrète, pas de GRU, juste une tempête et des disparus. Il restait donc l’erreur de navigation et la honte du commandant de navire. Mon officier politique est parti à l’eau en essayant de rattraper leur maudit kayak. Le lieutenant Sokolov était un jeune imbécile de vingt-trois ans, qui tremblait devant le commandant du GRU et qui a obéi comme un abruti à l’espion du KGB. Sautez à la baille en pleine tempête…

	— L’homme que vous avez récupéré ?

	— Je n’ai jamais su son nom. Avsukievitch ne me l’a jamais dit. Il me tenait en dehors de leur sale mission. Il l’a assigné à la cambuse à éplucher des patates. Il l’a presque tué avant votre arrivée, quand il a découvert que quelqu’un lui avait bousillé son émetteur ondes courtes. Il le lui a balancé à la figure et l’autre n’a eu que le temps d’esquiver. Un officier supérieur des troupes spéciales, à voir son allure et la manière de manœuvrer un kayak de mer en pleine tempête avec un plaisir évident.

	— Vous avez remarqué quelque chose de plus ?

	— La femme. Orlová. Elle était enceinte, mais pas de lui. Ça se voyait à la relation entre eux. Par exemple, il ne l’a pas couvert quand la fouille s’est terminée. Il a pris ses affaires et il est parti se changer, la laissant nue, au milieu de nous. Tout l’équipage l’a remarqué et les plaisanteries n’ont jamais cessé.

	— Dites-moi, commandant, elle se comportait comment avec l’autre homme et votre officier du GRU ?

	— Vous êtes français ? Un Frantzouski dans la marine suédoise…

	— J’étais officier de liaison depuis peu pour l’Otan. Je n’aurais pas manqué cette grande fête autour de votre sous-marin.

	Il rit bien franchement et je l’accompagnais naturellement. La serveuse nous amena une coupe de caviar. J’imaginais bien l’expression effarée de mon chef comptable quand je lui apporterai la note de la soirée. De quoi faire vivre, justement, un équipage complet de sous-mariniers soviétiques, et ce, pendant un trimestre complet.

	— Vous avez par la suite rencontré le commandant Avsukievitch ?

	— Régulièrement. Il est passé tous les ans par ici pour essayer de trouver de nouveaux détails sur cette mission. Comme si j’avais pu être plus informé que lui alors que je n’étais là que pour essayer de sauver mon bâtiment. J’aurais bien voulu alors lui casser la figure. C’est son stupide ordre qui nous a fait nous échouer sur le rocher. Avec la tempête et cette terrible vague qui nous a pris de travers, la propulsion s’est coincée sur les rochers. À quelques millimètres et peut-être un nœud de plus, nous passions sans problème. Je serais sûrement amiral aujourd’hui et lui, toujours colonel.

	J’avais étudié les photographies de l’échouage. Le sous-marin avait percuté le haut-fond en quittant la baie. Je savais par nos contacts de la base de Liepaja que le sous-marin avait appareillé seulement deux jours auparavant. Le retraité secoua les épaules, comme pour se débarrasser d’un souvenir encombrant.

	— Vous êtes un espion français. Un ennemi.

	Sa voix n’était pas celle d’un homme convaincu de ses paroles.

	— Je suis officier, comme vous. Il n’y a plus d’Union soviétique. La France est l’ami des Lettons depuis toujours. Nous sommes tous les deux des Européens.

	Janis Dubrovskis avala le reste de son verre et tourna son regard vers l’entrée. Un homme était apparu dans l’encadrement et essayait de voir les convives attablés. Nous nous rejetâmes en arrière. L’intrus sortit quand la serveuse vint vers lui, le sourire crispé en lui apportant le menu. Il le lui rendit, l’air furieux et il retourna vers le bar sans discuter plus avant. Le Letton revint vers la contemplation de sa bouteille dont le contenu diminuait à vue d’œil.

	— C’est lui. Il vous cherche et je ne dois pas être vu en votre compagnie. Il connaît trop ce lieu. Nous sommes dans la propriété d’un mafieux de Moscou anciennement proche du Parti. Ne vous laissez pas prendre par le fantasme local. Les Russes sont encore présents ici et aussi puissants qu’avant. Ils ont le fric, vous comprenez ? Ils s’appuient sur le quart de la population si on considère seulement ceux qui ont obtenu le statut de non-citoyen, ni letton ni russe. Seulement résidents d’origine soviétique. S’il tente de forcer le passage, s’il ne veut pas payer le droit d’entrée en dollars cash, il va se retrouver sous les poings des « protecteurs », les deux gars musclés qui discutent gentiment à côté de la porte. En Russie comme partout ailleurs, on trouve toujours un ponte dont l’argent a payé le droit d’être tranquille chez lui.

	— Pourquoi cet endroit précis de Suède pour récupérer les deux agents ?

	— Notre principal soutien technique sur cette côte était l’originalité des fonds suédois. La côte et ses fjords rejettent des courants d’eau douce venant des glaciers. Vous avez des différences de salinité par couches qui rendent presque impossible la détection sous-marine. Nous n’aurions jamais dû être détectés sans cette vague scélérate et le temps qu’ils ont pris pour récupérer le kayak. Nous devions arriver, embarquer et partir nous réfugier sous l’eau. Au lieu de cela, ils nous ont fait rester à la surface alors qu’un sous-marin possède la flottaison d’un bouchon de champagne quand il voit le soleil.

	La flotte soviétique accumulait les difficultés techniques et son état de décrépitude ne favorisait pas le maintien en condition opérationnelle de ses moyens technologiques. Il y avait eu dans ces années plus de deux cents incidents avec la Suède. L’on racontait que plus d’une fois les sous-marins restaient échoués au fond de la mer, aveugles et sourds pendant des jours jusqu’à ce que les ingénieurs de bord, véritables bricoleurs de génie, arrivent à réparer les avaries.

	Quelquefois, des bâtiments disparaissaient, cloués au fond sans aucun moyen de prévenir leur base.

	La serveuse revint avec son menu. Tous les mets étaient hors de prix, mais la liste était variée et très européenne. La carte des vins valait celle d’un bon restaurant de Saint-Pétersbourg ou de Moscou.

	— Je vous suis, vous êtes chez vous.

	Il me rendit mon sourire par un regard froid et commanda, toujours en letton. J’avais compris qu’il avait aussi retenu son choix de boisson sur deux bouteilles de bourgogne français.

	À Paris, le comptable de mes notes de frais devait déjà sentir pousser une migraine prémonitoire. Je repoussais vers lui l’assiette de malossols qui macéraient dans un vinaigre douteux. L’ancien commandant restait dans ses souvenirs.

	— J’ai perdu deux hommes et j’ai subi le déshonneur de laisser mon commandement à un incompétent. Je regrette surtout la disparition de mon chef mécanicien. C’était son dernier embarquement avant sa retraite. Dans un moment pareil, il aurait dû être en bas, mais il s’est trouvé sur le passage de Josef quand il a mis en place son équipage de récupération. Vous savez, j’aurais dû désobéir et on m’aurait remplacé avec les félicitations de mes supérieurs parce que le changement d’équipage aurait pris du temps et le KGB aurait trouvé un autre moyen pour exfiltrer ses deux officiers. Au lieu de cela, j’ai vraiment cru que c’était la mission qu’il ne fallait pas rater et que j’étais le plus qualifié pour l’accomplir. J’étais le seul non-Russe de l’équipage et, en plus, le commandant du Projekt 613. Ils m’ont rétrogradé puis poussé à vivoter jusqu’à la retraite. Quinze ans sans avoir la possibilité de monter sur un bateau, vous imaginez ça pour un marin ? J’ai la chance de toucher une retraite minable, mais pleine. Je dois informer mes anciens chefs russes de toutes mes rencontres, comme si j’étais en résidence surveillée, soumis à un quelconque officier d’approbation. Si je commets un seul impair, je disparaîtrai dans un des blocs de ciment qu’ils coulent tous les jours pour agrandir le port ou, pire, ils me priveront de ma retraite.

	Il posa, à la russe, une bouteille de vin devant mon assiette et l’autre devant lui. Il avait choisi de garder son verre à whisky et louchait vers la serveuse pour qu’elle remarquât que la bouteille de bourbon était vide. Il continua.

	— Je ne peux vous aider plus. Je ne suis pas au courant de cette « mission secrète » sur laquelle vous vous obstinez, si longtemps après, à trouver une explication. Comme Josef.

	Il s’était penché vers moi, suppliant. Il avait peur. Je tentais une question, peut-être la dernière avant qu’il ne se ferme complètement sur ses souvenirs.

	— Un dernier détail. Rappelez-vous la scène de votre sous-marin échoué. Je ne peux m’expliquer la soudaine apparition de l’amiral Kalinine avec deux destroyers lourds dont l’Obraztsovy armé de missiles Styx accompagnant trois remorqueurs. Six cents militaires pour protéger le renflouage léger alors que les négociations étaient quasi terminées. Une force de frappe disproportionnée, non ?

	Son visage s’était assombri. Il se redressa et me jeta un regard furieux que je traduisis comme la réponse à une injure sur ses qualités de commandant de navire. Je lui remplis son verre en me servant à ma propre bouteille. Il se calma aussitôt.

	— Je me suis posé la même question depuis tout ce temps. Nous écoutions la radio suédoise qui racontait que la marine soviétique menaçait d’entrer en action. Les officiels suédois sont alors intervenus pour calmer le jeu. À la radio, soudain, ils disaient qu’il s’agissait de deux céréaliers allemands et non de destroyers. La marine voulait une démonstration et soudain Moscou a renvoyé tout le monde à l’écurie. Andropov a mâté les amiraux. C’était le KGB qui faisait la politique à cette époque, plus le Comité central. On sentait la fin venir, pas seulement en peignant la rouille de nos bâtiments.

	Encore un souvenir qui me revenait. Il avait en partie raison. La défense côtière suédoise avait verrouillé ses 77 Bofors sur les destroyers et avait soudain remarqué que deux navires marchands étaient au centre de la zone de guerre potentielle. Il était impossible aux Suédois d’intervenir sans risquer des dizaines de morts civils. Personne, ni même l’armateur libanais, ne s’expliquait l’arrivée soudaine des deux navires, déroutés de leur route pour se rapprocher des côtes. J’avais à l’époque enquêté sur les contrats de l’armateur et découvert qu’il aurait pu perdre ses marchés avec l’Est, mais je n’avais pas trouvé quelle était la méthode qu’ils utilisaient pour communiquer entre eux. Nous avions pourtant des écoutes électroniques en alerte.

	La jeune femme était de retour, elle portait un manteau et des bottes de Skaï noir. Elle pressa le bras du commandant en regardant par-dessus son épaule. Le Letton s’était levé brusquement.

	— Il est revenu, accompagné de gros bras, vraisemblablement des miliciens sous contrat. Je dois vous laisser. Je prends les bouteilles et les restes.

	En un instant la jeune femme avait débarrassé le couvert du commandant, les restes du repas, à peine goûté, avaient été glissés directement dans une boîte en plastique. J’admirais le travail. Personne n’aurait pu deviner que j’avais eu un invité. Elle s’était ensuite dirigée vers une porte opposée à celle donnant accès au bar, l’avait déverrouillée et attendait maintenant que l’officier de marine la rejoigne. L’ancien commandant du W137 ferma sa veste de cuir.

	— Allez voir Vadim Sokolov.

	— Le jeune officier politique que vous avez perdu ? Nous avions en effet trouvé son nom dans le rôle d’équipage. Mais, il a disparu dans la tempête ?

	— Pour beaucoup ici, il est mort. Mais, un de mes marins l’a rencontré par hasard sur un marché aux poissons, pas loin de l’endroit de l’échouage. Il ne l’a pas contacté, si surpris, croyant voir un fantôme. Quand il m’a raconté sa rencontre, je lui ai fait croire qu’en effet, il y avait un pêcheur suédois qui ressemblait à Sokolov, que ça arrivait souvent qu’on vienne me voir pour me parler du revenant. Il m’a cru. Trouvez-le. Il se terre sur la côte suédoise, il attend son heure et je sais qu’il ne quittera jamais l’endroit. Il doit crever de peur en pensant qu’il détient un pauvre secret sur l’échouage de mon bâtiment. C’était un idiot et il n’a pas pu changer. Il vous en dira plus si vous le bousculez un peu. Un blond cendré, avec une cicatrice importante sur la joue gauche. C’était le plus jeune officier du bord. Il était dans les confidences de Josef. Ici, vous ne trouverez rien de plus parce que nous n’étions que des instruments d’une guerre entre le KGB et l’armée, menée par des fous qui pillaient déjà les restes du Parti. Notre voyage était diplomatique. Souvenez-vous de ça, et merci pour votre invitation.

	— Attendez, commandant, expliquez-moi !

	J’étais encore sous le choc de la dernière information. Mon appel l’avait stoppé. Il se retourna, pressé, le regard dirigé vers la porte du bar.

	— J’y pense, maintenant. Le lendemain de notre retour au quai, je croyais être seul dans le sous-marin, occupé à vider ma cabine. J’ai entendu une conversation entre le commandant du GRU et un ponte de Moscou, un militaire aussi. Ils parlaient durement de l’échec de la récupération du kayak. Ils voulaient connaître la signification du projet du KGB, nom de code Rodina 13. Je me suis souvenu de cela en lisant les journaux, l’autre semaine. Ici, depuis Riga jusqu’aux frontières, les Russes sont dans la rue. Ils crient Pasor ! Ils revendiquent une seule terre russe, du Kamtchatka jusqu’à la Baltique. Suivez cette voie, c’était le projet Rodina du KGB et donc maintenant peut-être celui des services de Vladimir Poutine. Cela expliquerait pourquoi Josef Avsukievitch est de retour.

	Il disparut par la porte qu’il avait atteinte en deux bonds. Il fallait que je joigne Lefort d’urgence. Il devait retrouver ce Vadim Sokolov avant que je ne le retrouve en Suède. L’ancien officier politique détenait peut-être la solution de l’énigme qui avait fait de Poutine le maître du monde.

	Je prenais mon temps pendant que l’ancien commandant du GRU et ses gorilles s’installaient non loin de ma table, le regard souvent porté sur moi.

	J’avais payé un prix insensé une bouteille d’un grand bourgogne et je me faisais fort de ne quitter la place qu’après la dernière goutte avalée.

	
 

	Chapitre 24

	Côte suédoise de la Baltique

	Depuis trois jours, Lefort avait écumé les bars et les restaurants de la côte suédoise à partir des coordonnées trouvées sur le billet. C’est un policier d’une petite ville du Sud, à moins de dix kilomètres du lieu du naufrage du sous-marin, qui lui glissa un morceau de papier dans la main en le bousculant légèrement.

	Nul n’avait vu le geste et l’ex-commandant français patienta un instant, terminant sans se presser sa bière avant de retourner dans la petite voiture de location. Le billet était écrit en anglais et indiquait le lieu et l’heure d’un rendez-vous.

	Mais le contact ne vint jamais au rendez-vous. Personne ne connaissait quelqu’un qui ressemblait au lieutenant Vadim Sokolov ou tout le monde faisait exprès de ne rien comprendre à l’anglais prononcé par le commandant français.

	Lefort finit par s’arrêter dans un petit hôtel d’un port perdu où il laissa un message à Carignac. Toute la côte n’était que grisaille et tempêtes successives. Il s’installa au bar et commanda une bière locale. Avant que la serveuse, qui passait plus de temps sur son téléphone à répondre aux messages que de s’occuper des clients ne revienne, un homme s’était installé sur le tabouret à ses côtés.

	— Je ne vous connais pas, mais un policier de mes amis m’a dit que vous aviez traversé la moitié du monde pour retrouver un homme ?

	— Ce même policier qui m’a donné rendez-vous ?

	— Il a finalement eu peur de vous rencontrer.

	Lefort ne lui demanda pas pourquoi. L’homme avait la cinquantaine barbue, un ciré de pêcheur et il se leva pour se tenir derrière lui. Le Français ne l’avait pas entendu arriver et le bruit des vagues, combiné au martèlement des gouttes d’eau sur les vitres du restaurant, isolait du monde réel. Le marin parlait un anglais rocailleux, aucunement teinté d’accent suédois.

	— Je recherche le lieutenant Vadim Sokolov, celui qui a disparu en 1981 dans l’échouage du sous-marin soviétique. J’écris un livre sur cette époque.

	— Sokolov n’est-il pas mort ?

	— Peut-être. Mais un marin qui naviguait avec lui à l’époque de cette histoire croit l’avoir reconnu par hasard lors d’un marché aux poissons non loin d’ici. Enfin, c’est ce qu’il a raconté à une relation, à Riga. Alors j’essaye de le retrouver.

	Il avança d’un pas et se retrouva devant Lefort, observant par-delà les fenêtres l’horizon étroit et sombre d’une mer mélangée de nuages.

	— Je peux peut-être vous amener jusqu’à l’une des personnes qui a connu Sokolov. Qu’y gagnerai-je ?

	— Écoutez, mon vieux, je suis venu de Paris pour rencontrer Sokolov. Alors, si je ne le rencontre pas rapidement, je vais traîner ici pour laisser mon message dans tous les coins de la région. Je vais faire connaître au plus grand nombre d’ivrognes et de tenanciers ma certitude qu’il est encore en vie. Je vais susurrer qu’il traîne parmi eux un officier politique de l’Armée rouge qui est riche comme un pirate. Je fais faire tellement de bordel, que l’écho de mes bons mots va résonner jusqu’à ce que l’information parvienne aux oreilles d’un Russe en bordée. Après, vous allez dire à votre copain que le FSB va débarquer avec ses gros sabots et que sa situation sera bien pire qu’en 1989. Les Services n’oublient jamais, non ? Je ferai cela parce que je suis fatigué que chaque fois que j’approche de son histoire, un homme a peur de parler. Donc si vous avez un contact avec celui qui s’appelait Sokolov, dites-lui aussi que j’ai rencontré le commandant de son sous-marin, l’ex-capitaine de vaisseau Janis Dubrovskis… C’était à Riga il y a trois jours. C’est lui qui m’a demandé de le contacter. Racontez-lui, enfin, que Dubrovskis était suivi par les hommes du GRU commandés par celui-là même qui était présent dans le navire, le jour de son échouage, celui avec qui Sokolov s’entendait si bien. Plus de vingt ans plus tard… Intéressant non ? Seul Sokolov peut essayer de m’aider à raconter la bonne version de cette histoire. Je n’ai rien à vous offrir, si ce n’est un bon verre d’alcool pour faire fondre la glace qui commence à me les geler.

	Le barbu se retourna, il avait un regard fatigué. Celui d’un homme qui regardait sa vie comme le film inachevé d’un ratage absolu.

	Lefort sut soudain qu’il avait devant lui l’ex-lieutenant Vadim Sokolov, l’officier politique du Whiskey 137. Sous la barbe, on pouvait apercevoir la cicatrice décrite par l’ancien commandant du sous-marin.

	— Je suis Vadim Ivanovitch Sokolov. Je me cache depuis cette date. J’ai maintenant une famille et un bateau de pêche. Je… Je n’ai jamais voulu m’éloigner d’ici. Je connais la grotte dans laquelle le kayak du commandant Grychine a disparu. Elle m’a sauvé la vie il y a vingt ans. Elle m’a aussi condamné à disparaître parce que j’ai eu la mauvaise idée de rompre les sceaux des documents que le bateau cachait et surtout de les lire. Il est temps de croire que tout cela peut enfin s’arrêter. Je vais tout vous raconter. Venez.

	— Laissez-moi passer un coup de téléphone, ensuite je vous offre le déjeuner et nous attendons que mon éditeur se pointe. Je négocierai avec lui de vous verser une belle commission. Ça vous va ?

	— Je ne déjeune pas. J’ai un filet à relever. Rejoignez-moi ce soir à cette adresse.

	Il écrivit l’adresse et repartit vers la colline. Lefort le suivit du regard. Au loin se dessinait un petit village de pêcheurs. Les cheminées fumaient doucement, les volutes vite éparpillées par les rafales de vent. L’homme marchait rapidement vers les maisons.

	
 

	Chapitre 25

	Le vendeur de voitures de Riga, aujourd’hui

	Volodia Isidors était vendeur de voitures de luxe à Riga. Son record de vente était de vingt Porsche en une journée, et à un seul client.

	Un gros ponte de Gazprom qui avait voulu faire un cadeau original aux femmes qui accompagnaient leur époux au dîner de fin d’année dans sa villa des bords de la Baltique à Jurmala. Le cadeau, outrageusement somptueux, avait pour intention principale de rappeler aux femmes que leur hôte resterait toujours plus généreux que leur propre mari, et aux hommes que leur ami resterait le plus riche d’entre eux pour l’éternité.

	Le commercial avait dû conduire lui-même le camion qui avait transporté les véhicules du port de l’ex-Allemagne de l’Est, Lübeck, jusqu’à Riga. Un voyage de deux nuits et un jour, enfermé dans la cabine du camion à surveiller les allées et venues des ombres dans le ventre du cargo. Le tout avait été planifié en catastrophe sans tenir compte des frais, directement gonflés et payés, en petites coupures et sans reçu, par le magnat en personne.

	Isidors repensait encore au montant de la commission qu’il avait gagnée cette semaine-là et à la surprise qu’il avait eue de trouver une Porsche noire, un dernier modèle tout équipé, garé devant son bureau en cadeau de Nouvel An. Son client avait mal compté le nombre de femmes présentes et avait conclu que la restante ne pouvait être que celle du gentil et efficace Volodia Isidors qui avait si bien aidé son client à satisfaire son orgueil aussi démesuré que son portefeuille. Il avait attendu une bonne année pour avoir le courage de la revendre de peur que le Russe ne lui demande de rendre la Porsche. Le montant de la vente de la voiture de sport dormait maintenant sur son compte rémunéré, dans l’une des premières banques de la place. Il était venu s’ajouter aux diverses commissions non consommées qui lui permettraient, très prochainement, de s’offrir son premier appartement dans le centre-ville historique de la capitale.

	Avec les sommes accumulées, il visait, sans crédit, un trois-pièces déjà restauré, avec sauna et bar à l’américaine, un ensemble en marbre blanc et rose, suffisamment kitsch pour faire tourner la tête des jeunes lettones à la sortie d’une soirée bien arrosée.

	Volodia était arrivé tôt au bureau ce matin-là. Il devait faire ses comptes. Le système de sécurité informatique de la banque consistait en un ensemble de mots de passe aléatoires créés par une petite calculette électronique nommée Digipass qui donnait accès au site Intranet clients. Il permettait une vision rapide et protégée de ses différents comptes.

	Si ses calculs de la veille et de l’avant-veille étaient vérifiés, son rêve était à portée de main.

	Il alluma l’ordinateur du bureau doté d’un vieux système d’exploitation dont les couches successives de nouveaux programmes ralentissaient le processus d’ouverture. Comme s’ils devaient préchauffer. Comme fait un vieux moteur diesel avant de démarrer.

	Des mots de passe, encore et encore, qui firent râler le jeune homme contre ces hackers qui contraignaient les pauvres gens à protéger leur patrimoine privé. Comme s’ils devaient posséder un blindage identique à celui de la Banque centrale.

	Il réussit enfin à se connecter à l’Internet, un vieil abonnement lui permettant d’entrer dans le Web avec un débit ridicule, mais suffisant pour atteindre son trésor et aller voir de temps en temps se trémousser les faux seins de fausses blondes de sites pornographiques.

	Il cliqua sur « Ouvrir le site de la banque » et râla, sur le sempiternel « Ouvrir » qui signifiait toujours « attendre ». Cela n’en finissait pas. Un carré gris s’afficha avec le mot « Attendre », encore. Il n’aimait pas ces pauses parce que cela le rendait dépendant de la machine, de l’Internet, de ce banquier racoleur qui le cajolait parce qu’il avait des économies d’Européen. Il avait autant horreur de la spéculation que des cravates de son banquier. Jamais il ne prendrait le moindre risque avec son magot amassé euro après euro, fruit de tous ces mensonges qui le faisaient l’un des meilleurs vendeurs de Lettonie.

	Un dernier mot de passe et un message en anglais, letton et russe, dans cet ordre précis, lui apprit qu’il était « chez lui ». La liste des comptes apparut sur le côté droit de l’écran, avec, sur le côté gauche, sur un fond plus foncé, le montant en euros, en lats, en roubles et en dollars.

	Il ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait, et appuya trop rapidement sur le symbole « refresh » de Windows. La connexion avec la banque, un système sécurisé n’acceptant que les chemins d’accès intranets et non ceux, externes, lancés depuis un ordinateur, se termina.

	Il poussa un hurlement en voyant disparaître le logo de la banque et apparaître la phrase « Connectez-vous ». Un grand coup de poing sur le bureau fit voler en l’air crayons et dossiers d’achat de voiture qui allaient occuper sa journée de travail.

	Un mélange d’horreur et d’espoir le maintenait fébrile et concentré. D’horreur parce qu’il avait aperçu, juste avant la disparition de la page, une liste de zéros ponctuant tous les comptes. D’espoir, aussi, car devant l’énormité de la chose il ne pouvait qu’avoir rêvé. La machine devait s’être égarée sur le compte d’un autre client, ou bien le site était en pleine restauration.

	« Ouvrir » à nouveau le site de la banque, « attendre » et calmer ses tremblements, démentir une énormité qui le poussait à croire à l’incroyable possibilité, un véritable miracle informatique, d’avoir fait les codes d’un autre et d’avoir vu un état des comptes qui ne lui était pas destiné.

	Tout vérifier. Tout faire à pas lents.

	« Ne pas s’énerver, Volodia ! »

	« Mais, tu es con ou quoi ? »

	Il avait oublié son code client. Il le trouva dans un numéro de téléphone caché dans son répertoire sous le nom d’Ivan Codié. Bouger les doigts pour ne pas se tromper en inscrivant la liste numérique complexe offerte par le Digipass. Maudire les informaticiens.

	— Putain, mais ouvre-toi, salope !

	Ouvrir son « chez lui » si bien vanté par la publicité pour infirmer la précédente et terrible vision. Finalement, il ne s’y sentait plus du tout aussi bien qu’à la maison, la sienne, enfin celle de sa mère. Il croyait encore moins à son fantasme d’appartement du centre-ville, au-dessus du futur Hard Rock Café, celui qu’il ne pourrait plus acheter si la confirmation arrivait de la disparition de ses économies.

	Sur les ordinateurs de toutes les personnes et les sociétés de la ville de Riga ayant des comptes dont le nom était attaché à un non-citoyen d’origine russe, ceux qui portaient sur la couverture du passeport l’humiliant nepilsona pase, sur tous ces écrans, une ligne de zéros, double, triple, séparée de virgules, prenait l’ampleur d’une bombe terroriste ou d’un tsunami balayant sans bruit les fondations du système hérité de l’indépendance. Un piratage général des trois plus importantes banques lettones avait transféré la totalité des comptes des Russes d’origine vers le compte du ministère des Finances letton.

	Dans la matinée, les banques se retrouvèrent assaillies de centaines de clients réclamant leur argent. Les lignes téléphoniques sonnaient déjà dans le vide depuis des heures, ajoutant le son à l’hystérie collective. Les chargés de clientèle furent molestés, défenestrés, et la police dut intervenir pour fermer avec des chaînes et des cadenas les portes principales des sièges sociaux. À l’intérieur, dans une ambiance de siège, les employés commencèrent à comprendre l’énormité de l’événement et comment ils pourraient renverser le phénomène.

	Dans presque tous les bureaux, des hommes ou des femmes pleuraient à chaudes larmes en réalisant que leur vie était en danger. Les comptes russes étaient aussi ceux de leurs clients les plus dangereux. Dans la soirée du premier jour après la grande panne informatique, la grosse limousine Maybach de l’un des présidents de la grande banque de Riga explosa.

	La police trouva sur le lieu de l’attentat un document en russe, tamponné au sang, de la marque d’une puissante famille mafieuse moscovite. Le texte était accompagné des restes sanguinolents des cinq doigts de la main droite du fils aîné du banquier, disparu en début d’après-midi. Le président en question sut en entendant le récit du policier qu’il ne reverrait son fils que lorsque les comptes seraient revenus dans leur état normal, mais que le jeune homme perdrait tous les jours un morceau de son corps. Tous se souvenaient que même les plus durs des terroristes libanais avaient compris que ce genre de message était à prendre au sérieux. À Beyrouth les Services russes avaient renvoyé en morceaux les imams tant que leurs otages n’étaient pas libérés, à Riga, ils s’en prendraient de la même façon aux familles puissantes pour influencer le monde politique.

	Volodia, quant à lui, l’un des premiers à avoir trouvé une anomalie dans la gestion informatique de ses comptes, avait passé une heure avec son chargé de clientèle pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Sans mémoire des montants précédents, le banquier ne pouvait l’aider. Toute l’antériorité des versements de ses salaires et commissions, ainsi que celui du dépôt fait le jour précédent au moment de la vente de la voiture de sport, avait disparu. Une vérification poussée des services informatiques arriva comme un couperet de guillotine : il n’y avait jamais eu d’euros ni de lats et encore moins de dollars sur ses comptes. Un débit de carte visa serait à payer à la fin du mois et le service de contrôle interne alertait le chargé de clientèle des risques concernant un compte mal approvisionné depuis son origine. Le banquier parla de virus informatique, promit à Volodia Isidors, au bord de la panique, de faire son possible pour vérifier ses dires et de tout remettre en ordre et lui demanda cependant, un sourire contrit sur le visage, de lui remettre ses cartes de paiement. Un informaticien de la banque, appelé d’urgence dans le bureau du banquier, lui indiqua que les sauvegardes magnétiques étaient détenues par une société de sécurité spécialisée. Au-delà de ce virus qui avait effacé tous les noms des clients à passeport alien des grandes banques, une erreur informatique avait mélangé le classement de centaines de bandes des mémoires des banques lettonnes et russes.

	Du personnel supplémentaire était déjà sur place pour aider à retrouver les sauvegardes des données bancaires. Ce que l’informaticien ne savait pas encore, c’était que ces bandes informatiques voyageaient déjà sur la Baltique dans trois containers surveillés par une société de sécurité payée par le FSB. Dans la tradition héritée du KGB, une opération sous faux pavillon montrerait au monde entier que les Russophones étaient en danger sur le sol de la Lettonie.

	La banque était encore calme quand Volodia sortit dans la rue, s’arrêta pour regarder dans son portefeuille le montant de cash qui lui restait pour la journée. Il se dirigea directement vers l’adresse du client qui lui avait acheté une grosse BMW le jour précédent, pour en réclamer, à nouveau, le paiement. L’homme avait la réputation d’avoir beaucoup de cash dans son coffre-fort. Volodia saurait le persuader, quitte à appeler son banquier pour lui prouver qu’il n’avait jamais reçu son paiement.

	Il recompta les quarante-trois lats et les vingt dollars qui lui restaient dans la poche et accéléra le rythme en injuriant à voix basse les banques en général, la sienne en particulier et surtout sa mauvaise étoile qui l’obligeait à risquer sa peau avec l’homme qu’il allait rencontrer. Le tout était de faire vite et de jouer de ses talents de vendeur pour obtenir les billets, remercier et se tirer en vitesse à Moscou pour se prémunir contre la colère de son patron, quand il apprendrait qu’il avait gardé pour lui le montant d’une vente et qu’il devrait essayer de reprendre une voiture à un chef de clan tchétchène.

	
 

	Chapitre 26

	Côte suédoise de la Baltique

	J’avais pris le Riga-Malmö comme l’on commande un taxi. Lefort m’attendait à l’aéroport. Il me fit son rapport en route vers le petit port de pêche de Karlskrona à un peu plus de deux heures de route de Malmö.

	Vadim Sokolov nous accueillit sur le pas de sa porte sans se soucier de la pluie forte qu’une nouvelle tempête avait amenée d’Islande. Les embruns le frappaient et il donnait l’impression d’en apprécier les coups de fouet. Il nous fit entrer et nous installa près de la grande cheminée. Le reste de la maison de pêcheur était vide.

	Je commençais en le remerciant, puis entrai sans attendre dans le vif du sujet.

	— Nous connaissons tous l’histoire de l’échouage du Whiskey 137, mais c’est le pourquoi de cette aventure qui nous intéresse. Par exemple, nous avons appris qu’il y avait une femme dans le bateau qui a pris votre place quand vous avez disparu.

	— J’étais le premier à l’accueillir quand elle est montée à bord en tenue de plongée de Néoprène noir. J’ai tout de suite vu qu’elle était enceinte, puis quelqu’un, peut-être l’autre agent, peut-être moi, je ne sais plus, l’a poussé à se protéger à l’intérieur de la coque. Nous étions tous préoccupés parce qu’un vieux sous-officier était tombé à la mer quand le type du KGB nous a ordonné de ne nous occuper que du kayak qui les avait amenés. Il se fichait bien de la vie des marins.

	— C’était une mission de récupération d’agents comme pratiquée habituellement ?

	Lefort était concentré sur l’opération spéciale. Je laissais le Russe continuer en étendant mes pieds plus près du foyer.

	— Je n’étais en mer que depuis trois ans. Nous étions encore au port et le commandant m’a appelé, comme c’est prévu par le règlement, pour que j’ouvre avec lui les nouveaux ordres qui nous étaient parvenus. Pour décrypter, j’avais alors la moitié du code et lui l’autre.

	J’observais la relation tendue entre Lefort et notre ancien officier politique devenu un simple pécheur. Ils pouvaient se jeter l’un sur l’autre à la moindre provocation.

	— Nous étions en train de quitter le port quand nous fûmes abordés par une vedette avec un officier du GRU. Il était porteur d’un nouvel ordre de mission signé de la main du commandant en chef de la Marine avec un code de priorité absolue. Je n’ai pas participé à leur discussion. La grande surprise fut le changement de commandement. Après, nous sommes partis vers la Suède où, à proximité des côtes, nous avons appris qu’il s’agissait d’une mission secrète de récupération d’agents qui s’exfiltraient.

	— Alors, en pleine tempête, vous approchez des côtes, vous obtenez un contact visuel avec le kayak de Grychine et Orlová et ils montent sur le bâtiment.

	— Je ne connaissais par leur nom. Je ne les avais jamais vus et puis j’étais un jeune officier, impressionné par cette opération. La mer était déjà forte, mais c’est à ce moment-là que la tempête nous a rejoints. À peine avaient-ils posé le pied sur le pont que les vagues se sont déchaînées. Incroyable. Un marin, pourtant attaché, a été soulevé par une vague pour retomber plusieurs mètres en contrebas. Je me souviens qu’il était au milieu du creux et nous sur la crête. J’ai eu un instant le vertige tant nous étions haut. J’ai cru que nous allions l’écraser en glissant. C’était un bon marin, solide et sympathique qui me charriait sans complexe parce qu’il allait prendre sa retraite aussitôt rentré au port. Un sacré bon mécanicien qu’il faisait bon avoir à ses côtés quand il y avait un problème au fond. On était concentrés sur lui et celui que vous appelez Grychine nous hurlait de laisser tomber pour ne penser qu’au kayak. Il a même sorti une arme. Alors quelqu’un a coupé le filin du vieux sous-officier. C’est comme ça qu’on résolvait les problèmes avant. Si vous aviez de la fièvre, on cassait le thermomètre.

	— Et la femme, Kristina Orlová ?

	J’avais besoin de la chronologie précise des événements.

	— Elle a ensuite pris une décision folle, celle d’allumer le phare de recherche, malgré la proximité des terres suédoises, pour qu’on puisse repérer leur kayak qui partait à la dérive. Je n’avais pas encore vu son visage à cause de l’obscurité, de la pluie et de mon extrême concentration et là, j’ai pointé ma torche vers le kiosque pour savoir qui avait contrevenu à l’ordre de discrétion totale. Je n’oublierai jamais son visage.

	— Vous pourriez la décrire ?

	— Blonde, petite, allemande.

	— Allemande ?

	— Je ne sais plus pourquoi j’ai pensé cela alors qu’elle parlait le russe aussi bien que nous. Peut-être parce qu’elle hurlait des obscénités pour qu’on se jette à l’eau. Une folie avec cette tempête. Ces deux malades pensaient que leur kayak valait plus qu’une vie de marin. Peut-être aussi ai-je pensé à son accent allemand quand je lui ai attrapé la main pour la faire monter sur le navire. Elle a glissé, s’est tapé le genou et a juré. L’accent m’a rappelé une petite amie de Leipzig qui faisait l’école du secrétariat naval à Leningrad.

	Je me retournais vers Lefort qui était concentré sur les expressions du Russe. Celui-ci continua.

	— Il faut vous dire que tout cela n’a pas pris cinq minutes. Sûrement moins. Ensuite, parce que j’étais le seul avec une combinaison de survie, Grychine m’a attrapé par la ceinture et m’a jeté vers le kayak. C’était la nuit, je ne voyais rien. La tempête était terrible. J’ai senti la force du courant parce que le sous-marin descendait dans un creux plus puissant. Si un matelot n’avait pas alors coupé la corde qui me retenait au sous-marin, je serais mort écrasé alors que le marin, sans doute, ne pensait qu’à venger le vieux. Et puis il y a eu la vague. Un véritable raz-de-marée que je ne vis qu’au dernier instant. J’avais pourtant atteint le kayak sur lequel j’essayais de monter.

	Je buvais mon thé à petites lampées en me réchauffant les mains autour du bol bouillant. Lefort était derrière nous. Je ne voyais pas Vadim Sokolov, de l’autre côté du foyer, seulement quelques éclats, quand une flamme plus haute lui éclairait le visage. Il parlait toujours en anglais et parsemait son récit de jurons en russe, comme pour montrer qu’il se libérait petit à petit de son carcan d’homme caché.

	J’avais promis que j’allais lui verser une forte somme en dollars, de quoi lui payer une nouvelle barque de pêche. Il reprit son histoire.

	— J’étais un bon nageur, c’était une folie, mais j’étais un fou endoctriné. J’avais vu que le kayak était un objet plus précieux que des vies pour le KGB. Je n’avais jamais participé à une opération de guerre, alors vous pouvez imaginer que j’entrevis là l’opportunité de revenir à la maison avec des médailles. Dans une mer aussi froide et démontée, avec la combinaison de survie des officiers, mon espérance de vie était inférieure à trente minutes et j’avais espéré qu’ils me tirent avant que je ne succombe. Tous ces éléments improbables me font dire aujourd’hui que je n’avais pas une seule chance de sortir vivant de mon plongeon.

	Il se tut, emporté par les souvenirs qui refluaient. Il avait abandonné l’anglais et nous parlait en russe. Il était redevenu le lieutenant politique fier de ses prérogatives et imbu de ses pouvoirs illimités.

	— Je tenais le coup parce que je savais que, quand je remonterais à bord, j’en descendrais un pour l’exemple sous soupçon de mutinerie. Le code le permettait et je connaissais la bible des règlements de l’Armée rouge comme tout officier politique du bord : par cœur. Le courant m’a repoussé encore et encore vers les récifs de l’île. Je ne sentais plus mes cuisses et je bénissais mon professeur de natation à l’Académie qui nous forçait à aligner des longueurs dans l’eau froide jusqu’à en pleurer de douleur. J’ai atteint une première fois le kayak et j’ai alors compris que je n’étais plus attaché au sous-marin. J’étais un fou drogué par l’adrénaline de mon exploit.

	Il se pencha en avant et je vis briller ses yeux. Il gratta le culot de sa pipe et puisa ensuite dans un petit pot de tabac dont il poussa les brins par petits tapotements au fond du fourneau. Il alluma le tout à un tison et se repoussa dans l’ombre.

	— Et puis soudain, mes jambes n’ont plus répondu. Bloquées par des crampes ou prises par la corde coupée. J’ai paniqué. Je voyais la proue du sous-marin s’élever au-dessus de moi et je sentais que les rochers affleuraient. Imaginez la nuit, les éléments déchaînés, le phare de recherche qui vous rate toujours de quelques mètres, vous effleure sans s’attacher, votre voix qui ne porte pas, votre cri qui vous fait avaler des litres d’eau. Chaque vague me poussait dans la direction contraire. Je m’étais attaché au kayak quand la lame de fond la plus haute que je n’ai jamais vue a soulevé le sous-marin et l’a lancé sur moi. Je sentais les rochers qui déchiraient ma combinaison et mon uniforme, je savais que le millième de ces tonnes d’acier ne me laisserait aucune chance. Je pense encore que je suis mort à ce moment-là.

	Nous restâmes silencieux, écoutant la tempête au-dehors en un rappel inquiétant de celle qu’avait vécue Vadim Sokolov en 1981. L’ancien officier politique finit par se lever de sa confortable et chaude position devant le foyer ronflant de grandes bûches de bouleau. Il marcha autour de nous, comme pour se persuader qu’il était encore en vie.

	— Je me suis attaché au kayak. Un coup de mousqueton sur l’anneau de l’étrave. J’ai vu le sous-marin en entier s’envoler au-dessus de moi. Il était sans doute poussé par le travers arrière par la vague, parce que sa coque était complètement à nu de la proue à l’hélice. J’ai senti qu’une force me tirait vers le bas. Des bras puissants. J’ai encore plus paniqué et tous les cauchemars et histoires de monstres, de diables marins me sont revenus à l’esprit. J’ai crié encore et encore et, alors que le navire retombait, j’ai juste eu le temps de bloquer ma respiration et j’ai coulé avec le kayak.

	Il s’arrêta. Il souriait. Il était le pêcheur suédois aux traits marqués par les éléments, le dos cassé par les filets qu’il avait hâlés. Il n’était plus le lieutenant imberbe qui aurait massacré un équipage pour garantir l’idéal du Parti, ce communisme promis et toujours repoussé, ces mensonges et ses compromissions. Un jeune imbécile dangereux, fier de sa force inébranlable parce qu’il était le seul porteur de l’arme répressive.

	— Maelström. Le grand tourbillon nordique. J’en avais entendu parler, mais vous n’en voyez que dans les courants compliqués des fjords et des marées de la Baltique suédoise. Une combinaison des forces mécaniques de la mer et des fonds rocheux tapissés de siphons et de grottes sous-marines. Un tourbillon qui broie les barques de pêcheurs et alimente les légendes des sirènes et des krakens tueurs. Avant que le sous-marin ne s’écrase et ne s’échoue sur moi, j’avais été avalé. J’ai été sauvé par le kayak contre lequel je m’étais arrimé. Il se disloqua presque entièrement contre les rochers, mais, ce faisant, il me protégea. Je ne sais pas combien de minutes je fus emporté, mais je pouvais respirer de temps en temps. Enfin, le flot se calma et je flottais dans des eaux calmes. Je n’en croyais pas mes yeux. J’étais vivant et la tempête s’était calmée.

	Il se dirigea à grands claquements de sabots vers un placard de bois rustique et en sortit une grande bouteille au contenu transparent. Il remplit trois verres, vida le premier et le remplit à nouveau. Il revint et nous confia le tout, bouteille et verres.

	— Goûtez-moi ça, je la fais moi-même.

	La vodka devait relever davantage de l’alcool médical à quatre-vingt-dix degrés, mais son goût n’était pas mauvais quand disparaissait la brûlure quasi intenable de la première gorgée. Je toussais dans mon poing serré, Lefort était rouge à exploser.

	— J’étais passé de la nuit à la nuit, des éléments déchaînés au calme parfait. Je criais pour qu’on me repère. C’est l’écho qui me fit comprendre que j’étais enfermé dans une grotte. Incapable de voir si elle avait une sortie. Je suis parvenu à avancer en suivant le léger courant et j’ai fini par m’échouer sur une plage sur laquelle j’ai tiré les restes du kayak du KGB. À l’intérieur, la partie arrière était restée intacte. Il y avait dans un coffre étanche le kit de survie qui équipe les embarcations des spetsnaz. J’ai pu manger des gâteaux de guerre, éclairer, découvrir que la grotte était grande et que du bois mort jonchait la grève. J’ai allumé un feu, me suis séché, j’ai à nouveau mangé et me suis endormi. Je n’avais plus aucune notion du temps. Ce que j’ai su, plus tard, c’est que la tempête avait duré trois jours, que le sous-marin avait été tiré d’affaire le matin du quatrième. Moi, je suis resté prisonnier jusqu’à la grande marée. Dix jours plus tard. Je ne manquais de presque rien. De l’eau douce coulait du plafond, j’alimentais mon feu, j’avais récupéré un phoque assommé par le maelström et je l’avais fait cuire en entier. J’aurais pu tenir encore des jours et des jours. J’étais emmuré, peut-être à vie. Je n’ai pas pu résister. J’ai fini par casser les sceaux du document protégé par le KGB pour être apporté à Moscou et remis « en mains propres ». Je n’en revenais pas. J’ai tout lu d’un coup sans pouvoir m’arrêter. Alors, j’ai compris que si je sortais, j’étais mort parce que je ne pourrais pas résister longtemps aux interrogatoires. Personne n’a jamais résisté aux tortures du KGB, à leurs drogues et leurs coups. Le kayak qui m’avait sauvé venait de me condamner et la grotte qui m’avait protégé était une prison. J’aurais pu brûler les documents, mais je savais qu’ils auraient tôt ou tard trouvé un indice. Enfin, je me suis calmé quand j’ai compris que plus rien ne comptait. J’étais certain que je finirais par mourir, de maladie, de froid, de faim, seul dans mon trou avec des documents secrets et la réserve de dollars laissée pour alimenter la cavale d’un agent spécial. Toutes les tentatives que j’avais entreprises pour sortir par le couloir sous-marin avaient échoué parce que le siphon et la force du tourbillon étaient trop forts. Je n’avais plus qu’un seul choix, celui de m’occuper à comprendre le beau montage qu’ils étaient en train de préparer. J’en faisais le procès politique et j’étais à la fois l’avocat et le procureur. Je n’étais jamais Vladimir Poutine et l’imaginais me regarder sans un mot. Un sourire au coin de son visage blême.

	Vadim Sokolov tendit son verre et je le comblai jusqu’au bord. Il me salua d’un coup de menton et le vida en une gorgée. Ses yeux brillaient. Il reprit :

	— Le surlendemain de ma lecture, je fus réveillé par un rayon de soleil. J’ai d’abord cru que j’avais oublié d’éteindre la lampe torche que je réservais à l’exploration des moindres recoins de la grotte. Je jurais et m’injuriais parce que la lumière était plus importante pour moi que toute nourriture. Puis je compris que la clarté était bien celle du jour qui se levait. Alors, je pleurais. Lors de la grande marée, au moment de l’étal, le couloir affleure à plus d’un mètre au-dessus de la mer et le courant disparaît. J’ai nagé et marché jusqu’à la sortie, sans effort. Il ne me restait plus qu’à demander de l’aide pour me cacher. Je n’avais pas d’idée. Je suis arrivé sur la côte, un couple de pêcheurs ramassait des moules. Ils comprirent mon histoire en me voyant m’effondrer à leurs pieds. Ils n’avaient qu’à contempler mon uniforme déchiré, ma barbe de dix jours et connaître tout le raffut qu’avait fait l’échouage du Whiskey 137. J’apportais les dollars trouvés dans le kayak et je devins leur fils. C’est leur maison que j’habite maintenant avec ma famille.

	Il engloba la grande pièce principale de la maison d’un geste théâtral et me redemanda à boire. Il hoqueta, rota après une grande gorgée et reprit son monologue. Dehors le vent se calmait.

	— Vous avez parlé de Poutine ?

	Lefort se servit aussi de vodka.

	— Vladimir Poutine était le destinataire du document. C’était inscrit dessus.

	— Et il parlait de quoi ce document ?

	J’avais essayé de parler calmement, comme si cela n’avait pas d’importance, mais les sourires entendus de Lefort et de Sokolov me démontrèrent le contraire.

	— Le document comprend le plan et les accords signés d’hommes politiques toujours vivants pour une vaste opération. C’est le moyen pour la Russie de conquérir pacifiquement le nord de l’Europe. Avec le support de ses réseaux d’influence suédois et baltes. C’est l’un des savoir-faire de notre KGB. Les stratèges de la place Dzerjinski imaginaient toutes les hypothèses possibles et préparaient alors les réponses ou comment ils allaient se créer des opportunités. Le chef de Poutine, Iouri Andropov, prédit dès 1981 que l’Union soviétique disparaîtrait, mais que les populations déplacées resteraient en partie, futures têtes de pont de la reconquête. Ils prévoyaient la planification d’une entreprise de réunification des pays Baltes avec la Russie en laissant dormir ensuite le montage. Comme l’affaire d’Ukraine s’explique par l’annexion soi-disant pacifique de la Crimée, alors qu’il a fallu vingt ans pour la préparer, payant des retraites doubles aux marins et soldats qui la prendraient sur place. Comment pensez-vous qu’une population russophone soit devenue majoritaire ? À Riga, c’est la même entreprise qui est en marche. La Russie ne pouvait se permettre de perdre son accès à la mer Baltique, quelle que soit la nature future de son gouvernement. C’est une constante de la doctrine militaire russe depuis qu’elle connaît la nécessité d’une marine forte. Alors, pour pouvoir s’offrir la Lettonie pacifiquement, sans paraître un envahisseur armé, Andropov et Poutine ont pensé se servir de cette population russe qui resterait sur place après l’explosion de l’Union. Dans son dossier, vous le lirez, il l’estimait à moins de dix pour cent de la population totale. Ça, c’est la conséquence de son orgueil de Russe de penser que tous ces concitoyens n’auraient eu qu’un rêve au moment de la révolution, celui de rentrer au pays. On est loin des vingt-sept ou vingt-huit pour cent actuels de russophones stigmatisés par leur statut de sous-citoyens. Ils ont soudoyé ou fait chanter des hommes politiques qui avaient la mission de faire monter, au signal, un sentiment d’intolérance des Baltes envers les Russes exactement proportionnel à la lassitude des aliens de devoir s’excuser sans cesse de la brutalité de la colonisation soviétique. Le document planifiait les étapes de l’ébauche d’une guerre civile et populaire, Russes contre Lettons, Lettons contre le reste du monde avec une forte montée des critiques des autres pays de la Baltique et de l’Europe. Les Lettons seraient considérés comme des fascistes aux yeux du monde libre à vouloir maintenir cette loi des genres. Tout le monde aurait bien vite oublié ce qu’ils avaient vécu, sauf les Lettons eux-mêmes. C’était là le point fort de la machine, ce « fascisme ». Il vous faut imaginer que ce terme a une connotation particulière pour nous. Il est notre seul ennemi depuis que nous avons battu le nazisme. Poutine savait que pour s’offrir une légitimité, il aurait besoin de tous les partis pour gagner la bataille législative de son opération. Les Lettons réfugiés en Suède et manipulés par le KGB lui offraient de préparer les failles et les faiblesses d’un futur parti socialiste russe et d’un parti de la gauche parlementaire composé de Russes et de Lettons. Toute la population mondiale penserait alors que les manifestations des illuminés et des fanatiques nationalistes, dans un monde sauvé des folies bolcheviques et nazies, ne seraient, justement, que la résurgence de ces sentiments xénophobes qu’elle ne pouvait plus tolérer. De là à penser que certains mouvements nationalistes européens sont supportés par le FSB ? En France, vous avez bien des hommes politiques qui répliquent les dépêches officielles de Moscou mot à mot, non ? Comme aux beaux temps du KGB avec le département D ? Voilà.

	Je grognai et Lefort jura. Le marin continua.

	— Avec le financement du FSB de quelques ONG humanitaires, le grand-oncle américain ne pourra qu’approuver l’insistance de Poutine à vouloir se prémunir contre un nouveau bain de sang yougoslave ou une « ukrainisation » des frontières de l’Otan. Le petit père russe les rassurera de sa grandeur d’âme et de son abnégation. Nous vivons le scénario et j’en connais la suite. Compte tenu des forces de sécurité en place depuis deux jours, ce sera une grande messe pacifiste. Le KGB, le FSB maintenant, conçoit et finance depuis les années quatre-vingt les mouvements russophiles et orthodoxes qui défileront demain. Bien des gens ont bondi sur l’occasion pour oublier et faire oublier qu’ils étaient soviétiques il y a si peu de temps. Ce sera une grande fête œcuménique appelant à l’aide le grand démocrate Vladimir Vladimirovitch Poutine, dont le service d’ordre, sans uniforme ou mieux, comme en Ukraine, en uniforme sans écusson, exclura manu militari et systématiquement toute provocation non prévue dans le scénario. Nous verrons apparaître des pancartes montrant le président russe et le président américain se tenant la main pour venir au secours de la Lettonie, le tout sur un globe terrestre surmonté de la colombe des Nations unies. L’on surprendra aussi des hommes politiques lettons dans les bras d’hommes politiques russes et des slogans pour l’abrogation de la loi de restriction du vote national de 1993. Cette grande réunion de la paix donnera la légitimité populaire au montage. Jamais on ne pourra penser que cette transformation, ce grand mouvement qui restera dans l’Histoire comme celui du 4 mai 1990 14, que ce jour fou est à l’origine celui d’un montage soviétique.

	Il leva son verre vers une foule imaginaire et hurla, à la russe, un « hourra ! hourra ! ». Un coup de tonnerre lui répondit et il éclata de rire.

	— La grande marée est pour demain. Vous m’accompagnerez dans la grotte. Nous irons chercher le pacte d’Andropov. Je fais ce pèlerinage tous les ans depuis que j’ai été obligé de mourir pour que le KGB ne sache jamais que j’avais pris connaissance de son projet.

	Il riait de mon expression de surprise et il me prit des mains la bouteille. Quelques instants plus tard, nous l’entendions ronfler dans l’unique fauteuil de la pièce. Lefort rechargea alors le foyer de quelques grandes bûches et je me préparais à passer la plus longue nuit de mon existence, à attendre que l’ancien lieutenant Vadim Sokolov ne se réveille enfin de son coma éthylique.

	
 

	Chapitre 27

	Moscou, aujourd’hui

	L’escalade de la tension entre Londres et Moscou, liée à l’assassinat en novembre dernier d’Alexandre Litvinenko, revêt un caractère aussi inutile qu’absurde. À cette différence près que cette algarade s’inscrit confortablement dans le nouveau credo mégalomane de la Russie, certaine de son pouvoir énergétique sur l’Europe et partant, de son invulnérabilité.

	 

	« Nouvelle guerre froide ? », Boris Toumanov

	in La Libre Belgique

	18 juin 2007

	 

	À Moscou, le président Poutine reçut en entretien privé le président américain dans la forteresse de la capitale de la Fédération de Russie. Après les dix ans de guerre des ego entre lui et Barack Obama, il avait presque pris dans ses bras le nouvel élu républicain, lui, le premier orthodoxe à parvenir au Bureau ovale. Auparavant, ils avaient assisté tous les deux à un office religieux dans la chapelle privée des tsars au Kremlin.

	Une conférence de presse fut convoquée pour présenter un communiqué commun donnant les phases du plan de sauvetage de la Lettonie. Ce texte reprenait en grande partie les neuf propositions du Premier ministre anglais, nouveau, et pour six mois, président de l’Europe, complétées par celles des Nations unies et s’appuyant sur les dernières résolutions de son assemblée.

	Dans un délai de trois mois, une force armée composée d’Anglais, d’Italiens et d’Américains, sous autorité de l’ONU, ferait son entrée en Lettonie et se chargerait de la police et du maintien de l’ordre. D’ici là, les Russes se chargeraient des opérations d’urgence, sous commandement des Nations unies.

	Dans le même temps, une élection générale serait proposée en y incluant la totalité des populations habitant en Lettonie, celle possédant la nationalité lettone et celle vivant depuis plus de dix ans sur le territoire. La population volontairement exclue par la loi antirusse de 1995 était ainsi réintégrée dans ses prérogatives démocratiques. Le communiqué condamnait toute tentative de retour au système précédent, rappelant des exemples récents comme la Yougoslavie ou la Côte d’Ivoire, dont le concept d’ivoirité, avait été, c’était écrit dans le texte du communiqué, la seule cause d’une guerre fratricide.

	Les deux chefs d’État se félicitèrent enfin du consensus unique dans l’histoire du monde de l’après-Seconde Guerre mondiale, si rapidement trouvé par les « forces de paix ».

	Seul l’ambassadeur Blumbergs, plus que jamais opposé à ce qu’il appelait une invasion, fit constater qu’après l’est de l’Ukraine, décrétée russe par un référendum sans légitimité démocratique, la Lettonie devrait à son tour considérer, que la moitié de sa population deviendrait russe.

	Mais personne ne l’écoutait plus et il savait que le prochain gouvernement l’écarterait aussitôt élu.

	Dans un roulement de tonnerre qui rappela les heures les plus sombres des invasions allemande et soviétique de la dernière guerre, les chars avaient traversé la frontière sous les regards attristés d’une population désespérée. Rapidement, CNN, seule autorisée à couvrir l’événement, avait filmé la liesse des populations russophones qui accueillaient en libérateurs les militaires aux insignes frappés de l’aigle impériale.

	Je m’étais bien trompé. J’avais pensé à un scénario ukrainien dans lequel les troupes russes auraient été camouflées en sécessionnistes. Les régiments d’élite de Poutine défilaient avec l’aval des Américains et des Européens.

	Il fallait un symbole fort et ils trouvèrent l’image d’une petite blonde portant casquette et robe blanche. Elle était accrochée sur un char pour offrir, le petit bras tendu vers la tourelle, un bouquet de pâquerettes. L’on ne remarquait pas qu’au montage, on avait effacé les bras qui avaient porté l’enfant sur la margelle. Vêtus d’un treillis léopard, c’étaient ceux d’un capitaine commando qui avait ramassé les fleurs et les avait portées à une fillette pour qu’elle les offre aux soldats. Elle était morte de peur et l’expression de son visage montrait tout autant son immense désespoir que sa joie de croiser le convoi russe.

	À la suite des tanks, les camions de la 76e division parachutiste, la division Tchernigov, avec son régiment d’artillerie et ses véhicules blindés rapides, prirent position sur les grands points stratégiques permettant de tenir l’est et le nord de la Lettonie. Les aéroports et aérodromes furent surveillés et les autorités déclarèrent un blocus de l’information non officielle pendant soixante jours. La police fut « épaulée » par un puissant encadrement du ministère de l’Intérieur russe. La marine fut invitée à rester à quai, le temps que les supposés terroristes nationalistes soient tous attrapés. Pour équilibrer et protéger le front marin, l’amiral Viktor Chirkov, commandant de la flotte, indiqua à l’agence Reuters que trois sous-marins avaient pris position pour défendre les tentatives de sabotage de la flotte marchande internationale, le long des côtes orientales de la mer Baltique, face à la Suède. Il indiqua que toute provocation serait considérée comme un acte de guerre contre les Nations unies.

	Mais, n’ayant pas assez écouté Lefort, je compris vite que je me trompais doublement. Au lieu de cet état de stupeur et de calme que je croyais être la conséquence de l’arrivée des soldats russes sur le territoire qu’ils avaient quitté vingt ans plus tôt, les Lettons montrèrent au monde qu’ils n’avaient plus peur. Ils déterrèrent les caisses d’armes de la guerre froide.

	La guerre civile éclata.

	
 

	Chapitre 28

	Riga, aujourd’hui

	— Pouvez-vous m’envoyer son dossier ? Par e-mail ? C’est splendide ! Merci, mon commandant !

	L’officier de renseignement Ingra raccrocha le téléphone avec un cri de joie.

	— Raconte !

	Pavel n’en pouvait plus d’attendre. Son corps de bûcheron géant surplombait le petit bureau de la militaire.

	Il avait passé une partie de la nuit à répondre aux questions d’un général du FSB qui, accompagné du procureur général, voulait déterminer si leur enquête devait être poursuivie ou non. Ils n’avaient pas eu de réponse ferme, si ce n’est l’ordre de garder secret la totalité du dossier. Ils en étaient ressortis avec l’impression d’avoir été soumis à un interrogatoire de police, plus qu’à l’aimable présentation à laquelle ils avaient été invités. Ingra but une gorgée de thé et répondit à Pavel.

	— Mon correspondant de la BND, les services secrets allemands, a fait du bon boulot. Il a eu l’idée de fouiller dans les archives des échanges et correspondances militaires au sein de l’Union soviétique. Il n’y avait qu’un seul officier allemand féminin à Riga cette année-là.

	— Et ?

	— Une juriste en droit constitutionnel. Elle faisait bien partie du « corps de l’arrière » comme l’indiquait son uniforme.

	— Une juriste de l’armée classique en couple avec le chef local du KGB ?

	Le téléphone vibrait sur le bureau d’Ingra, ils étaient trop captivés pour y faire attention.

	— Une juriste, allemande, et le mieux vient après…

	Elle le tenait. Il bouillait d’impatience.

	— Mais quoi encore !

	Le téléphone reprit son tremblement de plus belle.

	— Son nom.

	— Alors ?

	— Kristine Ramane.

	— Une Lettone ?

	— Oui, monsieur le policier impatient. Une Allemande d’origine lettone était employée à Riga pour donner un avis juridique au KGB.

	— Pour étudier une Constitution lettone ?

	— Ou un traité entre deux pays ?

	Le téléphone recommença à vibrer et Ingra se pencha pour y regarder le numéro de téléphone qui y était affiché.

	— Mon patron. Tu permets ?

	Elle salua, écouta et raccrocha aussitôt, l’expression grave. Elle remercia sèchement avant de couper la conversation.

	— On arrête tout.

	— On fait quoi ?

	— Je viens de recevoir l’ordre de fermer le dossier et de porter tous nos documents au ministère, pour les remettre au correspondant des forces de police des Nations unies, autrement dit au FSB. Tu as dû recevoir le même ordre.

	Pavel sortit un téléphone portable, éteint comme toujours, l’alluma et écouta aussitôt les nombreux messages de plus en plus énervés de sa hiérarchie, du procureur général et du ministère.

	Il s’assit. Il était calme. Ingra fut surprise de sa réaction.

	— Ils paraissent excités.

	— Ils sont très en colère. Cela vient directement de Moscou.

	— Alors notre pauvre squelette a dû toucher un point très sensible.

	— Les événements actuels ne nous sont pas très favorables. La Russie revient trop fortement dans l’histoire de notre pays.

	— Pour une fois que j’avais un second efficace.

	Elle s’attendait à une réaction rapide de Pavel au mot « second », mais rien ne vint.

	— On fait une belle équipe, c’est vrai. Bon, heureusement que je ne suis pas letton d’origine, je t’aurais invité à souper.

	— Arrête tes conneries, Pavel !

	Il sourit à son expression furieuse, puis elle comprit qu’il l’avait coincée.

	— C’est malin, ça. Mais tu peux m’inviter à souper si ce n’est pas dans une cantina qui sert du bortsch.

	— Et notre enquête ? On arrête tout ?

	— Tu veux prendre le maquis ?

	— Non, bien entendu. Je pensais aussi rencontrer et arrêter officiellement ce Français que nous avons croisé rue Elisabetès.

	— Tu es sans équipe et moi en congé. Trouvons-le et essayons d’avancer. Nous connaissons maintenant notre mystérieuse Kristine, mère d’une fille et très proche du colonel Grychine.

	Elle leva la main qu’il frappa avant de la serrer doucement. Trop doucement, pensa-t-il, en la lâchant aussitôt. Il était aussi confus qu’elle. Ils n’avaient pas l’intention d’arrêter la recherche des assassins de Kristine Ramane, alias Mary, alias Mme Grychine.

	
 

	Chapitre 29

	Côtes suédoises, grotte de Torum Skär, aujourd’hui

	Nous apercevions à peine l’ouverture de la grotte juste à la surface de la mer. Vadim Sokolov nous avait expliqué qu’il avait parcouru tous les recoins de la minuscule île, sur et sous la surface. C’était un amas de roches et de galets qui reposaient sur un espace vide de plusieurs centaines de mètres carrés. Le jour de la grande marée, l’appel mécanique du grand siphon empêchant l’accès disparaissait et il était alors possible d’entrer à l’intérieur de la grotte, à pied, de l’eau jusqu’à la poitrine et d’en ressortir avant l’étal suivant. L’eau y était translucide et la clarté d’un jour ensoleillé permettait de voir correctement dans l’espace fermé.

	Je n’en revenais pas. Au fur et à mesure des années, Vadim Sokolov y avait apporté tous les souvenirs que son métier de pêcheur lui faisait prendre au filet ou ramasser sur les plages. Une caverne d’Ali Baba composée d’antiquités rouillées dont beaucoup portaient la faucille et le marteau. Au milieu, sur une estrade, trônait le kayak en partie détruit d’Igor Grychine.

	Entre un crâne de mammifère marin et des chaises en fer empilées proprement, il sortit d’une cantine de marin russe la serviette étanche contenant les documents qui l’avaient à jamais exilé. Il se tenait au garde-à-vous devant moi, fier de me remettre sa trouvaille.

	— Je vous les remets, mais promettez-moi de faire échouer le plan de Vladimir Poutine.

	Je lui avais pris des mains la sacoche sans le remercier et il m’avait regardé, surpris. Lefort se tenait derrière lui.

	— Je vois que vous vous êtes bien organisé… Nous avons le temps avant la marée pour boire un coup à la réussite de votre mission de sauvegarde de la mémoire des salauds ? Faites-nous aussi un bon feu. Allez lieutenant Sokolov, il est temps de vous rendre utile.

	J’essuyais longuement mes lunettes du sel qui s’y était accumulé, le regardant allumer un poêle à bois visiblement tiré du fond de cale d’un navire échoué. Je réalisais que je ne pourrais jamais savoir le nombre de vieux bâtiments de guerre qui avaient fini leur vie coupés et détruits sur la côte escarpée. La flotte soviétique ne tenait à l’époque que par les couches de peinture étalées entre les boulons. C’est ce que m’avait rapporté un amiral ukrainien lors d’une visite d’échange à l’École de guerre française. Je me surprenais à sortir mon mouchoir blanc et à retirer mes lunettes. Mon geste de nettoyage est toujours salutaire et souvent, quand je remets mes verres sur le nez, j’ai l’intuition d’avoir compris le problème posé.

	Je savais que je tenais la solution et j’en humais ses détours et ses angles. Il fallait que je finisse de comprendre l’ambiance du bord pour apprendre la vérité sur l’échouage du sous-marin.

	— Dites-moi, lieutenant, il vient ce coup à boire ?

	Je n’avais pas répondu à la question principale des derniers instants de l’homme sur le navire. Il y avait des détails qui ne correspondaient pas avec la description du commandant du bâtiment et son étrange idée de me donner en pâture son ancien officier politique. J’avais tourné autour en voulant comprendre le comment avant le pourquoi.

	Vadim Sokolov avait allumé son feu et je remarquais qu’aucune fumée ne sortait à l’air libre. Le courant d’air la repoussait vers le fond de la grotte et devait ensuite l’éparpiller dans les autres siphons et espace qui faisaient le tour de l’île. Sokolov sortit d’un magnifique coffre de bois une bouteille de vodka et des verres en cristal.

	— Lieutenant, racontez-moi l’ambiance du bord avant l’arrivée de notre colonel Grychine. Plus particulièrement, expliquez-moi pourquoi l’officier politique du bord, vous, le brillant lieutenant Vadim Sokolov, était chaperonné par un militaire des troupes spéciales, celui-là connu pour être un viking du GRU, ce cher Josef. Si je me souviens bien, c’était la guerre à l’époque entre le KGB du colonel Grychine et le GRU de Josef Avsukievitch ? Mais, d’autre part, le premier était issu de la même formation que le second, non ?

	— Les deux étaient du GRU, mais Orlová était du KGB.

	— En êtes-vous certain ?

	— Je crois.

	— Mais, vous nous avez raconté que vous ne les connaissiez pas avant que Lefort ne vous donne leurs noms, du moins, pour Josef, avant que vous ayez reçu vos ordres de mission à la sortie du port ? J’ai laissé passer une phrase ?

	— J’ai dû mal m’exprimer. J’avais bu. Cela ne fait pas de différence, de toute façon. J’ai sauvé le pacte Andropov.

	Il avala son verre d’un seul coup et attendit que nous l’imitions. Je sirotais à l’occidental et Lefort avait boudé son verre, concentré.

	— De qui étaient ces ordres arrivés sur le sous-marin avec l’officier du GRU, lieutenant Sokolov ?

	J’avais parlé doucement. Il hésita à répondre.

	— Lieutenant, je vous demande qui étaient le ou les signataires de l’ordre de mission apporté à votre commandant par l’officier du GRU ?

	— Je… enfin…

	La tension était forte mais le regard calme et décidé de Lefort en réponse à l’énervement subit du marin me permit de réaliser que l’autre ne tenterait aucune action violente en sa présence. Je repris, encore plus doucement :

	— Il n’y avait pas d’ordres, n’est-ce pas ? Du moins, pas d’ordres écrits et votre réel commandant ne le savait pas ? C’est ça ? Si je me souviens bien de votre système hiérarchique, il suffisait de votre approbation pour que le commandant accepte un changement de route ? Une sorte de double clé comme en stratégie nucléaire ?

	— Il y avait bien deux clés pour le coffre du bord. Nous ne pouvions ouvrir qu’en présence de l’autre.

	Sokolov se leva. Lefort était debout derrière lui, les bras croisés. L’ancien officier politique comprit que mon adjoint n’était pas là par hasard. Il finit par s’asseoir en soufflant.

	— Vladimir Poutine est venu me voir, chez moi, la veille de notre départ pour une mission de routine vers les fjords de Suède. Il m’a menacé si je n’obéissais pas. Et puis il m’a payé une grosse somme en dollars pour parvenir à installer une fausse enveloppe d’ordres de l’amirauté dans le coffre du capitaine. Ce que j’ai fait, parce que l’officier politique possède la clé de tout ce qui ferme sur un sous-marin, ainsi qu’une autre qu’il m’avait remise, le double de celle du commandant. Nous ne devions ouvrir, comme d’habitude, nos ordres de mission qu’une fois en plongée. Personne ne devait savoir qu’elle était notre mission, même l’amirauté.

	Il se penchait vers moi, larmoyant.

	— Mais, en bon communiste, vous avez pris l’enveloppe et couru tout raconter à l’officier du renseignement militaire, n’est-ce pas ?

	— Je suis tombé sur Avsukievitch. Je ne lui ai rien dit sur l’argent, mais que j’avais peur pour ma sécurité, parce que le KGB n’a pas d’ordre à nous donner. Et puis, en 81, c’était la guerre des services, je devais prendre parti pour mon camp, celui des militaires. À ma grande surprise, il m’a félicité et ordonné de procéder comme le désirait Vladimir Poutine.

	— C’est pour cela que vous avez été surpris quand il s’est pointé à bord pour prendre le commandement du navire avec, c’est une manie administrative de l’époque, de faux ordres directs du commandement de la flotte pour qu’il soit le seul maître à bord quand le sous-marin récupérerait les hommes de Vladimir Poutine. Vous saviez que votre commandant serait cassé pour désobéissance aux vrais ordres de mission, en rentrant au port, mais vous, le vrai traître, vous ne seriez plus présent pour applaudir à sa déchéance qui menait droit au peloton d’exécution. Vous aviez déjà l’intention de fuir et de rester en Suède. Le retour aurait signifié la mise à mort. Il y avait un si gros paquet de dollars dans l’enveloppe de Poutine ?

	Il se prit la tête entre les mains.

	— Le commandant de notre sous-marin aurait pu faire tout échouer, mais je lui ai fait remarquer que d’avoir à la fois le KGB et le GRU sur une affaire de ce genre était la preuve d’une opération de la plus haute importance. Il a été flatté d’avoir été choisi personnellement. C’est vrai, plus tard pendant la tempête, Grychine ne m’a pas poussé à l’eau, il a, au contraire, essayé de m’empêcher de sauter pour fuir. Il s’est douté de ma tentative quand il a compris que j’étais le seul à avoir enfilé une combinaison de survie, non pas parce que j’étais un couard, mais parce que je voulais rejoindre le kayak qui m’offrait la chance que j’attendais pour parvenir jusqu’à la côte. Il a profité d’un mouvement de la mer pour me prendre dans ses bras et remarquer que j’avais un paquet sous ma combinaison. L’argent de Poutine et quelques souvenirs que je voulais emporter.

	— Alors c’est pour cela qu’il a sorti son arme quand il a compris qu’il n’aurait aucune chance de récupérer ses documents à cause de vous. Sans le savoir, avec la tempête, vous voliez à la fois les documents des agents du KGB et vous créiez votre future légende. Je comprends maintenant pourquoi vous devez crever de trouille depuis cette tempête. La corde n’a pas été coupée par un marin jaloux de vos prérogatives. Vous l’avez fait vous-même.

	Lefort fit quelques pas et se tourna vers moi.

	— Un kayak pour s’exfiltrer, l’équipage d’un sous-marin qui pourrait témoigner d’une mort héroïque pour récupérer un mystérieux document, et un Grychine qui ne parlerait pas devant une commission officielle laquelle ne saurait jamais les noms des officiers de renseignement exfiltrés. Ajoutons à cela l’argent de Poutine et nous avons une belle trahison.

	— Bravo, lieutenant. Votre folie a réussi à bloquer pendant des années les deux protagonistes. Le premier qui parlait aurait tout perdu.

	Je me levai, m’étirai.

	— Dans le contexte d’une guerre totale entre Andropov et son KGB contre l’Armée rouge, un acte si personnel a confondu les beaux plans des stratèges de la Loubianka.

	J’avais conclu, mais je pensais surtout à Mary. La clé se trouvait dans sa confession, ce matin du 21 janvier 1991.

	— Merci lieutenant Sokolov. Je tiens toujours mes promesses. Vous aurez votre fric. Vous allez pouvoir vous acheter un nouveau bateau et nous allons écrire une page de l’Histoire. Vous nous ramenez ?

	Nous devions retourner à Riga au plus vite. Il fallait à tout prix que nous retrouvions la trace de la fille de Mary. Sa mère m’avait offert la possibilité de contrecarrer les projets de Poutine, ceux-là mêmes qui se renouvelaient. Si j’apportais ces vieux documents, la communauté entière, mon gouvernement le premier, en dénierait la véracité. Il fallait que j’apporte une autre preuve.

	
 

	Chapitre 30

	Riga, aujourd’hui

	— Monsieur Lefort ?

	La femme était jolie et tenait fermement le bras de l’ex-commandant de la DGSE.

	Lefort me regarda pour que je continue mon chemin, mais un géant barbu me coupa la route.

	— Parlez-vous le russe, monsieur le préfet Combrillac ?

	— Je me débrouille.

	— Nous pouvons prouver que vous voyagez avec un espion français et que votre passeport est un faux. N’est-ce pas, monsieur François Carignac ?

	— Est-ce interdit de voyager en Europe avec des fonctionnaires ?

	— Avec de faux passeports ? Nous voudrions vous parler en privé. Donnez-moi vos passeports, s’il vous plaît.

	J’obtempérais. Lefort avait tendu le sien à la jeune femme. Nous les suivîmes aussitôt. Ils descendirent dans le parking.

	— Vous allez nous kidnapper ?

	— Silence !

	La femme nous avait ordonné de nous arrêter à la porte du parking. Elle avait sorti un pistolet et le géant avait fait de même. Il nous fit signe de nous placer derrière lui.

	La femme, souple, avait continué en avançant courbée. Elle revint aussitôt.

	— Ils sont cinq, des balaises. Ils sont cachés autour de ta voiture, Pavel.

	Lefort avait avancé d’un pas. Je connaissais le genre de réaction qui le forçait à se jeter dans le combat. La femme lui jeta un coup d’œil puis s’avança rapidement pour chuchoter.

	— Je m’appelle Ingra Sprude, je suis capitaine au VAD, voici le komisars Pavel Vostich de la Criminelle. Il faut vraiment que vous nous fassiez confiance. Nous avons quelques secondes. Vous comprenez ?

	Je ne réfléchissais pas. J’avais pensé que je pouvais faire confiance à ma première impression du personnage. Ils avaient les gueules de l’emploi et ils étaient bien mieux armés que nous. La femme continua.

	— Vous avez des armes ?

	Lefort hésita. Je répondis pour lui.

	— Mon adjoint a un Makarov.

	— Bien. Sortez-le, nous aurons peut-être besoin de nous défendre.

	Lefort jeta un œil vers le parking et sortit son arme qu’il chargea. Au lieu de reprendre un escalier dont la retraite pouvait nous avoir été coupée, nous nous glissâmes à l’autre bout de l’étage et montâmes la rampe des voitures jusqu’au hall de l’aéroport.

	— Nous ne sommes pas suivis et nous allons sortir à l’opposé de la porte par laquelle nous sommes descendus.

	— Pavel, ils ont mis un détecteur sous ta voiture ?

	— Et la tienne sûrement. Nous allons prendre un taxi.

	— Pour aller où ?

	— Je n’en ai pour l’instant aucune idée.

	— On va laisser tomber le bureau quelques heures. Enlève la puce de ton téléphone.

	Pavel suivit l’ordre d’Ingra.

	— On pourrait nous expliquer ?

	Je perdais patience.

	Ingra reprit la parole en nous dirigeant vers la file des taxis.

	— Le personnage qui vous attendait dans le parking est tristement célèbre ici. Il était le commandant des troupes spéciales du KGB qui ont organisé la répression de Riga en 1991. Nous croyions alors qu’il était mort, mais je l’ai fermement reconnu.

	Lefort comprit aussi vite que moi.

	— Le colonel Igor Grychine ?

	— Lui-même.

	— Alors j’ai l’idée de l’endroit où nous serons en sécurité.

	J’allais les mener vers l’ex-commandant du Whiskey 137. S’il fuyait encore les Russes comme je l’avais compris lors de notre bref déjeuner, alors il était dans le même camp que nous.

	
 

	Chapitre 31

	Port de Liepaja, cent quatre-vingts kilomètres 
de Riga. Aujourd’hui.

	L’ex-capitaine de vaisseau Janis Dubrovskis était sobre. Trop. Il avait une allure de fou juste avant l’explosion paranoïde.

	Il refusa le verre que lui proposait Katarina, la serveuse qui nous avait rejoints dans son petit appartement non loin du port méthanier.

	— Je t’ai déjà dit que c’était la révolution. Je ne veux plus boire tant que les Russes ne seront pas repartis chez eux. S’il faut prendre les armes, je suivrai les patriotes. Il n’est pas question de se faire à nouveau coloniser.

	J’acceptais le verre, Lefort discutait doucement avec le komisars et la capitaine du service secret. Je lui avais demandé de les mettre au courant de notre enquête. L’officier de marine leva son verre de jus de fruits et prit la parole.

	— Vous êtes en sécurité ici. Tous les Russes sont partis se réfugier à Riga, protégés par les milices privées et l’armée russe. Nous n’avons plus de fouineurs.

	— Pourquoi fuyiez-vous le GRU, l’autre jour ?

	— Vous n’imaginez pas la panique que vous avez foutue ici en posant toutes ces questions. Leur service de renseignement est encore efficace sur la Lettonie. Ils me recherchent pour savoir pourquoi on a réveillé ce vieux dossier. Je sais aussi qu’ils peuvent sans préavis me rappeler que je suis un officier retraité de la marine russe pour me mettre dans un avion vers Moscou où ils pourront me torturer tranquillement. Alors, je me planque, le temps que tout cela passe.

	— Nous avons retrouvé votre officier politique.

	— Sokolov ? Je savais qu’il était vivant !

	Je posais la mallette étanche sur la table. Tous s’approchèrent.

	— Le trésor du kayak, amené par Igor Grychine et Kristina Orlová était avec lui depuis tout ce temps. Il se terrait pour ne pas être retrouvé par Vladimir Poutine et le KGB. Il a refait sa vie avec l’argent offert par Poutine pour trafiquer vos ordres de mission.

	Le commandant du sous-marin jura. Pavel parla à son tour.

	— La femme ne s’appelait pas Kristina Orlová, mais Kristine Ramane, une juriste de l’armée de RDA en mission à Riga pour servir Igor Grychine.

	Ingra avait ouvert le coffret, elle lisait les documents en hochant la tête. Je repris :

	— Le document qu’Ingra est en train de lire est l’un des exemplaires russes d’un traité mettant en place l’alliance de la Baltique autour de la Russie. Vous y lirez aussi l’acceptation par les signataires de la préparation d’une révolution interne aux pays Baltes pour intégrer la Russie sans guerre ouverte. Beaucoup de ces signataires ont fait carrière et certains sont aux affaires dans leurs pays, ministres ou hommes politiques de premier plan.

	Pavel se pencha vers les documents rapportés de la grotte.

	— Notre juriste était donc la spécialiste en traités qui devait pouvoir présenter le projet aux chefs d’État.

	— Kristine ? Une Allemande d’origine lettone ?

	J’avoue que j’avais eu un coup au ventre en comprenant qu’elle s’était servie de moi jusqu’au bout.

	Je poursuivais mes pensées à haute voix.

	— Donc, une fois sa mission terminée, il fallait tout simplement l’éliminer. J’étais l’alibi parfait pour la faire disparaître et ils éliminaient aussi celui qui avait osé s’approcher de leur secret.

	Lefort prit la parole.

	— Mon général, puisque tout le monde sait maintenant qui vous êtes, il va falloir nous refaire le point sur vos derniers instants avec Kristine-Mary et cette fois-ci, vu l’urgence de la situation, tout nous révéler. Elle vous a mené par le bout du nez en vous laissant quelques messages sibyllins dont le but était peut-être de vous laisser la possibilité de faire arrêter le complot tout en permettant à Poutine de vous faire disparaître en la sauvant.

	Je comprenais sa demande et dans la petite pièce, tous l’exigeaient. J’avalais une gorgée de vodka et commençais à réunir mes souvenirs. Dehors, nous entendîmes soudain le bruit assourdissant des chenilles des chars russes qui entraient dans la ville pour protéger le port. Il était temps d’arrêter cette histoire.

	
 

	Chapitre 32

	Liepaja, aujourd’hui

	Mary – je vais continuer de l’appeler ainsi, c’est plus facile pour moi – avait dans les trente-cinq ans, le cheveu blond et la musculature d’une coureuse de fond. Elle m’avait fait croire qu’elle était une espionne du KGB, chargée d’emmener dans son lit les Occidentaux en goguette commerciale à Riga.

	— Une juriste allemande… formée par les mains d’Igor Grychine et de Vladimir Poutine ?

	Je ne répondis pas à la question de Lefort. Je continuais à rassembler mes souvenirs.

	— Je ne me souviens pas vraiment comment nous en sommes arrivés là. C’est le danger principal de la vie de célibataire de l’autre côté du Mur. Vous pensez comme un drogué que vous maîtriserez le sujet jusqu’au bout, que vous êtes le plus fort, le plus intelligent et puis vous vous apercevez que vous êtes tombé dans les filets de la professionnelle comme un bleu. J’ai menti à mes supérieurs, à mes hommes aussi. Je gardais ce contact pour moi et trouvais des excuses bien construites pour passer du temps avec elle. Et puis, les renseignements collectés étaient de qualité. Je comprends maintenant qu’elle était en cavale simulée et que notre aventure arrangeait tout le monde. La façon de se jeter dans mes bras…

	— La révolution de 1991 aurait pu faire basculer Kristine dans la clandestinité ? Ses origines lettonnes, peut-être ?

	Lefort m’avait coupé la parole. Il était un jeune officier à l’époque. Pourtant, la chute de l’Union soviétique l’avait vieilli prématurément. Alors que le monde se réjouissait, nous étions en guerre. Je repris :

	— Au milieu du chaos, nous ne parlions pas de la révolution, mais de ceux qui commandaient sa répression. Peut-être parce que l’appartement est en dehors du centre-ville. Même les échos des tirs ne nous parvenaient pas. Et puis, pour moi, elle était russe. J’ai toujours eu un peu de mal à définir l’accent d’une langue étrangère. Je parle et l’on me comprend. De là à savoir s’il existe une différence entre un Letton, un Russe ou un Ukrainien quand ils parlent la même langue… Il faisait un drôle de temps en cette fin janvier. La Baltique était douce et Mary m’avait sorti ce bel aphorisme qu’il « neigeait de la pluie ». Du gris, de la boue et un vieux pick-up qui nous distillait du jazz sur des 33-tours.

	— Vous êtes restés dans l’appartement toute la semaine ?

	— Cinq jours. Je sortais de temps en temps voir la foule, prendre des nouvelles, déposer mes enregistrements dans les boîtes aux lettres mortes que nous avions installées à plusieurs points de la ville. Prendre mes ordres et les questions dans d’autres. Je suivais aussi votre opération de déstabilisation, Lefort, en vous abreuvant d’informations.

	— Pendant ce temps, Mary n’était pas contrôlée ?

	— Bien sûr que non, je lui faisais confiance, mais je l’enfermais.

	— Confiance ? Dans notre métier ?

	Ingra était ironique.

	— C’était comme ça. Il fallait aller vite. Cela nous a permis de prévenir la communauté internationale que les OMON allaient être renforcés par les troupes spéciales. Tous les décideurs ont déclaré, après la libération, que le renseignement occidental avait fait le job. Les spetsnaz ont été stoppés à la porte de la ville par la promesse des États-Unis d’une réaction terrible de l’Otan s’ils entraient à Riga.

	— Elle travaillait depuis longtemps avec Poutine ?

	Lefort avait osé me couper dans mon élan d’effort de mémoire.

	— Tiens, oui, elle m’a dit qu’elle l’avait rencontré par hasard à Leipzig. Je lui ai répondu qu’il n’y avait pas de hasard avec Poutine, ce à quoi elle n’avait opposé que son joli sourire triste, avec une fossette à damner un saint.

	Je me tus un instant, j’avais besoin de reprendre mon souffle et un char T72 passait dans la rue, juste au-dessous de nous. Les murs tremblaient et l’on aurait pu penser que l’immeuble allait s’effondrer sur nous.

	— On sait maintenant que c’était en 1981, avant l’échouage du Whiskey. Vous avez raison, Lefort.

	— Elle était à Leipzig en 1988, mon général ? Ça ne vous dit rien ce lieu et cette date ?

	— Vladimir Poutine était alors le chef du renseignement de l’Allemagne sous couverture de la Chambre de l’amitié russo-allemande.

	C’est Ingra qui avait répondu pour moi. J’avais laissé passer la plus importante des informations.

	— Mary était avec Vladimir Poutine et non avec Grychine qui lui, à ce moment-là, était concentré sur la révolution des pays Baltes.

	— Elle vous a donné la solution et vous ne l’avez pas vue. Grychine a protégé l’enfant de son patron et de Kristine. Elle était en cavale parce qu’elle ne croyait plus que le père de son enfant allait la rejoindre. Le futur tsar était parti comme une fusée à la conquête du pouvoir, aidé par les faucons de son mentor Youri Andropov. Trop loin de la préoccupation de la progéniture de sa maîtresse. Le fidèle bras droit a dû détecter une faiblesse de la part de Kristine. Il fallait tuer la mère et récupérer la gosse.

	— Ça colle avec nos données de l’hôpital. Ça colle aussi avec le fait qu’elle ait été choisie comme la juriste de confiance pour le traité international. Elle ne pouvait pas tromper son amant.

	— Nous avons enfin une piste pour retrouver l’enfant et lui apprendre la vérité sur sa naissance, ce message que Mary voulait que vous lui adressiez. Née en 1990, elle a 23 ans et elle suit la cour du président russe. Ce ne devrait pas être très compliqué.

	— Il va falloir que nous trouvions le moyen de vous faire réintégrer la police, Pavel, et vous le VDA, Ingra. Avec les honneurs en plus.

	J’avais soif. Je tendis mon verre et nous hésitâmes à crier « hourra ! » et à le lancer derrière nous. Nous étions des comploteurs discrets. Dehors, la révolution faisait ses premiers morts, les armes à la main.

	Pavel déposa son verre avec un sourire de carnassier. Il avait trouvé le moyen de revenir à Riga avec Ingra, les honneurs et faire oublier qu’ils avaient été absents pendant deux jours.

	Pour cela, il fallait que je meure.

	
 

	Chapitre 33

	Riga, aujourd’hui

	Nous étions revenus à Riga et le calme komisars avait mis en place le stratagème qui allait porter Lefort à me tirer une balle dans la tête pour venger la mort de Kristine.

	Je suis mort à 23 h 00, vingt-trois ans après sa disparition.

	Le tableau de la scène finale avait été beaucoup discuté entre nous. Nous nous mîmes d’accord pour des photos de mon corps avec beaucoup d’hémoglobine et le tir d’un pistolet à quelques mètres de distance, ce qui permettait de rendre plus crédibles les photographies de l’autopsie.

	Pavel était le professionnel qu’il nous fallait pour que le meurtre fût parfait. Pour ce qui est de la légende servie, nous avions offert au préfet Combrillac une carrière discrète et un amour déçu lors d’un séjour letton de jeunesse, suivi d’un assassinat sordide. Cet ancien fonctionnaire avait vu dans un journal letton la réapparition de sa victime et avait essayé de maquiller sa mort et d’intervenir sur l’enquête de la police avec l’aide de Jean Lefort, un ex-commandant de la DGSE bien introduit à Riga.

	Lefort devait procéder à la récupération du squelette pour le détruire contre une forte rémunération.

	— Nous avons trouvé leur trace à Jurmala, à côté du port. À notre arrivée, le mercenaire Lefort avait descendu son commanditaire qui lui refusait le paiement parce que le squelette de Kristina Orlová, assassinée par ce monsieur, un Français, n’avait pas été récupéré.

	— Michel Combrillac était un fonctionnaire français, à la retraite depuis une dizaine d’années.

	Ingra poursuivait en montrant aux caméras de télévision des photographies de la fausse autopsie, ainsi que la scène du meurtre aux murs aspergés de sang.

	— Dans cette période difficile que vivent nos concitoyens, nous pouvons nous féliciter que nos équipes conjointes continuent leur travail malgré les difficultés que nous avons à nous mobiliser contre les criminels. Nous avons dû, pour des raisons évidentes, pratiquer sur place l’autopsie et autres formalités administratives. Le corps ne sera pas restitué à la famille, mais a été enterré dans le cimetière de Jurmala. Il nous était impossible avec le blocus et le couvre-feu de procéder autrement.

	Le chef de la police, en grand uniforme, souriait aux médias. Il pouvait camoufler l’inaction de la police face aux événements de la rue par une belle opération médiatique. Il continua.

	— Je tiens aussi à signaler que le dossier que nous estimions sensible de cet assassinat vieux de plus de vingt ans est donc maintenant clos. Kristina Orlová a été assassinée par un amoureux éconduit qui l’a cachée dans la cave de l’immeuble qu’il habitait le 21 janvier 1991, rue Elisabetès. L’assassinat, comme certains médias l’ont prétendu, n’a rien à voir avec nos amis russes ni avec une quelconque manipulation d’une opération secrète qui aurait mal tourné. Le meurtrier de ce monsieur Combrillac, le Français meurtrier de la femme Orlová, sera bien entendu jugé dès que nous le pourrons. Je vous remercie de votre attention.

	Il serra les mains de Pavel et d’Ingra, tout sourire, puis quitta la salle de presse sous le feu des flashes des journalistes.

	Plus tard, j’assistais à mon enterrement, ce qui est une expérience intéressante quand la cérémonie est réduite à sa plus simple expression, un cercueil accompagné de nos deux amis, le vieil Ilmars et son neveu avocat, ainsi que de quatre croque-morts, le tout arrosé d’un petit sermon ânonné par un prêtre gâteux et prononcé en une langue incompréhensible par un être civilisé, le letton.

	— Rassurez-vous, monsieur Carignac, Lefort doit déjà être arrivé en Pologne.

	Ingra me tapotait le bras après la cérémonie qu’elle avait trouvée très romantique sous une pluie battante qui avait fait vite fuir les journalistes.

	— La suite était prévisible. Vous étiez si bien tracé que nous avons vu réapparaître Igor Grychine, aussitôt annoncée votre disparition. Vous aviez des puces GPS dans votre sac de voyage et dans le col intérieur de votre veste. Grychine, avec un déguisement et une belle moustache de Cosaque, est venu encadrer les services du renseignement russe pendant la phase de pacification, et ce, jusqu’aux élections.

	J’avais cru reconnaître le personnage lors de l’allocution de l’ambassadeur russe qui répondait à son homologue letton, Ilmars Blumbergs, qui avait été renvoyé de la diplomatie et avait pris la tête du mouvement d’opposition à toute forme de partition ou de colonisation de son pays.

	— Il est bien cet Ilmars Blumbergs. Il faudrait que nous le rencontrions, non ?

	— C’est une idée.

	Ingra était enthousiaste. Il manquait, en effet, dans notre dispositif, le levier politique à notre opération.

	— Lefort, une fois arrivé à Paris, va se charger de prévenir Matignon du piège qui est en train de se refermer sur la Lettonie et nous, nous allons partir à la chasse à la vérité.

	Ingra était pensive.

	— J’ai une idée, elle peut vous paraître compliquée, mais j’aimerais la partager. Dans quelques jours, Poutine viendra en personne avec sa cour pour présenter le plan de paix. Je connais celui qui s’occupera certainement de la mise en place des limousines du cortège. Il est l’un de nos contacts sur les réseaux de blanchiment au centre de l’industrie du luxe qui attire tant les richesses rapides. Il est ruiné comme le sont tous les Russes après le bug informatique raciste des banques lettones. Il s’appelle Volodia et après un passage par Moscou, il s’est planqué en Lituanie. Il est prévenu. Il nous contactera lui-même quand il saura qu’il n’est pas en danger et que nous pourrons le faire venir sans risque.

	Nous devions nous considérer dans le cadre d’une guerre moderne où toutes les communications étaient écoutées.

	— Quel est l’effectif dont dispose Grychine sur Riga ?

	— Nous pouvons nous attendre à une dizaine d’hommes en direct. Ceux qui étaient à l’aéroport. De plus, j’ai fait une petite enquête dans nos services et appris que les Russes n’ont pas encore mis en place leur plan de remplacement des hiérarchies lettones. Seulement, avec un seul ordre, qu’il soit écrit ou oral, ils peuvent utiliser toutes les forces de police et de l’armée, ainsi que nos équipes antiterroristes. Nous avons vu avec notre affaire qu’ils sont informés de presque tout et agissent très vite.

	— Si j’en crois l’inertie due à la haine locale pour ce « grand frère » encombrant, nous pouvons compter sur de multiples freins institutionnels ?

	— Cela dépend de l’urgence et de l’importance qu’ils donneront à une opération de police.

	Ingra sourit et continua son travail de recherche dans les fiches qu’elle avait amenées dans le petit appartement que nous utilisions à Riga. Pavel entra.

	— Je vous ai préparé des litres de ce bon café que je réserve aux grandes fêtes. Cela vous gardera les idées claires. Je me pose une question délicate. J’ai eu à l’instant au téléphone l’avocat que vous avez rencontré à votre arrivée.

	— Le neveu de mon sauveur ?

	— C’est ça. Il a un peu insisté sur un trésor que vous auriez trouvé et qui appartient à son père.

	— Il a parlé d’un trésor ?

	— Il m’a dit avoir trouvé des coordonnées géographiques dans les souvenirs de son père et il est allé vérifier sur place. Il croyait revenir riche et il dit que vous l’avez spolié.

	Je m’attendais au pire. Je ne comprenais plus.

	— Il y a découvert les restes d’un homme qui n’est pas mort en 1981, mais bien la semaine dernière. Il a eu la peur de sa vie en découvrant le cadavre. Il pense que vous êtes l’auteur de l’assassinat et qu’il peut le prouver.

	Ingra me regardait et Pavel restait coi. Le commandant du sous-marin avait la main sur la bouche.

	Je me défendis honnêtement.

	— Ils nous ont suivis. J’étais tracé par le FSB par les puces GPS.

	— Ou alors, quelqu’un d’autre connaissait l’histoire de Sokolov et a prévenu Grychine. Alors les Russes pensent que vous êtes encore en vie ?

	J’avais ce sentiment qui m’avait tant servi dans ma vie d’homme du Renseignement, l’impression subite que l’action est la seule réponse à la survie. Je fis signe à tous de se lever.

	Nous courûmes vers la sortie, mais la porte volait déjà en éclats. Un commando masqué faisait irruption et nous nous repliâmes pendant que l’ex-commandant du sous-marin hurlait en les bousculant vers l’avant. Ingra m’avait poussé vers la fenêtre à la suite de Pavel. Avant qu’ils ne descendent l’escalier de service, je leur montrais la direction du toit. Nous fûmes bientôt en sécurité dans la nuit.

	Je me doutais que le commandant du Whiskey 137, le capitaine de vaisseau Janis Dubrovskis n’avait pas survécu. Nous allions rejoindre les rangs de la Résistance.

	Dans les rues de Riga, les tirs des partisans commençaient à devenir de plus en plus réguliers contre les forces russes. Des explosions retentissaient et les chars étaient sans cesse en mouvement.

	J’espérais que Jean Lefort était enfin arrivé à Paris. La suite de notre aventure dépendait de sa réunion à Matignon et de son pouvoir de persuasion.

	
 

	Chapitre 34

	Riga, guerre civile, aujourd’hui

	J’avais connu la guerre du Liban, les combats entre les communautés yougoslaves, ainsi que quelques révoltes et massacres africains. Une population, dont beaucoup de ces Russes d’origine, ces non-citoyens, avait choisi de se battre pour maintenir l’indépendance de la Lettonie.

	Les forces lettones partisanes s’étaient vite organisées en reprenant les habitudes antisoviétiques d’avant 1991. Des hommes et des femmes arrivaient d’Estonie et de Lituanie pour gonfler les rangs des forces combattantes.

	Pas un seul des jeunes révolutionnaires de l’époque de la « révolution chantante » n’était à la retraite. Les caisses d’armes furent déterrées des caves, des boutiques de télécommunications furent dévalisées de nuit dans plusieurs pays européens de leurs talkies-walkies à longue distance et les réserves de nourriture et d’eau potable des grands entrepôts de la périphérie de la capitale furent vidées en surprenant l’armée par ce choix militaire des premiers combats. Le black-out d’Internet organisé par les satellites russes avait été contourné le jour même de son instauration par la mise en place d’un réseau communautaire Wi-Fi qui permit d’abreuver la scène médiatique mondiale de la terreur installée par l’armée russe. Je fus surpris de recevoir dans notre cache un téléphone crypté qui me permettait de joindre le monde entier via un système de communication qui utilisait les réseaux de fibres optiques des grandes entreprises et ce, de manière aléatoire. La guérilla dans une capitale moderne montrait des moyens technologiques sans cesse en avance sur les contre-mesures militaires du grand voisin russe.

	Et moi, le patron de la DGSE, j’étais coincé au milieu de tout cela avec une couverture qui ne pouvait plus servir puisque le préfet Combrillac avait été assassiné par le commandant Jean Lefort.

	Je pris la décision de joindre mon second au boulevard Mortier. Il était déjà prêt à lancer la cavalerie à ma recherche et je le calmai. Je lui demandais de récupérer Lefort au plus vite, où qu’il soit et de l’accompagner à son entrevue avec le Premier ministre dès qu’il l’aurait retrouvé.

	J’avais aussi besoin d’une petite équipe Choc sur place, quelles que soient les décisions des Nations unies, non pas pour aider la révolution, mais pour récupérer la fille de Mary et nous en servir pour déstabiliser le pouvoir russe. J’avais une idée précise de son rôle dans la future négociation de paix entre la Russie et la Lettonie.

	— Nous allons devoir bouger, mon général. Cela fait cinq heures que nous sommes dans la même cache.

	J’avais raccroché avec Paris, rendu le téléphone à mon accompagnateur pour l’échanger contre un nouveau. L’ancien fut écrasé sur le coup. Nous bougions toutes les cinq heures dans une nouvelle planque qui n’était utilisée qu’une seule fois.

	— Nous allons cette fois voyager par les égouts. Notre nouvelle maison sera la plus sûre de toutes et nous pourrons vous y protéger quelques jours.

	Pavel souriait.

	— Que me réservez-vous ?

	— J’ai reçu l’autorisation de vous installer dans notre centre vital qui est, vous allez être surpris, logé sous le QG du FSB. Dans sa propre cave, fermée et cimentée dans les années quatre-vingt, quand la Daugava débordait trop souvent par son manque de dragage et le rejet de tous les égouts de la ville dans son eau. Les odeurs de pourriture et les maladies remontaient et nombre de caves furent condamnées. Un de nos hommes a découvert un accès à ce réseau souterrain oublié de tous. Nous y serons en sécurité et prêts à intervenir. L’un de nos commandants militaires nous y attend pour nous faire un point sur l’état de nos forces.

	Nous mîmes une demi-journée dans la boue et les rejets de la ville pour arriver au point de rendez-vous où nous attendait un adolescent qui nous fit monter sur un escabeau pour passer par une plaque de fonte d’où il attrapa la petite échelle et referma le tout derrière nous. Personne n’aurait pu retrouver l’entrée de cette grande cave abandonnée où je fus mené.

	— Il ne faut pas être claustrophobe, mais nous avons l’électricité de nos ennemis, l’accès à toutes leurs données et bientôt nous aurons même l’image de leurs caméras. Nous y travaillons.

	J’avais été accueilli comme un héros par une dizaine de combattants qui étaient en train d’installer une régie électronique pour surveiller l’immeuble au-dessus de nous, mais aussi toute la ville en piratant le réseau des caméras de la police utilisé par les forces d’occupation. Le commandant qui nous reçut me présenta son bunker.

	— Le réseau de caves représente un millier de mètres carrés sous la Grand Place, jusqu’à la basilique où nous avons aussi une autre sortie de secours possible. Nous sommes à l’écoute électronique du moindre bruit suspect derrière les murs construits du temps des Soviétiques. Il va de soi que ceux d’entre nous qui sont au courant du bunker n’ont aucun moyen de sortir et toutes leurs communications, par accord interne, ne sont faites qu’en binôme. Nous ne craignons pas la traîtrise, mais sommes encore habitués aux méthodes de manipulations et de tortures du KGB qui géraient nos vies avant 1991.

	— Des nouvelles de l’extérieur ?

	— L’ONU fait marche arrière, mais pour l’instant ne condamne pas l’entrée des Russes sur notre territoire parce qu’elle l’a elle-même suggérée. Il faudra qu’on trouve autre chose pour les faire partir. Pour l’instant on mène une guérilla qui doit leur faire comprendre qu’ils ne seront jamais en paix ici. À noter que les Russes ont fait émerger au large de nos côtes des sous-marins de classe Lada, dont le dernier-né, le Saint-Pétersbourg, qui emporte à lui seul dix-huit missiles nucléaires.

	— Ils indiquent ainsi aux puissances occidentales qu’ils n’accepteront aucune intervention dans un conflit qu’ils veulent faire passer pour interne à la Russie.

	— C’est exact, mon général. Quelles sont vos intentions ?

	— Nous attendons le feu vert de Paris pour agir. Nous devrons prouver qu’une femme s’est battue et a été assassinée en 1991 pour prouver que la Russie avait prévu un plan à long terme pour intégrer les pays Baltes dans son territoire. Pour cela, il me faut un peu de temps.

	— Nous vous demandons beaucoup, mon général. Pavel et Ingra nous ont raconté ce que vous avez vécu pour nous, depuis quelques jours. Nous vous en serons éternellement reconnaissants.

	— Pour le moment, avant la reconnaissance, je désire deux choses. Vous allez me retrouver ce Volodia vendeur de voitures de luxe qui livrera les limousines à la cour de Vladimir Poutine et vous mènerez en secret jusqu’à nous Ilmars Blumbergs, l’ex-diplomate, ancien ambassadeur de la Lettonie à Moscou.

	— Ce sera fait mon général. Vous allez pouvoir prendre une douche et vous restaurer. Nous sommes dans un véritable « quatre étoiles révolutionnaire ».

	Je n’en revenais pas. Ils avaient aussi détourné l’eau chaude des canalisations de l’immeuble. J’allais prendre une douche aux frais du FSB.

	
 

	Chapitre 35

	Riga, aujourd’hui

	— Pourquoi croyez-vous que les Russes aient choisi des sous-marins de classe Lada, dont le dernier-né, le Saint-Pétersbourg, emporte à lui seul dix-huit missiles nucléaires, si ce n’est pour indiquer aux puissances occidentales qu’ils n’accepteront aucune intervention dans un conflit qu’ils veulent faire passer pour interne à la Russie ?

	L’ambassadeur avait l’allure d’un gentleman anglais. Grand, la mèche romantique, il avait été avocat à Londres avant de rejoindre le pays natal de ses parents juste après la révolution. Il revenait de Berlin où il avait essayé de convaincre des ministres européens d’adopter un plan de retour à la paix pour le territoire letton. Opération allant contre le plan russe « Rodina ».

	Je savais que l’ex-ambassadeur m’écouterait. Il avait eu une entrevue privée avec l’ambassadeur de France à Riga qui lui avait demandé expressément d’accepter mon rendez-vous secret. Notre ambassadeur avait reçu de Matignon un extrait important du document que feu Vadim Sokolov, Jean Lefort et moi-même avions été chercher dans la grotte de Torum Skär. Il avait pu y lire le curriculum vitae d’une officier du KGB d’origine lettone qui avait expertisé la partie juridique des documents secrets du KGB. L’histoire de la vie de celle que j’avais connue sous le nom de Kristina Orlová et que j’étais accusé d’avoir tuée. L’histoire racontée par mes nouveaux amis et argumentée par le traité secret des Soviétiques n’était que le déroulement programmé d’une manipulation réussie de Vladimir Poutine. Grychine avait détecté le potentiel de Mary, l’avait amenée tranquillement à trahir l’Armée rouge, puis l’avait fait disparaître pour des raisons personnelles ou pour sécuriser son grand ami Vladimir Poutine.

	— Combien sommes-nous de cette sorte ? Ces anciens fonctionnaires ou militaires, écartelés entre notre histoire millénaire auprès des Russes et notre sentiment éternel de peuple indépendant. C’est comme ce suicide du ministre Kiliksars en plein milieu de la séance de l’Assemblée. Au lieu de faire taire l’opposition russophile en en abattant les têtes, son suicide n’a fait qu’accélérer notre déclin. Ce soir, le président aura démissionné et un gouvernement provisoire sera nommé par une Assemblée qui n’est pourtant plus en état de réfléchir sereinement. Ce seront les Russes qui imposeront leur diktat pour prix des dépenses et injures engagées.

	— Monsieur l’ambassadeur, je comprends votre déception devant cet incroyable gâchis. Mais, je vous demande de bien vouloir lire ce document. Je puis vous assurer qu’à part nous et l’officier soviétique qui le découvrit en 1981, maintenant décédé, sans doute assassiné par les hommes de Grychine, il n’y a que ses signataires de l’époque qui l’ont eu entre les mains. Prenez-en connaissance puis parlons de l’aide que je puis modestement vous apporter. Après l’échouage du Whiskey 137 et la perte du kayak qui devait le porter à Vladimir Poutine, le document dormait dans une grotte sur la côte suédoise.

	— Que proposez-vous ?

	— Imprégnez-vous de ce traité et comparez-le aux événements actuels. Ensuite, nous vous préviendrons quand nous serons prêts à lancer la contre-offensive médiatique afin que vous l’appuyiez politiquement. Pas de guerre civile, pas d’armée contre l’invasion russe, juste une opération de contre-information de dernière chance. Nous avons l’expérience de la faiblesse de la désinformation comme arme de guerre : quand la résonance s’installe, alors les dégâts sont démultipliés pour ceux qui ont lancé la fausse information. Le mythe de la population russophone maltraitée par des nazis doit cesser.

	— Je vous promets de lire tout ceci et de prendre une rapide décision. Votre ambassadeur en sera informé aussitôt.

	Il fut à nouveau aveuglé par une cagoule et une équipe de maquisards le promena pendant une longue journée avant de le laisser dans une rue du centre-ville sans qu’il ait pu savoir que notre rendez-vous avait eu lieu juste sous ses pieds.

	Nous allions pouvoir passer à la phase suivante, celle de l’action.

	
 

	Chapitre 36

	Riga, aujourd’hui

	« Natasha, tu partiras aujourd’hui rejoindre ta mère dans son manoir de la côte Celtique. »

	« Mais, papa ? J’ai encore des séances de répétition pour ma prochaine pièce de théâtre ! »

	« Tu as bien compris la situation ici ? »

	« Oui, papa. »

	« Alors, tu obéis. »

	« Oui, papa. »

	La conversation avait été captée par la cellule d’écoute installée sous l’immeuble du FSB. J’avais aussitôt été prévenu au milieu de la nuit. Quand j’arrivais, Ingra était déjà en grande discussion avec l’opérateur qui avait enregistré la conversation.

	— Natasha est la fille de Mary ?

	— Nous ne savons pas encore, mais la voix indique bien une jeune femme dans les âges que nous recherchons. Nous n’avons trouvé personne d’autre de cet âge qui soit aussi proche du Kremlin.

	— L’enregistrement a été fait en direct ?

	— Non, monsieur, il s’agit du piratage de leur serveur. L’enregistrement est noté « Kremlin-Moscou », à la date d’hier.

	— Est-ce vraiment la voix de Vladimir Poutine ?

	— Sans aucun doute.

	— Vous avez pu trouver un dossier sur cette Natasha ?

	— Je vous l’ai mis de côté.

	Ingra me tendit le petit dossier. Je l’ouvris aussitôt. La photo montrait une actrice sur une scène de théâtre. Je ne pus m’empêcher de jurer.

	— C’est la fille de Mary. On ne peut pas se tromper. La ressemblance est flagrante.

	— Mais alors, elle parle de sa mère ? Aurions-nous une mère adoptive ?

	Ingra m’écarta de l’opérateur, elle me parla en baissant le ton.

	— Nous avons fait la même remarque que vous, mais nous y avons beaucoup réfléchi. Dans le dossier de l’enquête, rappelez-vous l’autopsie du squelette de la rue Elisabetès ! La confession à un prêtre catholique…

	Pavel lui prit la parole.

	— Rappelez-vous aussi nos recherches à l’hôpital. Nous n’avions pas, dans le laps de temps donné, repéré d’avortement de femme de l’âge de Mary.

	Ingra le relaya.

	— Mais nous en avions un d’une jeune femme de dix-huit ans !

	— Il n’y a donc qu’une seule solution à ce rébus. Il y a deux femmes. La première était une jeune catholique étrangère de dix-huit ans qui a avorté et s’en est confessée à un prêtre. Elle a été enlevée pour servir de leurre. Elle est morte, assassinée pour maquiller la disparition de l’autre, la vraie Mary. Le côté positif, c’est que, grâce au dossier de l’hôpital, nous avons un nom et nous pourrons retrouver une famille qui attend toujours la vérité pour faire son deuil.

	Je restais devant eux, la bouche ouverte et le besoin grandissant qu’on m’offre un siège.

	— Regardez la seule photographie de la fille avec sa mère. Elle était sur Internet, pour une première au Grand Théâtre de Moscou où la petite avait un petit rôle.

	J’en restais bouche bée. Il s’agissait de Mary, vingt ans plus tard. Elle était vivante. Ingra continua.

	— Nous sommes en train de faire des recherches pour savoir son identité actuelle et trouver son lieu de résidence. Cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps. En cas de retour d’une enquête vous concernant, nous aurons une histoire à raconter au juge, elle est encore plus sordide.

	Je n’arrivais toujours pas à bouger.

	— Vous allez bien, mon général ?

	Je grognais et acceptais le siège qu’enfin Pavel avait fait rouler vers moi. Il continua.

	— Nous avons une autre bonne nouvelle. Nous avons découvert où était logé le colonel Igor Grychine.

	J’avais le cœur qui s’emballait.

	— Où ?

	Ingra leva le doigt vers le plafond avec un grand sourire.

	— Au-dessus de nous, mon général. Il est au dernier étage de l’immeuble et attendra à cet endroit l’arrivée de Vladimir Poutine pour la visite officielle.

	— Vous avez la même idée que moi ?

	Ingra sourit.

	— Nous avons aussi retrouvé ce Volodia dont je vous parlais. Il était en fuite après une escroquerie dans laquelle il a gardé pour lui la vente d’une voiture de luxe. Une équipe est en train de le ramener à Riga. Il sera là dans quelques heures, le temps que nous préparions un chemin sûr pour le mener jusqu’à vous.

	Je continuais à lire le dossier de Natasha, fille d’une Kristine et de père inconnu, selon le dossier. À part sa jeune carrière au théâtre à Saint-Pétersbourg et Moscou, les espions d’Ingra n’avaient pas pu trouver d’autres détails. Je leur demandais de rechercher tous les enregistrements des conversations qu’elle avait eues ou allait avoir avec sa mère en Angleterre. Nous devions connaître son adresse au plus vite.

	Je décidai de m’offrir un verre de vodka et ne pus trouver le courage de retourner me reposer. L’équipe du Choc français était annoncée et les caméras de police des rues montraient des combattants qui attaquaient aux cocktails Molotov les chars russes.

	Mon cerveau travaillait sans relâche. Je tenais enfin la solution pour arrêter la guerre et renvoyer les Russes à Moscou.

	
 

	Chapitre 37

	Angleterre, bord de la mer Celtique, aujourd’hui

	Kristine avait cinquante-neuf ans.

	Un matin, alors que l’orage tant espéré rafraîchissait l’étouffante atmosphère de bord de mer, elle avait soudain, enfin, décidé de changer de vie. Une décision simple, logique, comme le retour d’un cycle de saisons.

	Elle était horrifiée de la tournure que prenaient les événements de Lettonie. Elle savait depuis longtemps que ce temps de l’Histoire arriverait, mais avait autant espéré que le pacte Andropov avec son plan Rodina soit oublié pour toujours.

	Elle reconnaissait tous ceux qui avaient autrefois signé le pacte. Ils étaient dans les groupes de réflexion, dans les corps diplomatiques, dans les ministères. Ils appuyaient sans remords toutes les décisions de Vladimir Poutine.

	Leurs moyens d’action étaient infinis parce qu’ils étaient de toutes les familles politiques, même parmi les plus farouches ennemis de la politique habituelle de la nouvelle Russie. Le mot d’ordre, celui qui avait scellé leur trahison contre des avantages politiques ou financiers, avait été proclamé au siège de l’ONU quand le président russe avait crié « Rodina ». Et, un par un, depuis la Suède jusqu’à la Norvège, la Lettonie et ses voisins baltes, l’Allemagne et le Royaume-Uni, chacun avait commencé à influencer son gouvernement, son parti, pour que soit accepté par tous et sans réflexion le plan de russification des pays Baltes.

	Kristine avait observé, caressé, décroché, reposé le combiné avant d’avoir le courage de composer le numéro du ministre des Affaires étrangères dont l’épouse lui était redevable de dons importants pour sa fondation d’art contemporain. Elle n’avait demandé au diplomate qu’un nom et un contact, celui de l’ambassadeur de France en Lettonie. Une demande simple, enrobée d’une autorisation claire pour que Kristine use sans complexe de son titre et de l’influence de son nom. Elle avait alors osé réveiller ses souvenirs.

	L’ambassadeur en poste à Riga lui avait expliqué la situation dans les pays Baltes. Il avait été d’une patience froide et hautaine de diplomate, maître de cette politesse de caste, distillée par ces « hum » et ces « vous croyez ? » renforcés par quelques redondances de ce « nous » princier qui contrôle la distance nécessaire avec l’ignorant qui se voudrait éclairé sans être adoubé par l’honneur de la charge. Tant d’épouses ou de retraités se permettaient de donner des conseils à la grande marche de l’État… Il était habitué à ces demandes ministérielles, conséquences de services et de promesses jetées lors des mondanités.

	Mais, Kristine, de cette même voix glaciale qu’elle utilisait pour mener jadis des négociations pour un traité secret, l’avait poliment réprimandé.

	Elle n’offrait pas son expertise, elle exigeait. Elle lui rappelait qu’il n’était qu’un serviteur proche de la retraite et qu’elle savait, par le ministre lui-même, qu’il avait été chargé de rencontrer l’ex-ambassadeur Blumbergs et ce Français, un gros homme, l’air malicieux, qui lui rappelait tant un officier de renseignement de la DGSE, rencontré à Riga en 1991.

	L’un était vivant, leader d’une opposition qui basculait dans la guerre civile. Elle savait que l’autre avait été abattu près de l’appartement où elle l’avait aimé avant de le croire mort, assassiné par ceux-là mêmes qui avaient organisé sa future vie de riche héritière anglaise, une légende qui avait tenu jusqu’à aujourd’hui.

	Si elle avait eu un peu plus de courage, alors, elle l’aurait peut-être sauvé. Elle avait, au moins une fois près de lui, pensé échapper à Poutine. Mais il y avait sa Natasha, son trésor. C’est ce manque de discernement de l’époque qui l’avait décidée à agir aujourd’hui pour éviter d’autres morts.

	— Faites passer un message à monsieur l’ambassadeur Blumbergs. Si vous ne le faites pas, vous aurez la diplomatie anglaise et la vieille garde des amis du ministre des Affaires étrangères sur le dos en plus des reproches de votre administration. Dites-lui que je possède la solution au dossier Rodina. Je la possède depuis que Vladimir Poutine a quitté la RDA en 1989.

	L’homme était prudent. Il en savait plus qu’elle, pensait-il, et il était resté poli. Il promit de joindre l’ambassadeur Blumbergs sur-le-champ. Il ne lui dit pas qu’il contacterait quelqu’un auparavant. Il voulait que le surprenant général Carignac l’appelle sur la ligne spéciale mise en place par la DGSE et le MI6.

	Une demi-heure plus tard, alors que Kristine n’avait pas bougé de son fauteuil, il rappelait.

	— Madame, pouvez-vous recevoir d’urgence deux émissaires ? J’ai insisté et j’ai fait mon possible pour vous être agréable.

	C’est à ce moment, un momentum, comme l’appellent les Anglais, une nouvelle flexion de l’Histoire, qu’elle avait accepté de recevoir un mort en compagnie d’Ilmars Blumbergs.

	J’avais quelques jours devant moi avant que le président russe n’arrive enfin à Riga, qu’un mur soit ouvert dans une cave pour préparer la mission commando de mon équipe de combat lancée vers Igor Grychine. Nous voulions le ravir et le montrer au monde.

	Je fus exfiltré par les maquisards et je retrouvai dans la capitale anglaise l’ambassadeur Blumbergs, de plus en plus intéressé par nos actions pacifiques qui pourraient peut-être faire cesser le bain de sang vers lequel on se dirigeait.

	Nous fîmes le voyage depuis Londres sans un mot, chacun l’esprit perdu dans les brumes des routes anglaises, repoussant de nos pensées, sans trop de conviction, les vérités que nous soupçonnions cachées au bord de la mer Celtique, si loin de Londres et de ses embouteillages, si loin de Moscou, ou bien de Riga.

	Mary n’avait que peu changé. Même silhouette fine de sportive, même port de tête, et ce regard qui vous transperce pour analyser vos moindres faiblesses.

	Elle se tint un instant au mur du porche en granit quand elle me vit descendre de la voiture.

	Elle nous accueillait sur le perron de la grande demeure et sembla un instant hésiter avant de se reprendre et de descendre à notre rencontre. Depuis l’appel téléphonique de Riga, elle refaisait le script du film de sa vie, celui du souvenir qu’elle gardait de ses années de guerre froide dans ce Riga occupé, mais aussi de l’aventure du sous-marin échoué, sa rencontre avec Vladimir Poutine en 1988, alors qu’il était marié depuis 1983 avec Lioudmilla. Elle se revit, transportée par Igor Grychine de planque en planque, pour cacher leurs ébats et apprendre le métier d’espionne.

	Insidieusement le climat du jour, pluie et vent, grisaille et perspectives limitées, la ramenait vers les devantures monochromes des fleuristes de l’Est soviétique dont les étales n’alignaient que des cactées rachitiques, l’image sépia des femmes en noir poussant leur landau bleu marine au modèle unique et tout droit sorti des coopératives de Moscou. Kiev, Minsk ou Riga étaient alors dans un seul pays. Elle traversait des rues vides de véhicules civils et baissait la tête devant les policiers souriants et habillés de gris, fumant un papirossa au pied des casernements, prompts à la remarque légère et la casquette remontée en arrière à la manière de vainqueurs d’une armée d’occupation végétant en zone conquise.

	Celle qui se faisait appeler vingt ans plus tôt Kristina se souvint du départ de son amant français, qu’elle laissait partir pour qu’il se fasse battre par les hommes de Grychine.

	Mais le souvenir le plus horrible avait été l’arrivée du cadavre de la jeune étudiante de dix ans sa cadette et qui lui ressemblait si parfaitement. Grychine avait ainsi eu le temps d’abattre horriblement une inconnue, juste pour la faire vivre en sécurité et la faire taire pour l’éternité. Cette jeune femme qui lui ressemblait et qu’il avait suppliciée pour qu’elle refasse sa vie à l’Ouest sous une nouvelle identité et des fonds illimités ne la quitta jamais.

	Nuit et jour, son visage horrifié lui apparaissait.

	Les cauchemars de ce matin-là ne l’avaient jamais abandonnée.

	Elle avait alors obéi pour sauver sa vie et surtout sauver celle de son seul amour. Sa plus importante décision.

	Mais ce flot de réminiscences était maîtrisé, chronologiquement traité depuis qu’elle avait pris le soin de ne vivre en ne pensant qu’à la légende construite par Vladimir Poutine et Igor Grychine autour d’elle.

	Malgré la fine pluie mêlée aux embruns, elle resta là, à nous attendre. Le regard posé sur un horizon imaginaire, elle avait noué ses cheveux restés si blonds en un chignon qui relevait la douceur de sa peau et faisait oublier les marques de l’âge. Aucun bijou ne touchait plus son cou.

	Plus tard, dans le salon sombre, éclairé des seuls reflets de la grande cheminée sur les bois et les cuirs, après que le majordome eut quitté les lieux de ses petits pas lents de vieillard, elle parla.

	Je me sentais gêné. Nous avions menti tous les deux sur notre mort, mais moi je n’avais pas tué pour survivre.

	Elle posa un instant sa main sur mon bras, puis, d’une voix claire, elle nous confessa sa rencontre avec Vladimir Poutine à Leipzig et l’histoire du pacte Andropov et du dossier Rodina. Elle parla longuement, la tête droite, les mains posées à plat sur ses genoux, de cette Allemagne de la guerre froide qu’elle n’avait jamais oubliée. Elle nous raconta son travail pour répandre les travaux du département D du KGB. Son rôle de juriste dans l’équipe de Poutine.

	— Ils lançaient les rumeurs et je les relayais. Elles devaient jouer sur l’équilibre psychologique des politiques et des diplomates d’une Europe transformée par la Seconde Guerre mondiale. Non pas cette tête de pont à laquelle voulaient croire les Occidentaux, mais ce village isolé et encerclé dans le continent soviétique qu’était Berlin Ouest. Ces rumeurs colportées concernaient les aventures féminines ou masculines de tel ou tel, les ententes nationales et les jalousies de castes, toutes mises en résonance par le tambour de désinformation d’un Vladimir Poutine déchaîné…

	Nous tenions, nous les avons encore sous nos ordres, une bonne centaine d’hommes politiques, mais aussi des gens d’affaires qui obéissent au pacte Rodina, sinon, ils perdraient tout.

	Elle reprit son souffle, elle parlait de plus en plus fermement.

	— Le projet Rodina est inscrit dans l’Histoire de l’après-Union soviétique quand l’Armée rouge ne serait plus et que la manœuvre diplomatique deviendrait reine par l’effondrement de la force militaire de l’Union. Je suis partie à Riga pour le préparer avec les experts de Moscou. Nous fîmes des voyages dans toutes les capitales de la Baltique. Nous rencontrâmes aussi nombre de dirigeants d’entreprise qui acceptaient notre argent pour des entrées minoritaires dans leurs groupes financiers. J’étais chargée d’écrire les contrats et de mettre en place les sociétés écrans afin d’investir dans l’économie de l’Ouest l’argent de l’URSS qui un jour appartiendrait au clan Poutine.

	Elle avait une mémoire sûre, de celle qu’on cultive pour un jour se raconter sans trahir, ses mensonges et ses vérités. Elle décrivit ce premier rendez-vous pris lors de la soirée d’investiture de l’ambassade à Berlin et de ceux qui suivirent. Elle livra en un décompte précis et répertorié les secrets qu’elle avait créés pour le futur président de Russie. Elle les révéla simplement, comme un comptable récite un compte d’exploitation à une assemblée générale annuelle. Elle relata les journées d’amour et de discussions, la mort du prêtre qui avait confessé celle qui allait prendre sa place dans la mort. Elle parla de l’odyssée du Whiskey 137.

	— Et moi ?

	Elle ne me regarda pas pour répondre, les yeux fixés sur l’ambassadeur Blumbergs.

	— Une idée de Vladimir et de Grychine, son bras droit. Tu devais disparaître dans un scandale qui aurait abattu la révolte lettone en prouvant qu’elle était menée par les espions occidentaux. Après l’échec du W137, nous n’avions pas d’autre solution à court terme. Et puis, nous t’avons perdu ainsi que la fille. Ils m’ont dit que tu étais mort. Après, nous avons tous disparu pour laisser Vladimir Poutine prendre le pouvoir sans traîner derrière lui de mauvais souvenirs de la fin de l’Union. Linguiste, je fus installée sans difficulté en Angleterre. Grychine, quant à lui, resta dans l’ombre de Vladimir, responsable des basses œuvres du pouvoir.

	— Qui était-elle ?

	— Qui donc ?

	— Celle que vous avez assassinée.

	J’avais du mal à rester calme et à mes côtés, l’ambassadeur Blumbergs bouillait.

	— Une étudiante étrangère. Une opposante, une martyre utile à notre plan. Nous l’avons choisie dans la foule des manifestants. Il fallait qu’elle me ressemblât et que surtout on comprenne que la DGSE était au cœur de la révolte. Nous aurions montré qu’elle était cornaquée par toi. Mais, nous ne retrouvâmes jamais une seule trace d’elle. Plus tard, Igor m’a remis un document qui montrait que tu étais revenu en France et y menais une belle carrière militaire.

	— Mon Dieu !

	L’ambassadeur était horrifié par la froideur de son récit.

	— C’était la guerre, monsieur l’ambassadeur. Il n’y avait pas de règle. Si vous saviez…

	— Mais, c’était une innocente !

	— Parce que vous croyez qu’à l’époque, manifester armé ou non contre le Parti était une preuve d’innocence ?

	Sa voix trembla pour la première fois et elle but une gorgée dans sa fine tasse de thé.

	— Les temps étaient encore ceux de la dialectique idéologique. Il n’y avait que deux camps et un seul choix pour une intelligence marquée par le dégoût d’un empire occidental décadent. Mais je ne vais pas me trouver d’excuse dogmatique. Je ne regardais que mon ventre, que mon plaisir d’être la proie de Vladimir, pour la vie. Il devait préparer l’Ouest au grand virage de la Russie autant que l’Est à l’abandon du rêve socialiste. Il avait aussi pour mission de créer des centaines de sociétés autour de la mer Baltique pour blanchir et cacher le magot de la débandade soviétique et ensuite le faire fructifier. C’est le deuxième volet du traité. J’en ai gardé un exemplaire complet que je vous confierai.

	Elle nous confessa tout, comme un meurtrier se délivre du souvenir de ses actes à des professionnels habitués aux histoires tortueuses de l’espionnage de la guerre froide. Nous étions médusés par l’ampleur des dégâts que cette femme avait provoqués. Nous tenions notre tasse de thé sans en toucher le contenu, attendant une conclusion qu’elle repoussait un peu, la préparant, l’amenant comme si une victoire miraculeuse effacerait le péché à jamais. L’absolution de sa plus grande traîtrise et de sa plus grande vengeance. La plus belle des infidélités envers cet amant qu’elle n’avait jamais oublié.

	La plus infâme aussi, envers Poutine, qu’elle avait adoré et qu’elle voulait faire chuter à son tour.

	— Ce « dossier Rodina » dont j’avais pris connaissance en 1980, ce projet, financé par le trésor du Parti, devait amener Poutine au pouvoir après avoir vendu l’Armée rouge, volé les biens nationalisés, fait disparaître les oligarques – remplacés par ses anciens lieutenants du KGB – qu’il avait pourtant, au préalable, lancés dans la guerre économique pour mieux ensuite les diviser et rafler le magot du trésor énergétique. J’ai suivi tout cela, de loin. Ce monde ne m’intéresse pas. C’est une autre mission que je me suis donnée.

	Dans un silence entrecoupé des éclats des bûches craquant dans la vaste cheminée, symbole, pour tous, des cendres de ces ruines laissées par l’Histoire, elle sonna le majordome. Il revint prendre son plateau pour le remplacer par un peu de porto, versé dans des verres en argent. Ensuite, il écouta, digne et penché avec déférence vers sa maîtresse, ce qu’elle lui confiait à l’oreille. Avant que les invités, qui n’avaient pas prononcé plus que deux phrases de politesse, chuchotées et à peine exprimées, n’aient trempé leurs lèvres tremblantes dans le vin vieux, il réapparut tenant le bras d’une jeune femme à la chevelure aussi blonde que celle de sa mère. Elle souriait et elle fléchit les genoux rapidement pour offrir une révérence un peu trop accentuée à un auditoire qui comprit qu’elle leur adressait toute l’ironie d’un être libre et bien éduqué. Elle se jeta dans les bras de Mary. La ressemblance entre les deux était frappante, mise à part la couleur des yeux, d’un bleu-gris délavé que son père ne pourrait jamais renier.

	— Messieurs, dit Kristine, les yeux pleins d’amour et serrant la main de sa fille sur son cœur, je vous présente Natasha, la fille du président Vladimir Vladimirovitch Poutine. Ma fille, je vais devoir suivre ces messieurs. Un procès m’attend.

	Je regardais les deux femmes sans être attendri, sans aucune trace de nostalgie.

	Nous avions devant nous notre atout décisif pour faire fléchir le tsar de toutes les Russies.

	
 

	Chapitre 38

	Riga, aujourd’hui

	Le commando attendit la nuit, cette zone compliquée entre deux heures et trois heures du matin où les cerveaux se déconnectent de la réalité pour survivre. Les maçons avaient fait un beau travail dans l’un des murs de la cave, installant en plusieurs nuits de travail une porte blindée derrière un pan entier d’armoires d’archives. Nous pouvions entrer et sortir de l’immeuble du FSB sans que les gardes en soient informés. Les hommes du service action avaient préparé leur trajet avec soin, s’aidant des images des caméras de la sécurité intérieure piratées par notre centre informatique.

	— Capitaine. Je le veux, comme disent les Américains, dead or alive. Vu ?

	Le chef du groupe Choc m’avait salué et ils étaient partis silencieusement après l’une des rondes des gardiens. Nous vîmes les ombres passer devant les caméras, ombres que seuls nous pouvions apercevoir, tous les autres terminaux de l’immeuble ayant été doublés par un montage d’images enregistrées précédemment.

	— Les gardes ne se sont même pas rendu compte que leurs écrans sont devenus fixes.

	Lefort était à mes côtés. Il avait ramené avec lui les hommes de la DGSE et les documents de Matignon me permettant d’aider officiellement l’ambassadeur Blumbergs à reprendre les rênes du pouvoir de son pays.

	Les gardes ronflaient, ils ne virent ni le commando arriver sur eux ni ne sentirent les fléchettes hypodermiques qui les assommèrent pour des heures. Deux militaires restèrent au rez-de-chaussée et les cinq autres montèrent par les escaliers.

	Ils passèrent enfin devant la caméra du dernier étage et nous tous, installés dans la cave, retînmes notre respiration. Il était impossible au commando de faire exploser la porte sans réveiller la centaine de membres du FSB qui résidaient dans l’immeuble, et en particulier l’équipe spéciale de Grychine installée dans le même couloir. Le chef du commando mit en position de tir deux de ses hommes et commença à travailler silencieusement la serrure.

	En quelques secondes la porte était ouverte. Sur l’écran de surveillance, nous vîmes disparaître les trois hommes qui s’engouffrèrent dans la pièce.

	
 

	Chapitre 39

	Riga, aujourd’hui

	Les trois agents étaient entrés dans l’appartement. Ils avaient disparu de l’écran de surveillance et nous ne pouvions qu’imaginer l’action qui s’opérait. Igor Grychine restait un colonel des forces spéciales, entraîné et respecté comme un homme froid aux réflexes aiguisés.

	Lefort jura. Il aurait aimé se trouver dans l’équipe qui traquait maintenant Grychine.

	Un crachotement dans le micro et une voix nous parvint, chuchoté et tremblant de décharge d’adrénaline.

	— Mon général. La cible est bien ici. Malheureusement, elle a une balle entrée par la nuque et qui a fait disparaître une partie du visage en sortant par la face. Du gros calibre.

	Lefort me regarda.

	— Non, Lefort, je n’ai pas donné l’ordre de l’abattre. Capitaine, expliquez-vous.

	— À notre arrivée, l’homme se trouvait au centre de la pièce, couché sur le ventre. Il est déjà froid et a reçu une balle dans la nuque, à bout touchant. Nous avons tout filmé, depuis notre entrée jusqu’au corps.

	— Bien compris, capitaine. Cherchez des documents qui pourraient nous aider et repliez vos hommes au plus vite. L’immeuble grouille d’ennemis.

	— À vos ordres mon général.

	— Et merde.

	Lefort était furieux. Il avait rêvé de tenir Grychine sous ses poings lors d’une séance d’interrogatoire privée.

	— Il nous reste Vladimir Poutine ?

	Je me penchai vers l’opérateur. Sur l’écran, le commando quittait l’étage.

	— Vous pourriez revenir en accéléré les vingt-quatre dernières heures ? Cherchez toute personne qui est entrée dans la chambre de Grychine.

	Au même moment, un garde avait fait entrer un homme apeuré, suivi de Pavel, hilare.

	— Je vous présente Volodia. Il est persuadé que nous allons le fusiller pour avoir fui le pays avec les soixante mille euros d’un mafieux tchétchène. Encore une bonne preuve de la circulation des devises en Europe.

	L’homme était petit, le visage parsemé de taches de rousseur. Il tordait une casquette entre ses mains.

	— Volodia, je vous présente nos amis français qui nous aident dans la résistance à l’occupant.

	— Mais je n’ai rien fait ! Je ne suis qu’un vendeur et loueur de voitures qui a tout perdu !

	— Dites-moi, Volodia, comment prenez-vous cette brusque montée de haine entre les communautés ?

	Lefort l’avait fait asseoir et l’homme se tenait droit sur son siège.

	— Ma mère est lettone d’origine, la famille de mon père est russe, installée à Riga depuis cinq générations ! Comment voulez-vous que nous comprenions ce qui se passe ici, alors que seule la consonance de notre nom de famille nous rappelle qu’il y a plus de cent ans, nous vivions à la frontière avec la Russie ! C’est une catastrophe qui n’a rien à voir avec les vingt pour cent de non-citoyens. Un véritable cauchemar.

	— Voudriez-vous nous aider ? Non pas pour prendre les armes, mais nous aurions besoin d’entrer en contact avec un des chauffeurs du convoi de demain.

	— Oh, mon Dieu !

	Il avait porté sa casquette devant sa bouche. Horrifié.

	— Nous n’avons pas l’intention de kidnapper ou de faire exploser M. Poutine, Volodia. Vous avez ma parole.

	J’avais repris la main. Je ne voulais pas qu’il croie que nous allions le faire devenir complice de terroristes.

	— Vous voudriez que je vous fasse entrer dans la voiture de Poutine, c’est ça ?

	L’opérateur de l’écran de sécurité qui faisait défiler les images de la porte de la chambre d’Igor Grychine lui coupa la parole.

	— Mon général ! J’ai quelque chose !

	Nous nous approchâmes. Sur l’écran, un civil approchait de la porte cinq heures plus tôt, poussant un chariot sur lequel un plateau-repas était posé. Il frappa et entra.

	Juste avant de passer la porte, il avait levé son regard vers la caméra.

	— Le commandant Janis Dubrovskis !

	Pavel avait crié et nous nous étions tous encore plus rapprochés.

	— Pourriez-vous zoomer sur le visage ?

	Le technicien obéit à mon ordre. On ne pouvait se tromper. L’ancien commandant du Whiskey 137 que nous croyions mort lors de l’attaque de l’appartement venait de parvenir jusqu’à la chambre de son pire ennemi depuis l’échouage de son navire.

	
 

	Chapitre 40

	Riga, aujourd’hui

	Volodia était parti, apeuré. Il avait fait dans son pantalon après m’avoir donné les clés, les mains si tremblantes qu’il n’arrêtait pas de s’excuser. Il n’arrivait pas à bouger, jusqu’à ce Lefort le prenne par le bras et le pousse vers la sortie du garage.

	La neige tombait. Le temps de cet été interminable où les populations avaient été chauffées à blanc par des apprentis sorciers était loin. Une forte tempête, aux flocons si lourds d’humidité, qu’un proverbe letton raconte qu’on ne les trouve qu’à Moscou pour cacher les ivrognes et les jolies femmes.

	Dans les rues de Riga, les chars disparaissaient sous une couche épaisse qui obligeait les tankistes à sortir pour dégager les optiques, gratter les ouvertures avec leur binôme aux aguets, le doigt sur la détente de la kalachnikov.

	J’avais retrouvé Mary, j’avais dénoncé un complot international et pourtant j’étais fatigué de cette répétition incessante de l’Histoire, poussée et tirée par les mêmes protagonistes, pour les mêmes conséquences opportunes, de pouvoir et de goût du sang.

	Le garde du corps de Vladimir Poutine était assis à mes côtés.

	Je n’étais pas armé, j’étais un vieil homme empâté, j’avais ce sourire niais qu’offrent mes yeux de myope quand j’enlève mes lunettes. Je ne pouvais être un danger face à cette montagne de muscles affûtés, la main sur l’arme qui tirerait avant de penser.

	— À l’ambassade, vite.

	Il avait entendu dans l’oreillette le signal du chef de l’unité de protection. Il me donna l’ordre du démarrage, un davaï suivi d’un mouvement de la main d’un karateka, qui pourrait me rompre le cou sans effort.

	Je n’avais pas peur. Dans l’action, il y a la concentration, des fois le trac de rater son coup, la peur vient ensuite. J’avais une surprise pour notre invité de marque assis derrière nous.

	— Monsieur le président, je suis honoré de vous servir de chauffeur aujourd’hui.

	J’avais parlé en allemand, ni trop fort ni trop faiblement, utilisant la parfaite sonorisation de la voiture. J’étais presque persuadé que mon voisin ne m’avait entendu que ruminer quelques mots sans savoir que je portais un microphone qui sonorisait l’espace arrière. Il regardait devant, concentré et je montais légèrement la musique de la chaîne hi-fi. Je repris :

	— Monsieur le président, nous nous sommes rencontrés à Leipzig, il y a vingt-cinq ans. Je suis François Carignac et j’aimerais vous parler avant que nous arrivions à votre ambassade.

	La vitre teintée de séparation m’empêchait de voir la réaction du chef d’État assis à l’arrière de la limousine, mais la longueur du silence laissé après ma phrase me laissa envisager un temps de stupeur de la part du président de Russie.

	— Igor, fais arrêter cette voiture tout de suite. Chauffeur, passez derrière avec moi. Ivan, tu dégages.

	Le garde du corps avait sorti son pistolet et me visait la tempe en me faisant signe de m’arrêter. Je sentis une goutte de sueur froide descendre doucement dans mon dos. Ma porte s’ouvrit et un autre garde, assurément l’officier Ivan qui devait dégager, m’indiqua de son arme la porte ouverte à l’arrière.

	— Son Excellence veut te voir. Si tu essayes un seul geste délibéré que j’estime déplacé, ton crâne sautera avant que tu n’aies eu la chance de battre des paupières.

	Il m’avait palpé précisément pour vérifier si je portais une arme après m’avoir arraché mon micro. Son homologue avait baissé les vitres pour me surveiller pendant que je discuterai avec Vladimir Poutine. Nous étions dans la plaine qui suit l’aéroport. Autour de nous, les agents de sécurité avaient pris position par dizaines. Un hélicoptère militaire nous survolait.

	— Vous êtes le général Carignac ? À Riga dans ma voiture ? Comment diable ?

	Poutine avait la poignée de main franche et le sourire froid. La parfaite attitude dans l’hiver blanc qui nous entourait.

	— Je vous présente mes excuses pour cette situation rocambolesque, mais l’Histoire et l’urgence m’ont forcé à vous prouver que nous étions bien entourés sur le sol letton. Il fallait absolument que nous nous parlions avant que vous ne rencontriez votre homologue américain.

	— Parlez.

	Il me tendit une fiole en argent que je refusais poliment. Il avala une gorgée rapidement et fit disparaître l’objet de luxe dans son manteau.

	— Igor Grychine est mort. Sans doute assassiné par l’officier de marine qui le ramena en Russie avec le Whiskey 137 en 1981. Kristine s’est rendue aux autorités anglaises. Natasha est en résidence surveillée.

	Il avait blêmi.

	— Je vais pleurer un ami cher. Continuez.

	— Vous savez pourquoi je suis attaché à Riga, par mon histoire personnelle. J’y étais revenu pour rechercher la vérité sur celle que vous m’aviez mise dans les bras et que je n’avais jamais oubliée.

	— Vous êtes un vrai Français, général. Je connais l’histoire. Cette femme est morte et nous n’avons pas réussi à prouver que vous l’aviez assassinée.

	— Le temps presse, monsieur le président, cette femme, la mère de votre fille, vous attend à son hôtel. Elle vous parlera de l’accord qu’elle a signé avec le Premier ministre anglais et le président français, puis sachez qu’elle sera conduite en prison où elle pourra se défendre dans un procès équitable. Auparavant, nous avons fait authentifier par l’ONU ses déclarations ainsi que l’un des exemplaires originaux du traité Rodina que nous avons trouvé à l’endroit même où s’est échoué le sous-marin, ce jour lointain de 1981. Il est versé avec son sceau, le vôtre, avec l’exemplaire de Kristine qui comporte le précieux complément de ceux qui ont signé le pacte, actif à votre signal « Rodina ». Nous avons transmis aux autorités de leurs pays les noms et les preuves de leur trahison. Bien entendu, le MI6 et la DGSE ont remonté les financements et les sociétés écrans du FSB.

	Poutine resta silencieux, la mâchoire crispée, puis il éclata de rire si brusquement que les deux gardes du corps s’approchèrent avant d’être repoussés par un signe de main impérial.

	— Vous êtes fou, général ! Vous auriez pu être égorgé par moi dans cette voiture ! Quelle audace !

	— Je vous connais ; je dis cela bien humblement, un petit peu, monsieur le président. Nous avons travaillé si longtemps l’un contre l’autre que j’estimais que j’avais une chance sur deux de pouvoir terminer cette conversation jusqu’au bout. Cette voiture est piégée, juste sous votre siège, les portes maintenant bouclées. Malgré les vitres ouvertes, nous n’aurions aucune chance de survivre. Je ne suis pas un martyr, je souhaite autant retrouver ma famille que vous la vôtre.

	J’avais remis mes lunettes et le voyais enfin précisément. Je pouvais lui imposer mon regard déterminé. Il essaya quand même d’ouvrir sa porte, constata son verrouillage et soupira en s’appuyant contre le dossier de cuir.

	— Ma fille ?

	— Elle se porte bien, sous la protection du gouvernement britannique qui ne sait rien de mon intervention. Je voudrais sauver l’honneur de chacun et seul mon gouvernement, celui provisoire de Lettonie et quelques officiers de renseignement sont informés de ma présence à vos côtés.

	— Un gouvernement provisoire ? Déjà ?

	— Sous la direction de l’ancien ambassadeur Blumbergs.

	— Je vois. Un homme de confiance, pas un énervé nationaliste. Que faisons-nous ?

	— J’ai un accord à vous présenter, il n’est pas comminatoire, juste une direction de négociation. Si vous permettez que je mette ma main dans ma poche revolver sans me prendre une balle par vos snipers.

	Il remonta les vitres de la limousine. Nous étions seuls et personne ne pouvait plus nous voir.

	Je sortis une liasse de feuillets dont il se saisit. Il chaussa d’élégantes lunettes de lecture cerclées d’or et en prit connaissance aussitôt.

	— Équilibré, intelligent. Quelques détails sont à revoir, mais il me semble que tout cela peut se terminer, en effet, en toute intelligence. Qu’alliez-vous faire si j’avais refusé ? Tout déballer alors que je maîtrise la communication mondiale par notre chère agence de renseignement ?

	— Notre conversation est déjà enregistrée et envoyée par réseau Wi-Fi. Votre voix et votre image sont numérisées et déjà en attente sur un site Internet.

	Je lui montrais la minuscule caméra que les services techniques lettons avaient installée sur le plafond en cuir de la limousine. Je continuais.

	— Mais ce n’est pas le pire. Sur la scène du crime de cette pauvre innocente disparue il y a si longtemps, vos empreintes ont été trouvées et expertisées.

	Il éclata de rire à nouveau, avec un son qui me glaça le sang.

	— Vous avez osé créer de fausses preuves !

	J’étais un ennemi de l’importance d’un pauvre microbe inoffensif qui venait de prendre la position peu recommandable de numéro un dans la hiérarchie des priorités à abattre. Il arrêta aussitôt son rire et se pencha vers moi.

	— Je salue votre savoir-faire, monsieur le général français. Vous devriez me rejoindre, j’ai une place vacante depuis peu, auprès de moi.

	— Je vous remercie, monsieur le président, mais…

	Il abaissa la vitre et les gardes du corps apparurent à quelques centimètres, l’arme pointée.

	— Ivan, prends le volant, nous repartons ! Et ferme-moi ces maudites vitres, j’ai froid !

	Il ne m’écoutait plus, il avait pris sa décision et rien n’importait plus que de signer l’accord que nous avions concocté et repartir le plus vite possible en Russie après avoir été reconnu comme le sauveur des pays Baltes.

	Je maîtrisais difficilement le tremblement de mes mains. Nous n’avions pas eu le temps de placer un système fiable d’explosif sous le siège minutieusement inspecté par les services de protection de Vladimir Poutine. Ce bluff était inutile, mais j’avais joué sur l’orgueil du potentat.

	— Dites-moi, général, moi aussi je connais tout de votre petite famille.

	— Je le sais, monsieur le président. Nous sommes ainsi quittes de nous revoir à nouveau en toute fraternité de professionnels.

	Il rit encore et lança des blagues de corps de garde à ses gorilles après avoir descendu la vitre blindée qui nous séparait d’eux.

	Eux ne disaient pas un mot. Ils ne pouvaient comprendre pourquoi un simple chauffeur était soudain si familier avec leur tsar. Mais ils ne cherchèrent pas plus loin, ils voulaient juste souffler un peu au moment où ils me laissèrent devant l’ambassade de France. Auparavant j’avais laissé un beau clin d’œil historique à la petite caméra de la limousine qui transmettait en direct les images aux officiels lettons cachés dans le bunker.

	
 

	Chapitre 41

	Siège des Nations unies, New York

	Le micro siffla et la voix rapide et forte du président Vladimir Poutine emplit l’hémicycle. Cela faisait plus d’une heure que l’assemblée des Nations unies l’écoutait.

	— … Et je puis vous assurer que nos services de renseignement militaire ont découvert un vaste complot que le défunt ministre qui s’est suicidé après avoir tiré sur l’assemblée lettone, Agris Kiliksars, avait préparé depuis des années. Le gouvernement de la République de Lettonie ne pouvait être informé de cela parce que l’homme était le produit machiavélique de l’ancienne guerre froide. Nous reconnaissons qu’il avait fait partie des forces soviétiques, en tant qu’officier du premier directorat du KGB. Nous admettons qu’il a disparu pour entrer dans l’illégalité, sous une légende et une nouvelle identité en 1981.

	Des voix et des cris se firent entendre, captés par les centaines de caméras et microphones des médias mondiaux. Partout, des « Monsieur le président ! » lancés par des journalistes curieux d’en connaître davantage sur l’histoire. Vladimir Poutine leva les deux mains et demanda le silence. Je voulais entendre la suite et donnais une claque sur le dos d’un journaliste qui discutait avec son BlackBerry.

	— Dites-lui que vous l’épousez et éteignez-moi ce truc. Il y a déjà suffisamment de cacophonie ici !

	J’étais dans la foule des invités venus écouter la déclaration russe et je me demandais encore s’il n’aurait pas fallu rester derrière un poste de télévision. Le journaliste se retourna, furieux. Je le défiais. Un coup d’œil à ma stature, une loucherie à mon grade, inscrit sur ma carte d’accréditation et il se calma instantanément pour laisser enfin son téléphone tranquille.

	Au premier rang, autour de la longue table où siégeaient les maîtres du monde, l’ex-ambassadeur letton Ilmars Blumbergs, devenu le Premier ministre du nouveau gouvernement letton, détacha son regard de l’orateur, cherchant dans la foule. Il me trouva dans la foule et me sourit. Il leva un pouce vers moi. Des centaines d’appareils photographiques avaient immortalisé le mouvement. Le président russe reprit après avoir avalé une gorgée d’eau.

	— Le ministre Agris Kiliksars, de son vrai nom le capitaine Agris Taurenis, avait été reçu major de l’École supérieure du KGB à Moscou. Il était aussi diplômé de droit et avait été l’ordonnance du général Andropov quand celui-ci avait dirigé le service des forces répressives communistes. Il est porté disparu depuis le 2 décembre 1991 et son dossier n’a pas fait l’objet d’une enquête poussée puisqu’il avait laissé une lettre argumentée sur la nécessité de mettre fin à ses jours. Je rappelle qu’historiquement le peuple russe a souffert autant que la Lettonie de la répression et de la dictature qui sévissaient dans notre pays, avant que nous chassions du pouvoir, par les fleurs et la puissance de la voix du peuple, les héritiers diaboliques de Lénine. Nous reconnaissons qu’Agris Taurenis a pu être secondé par des mercenaires, anciens des services soviétiques, attirés par la possibilité de mettre à sac un pays tout entier, sans se soucier un instant de sa souveraineté. Nous n’avons pour l’instant trouvé que quelques complices, mais nos équipes conjointes continuent leur enquête pour remonter vers les commanditaires dans toute la Baltique.

	Je sentis une pression sur mon bras et découvrais Ingra Sprude à mes côtés. Elle était devenue le chef du cabinet militaire du Premier ministre Blumbergs. En uniforme, elle jubilait. Elle me chuchota à l’oreille que le Premier ministre me recevrait à l’issue de la séance de vote.

	— … Nous réfutons toutes les rumeurs de collusion des ennemis de la démocratie avec nos forces de sécurité et nos services armés. Une enquête a été menée par notre Premier ministre, Dimitri Medvedev, dans le cadre d’un complot international visant à piller un État allié en alimentant les haines racistes et les xénophobies nationalistes après la triste partition de l’Ukraine. Dans ce nouveau cadre de compréhension de l’histoire récente, nous ne pouvons continuer à exposer nos troupes au sentiment d’être redevenu l’envahisseur de la Lettonie. Les États-Unis d’Amérique, la France et l’Allemagne, ainsi que la Suède se sont donc engagés à nous remplacer, pour contribuer à la reprise du dialogue entre les communautés si horriblement manipulées. Ils se sont engagés ici même à soutenir le gouvernement légitime pour que le calme et la paix soient pour toujours respectés. J’ai donc donné l’ordre à nos forces de sécurité de quitter les territoires baltes avant ce soir minuit et obtenu la garantie qu’aucune répression ne sera prononcée envers la population de langue russe. Je tiens, en conclusion, et je me tourne vers le nouveau Premier ministre, Son Excellence monsieur Ilmars Blumbergs, à renouveler mon soutien et celui du peuple entier de la Fédération de Russie, uni dans le souvenir douloureux des cinquante années d’histoire commune sous le totalitarisme idéologique. Pas un foyer letton qui ne parle le russe, pas un foyer letton qui ne puisse oublier ses amis, ses amours, ses échanges avec le peuple russe, pas une vitrine ou une cheminée qui ne contiennent une matriochka rapportée de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Nos vies seront à jamais marquées par cette proximité et ce combat pour la démocratie universelle.

	Je retrouvais la science diplomatique russe qui consiste à tirer à soi la couverture et d’expliquer la marche de l’Histoire comme une dialectique d’événements successifs. Ingra enrageait en comprenant que la Russie s’en sortirait par un statu quo diplomatique qui arrangeait tous les pays de l’entente. Le président de la Fédération de Russie allait conclure :

	— … Enfin, je me suis engagé à ce que la Banque centrale de la Fédération de Russie rembourse la totalité des sommes disparues des comptes russophiles, non pas parce que nous sommes responsables de cette attaque, comme l’enquête internationale l’a déjà montré, mais parce que nous sommes solidaires de nos frères russophiles.

	L’on arrivait à la conclusion de la négociation que le Premier ministre Blumbergs avait menée pour faire payer à Poutine les conséquences du plan Rodina. Ingra me serra le bras et croisa les doigts. L’amende envers la Lettonie avait été maquillée en un admirable geste humanitaire.

	— Nous avons convenu avec la commission d’enquête internationale qu’une somme de cinquante milliards de dollars serait versée par le Trésor russe, sur trois ans. Cette aide exceptionnelle apaisera les doutes subsistants dans la population lettone, concernant l’origine du virus informatique et la manipulation des données.

	Il pourrait s’agir d’un réseau puissant de complicité sur notre territoire. Notre police enquête et fournira bientôt une réponse adéquate à ce nouveau type de terrorisme cybernétique. Voilà. Je prie pour que tout rentre dans l’ordre et vous remercie de la confiance que vous nous avez renouvelée quand, aux plus difficiles moments de la crise, vos représentants ont fait appel, pour la première fois depuis la disparition de la dictature communiste, à nos forces armées.

	La salle s’était levée et ovationnait le président russe. Je me retournai et suivis la capitaine du VAD, ouvrant difficilement un chemin dans la foule.

	Autour de nous, des cris enthousiastes et des sifflements de joie retentissaient.

	J’avais pourtant l’impression qu’un peuple me huait. Derrière moi, le regard de Vladimir Poutine, dirigé par le doigt de l’un de ses gardes du corps, suivait mon départ. Le doigt pointait mon cœur comme une arme de sniper.

	
 

	Épilogue

	Paris, DGSE, après la déclaration de 
Vladimir Poutine au siège de l’ONU

	— Mais, mon vieux, que voulez-vous que cela me fasse, maintenant que j’ai réintégré mon beau bureau et que je peux enfin m’occuper des détails du renseignement français, des photocopieurs en panne et des commandes infinies de rames de papier dont on ne fait ici que des confettis ?

	Lefort était debout devant moi.

	— Mon général, j’insiste. Pavel m’a fait parvenir un document accablant. Le commandant Janis Dubrovskis ne peut pas être l’auteur de l’assassinat de Grychine. Tout concorde, les traces laissées par l’assassin qui s’est auparavant battu avec Grychine avant de le faire s’agenouiller et de l’assassiner.

	J’ouvris le rapport qui, en effet, démontrait que l’ex-patron du sous-marin soviétique ne pouvait être celui qui l’avait achevé. Pavel possédait les empreintes et les tests génétiques de l’officier.

	— Ok. Lefort. Mais que voulez-vous que nous fassions, maintenant ? Nous en avons assez fait, non ? Je vous rappelle que j’ai dû subir les blagues vaseuses du tsar en me disant que la prochaine fois serait celle qui ordonnerait à ses sicaires de me flinguer ! Janis est vivant, en cavale, et finira par se faire alpaguer et tout raconter.

	— Pavel demande juste que toute l’équipe action présente ce jour-là fasse parvenir un échantillon génétique.

	— Vous avez perdu la raison, Lefort ? Votre amour de la Lettonie irait jusqu’à fournir les identités et les signatures génétiques de nos meilleurs hommes du service action ?

	— Non, mais nous pourrions les envoyer anonymement ?

	— Hors de question, Lefort. Je vous apprécie, mais il y a des jours où vous m’exaspérez. Bon, c’est réglé. Laissez-moi travailler maintenant, vu ? On plie et je donne l’ordre de poser un tampon « classé » sur le dossier Rodina. Je ne veux plus en entendre parler.

	Il me salua d’un coup de menton, vexé. Je savais qu’il obéirait. Il me laissa seul, enfin, pour ruminer les résultats de l’autopsie et du rapport d’expertise médico-légale avant que je ne me décide à le poser dans la corbeille « à ranger dans le coffre du directeur général », où il serait oublié.

	Je ne pouvais répondre à la demande de Lefort. J’avais reçu une longue lettre envoyée de Moscou. Elle était signée de ce même commandant que la police lettone venait d’innocenter dans le crime d’Igor Grychine. Il m’apprenait qu’il travaillait pour ce dernier depuis toujours, depuis cette mission sur les côtes suédoises en 1981. Depuis le retour au port, il n’avait qu’une mission, celle de retrouver Sokolov, l’officier politique discrètement. Nous avions été les chèvres qui seules pouvaient faire sortir le loup de son maquis. Seuls des Français, surtout un haut fonctionnaire, pouvaient approcher un homme qui se cachait du KGB, puis du FSB depuis plus de trente ans. Le commandant du sous-marin m’avait suivi jusqu’en Suède, jusqu’à la maison de son ancien officier, mais était arrivé trop tard pour récupérer la preuve du pacte Rodina. Il avait assassiné l’ancien officier politique du W137 et avait informé Grychine de nous attendre à l’aéroport. Les hommes du FSB avaient vu notre arrestation par des officiers connus d’eux. Ils nous avaient attendus alors à la voiture de Pavel.

	Poutine et Grychine nous avaient bien manipulés jusqu’à ce que je comprenne que l’assaut de l’appartement ne pouvait être fortuit et que seul lui pouvait nous avoir donné.

	La suite avait été d’une simplicité enfantine. J’avais utilisé mon commando pour monter une première fois, après avoir débranché les caméras de l’étage. J’étais allé abattre un Grychine surpris d’être atteint dans son sanctuaire. Je ne pouvais raconter à Lefort que, malgré mes précautions, les seules empreintes génétiques étaient les miennes et que personne n’en saurait jamais rien.

	À part ce diable de commandant du Whiskey 137 qui m’avait surpris alors que je sortais de l’appartement et que je m’éclipsais rapidement.

	Il me disait dans sa lettre détenir des photographies, des preuves qu’il apporterait à la police de Riga, à ce bon Pavel qui lui ferait confiance quand il lui sortirait la légende de l’officier enlevé, torturé et jeté dans un camp d’où il s’était échappé.

	Contre son dossier, il demandait quelques millions d’euros, une nouvelle identité et l’assurance de rester en vie.

	« Je mérite la retraite de général que vous m’avez volée en déjouant notre complot. Je suis le meilleur commandant de sous-marin, je ne peux finir ma vie comme un clochard, alors que je détiens la vérité sur l’histoire du monde. »

	Je pris tranquillement mon téléphone. Vladimir Poutine me devait un service autre que celui de pouvoir l’appeler jour et nuit sur un numéro spécial quand j’avais une affaire à négocier.

	Il faudra qu’un jour les amateurs de notre petit milieu se rendent compte qu’il n’y a pas d’hésitation à avoir quand l’Histoire et mon indépendance sont menacées.

	— Vladimir, comment allez-vous ?

	— …

	— Il faudrait que vous me retrouviez votre ex-commandant du Whiskey 137. Il pourrait rendre difficile le suivi de notre jolie opération.

	— …

	— Surtout pas d’assassinat ! Sacré farceur. Je désire juste que les originaux des documents qu’il possède me soient retournés. Je vous fais parvenir les informations dès maintenant. Comment va Kristine ?

	— …

	— J’en suis heureux. Les juges ont bien compris la situation. Tout se termine correctement.

	— …

	— Je vous remercie. Je vous présente mes respects, monsieur le président.

	La neige me manquait, comme le souvenir d’une Mary inventée par une légende de l’espionnage. Je passais au broyeur la lettre du commandant Avsukievitch avant d’en récupérer les morceaux pour les brûler un à un.

	L’Europe était toujours en danger, seule une bataille avait été gagnée.

	Rodina était une belle réussite, mais je savais que le dossier de la guerre froide ne serait jamais refermé.

	
 

	

	 

	Emplacement de l’échouage du sous-marin soviétique 
Whiskey 137, le 27 octobre 1981 à 21 h 57.

	
 

	Notes

	1. Service de renseignement militaire.

	2. Concierge et indic du KGB.

	3. Le VAD (Valsts Apsardzes Dienests, ou Service de sécurité de l’État) est le service de renseignement de la Lettonie.

	4. Le 11 novembre 1995, un groupe de Cosaques a attaqué les maisons de Turcs de Meskhetie dans le complexe fermier d’Armianski, dans le district de Krymsk du territoire de Krasnodar. Ils ont rassemblé des habitants turcs sur la place et les ont roués de coups pendant deux heures sans s’arrêter, hommes comme femmes.

	5. La Mère Patrie.

	6. Bonjour à la honte.

	7. Honte !

	8. « Froussards ».

	9. Chaland de débarquement.

	10. Officier du GRU accrédité à mener des actions opérationnelles à l’étranger.

	11. Lois des 21 janvier 1993, 5 mai 1995, 29 octobre 1997 de la Fédération de Russie.

	12. Lire au sujet du financement des ONG, Dissidents ou mercenaires de Hernando Calvo Ospina et Katlijn Declercq (éditions EPO, 1998).

	13. « La patrie », en russe.

	14. Déclaration d’indépendance de la Lettonie.
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