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          Préface
        

        
          Les enfants de Geneviève de Gaulle Anthonioz qui fut résistante et déportée à Ravensbrück ont depuis toujours entendu leur mère et ses camarades de camp évoquer ensemble ces années noires. Près de cinquante-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Isabelle, la fille de Geneviève, ressentit la nécessité de recueillir une bonne fois pour toutes leur parole.

          Elle s’adressa d’abord à Germaine Tillion, amie intime de Geneviève, très proche de toute la famille, puis sa mère vint les rejoindre.

          Les Dialogues virent ainsi le jour sous forme d’un film recueillant les entretiens des deux amies et réalisé par Isabelle Anthonioz-Gaggini et le cinéaste Jacques Kebadian.

          Ce petit livre est l’expression écrite de ce film qui va et vient au fil de souvenirs douloureux, mais surtout d’images marquées encore au signe de l’aberrant, de l’incroyable. « Quand je suis arrivée là-bas, dit Geneviève, j’étais dans une espèce de terre inconnue… »

          Nous arrivions dans un univers non seulement effrayant, mais absurde, au rebours de tout ce que nous connaissions. Et une fois de plus, Geneviève remercie Germaine de lui avoir expliqué, ainsi qu’à ses camarades, le fonctionnement, jour et nuit menaçant, d’un camp de concentration.

          Germaine, arrivée au camp trois mois avant Geneviève, avait eu le sang-froid de regarder, d’observer ce qui se passait autour d’elle et de recueillir des informations auprès des anciennes détenues. Elle pouvait ainsi initier les nouvelles arrivantes aux précautions à prendre pour tenter de survivre. Germaine cherchait ainsi à les rassurer, car, disait-elle, « comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme ».

          Isabelle a voulu comprendre comment Germaine, écrasée par la honte de la demande d’armistice de Pétain, a pu commencer aussitôt à « faire quelque chose », comme on disait à l’époque, dans l’extrême dénuement où l’on se trouvait.

          Germaine raconte longuement les premières aides aux amis juifs, les colis aux soldats coloniaux internés, l’organisation de leur évasion, les contacts prudents avec les amis dont on espérait « qu’ils pensaient comme nous ».

          Mais l’arrestation s’abat sur Germaine avec le choc de l’entrée en prison ; quatorze mois après, ce sera Ravensbrück et la vie quotidienne au milieu du crime et de la mort.

          L’amie Geneviève connaît tout cela. Elle écoute pourtant attentivement. À son tour elle rappelle quelques épisodes douloureux à l’extrême, comme celui de son enfermement dans le cachot du camp où elle fut cruellement privée du réconfort de la fraternité de ses camarades.

          Après chacune de leurs évocations, suivies de longs silences, les deux amies semblent faire un effort pour surmonter leur mélancolie. Il y avait pourtant là-bas quelques tout petits bonheurs qui déclenchaient une joie démesurée, comme le petit colis de Noël 1944 qu’une camarade a réussi à faire remettre à Geneviève jusque dans sa cellule.

          Et puis il y avait les grands dévouements qui allaient jusqu’à sauver des vies, au péril de la propre vie des compagnes au courage absolu, héroïque.

          Qui oubliera jamais les amies tchèques qui ont réussi à arracher Geneviève à l’atelier du sadique SS Syllinka, où, malade, elle était menacée d’assassinat ? Et ces mêmes Tchèques, au moment où les autorités du camp ont commencé à assassiner les femmes malades, en groupes, à l’aide de gaz toxiques, n’ont-elles pas caché Germaine, très malade à l’infirmerie, sous la couverture d’une complice au moment où le médecin SS sélectionneur entrait dans la chambre ?

          Geneviève et Germaine se demandaient s’il serait resté chez quelque SS isolé un brin d’humanité. Elles n’en ont pas le souvenir. En revanche, chez certains gardiens ou gardiennes de la prison de Fresnes, près de Paris, elles avaient pu apprécier leur compassion, leur respect, leur indulgence vis-à-vis de prisonnières qui n’hésitaient pas à contourner les règles de la prison. Les deux amies rient de bon cœur à l’évocation de ce souvenir.

          Puis elles se taisent à nouveau, longuement. Une inquiétude est palpable. Elles pensent à l’avenir. Geneviève, présidente de l’Association des anciennes résistantes déportées, a évoqué devant ses camarades le problème des droits de l’homme qui sont encore loin d’être respectés. Elle est heureuse que nombre d’entre elles aient repris la lutte pour la défense de ce droit fondamental.

          Germaine voit plus loin encore : le mal se porte toujours bien. Ce mal qui déferle sur l’Europe, véhiculé par la doctrine criminelle du national-socialisme, mal qui n’a été détruit qu’au prix d’une guerre longue et cruelle, avec un déploiement de matériel inouï, ce mal est-il maintenant vraiment affaibli ? « Ce qui reste actuel, avait écrit Germaine dans son Ravensbrück de 1988, plus actuel que jamais, c’est l’aventure advenue il y a un demi-siècle à un grand peuple, notre égal, notre voisin, et ce sont aussi les tentations auxquelles il a succombé, car elles n’ont cessé de croître et elles croîtront encore… Tuer ceux qui sont “en trop”. Certains en rêvent sur tous les continents. »

          Les assassinats de masse ont pu se produire en plein XXe siècle. Ne peuvent-ils pas se reproduire à nouveau ?

          Les dialogues recueillis par Isabelle Anthonioz-Gaggini dépassent la tendre amitié des deux anciennes prisonnières et font entendre au lecteur un véritable signal d’alarme.

        

        Anise POSTEL-VINAY1

        
          
            1. Anise Postel-Vinay, résistante, déportée à 20 ans à Ravensbrück dans le même convoi que Germaine Tillion en octobre 1943, libérée par la Croix-Rouge suédoise le 23 avril 1945, contribua après la guerre aux trois ouvrages publiés par Germaine Tillion sur Ravensbrück. Une amitié très forte a lié toute leur vie Anise Postel-Vinay, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle Anthonioz.

          

          
        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          Anise, Kouri, Jacqueline, Noëlla, Marie-Claude, Carmen, Françoise, Miarka, Hélène… « ma deuxième famille », comme le répétait si souvent Geneviève, notre mère, avec affection. Nous étions, mes frères et moi, les témoins un peu inconscients mais subjugués par la force qui unissait ces femmes, leur « chaude tendresse » conçue dans l’horreur du camp de Ravensbrück, où, sans cette fraternité, elles n’auraient pu survivre.

          Kouri, c’est Germaine Tillion ; ce surnom, qui est son nom de combattante, était celui d’une de ses nièces grandie au Viêtnam. Depuis la guerre, Germaine, pour ses proches, est restée Kouri. Geneviève et Germaine ne se sont plus quittées. Marraine d’un de mes frères, Philippe, elle avait dans notre famille une place particulière. Son rayonnement exerçait sur chacun d’entre nous une attirance singulière. Avec beaucoup d’humour, elle nous racontait des histoires de vies simples, extraordinaires et drôles, et puis elle s’adressait d’une façon égale et directe aux enfants, ce qui n’était pas l’habitude dans ce temps-là. Nous avions un immense plaisir à l’écouter parler.

          De nombreuses occasions en dehors des activités de l’Adir1 permettaient à Geneviève et Kouri de se réunir avec d’autres « camarades de camp », chez les unes et les autres, et en particulier en Bretagne ou à Saint-Mandé, chez Kouri… Je conserve le souvenir de ces échanges infinis sur la prison, et sur le camp, surtout sur le camp : les voix mêlées, les rires, les silences, les noms gravés pour toujours de celles qu’elles ont laissées, la précision des faits, des dates, l’émotion qui embrouille la mémoire de l’une et que l’autre rectifie doucement, les interrogations, comprendre…

          Nous avons pris conscience en grandissant qu’il ne s’agissait en aucune manière pour elles de s’apitoyer ou de ressasser le passé, tels d’anciens combattants, mais d’un engagement très vif, tourné vers l’avenir, sur ce que l’Homme doit entendre, sur ce que l’Homme doit savoir, car aucun peuple, comme le disait Germaine Tillion, n’est à l’abri de commettre à nouveau une telle horreur.

          Elles pouvaient s’inquiéter. Au retour du camp, dans la joie de la Libération, on ne voulait pas les entendre. Ainsi je ressens une violente émotion à la lecture du discours que notre mère a prononcé en 1947 dans le cadre de la conférence des Ambassadeurs2. Elle décrit le procès de seize criminels du camp de Ravensbrück, jugés par un tribunal international à Hambourg en 1946, et elle évoque l’accueil dans une indifférence quasi générale, en France et dans l’enceinte même du tribunal, des débats comme du verdict. « C’est cette indifférence, écrit notre mère, qui nous a atteintes plus douloureusement que n’importe laquelle des atrocités. » J’imagine leur solitude et je comprends cette fraternité essentielle.

          Lorsque Germaine Tillion écrit pour la troisième fois Ravensbrück en 19883, elle veut ardemment imprimer dans l’Histoire ce qui est vrai. À ce moment-là, un soi-disant historien, reconnu par les institutions universitaires françaises, nie l’existence des chambres à gaz dans les camps d’extermination. Nous avons connu la révolte de notre mère et de ses camarades sur le doute possible qui pourrait s’insinuer quant à la réalité de l’univers concentrationnaire nazi, des supplices et de la mort méthodologiquement organisée, de l’atteinte extrême aux droits de l’homme, de ce qu’elles ont vécu, de la vérité. Cette vérité si chère à leur conscience que, en son nom, Geneviève, toute jeune maman de notre frère Michel, accepta de partir en Allemagne avec Kouri pour apporter un témoignage au procès de deux gardiennes du camp de Ravensbrück, des brutes, par ailleurs, mais accusées à tort d’avoir décapité des Françaises à la hache devant tout le camp et susceptibles de la peine de mort.

          Très vite après la sortie du camp, dès le procès de Hambourg en 1946, Germaine Tillion mesure « l’approfondissement qui se creuse entre ce qui s’est réellement passé et cette représentation incertaine qu’on appelle l’histoire4 ».

          Nous comprenions instinctivement dans leurs échanges la force des mots, avant d’en saisir tout le sens, avec un sentiment mêlé d’inquiétude en imaginant ce qu’avait souffert notre mère et de fierté d’avoir eu le privilège d’entendre ces femmes libres et fortes dont les propos terribles, héroïques, drôles et si fraternels s’inscrivaient de plus en plus dans notre présent, dans notre conscience de l’humanité. Mais je me suis souvent interrogée : que va-t-il rester de leur histoire qui est notre Histoire ?

          Saisir cette parole, la préserver, la partager, c’est dans cet esprit qu’à la fin des années 1990 nous avons décidé, avec le cinéaste Jacques Kebadian, rencontré à l’atelier de mon frère peintre, François, de questionner et filmer Germaine Tillion sur cette période exceptionnelle que fut la Résistance. Ma mère s’est jointe à nous, parce que lorsque je lui ai raconté l’émotion de Germaine à évoquer la déportation, elle m’a proposé simplement de venir : « À nous deux, nous serons plus fortes ! » m’a-t-elle dit. En faire un livre renforce cette volonté de porter plus profondément encore ce qu’elles ont à nous dire.

          Je joins à leur dialogue quatre textes : le discours de Geneviève s’adressant à Germaine lorsqu’elle lui remet l’insigne de grand-croix de la Légion d’honneur en 1999, une interview de Germaine (en 2002) après la mort de Geneviève, qui exprime bien les liens qui les unissaient, puis deux discours de ma mère, l’un en 1947 sur le camp de Ravensbrück, l’autre en 1992 sur les femmes dans la Résistance.

          Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle Anthonioz entrent ensemble au Panthéon. Elles y entrent, comme le dit André Malraux à Jean Moulin, « avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration… avec les 8 000 Françaises5 qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres6 ». Elles y entrent avec toutes leurs chères camarades.

        

        Isabelle ANTHONIOZ-GAGGINI

        
          
            1. Association des anciennes déportées et internées de la Résistance.

          

          
          
            2. Le texte de ce discours, « L’Allemagne jugée à Ravensbrück », est à lire en annexes.

          

          
          
            3. À trois reprises, en 1946, en 1973 et en 1988, Germaine Tillion a publié l’état de ses réflexions et recherches sur le camp de Ravensbrück pour tenter de décrire et d’expliquer au plus vrai « cet autre monde » que fut celui des camps nazis et en particulier Ravensbrück. Le premier est publié en 1946 dans Les Cahiers du Rhône, aux Éditions La Baconnière (Neuchâtel), et concerne surtout des faits observés par les prisonnières. Le deuxième Ravensbrück, publié au Seuil en 1972, confrontait les observations de Germaine et de ses camarades avec ce qu’avaient écrit ou avoué les SS, notamment les deux commandants du camp. Pour le troisième Ravensbrück, publié au Seuil en 1988, les archives de la Seconde Guerre mondiale devinrent disponibles et en particulier celles confirmant l’existence des chambres à gaz à Mauthausen et à Ravensbrück.

          

          
          
            4. Revue Esprit, février 2000.

          

          
          
            5. Elles furent en fait 2 000.

          

          
          
            6. Discours d’André Malraux en hommage à Jean Moulin lors du transfert de ses cendres au Panthéon le 19 décembre 1964.

          

          
        

      

    

  

  
    
      
        « L’honneur est un instinct, comme l’amour. »

        Georges BERNANOS
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        « Une société, une nation où l’on trouve des Geneviève et des Germaine ne peut pas mourir1 ! »
      

      
        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Quand on parle de toi, Germaine, je dis toujours que le plus extraordinaire est que tu aies réussi, dans le camp même, et cela dès ton arrivée, à avoir le maximum, et au-delà, de données justes. Moi, quand je suis arrivée là-dedans, j’étais dans une espèce de terre inconnue… Pour les hommes qui ont débarqué sur la Lune, ce devait être comme cela…

        GERMAINE TILLION – Sauf que la Lune était un peu moins peuplée ! Un peu moins méchante, aussi, peut-être, je n’en sais rien…

        GGA – Probablement moins méchante… Nous arrivions dans un univers non seulement terrible, mais absurde. Or si l’on parvenait à saisir quelques clés, il n’était pas si absurde, en réalité. Mais enfin, c’était quand même assez aberrant ! Et, alors que tu étais comme nous tellement écrasée, assommée par le quotidien, que tu aies gardé suffisamment de présence d’esprit pour arriver à observer, alors ça, pour de l’ethnologie… ! Je ne sais pas si beaucoup d’ethnologues ont pratiqué de cette manière-là. En tout cas, moi, cela m’a toujours absolument stupéfiée et remplie d’admiration. Parce que continuer à observer pendant qu’une dégelée de coups te tombe sur la tête, alors même que les gens qui te sont les plus chers sont soumis à un traitement horrible, ce n’est pas évident ! Ce que tu nous as donné, c’était cette capacité à toujours comprendre : parce que tu observais, tu nous aidais à comprendre. Il fallait d’abord que tu comprennes, et puis que tu communiques ta connaissance, ce qui n’était pas facile non plus, ce qui était également dangereux. Mais qu’est-ce qui n’était pas dangereux ?

        
          Germaine reprend, après un silence, grave et concentrée.
        

        GT – Bien sûr… démontrer mentalement, comprendre une mécanique, même si elle vous écrase, envisager lucidement et dans tous ses détails une situation, parfois désespérée, est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme… Mais tu as communiqué toi aussi, et à ce moment-là, j’ai su que nous avions à Londres quelqu’un de formidable. À ce moment-là, nous avons su qui était de Gaulle et nous nous sommes dit : ça va ! La France a quelqu’un, tout de même, qui la mérite !

        GGA – C’est vrai, j’ai fait des petites conférences sur de Gaulle, à plat ventre sur le plancher ! Quand il y avait des camarades qui arrivaient, j’essayais de me glisser dans leur bloc, certaines me disaient : « En fait c’est qui, ton oncle ? » Personne ne savait d’où il sortait. « Comment est ta famille ? Comment sont tes grands-parents ? Quelles sont vos convictions politiques ?… » Moi je racontais ce que je savais. J’avais quand même 22 ans.

        GT – C’étaient toutes des gosses de 20 ans !

        GGA – Je me souviens d’une camarade, qui a été gazée d’ailleurs, elle s’appelait Évelyne. Elle était chef d’une chambrée. J’étais allée dans sa baraque parce qu’il y avait des arrivantes… Je n’étais pas très montrable, couverte de plaies, mais elle disait gentiment : « Voilà Geneviève de Gaulle ! Voilà notre petit drapeau… ! » Le petit drapeau était plutôt une espèce de torchon sale… Mais j’étais très contente, je pensais qu’il y avait quelqu’un de la famille qui était là ! Que ça leur donnait déjà un peu de courage.

        
      

      
        
          1. Jean Daniel, Les Miens, Grasset, 2009.
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        « Je n’imaginais pas une seconde qu’on pouvait accepter une capitulation devant Hitler »
      

      
        Germaine Tillion
      

      
        « J’espère que quelqu’un écrira l’histoire de notre organisation de résistance, afin de ne pas être obligée de le faire moi-même, écrit Germaine Tillion en 1958, mais les années passent et il est injuste de soustraire au public, et plus particulièrement à cette partie du public que constituent les survivants de nos groupes, l’essentiel de ce qui a échappé à la destruction des êtres et des mémoires dans un passé qui nous tient à tous profondément à cœur. Malgré le nombre des années écoulées, nous n’en sommes encore qu’à la collecte des faits : enchaînements d’innombrables circonstances, coupés de hiatus et de zones d’ombre. Ils semblèrent fastidieux à tous ceux qui n’y ont pas eu part ; pour les autres, au contraire, ils revêtent une importance quasi religieuse. Mais ils ne sont pas seulement fascinants ou dépourvus d’intérêt pour les principaux témoins, ils traînent après eux des évocations qui restent encore insupportables.

        « Il a fallu, en effet, de rares concours de circonstances, à celui qui a combattu activement dans la Résistance dès 1940, pour échapper d’abord à la mort, ensuite à des souffrances physiques et morales dont la durée et l’intensité ne sont guère imaginables.

        « De là, chez les survivants, une exaspération latente qui se manifeste de façon diverse : obsession du souvenir, fuite panique devant lui, parfois les deux ensemble. Réactions dont aucune ne facilite la tâche de l’enquêteur, surtout lorsqu’il les partage1. »

        
          Le cinéaste Jacques Kebadian et moi-même sommes venus rencontrer Germaine Tillion chez elle, à Saint-Mandé, pour qu’elle nous parle de son engagement immédiat dans la Résistance. Ses fenêtres s’ouvrent sur le bois de Vincennes et éclairent son lumineux visage, aux yeux pétillant d’intelligence, de bienveillance et souvent d’humour, ses mains accompagnant paroles et regards.
        

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Germaine, j’ai lu dans ton livre Combats de guerre et de paix ce que tu racontes de ta vie de jeune femme intrépide au début des années 1930 : « Ma passion à moi, c’était l’ethnologie. Dès 1934, j’étais partie en mission scientifique dans l’Aurès, en Algérie. D’abord pendant quelques mois avec deux collègues, puis pendant plusieurs années, seule au milieu de cette population montagnarde qui m’avait acceptée. Je vivais tantôt dans une grotte, tantôt sous la tente, sans radio, sans journaux, à treize heures de cheval de l’Européen le plus proche […] Ce qui me passionnait, c’était de regarder en essayant de comprendre : il y a un ordre caché dans tout ce qui vit2… »

        Comment te parvient la nouvelle de la capitulation de Pétain ?

        GERMAINE TILLION – J’étais dans les Aurès en 1940 ; le garde des Eaux et Forêts était mobilisé. Sa femme, qui était seule et vivait dans une sorte d’énorme bâtiment militaire, m’avait donné la petite chienne qui a été arrêtée par la police allemande avec moi en 1942. Une petite chienne blanche qui s’appelait Misou ! Le garde-chasse avait bricolé une espèce d’appareil électrique qui permettait à sa femme de faire marcher une radio et nous avons pu avoir les nouvelles : c’est là que nous avons appris que le front français venait d’être défoncé. J’ai continué la route sur Arris et j’ai eu un complément d’informations ; je suis partie tout de suite à Constantine. C’est là que j’ai entendu un discours tragique, prononcé par le président du Conseil de l’époque, Paul Reynaud3. Il disait exactement ceci : « Il faut un miracle pour sauver la France… » Et il a terminé en disant : « Je crois aux miracles », ta ta ta ta !!! (ajoute Germaine avec malice !).

        Nous étions, un instituteur algérien, sa femme et moi, tous les trois autour de la radio, et tous les trois nous pleurions comme des fontaines. Très peu de temps plus tard, cet instituteur algérien s’est engagé dans le FLN ! Mais à ce moment-là, il a pleuré avec moi sur le malheur de 1940. Ce sont des faits que j’ai vécus, que j’ai vus, et qui montrent qu’on ne peut pas juger une période avec les lunettes d’une autre période.

        IAG – En Algérie, quelles ont été les réactions des gens à cette annonce de la capitulation ?

        GT – J’en ai vu beaucoup qui ont ressenti cela comme un deuil. Aussi bien du côté algérien-algérien que du côté algérien-électeur4.

        IAG – À ce moment-là, tu quittes l’Algérie et tu rejoins la France immédiatement ?

        GT – La question ne se pose pas : je prends le bateau et je rentre en France. Je suis arrivée à Paris, et mes bagages, eux, quatre ou cinq mois après, mais intacts ! Entre-temps, toute la France avait été envahie, mais le train s’est remis à fonctionner. Mes bagages, pendant ce temps, ont été stockés dans une gare, et un beau matin je les ai vus arriver ! Il y avait notamment des fouilles que j’avais faites, je les ai envoyées au musée de l’Homme et elles y sont encore !

        IAG – Comment était l’atmosphère durant ce voyage entre Constantine et Alger, pendant la traversée en bateau et à l’arrivée à Marseille ?

        GT – Le climat était un climat d’angoisse, bien entendu. L’Algérie partageait l’angoisse de la France. Mais on ne se rendait pas encore compte… Il me semble que je fais ce trajet tout à fait à la fin du mois de mai. Le seul repère que j’ai comme date « officielle », c’est celle du discours historique de Paul Reynaud dont on peut retrouver la trace dans les journaux de l’époque. C’est le premier discours où, au fond, il annonce le désastre militaire, mais en essayant de ne pas affoler complètement les populations. Mais je dois dire que personnellement, en l’entendant à Constantine, j’ai été complètement atterrée. Je me suis dit : tu peux toujours compter sur le miracle… avec la bande de crétins que nous avions à l’époque !

        IAG – Tu nous as dit que tu réalises tout d’un coup avoir laissé faire des gens en qui tu n’avais absolument pas confiance…

        GT – Ce n’est pas exactement cela, car les femmes ne votaient pas. Je n’avais donc aucune qualification pour empêcher qui que ce soit ! Mais je me suis dit à ce moment-là que le devoir de chaque individu, et pas seulement français, est de chercher à surveiller et à contrôler ce que fait son gouvernement, parce qu’au fond, chaque être humain, homme ou femme, est responsable des actes de son gouvernement et que, par conséquent, il doit le surveiller et s’en enquérir. Voilà ce que j’ai pensé du devoir civique.

        IAG – Sans droit de vote5 !

        GT – Sans droit de vote, oui ! Mais même sans droit de vote, le civisme existe, il faut se renseigner et surveiller. On a toujours le droit de veiller à la liberté de la presse par exemple. Cela fait partie des choses auxquelles je tiens essentiellement.

        IAG – Pendant ce voyage, tu croises des gens qui sont comme toi, inquiets ?

        GT – Bien entendu, les gens intelligents étaient extrêmement inquiets – les autres ne se rendaient pas encore compte de ce qui arrivait. Et il y avait lieu de l’être !

        IAG – Dans les deux communautés ?

        GT – Dans les deux communautés. Je dois dire qu’à ce moment-là, dans la communauté musulmane, il y avait déjà un bon nombre d’intellectuels de grande qualité. En particulier tout le corps des instituteurs.

        IAG – Et tu échanges avec eux ? Tu les rencontres avant de partir ?

        GT – Je pars directement. Mais je rencontre rapidement dans la rue des gens, des amis que je connais. En réalité, mon grand souci était de rentrer le plus vite possible en France. J’étais très anxieuse pour Maman et ma grand-mère. Françoise, ma sœur, était à ce moment-là en Indochine. Elle était mariée, avec un bébé, et était retenue là-bas avec son mari.

        IAG – Tu arrives à Paris le 17 juin au moment du discours de Pétain ?

        GT – Non, je ne suis pas à Paris, je suis sur la route. À ce moment-là, je pense que la guerre va durer très longtemps. J’ai l’expérience de 14-18, et je me représente celle de 1940 comme beaucoup plus dure à mener que la Grande Guerre. Parce qu’en 14-18, nous étions tout de même alliés de l’Italie, et nous n’avions aucun problème avec l’Espagne. De plus, la Russie était notre alliée. Tandis qu’en 1940, la Russie a signé un pacte avec l’Allemagne nazie6, l’Italie est l’alliée d’Hitler, et Franco domine l’Espagne. Par conséquent, la France se trouve encerclée sur toutes ses frontières. Je me dis que, dans ces conditions, même si nous pouvons compter sur l’Angleterre, la guerre va être excessivement longue et extrêmement dure. En aucun cas je ne veux rester sous la botte nazie. Par conséquent, le problème est, pour ma mère, ma grand-mère et moi, de se rendre de l’autre côté de la frontière française. Je pense aussi qu’il est possible que la guerre continue en Afrique. Je n’imaginais pas une seconde qu’on pouvait accepter une capitulation devant Hitler.

        IAG – Jusqu’au 17 juin 1940 !

        GT – Jusqu’au 17 juin 1940 ! Ce jour-là, quand j’entends Pétain dire qu’il va aller demander l’armistice à Hitler, j’ai un choc terrible, épouvantable. J’ai vu des gens pleurer…

        IAG – Et toi, tu en vomis !

        GT – Depuis le matin, toutes les radios nous avaient matraqués, annonçant qu’il y aurait de grandes nouvelles communiquées : « Vous devez tous écouter la radio à telle heure »… Bien entendu, à l’heure dite, très gentiment, toutes les maisons qui étaient sur le passage des cohortes de réfugiés avaient ouvert leurs portes pour que l’on puisse entendre les radios. Quant à nous, nous nous trouvions dans une cuisine au rez-de-chaussée où des gens nous avaient accueillis, et oui… je suis sortie dans la rue pour vomir… directement, tellement le choc a été brutal. Nous n’avions alors plus qu’une chose à faire, revenir chez nous, et là, tout de suite, j’ai pensé qu’il fallait absolument prendre contact avec le plus grand nombre de gens possible, voir ensemble ce que l’on pouvait faire pour lutter contre l’agenouillement de la France devant Hitler. Voilà comment j’ai réagi.

        IAG – Tu partages ces pensées avec ta mère et ta grand-mère ?

        GT – Surtout avec Maman. Moins avec ma grand-mère, de peur de l’affoler. Maman et moi étions complètement d’accord sur tout, et aussi pour ménager ma grand-mère, pour lui éviter de grands chocs. Ma pauvre grand-mère… j’y pense très souvent, car elle avait l’âge que j’ai maintenant… Moi, je ne me ménage pas, tandis qu’elle, je la ménageais. Et c’est pour moi un grand crève-cœur de penser qu’elle est morte pendant que nous étions à Ravensbrück, Maman et moi ; elle est morte en janvier 1945, toute seule, dans notre grande maison du parc Saint-Maur. Je pense souvent à elle et à sa solitude à ce moment-là.

        IAG – Je reprends la belle réponse que tu fais à un interlocuteur dans les années 2000 qui te demandait pourquoi tu t’étais engagée si vite dans la Résistance : « La question me déconcerta, car je ne me l’étais pas posée. Peut-être que la patrie, comme l’air, n’est perçue que lorsqu’elle manque ? Peut-être que pour se définir comme indispensable il lui faut d’abord être contestée ? Peut-être qu’il faut avoir perçu, très jeune, qu’elle est vulnérable7 ? »

        Et comment penses-tu agir immédiatement ?

        GT – Je pense que si on ne peut pas aller lutter de l’autre côté des frontières, il faut en tout cas lutter à l’intérieur des frontières. Il faut tout de suite s’organiser dans deux ou trois domaines : le premier, évidemment, tout simplement, est l’information ; répandre l’information, une information exacte, et non issue de l’ennemi. Ensuite, il faut faire évader tous les gens qui sont en danger, créer des lignes d’évasion, ce que j’ai fait. Et sans même y avoir pensé, rien qu’en faisant ces deux choses-là, nous nous trouvons avoir des quantités d’informations militaires. Et nous nous trouvons bien penauds avec nos informations parce que nous ne savons pas quoi en faire ! Par conséquent il faut trouver un moyen de les acheminer à Londres. Et ça, ça a été notre problème immédiatement…

        IAG – Mais tu as déjà contacté d’autres personnes ?

        GT – Effectivement, je commence à chercher autour de moi des gens qui ont les mêmes réactions… et où vais-je les chercher ? Dans la même journée, j’ai d’abord été à la Croix-Rouge française, puis au musée de l’Homme. En fait, très vite après le 18 Juin. Dès que les trains ont fonctionné à nouveau et que j’ai pu revenir. Au musée, il n’y avait que des femmes, tous les hommes étaient mobilisés. Il y avait mes amies Yvonne Oddon8 et Paulette Barret9. Dès ce moment-là, Yvonne m’indique l’adresse d’une autre femme qui a organisé une ligne d’évasion pour des prisonniers de guerre. On voyait la porte de sa maison de la fenêtre du musée. Je ne l’ai pas rencontrée. Mais je savais qu’elle était là. Avec son mari, elle transportait des évadés, puis elle a été dans un autre réseau. Ensuite, j’ai pris contact avec des tas d’autres gens et j’ai croisé plusieurs autres réseaux que le réseau du musée de l’Homme.

        IAG – Avec Yvonne Oddon, vous êtes sur-le- champ d’accord.

        GT – Oui. La première chose que nous faisons, c’est de converser avec les gens pour savoir s’ils sont en extase devant Pétain ou s’ils sont furieux de l’armistice. Pour commencer, il faut d’abord savoir ce que pensent les gens. Est-ce que tu te rends compte que d’un seul coup, c’est vraiment le ciel qui leur est tombé sur la tête ? La France a été assommée. Essaie de te représenter ce qu’a été l’effondrement provoqué par l’invasion nazie et la capitulation de Pétain en France. Est-ce que tu réalises ce que ça représentait ?

        IAG – Oui… Par ce que nous a raconté Maman…

        GT – Elle-même était très jeune, à ce moment-là, elle était étudiante. Au moment où ça se produit, elle était en Bretagne, à Paimpont, avec sa grand-mère, la mère du général de Gaulle ; et avec tant d’autres réfugiés ! Lorsque sa grand-mère meurt…

        IAG – Elle est morte un mois après leur arrivée, après avoir entendu plusieurs fois la voix du général de Gaulle. Elle était si fière de son fils !

        GT – À ce moment-là, tout le pays sait déjà qu’elle est la mère du général de Gaulle, et tout le pays est présent à son enterrement. Et pourtant il n’y a pas eu une ligne dans les journaux, pas un mot à la radio ! Mais tout le pays le sait ! Et les gendarmes présentent les honneurs…

        IAG – Maman nous a raconté que sa tombe était fleurie chaque jour par des mains anonymes, que son enterrement était devenu un signe spontané et collectif de résistance…

        GT – C’est dire que la Bretagne n’était pas pétainiste, comme on nous l’a raconté, que la France n’était pas pétainiste, comme on nous le dit sans arrêt maintenant ! Ce n’est pas vrai ! La France était pétainiste à Vichy, là, oui ! Là, à force d’être matraqués toute la journée à propos de Pétain, les gens avaient fini par se dire : ça doit être vrai, puisque tout le monde le dit ! Mais dans la France occupée, les gens n’étaient pas pétainistes. Je me souviens d’un photographe qui avait fait une belle vitrine : il avait mis une grande photo de Laval et une grande photo de Pétain. Sur la photo de Laval, en lettres de grande taille, il avait écrit « VENDU », et sous Pétain il avait écrit… « ÉPUISÉ » ! (L’évocation de cette anecdote nous fait rire de bon cœur.) Tout le monde a compris ce que cela voulait dire, la preuve c’est que la police est venue lui demander de retirer ses étiquettes. Cela se passe à Paris, en 1940, et donne tout à fait le ton !

        IAG – Les gens sont sous le choc, mais en même temps vous êtes opérationnels très vite !

        GT – Bien entendu.

        IAG – Je voudrais bien comprendre comment tous ces contacts s’organisent et permettent que vous passiez tout de suite à l’action. C’est à ce moment-là que tu rencontres ceux du musée de l’Homme ?

        GT – Ceux du musée de l’Homme, n’oublie pas que ce sont les camarades de mes 20 ans ! En réalité je les connais tous depuis de nombreuses années ! J’ai fait mes études avec eux, nous avons été ensemble aux cours de l’Institut d’ethnologie. Donc ce sont des collègues. Et moi je travaille essentiellement dans la bibliothèque du musée quand je veux écrire… J’ai tous mes documents dans une serviette, je circule à vélo ; je travaille parfois à la Bibliothèque nationale, mais le plus souvent dans la bibliothèque du musée de l’Homme. Sur mon passage, je m’arrête en route dans un appartement loué par le colonel Paul Hauet10 et où j’ai recruté moi-même tout un groupe de gens, surtout parmi des vieilles dames, pour venir faire des colis et des lettres à l’attention des soldats originaires d’outre-mer. Mais bientôt nous devenons un centre d’évasion, une adresse pour les évadés. Puis c’est là que nous pouvons donner des rendez-vous à tous les gens qui apportent des informations.

        IAG – Et ta rencontre avec Boris Vildé11, c’est à ce moment-là ?

        GT – Je connaissais déjà Vildé. Il travaillait aussi au musée de l’Homme. Je déjeune au moins une fois par semaine là-bas, et presque toujours avec Lewitsky12. Nous n’attirons pas l’attention, mais on se méfie quand même. N’oublie pas que tout le groupe en question est arrêté en février 194113, sept mois après la défaite française. Nous n’avons pas perdu de temps, mais on peut dire que l’abbé Robert Alesch14 non plus n’en a pas perdu. Membre de l’Abwehr, le service de renseignements de l’état-major allemand15, il a déjà introduit partout des agents, des traîtres, mais ce qui attire son attention en particulier, ce sont les évasions. Quand il y a énormément d’évasions dans une région, les Allemands envoient un faux évadé.

        IAG – Comment se passaient les évasions ?

        GT – En général, on n’organise pas une évasion. Et il est impossible de faire de la résistance au début… On peut à la rigueur organiser des services de renseignements, avec énormément de précautions, mais si on veut créer des groupes de résistance, on ne peut pas prendre toutes les précautions nécessaires. Parce que s’il y a des centaines d’évadés, il faut quand même qu’ils aient quelqu’un pour les aider à s’évader, et si ce quelqu’un est tellement bien caché qu’ils ne peuvent jamais le trouver, à quoi servira la ligne d’évasion ? Nous avions une camarade, Sylvette Leleu16, garagiste, qui a organisé toute une série d’évasions pour les Anglais de la poche de Dunkerque qui avaient été cachés par des paysans français de la région ; si personne ne connaît l’adresse des gens qui vont vous faire évader, personne ne s’évadera ! Il y a un risque qu’il faut prendre. Si on veut faire un service de renseignements, là c’est tout à fait différent. Mais alors on ne fait que du renseignement.

        Ce que nous voulions, nous, en 1940, c’était en quelque sorte réveiller la France, l’obliger à prendre conscience que nous n’étions pas au service de Pétain, que Pétain ne nous représentait pas, que nous n’étions pas d’accord avec la capitulation… Et pour cela, il fallait prendre des risques !

        IAG – Et ces risques, vous les avez pris !

        GT – Oui, j’ai tout de suite eu conscience que ces risques17, nous étions obligés de les prendre. Évidemment avec le maximum de précautions. Par exemple, dans la région de Soissons, il se trouve que c’est aussi un garagiste, Daniel Douai, qui est à l’origine d’un groupe de résistance ! Il a d’abord recueilli avec son groupe tous les évadés qui traînaient dans le pays et, comme il était garagiste il avait des voitures, ce qui lui permettait de les transporter à proximité de la ligne de démarcation. Les gens en question n’avaient plus qu’à traverser la ligne ; il suffisait d’avoir une combine avec un des passeurs et ils allaient ensuite tout tranquillement se faire démobiliser en zone libre. Et là, ils étaient sauvés, l’affaire était close… Et puis, il fallait des armes. Des mitraillettes et même des canons ont été recueillis par des mineurs. Ils ont caché toutes ces armes sous les terrils. C’est comme du charbon de bois, ça fait des grands tas… et ils prenaient la peine d’aller les entretenir, en cachette, de temps en temps, pour le moment où arriverait la Libération !

        Il y avait également la difficulté de faire circuler des tracts. Pour commencer, ceux qui avaient pu entendre la radio de Londres recopiaient vite ce qu’ils avaient entendu et le faisaient circuler autour d’eux. Cela ne représentait pas un très grand danger, mais les évasions représentaient, elles, un danger parce qu’il fallait absolument que les évadés sachent à qui s’adresser au moment de leur évasion et le malheur, c’est qu’évidemment on était amenés à faire les quatre choses en même temps. Et c’est ce que nous avons fait.

        IAG – Tout cela demande une énorme organisation…

        GT – Oui, et nous n’avions pas les moyens d’avoir cette organisation. En effet, il faut d’abord la fabriquer, la créer. Les choses se font étape par étape. Mais dans cette période-là, la Résistance se met en place à partir de rien18 et elle se trouve prise entre deux contraintes incontournables : recruter des résistants pour développer son action, pour exister, et risquer de recruter un traître qui dénoncera toute la filière. Je me suis dit, en quelque sorte, comme dans une entreprise, il faut de la perte, et après tout, les premiers rangs sont ceux qui paieront le prix fort ! C’est évident. C’est ce que je me suis dit à l’époque ! Pas tout le temps, mais je me souviens m’être dit cela. Je m’en souviens pour avoir mené des enquêtes, en 1942, auprès de chaque groupe dans lequel il y avait eu des arrestations afin de savoir quelles en étaient les causes. En fait, s’il y a eu un petit nombre d’arrestations provoquées par les goniomètres, ces appareils qui permettent de situer les postes émetteurs, la majorité de celles-ci étaient essentiellement dues à la trahison, à un agent introduit dans un groupe.

        IAG – Mais d’après tes enquêtes, il n’y a finalement pas eu plus d’arrestations pendant cette première période que durant la période où la Résistance fut plus structurée…

        GT – En effet, mais je n’ai pas les chiffres, il faudrait faire une enquête de plus près. Lorsque les enquêtes auront été réalisées précisément, lorsqu’on aura méthodiquement comparé toutes les archives françaises avec les archives allemandes, de la Gestapo et de l’Abwehr, à ce moment-là on pourra chiffrer exactement qui a été arrêté, dans quelles conditions, comment, pourquoi… Cinquante-cinq ans après19, il reste encore beaucoup d’éléments qui n’ont pas été regroupés. Nous n’avons pas recensé la totalité des archives américaines. Toutes les archives allemandes, qui sont en anglais, en allemand, en français, dans toutes les langues d’Europe, ont été ramassées par le général Bradley20 et emmenées aux États-Unis.

        IAG – J’ai beaucoup appris sur cette période entre 1940 et 1943 en lisant les articles publiés en février 2000 dans le dossier de la revue Esprit qui t’est consacré.

        GT – J’ai écrit cet article très peu de temps après 1945, vers 1950, quand ma mémoire était encore très fraîche !

        J’ai failli être arrêtée avec le commandant d’Estienne d’Orves21. J’avais rendez-vous chez mes amis Monmarché22 avec un certain Jean Pierre qui n’est pas venu ; nous avons appris qu’il avait été arrêté. Six mois plus tard, nous avons su que Jean Pierre était le commandant d’Estienne d’Orves. Pendant cette période, il avait été envoyé en France précisément pour prendre contact avec tous ces groupes diffus qui transmettaient des renseignements comme ils le pouvaient en Angleterre, mais qui, au fond, ne désiraient qu’une chose : être organisés sur le territoire français. Je pense que si notre réseau avait survécu23, nous aurions certainement séparé l’activité « évasion » et l’activité « renseignement », ce qui était beaucoup plus intelligent et surtout plus prudent, mais qui était impossible à réaliser au moment où s’est créé notre mouvement de résistance, dans un pays où rien n’avait évidemment été prévu quand Pétain a demandé l’armistice, le 17 juin 1940.

        IAG – C’est pourquoi tu vas d’abord vers les gens que tu connais, vers tes amis et les gens du musée de l’Homme ?

        GT – Oui, vers les gens que je connais et les gens que je ne connais pas. Les gens que je connais ce sont ceux du musée de l’Homme, et les gens que je ne connais pas sont des hommes comme le colonel Hauet, par exemple, et le colonel de La Rochère24.

        IAG – Et puis des gens si différents à chaque fois…

        GT – Des tas de gens, mais cela m’est égal ! Du moment qu’ils sont contre, tout va bien !

        IAG – À ce propos, ce texte que tu écris en 1958 décrit bien cela : « On peut imaginer la Résistance de 1940 et 1941 comme une cristallisation : chaque cristal, par ses multiples facettes, touche à une infinité de cristaux analogues, et au fur et à mesure qu’ils entrent en contact avec la masse encore inerte et liquide – mais saturée de sel – que représentait alors la population française, cette masse cristallise à son tour25. »

        Boris Vildé joue bientôt un rôle central…

        GT – Oui, mais quand j’arrive au musée de l’Homme, il est prisonnier de guerre. Lewitsky non plus n’est pas encore là. Il doit être probablement en zone libre, à Vichy, en train de se faire démobiliser. Vildé s’est évadé le 5 juillet 1940, et Lewitsky est libéré en août. Ils vont retrouver immédiatement Yvonne Oddon au musée de l’Homme. Tous trois étaient révoltés par le national-socialisme, et cette révolte a été le principal aliment de leurs actions, de leur engagement. Mais Boris Vildé a très vite été arrêté26, un des premiers, le 31 décembre 1940, puis Yvonne Oddon et Lewisky, le 26 mars 1941, et plusieurs autres membres du réseau, victimes d’une efficacité qui rendait l’organisation vulnérable.

        IAG – J’ai lu un texte de Julien Blanc, toujours dans le même numéro d’Esprit, où l’on apprend que le réseau du musée de l’Homme a continué à fonctionner, grâce toi en particulier, en créant de nouveaux liens avec d’autres réseaux, et ce malgré la fin tragique de plusieurs de ses membres. Mais tu es finalement arrêtée. Comment cela s’est-il passé ?

        GT – Je me souviens très nettement de mon arrestation par des hommes d’une trentaine d’années, avec un fort accent allemand, visiblement des officiers en civil. De la conversation… Cela s’est passé gare de Lyon. Le 13 août 1942. Les premiers moments furent extrêmement banals. Il y en a un qui m’a touché l’épaule et m’a dit : « Police allemande, suivez-moi ! » Alors je lui réponds d’un ton insolent : « Vous pensez peut-être que je suis juive ? ! » – beaucoup de Juifs étaient arrêtés à cette période… Sur le même ton il me rétorque : « J’ai vu tout de suite que vous ne l’étiez pas ! – Alors pourquoi m’arrêtez-vous ? – Oh, rien du tout, uniquement pour vérifier vos papiers. » J’ai pensé à ce moment-là que l’agent que nous avions utilisé pour essayer d’organiser l’évasion à Fresnes, à la demande de l’Intelligence Service27, des deux frères de Vomécourt28, avait été tout simplement dénoncé par le gardien allemand à qui nous avions proposé une somme d’argent pour faciliter ces évasions. Mais je n’ai pas pensé immédiatement que c’était l’agent lui-même qui était un traître.

        À partir de cette minute-là, j’ai fait excessivement attention et j’ai extrêmement contrôlé tout ce que j’ai dit. Nous sommes arrivés rue des Saussaies et nous sommes montés dans un bureau du troisième étage, je crois. Il y avait une table avec un homme un peu fort en uniforme, visiblement le chef du service. Autour de lui, plusieurs hommes en civil, mais apparemment des officiers. À ce moment-là, je n’avais pas les connaissances que j’ai maintenant et je ne distinguais pas la Gestapo de l’Abwehr. Maintenant, je sais que c’était la police militaire allemande qui était en réalité beaucoup plus efficace que la Gestapo. La Gestapo arrêtait en vrac les gens, tandis que les services de l’Abwehr tendaient des pièges et inséraient des traîtres dans la masse du pays, des agents qu’ils avaient préparés longtemps à l’avance. Mes camarades du musée de l’Homme (Boris Vildé, Paul Hauet…) ont été arrêtés par un traître qui était certainement déjà depuis longtemps agent de l’Abwehr29.

        Ils m’ont directement conduite à la prison de la Santé. Il faisait nuit noire, j’étais toujours dans une voiture particulière. Je crois que c’est mon commissaire qui m’a accompagnée. Était-ce le même, ou un autre ? Je ne me rappelle plus si nous sommes repartis dans la même voiture… Tout ce que je sais, c’est que nous avons traversé la place de la Concorde et je me suis dit : il faut que je la regarde parce que c’est la dernière fois que je la vois… Puis nous sommes arrivés à la Santé, et bien entendu j’ai été mise au secret. Je suis entrée dans une petite cellule de la prison… Au moment où la porte se referme, en quelque sorte c’est la vie qui se referme sur vous. J’ai pensé à tous ceux qui sont pris dans des affaires, et qui probablement sont aussi arrêtés pour la première fois, et pour lesquels, probablement aussi, il y a ce sentiment que quelque chose se ferme sur eux. J’ai pensé : c’est la vie, c’est fini !

        J’étais très anxieuse pour ma famille, bien entendu pour Maman, mais je ne pensais pas qu’elle serait arrêtée parce que je n’avais pas encore démêlé exactement le fil connu par le traître. Et en réalité, si ça avait été ce que je croyais, c’est-à-dire uniquement une dénonciation par le gardien allemand de l’intermédiaire que nous avions utilisé, à ce moment-là Maman n’était pas en danger du tout. Elle a été en danger parce qu’il y a eu deux témoignages concordants de gens affirmant qu’elle était présente au moment où Jacques Legrand30 a remis au traître la somme d’argent pour l’évasion des deux frères de Vomécourt. Bien entendu il y a eu le témoignage du traître lui-même (l’abbé Alesch) et malheureusement celui d’un membre du groupe de Jacques Legrand qui a eu peur et a dit tout ce qu’il savait. Il a été pris de panique et il a exactement foiré ! Et c’est à cause de cela que ma mère a été arrêtée. Mais tout cela, je ne l’ai reconstitué que plus tard.

        IAG – Ce que tu racontes sur l’abbé Alesch, tu ne l’as recoupé qu’après coup ?

        GT – Après coup, bien sûr. Étape par étape.

        IAG – C’est lui qui est présent à ce moment-là et qui recueille l’argent, non ?

        GT – Oui, c’est à lui qu’est remis l’argent. Par Jacques Legrand, en ma présence et en présence de Maman, et il y a également avec nous un de ses adjoints, que nous appelons Gilbert T. et dont je préfère ne pas dire le nom de famille, parce qu’il est mort, et puis ce n’est pas la peine… le malheureux a tout confirmé à la police allemande.

        Visiblement, l’Abwehr considérait les traîtres français qu’il employait comme moins-que-rien et ne les croyait qu’à moitié. Mais quand il y avait deux témoignages confirmés, alors là… S’il n’y avait eu que le témoignage d’Alesch, peut-être n’en auraient-ils pas tenu compte. Mais l’autre, Gilbert T., a confirmé le témoignage. Enfin, c’est comme ça !

        Tout cela, je l’ai reconstitué seconde par seconde, mais longtemps, longtemps après, et en y réfléchissant beaucoup, bien entendu.
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        « Lorsque des hommes de science discutent entre eux à propos d’un événement,
il s’agit forcément d’un événement qu’ils ont reconstruit dans l’irréel de l’imagination.
Mais cet événement lui-même a existé.
Dans son infinie richesse de vie,
dans son incommensurable crudité d’existence. »
      

      
        Germaine Tillion
      

      
        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Kouri, que penses-tu du rôle de la justice pour les tyrans, les dictateurs ou les criminels ?

        GERMAINE TILLION – En réalité, je pense beaucoup plus à l’avenir qu’au passé. Bien entendu, on désire que les gens qui ont commis des crimes soient punis, mais moi je désire encore plus que les gens de demain ne commettent pas de crimes. Par conséquent, au fond, je pense plutôt à protéger les victimes de l’avenir plutôt qu’à venger les victimes du passé. Et je pense aussi qu’il faut quand même juger les criminels de guerre, mais avec cette pensée profonde d’intimider les futurs criminels de guerre, et non pas de punir des vieillards qui sont quelquefois de pauvres loques. Il faut leur faire peur.

        IAG – Tu parlais aussi de l’importance, pour ceux qui ont été victimes, de pouvoir s’exprimer.

        GT – Ce sont deux choses différentes. Il y a la punition proprement dite, qui consiste à enfermer les gens – et c’est très dur : la prison est une chose très cruelle, et cela, il faut toujours se le rappeler… Et la deuxième chose, c’est de les juger. En réalité, on commence par les juger, ensuite on les punit. Et juger les gens est indispensable. Parce qu’il est indispensable que les victimes puissent s’exprimer, raconter leur douleur et s’expliquer publiquement. Et il est certain, par exemple, que tous les jugements qui ont eu lieu, en particulier celui de Papon, ont été très valables. Parce que, pour beaucoup de Français, cela a permis de se rendre compte de ce qu’a été réellement la condition juive pendant l’Occupation. J’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de Français qui n’étaient pas conscients de la façon dont les Juifs étaient totalement et continuellement menacés.

        IAG – Il y a eu aussi le procès Barbie…

        GT – Le procès Barbie s’adressait plutôt aux victimes de la Résistance, tandis que le procès Papon permettait aux victimes juives de s’exprimer. Ce sont deux catégories solidaires, mais qui n’ont pas suivi les mêmes parcours. En réalité, c’est cette différence qui est parfaitement perceptible si on compare le procès de Bordeaux et le procès de Lyon. Cela dit, Papon était un fonctionnaire qui a obéi à des ordres, il n’a pas lui-même torturé les gens. Mais, à l’occasion de son procès, on a vraiment pu permettre à des victimes qui n’avaient eu aucune occasion de s’exprimer de le faire.

        Nous avons à l’heure actuelle une quantité de documents irréfutables qu’il suffit de comparer aux milliers de témoignages de SS qui ont raconté spontanément tout ce qu’ils ont vu et tout ce qu’ils ont fait, sans aucune pression. Les uns parce qu’ils trouvaient que c’était tout naturel, les autres parce que, au fond, cela ne leur faisait aucun tort. Et quelques-uns l’ont fait pour décharger leur conscience. Mais l’ensemble de ces témoignages est écrasant. Et puis on a tout le reste, les cadavres, les cendres… tout ça a été photographié, est connu et archiconnu. C’est impossible de le nier. C’est une absurdité.

        IAG – Ce qui est incompréhensible, c’est que des personnages comme Faurisson1 aient pu avoir, à un moment donné, une tribune, qui n’était peut-être pas officielle mais en tout cas institutionnelle (comme l’université), pour tenir de tels propos.

        GT – Oui, c’est scandaleux. Mais bon, c’est un scandale, point final !

        IAG – Est-ce que ceux qui ont avancé de tels propos négationnistes2 peuvent être qualifiés d’historiens ?

        GT – Ce sont des absurdités ! Tous les gens sectaires vivent dans l’absurdité. Ils s’entêtent dans une idée stupide et, du moment que c’est leur idée, ils continuent à la promouvoir. Il faut tenir compte des faits, du travail historique qui consiste à juxtaposer tous les documents qu’on possède. Et quand on juxtapose, non pas des milliers, mais des dizaines de milliers de témoignages, c’est une absurdité de le nier. Ça n’a aucun sens.

        IAG – Ce sont plutôt des propagandistes que des historiens…

        GT – Oui. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a encore ?

        IAG – On n’en parle plus…

        GT – On n’en parle plus. Finalement, ça s’est effondré de soi-même.

        IAG – Ils ont cherché à créer un doute.

        GT – Il y a probablement eu aussi des propagandes électorales, une façon de nuire à Untel ou Untel, ou de promouvoir certains, l’espoir de lancer une politique avantageuse et crapuleuse… Puis ils ont vu que ça n’avait aucune chance de réussir et ils ont renoncé.

        IAG – C’est à ce moment-là que tu as réécrit le troisième Ravensbrück ?

        GT – Oui. En réalité, au moment où je réécris Ravensbrück pour la troisième fois, il y a eu une petite tentative pour dire qu’il n’y a pas eu de chambres à gaz à Ravensbrück. Mais je ne mettrai pas les gens de cette époque-là dans le même sac que les sectaires qui ont suivi. Là, il s’agit de gens mal informés, ou qui avaient été au contraire profondément bouleversés par le génocide juif et qui pensaient que ce génocide était unique, que les SS avaient une idée fixe qui était d’exterminer les Juifs, mais qu’ils ne se préoccupaient pas d’exterminer leurs ennemis. Mais c’étaient des gens de bonne foi, et à partir du moment où ils ont été en présence des faits, ils n’ont pas insisté. Ils ont révisé leur point de vue.

        IAG – Tu dis que ce sont des gens de bonne foi ? Il y a eu des échanges ?

        GT – Oui, bien sûr. Je me souviens de la visite ici de Serge Choumoff3, venu me montrer des articles dans lesquels il était dit qu’il n’y avait pas eu de chambres à gaz en dehors d’Auschwitz et des camps d’extermination juive. J’ai été bouleversée par une assertion aussi évidemment fausse. Et c’est à ce moment-là que j’ai publié l’ensemble des documents que j’avais réunis sur Ravensbrück même. Des documents qui avaient tous été contrôlés cinquante fois et vérifiés avec toutes nos camarades. Ensuite, il y a eu quantité d’autres témoignages, mais surtout ceux des SS qui étaient, eux, indiscutables, faits devant la justice anglaise, en toute liberté (si on peut dire). Ils étaient prisonniers, mais ils n’ont pas été torturés et ont spontanément dit exactement ce qu’ils ont fait et ce qu’ils ont vu. Et je pense en particulier au témoignage de Schwarzhuber4 que je cite textuellement dans mon livre5, et qui raconte qu’il a assisté au gazage des femmes de Ravensbrück.

        IAG – Les procès que tu évoquais tout à l’heure contribuent à ce que la mémoire vraie ait sa place dans l’Histoire. Je dois dire que ce qui m’avait frappée, lors des propos publics tenus par les négationnistes, et en particulier Faurisson, ce fut votre réaction si bouleversée, la tienne, celle de Maman, d’Anise. Tout d’un coup, s’exprimait clairement cette inquiétude profonde : comment peut-on garantir la vérité dans l’Histoire ?

        GT – Il est certain que l’Histoire ne peut avoir la prétention de restituer une réalité passée. Même si nous avons beaucoup de documents, même si nous avons beaucoup de témoignages, restituer la réalité est une autre dimension. Mais on peut l’approcher au maximum.

        Quand je suis rentrée de captivité, la première chose que j’ai faite a été de faire les papiers d’état civil de tous les gens qui avaient été arrêtés avec moi. Cela a été un travail épouvantable parce que, pour chaque papier, il fallait que j’aille retrouver je ne sais combien de documents officiels. Par exemple, pour les orphelins, il fallait un extrait de naissance du gosse, extrait de naissance du père et de la mère, acte de mariage du père et de la mère, certificat de non-divorce des parents, acte de décès du père… Pour ceux qui étaient étrangers, il y avait au moins un certificat de naturalisation, mais quand ils étaient français, il n’y en avait pas, puisqu’ils étaient français ! Et pour prouver qu’un Français est français, il en faut des papiers et des démarches ! J’étais épuisée quand j’ai fait ce travail. À ce moment-là, rien qu’en recensant mes archives et tous les documents que j’ai dû faire, j’ai pu retrouver, une à une, date par date, toutes les arrestations qui ont eu lieu dans le réseau. Quand tout cela a été clair dans ma tête, je l’ai écrit et remis aux autorités. Tu peux donc trouver tout ce qui s’est passé, avec les dates précises, entre juillet 1940 et le 13 août 19426. J’ai confié tous ces documents à un agrégé d’histoire, Julien Blanc, qui est en train de faire une thèse sur moi ! J’ai écrit tout cela en 1945, quand je suis rentrée. À ce moment-là, j’habitais au parc Saint-Maur, je n’avais pas de secrétaire, je n’avais pas de voiture… J’étais crevée, je ne tenais plus debout, et je me souviens qu’une fois j’étais si fatiguée que je me suis assise sur le trottoir, entre la petite gare du parc Saint-Maur et la maison…

        Et il est certain que lorsque l’on recueille des quantités de témoignages de bonne foi et, si possible, de trois ou quatre témoins du même fait, en même temps – parce que, à ce moment-là, chacun contrôle les autres –, on s’approche du vrai ; et cela, je l’ai fait à plusieurs reprises : j’ai réuni des camarades qui avaient été au même endroit à la même date et je les ai laissées parler puis j’ai noté attentivement ce qu’elles ont dit. Ensuite on a donc aussi les témoignages des bourreaux eux-mêmes, qui en savent beaucoup plus que nous, et les témoignages écrits, à condition de les critiquer, parce que tous ne sont pas exacts. Il faut donc non seulement avoir les témoignages écrits, mais en plus le contrôle des gens vivants qui ont su comment le témoignage en question a été pris. Là encore, c’est ce que j’ai fait dans un des chapitres du Ravensbrück : j’ai étudié un document écrit et j’ai repris ligne par ligne ce qu’on pouvait en savoir par les témoignages oraux.

        IAG – C’est l’ethnologie qui rejoint l’Histoire.

        GT – Oui. C’est la même chose, d’ailleurs. Quand vous prenez un document, il faut savoir où ce document a été pris, qui vous l’a donné, à quelle date – attention à la date, c’est très important ! – et pourquoi vous avez posé cette question. Il faut donc que vous répondiez vous-même à toutes ces questions à côté du document que vous fournissez. Parce que quand vous posez une question à quelqu’un, vous avez une raison de l’interroger, qu’il faut aussi donner. Il faut donc vous interroger vous-même au moment où vous interrogez les autres pour être tout à fait juste. Et ensuite pourquoi interroger celui-ci, quand l’avez-vous interrogé, comment l’avez-vous interrogé… Tout ça, c’est fondamental pour l’Histoire, pour l’historien.

        IAG – Même si l’histoire est une reconstruction complexe, comme tu l’écris dans Combats de guerre et de paix : « Lorsque des hommes de science discutent entre eux à propos d’un événement, il s’agit forcément d’un événement qu’ils ont reconstruit dans l’irréel de l’imagination. Mais cet événement lui-même a existé. Dans son infinie richesse de vie, dans son incommensurable crudité d’existence. Les témoins de cet événement savent que ce qu’ils en perçoivent n’est qu’un infime fragment de ce qui s’est réellement passé. En outre lorsqu’un de ces témoins tente de relater ce qu’il a vu ou su, il répond alors à des questions. Questions qu’on lui a posées ou qu’il se pose, et les questions délimitent, donc atrophient les réponses qu’elles suscitent. Qui plus est, sur ce qui est évident on ne s’interroge pas. Et d’une décennie à l’autre les questions changent. En 1989 on m’a demandé plusieurs fois pourquoi j’avais fait de la Résistance. En 1945 je ne m’étais jamais posé cette question. »

        Et cette démarche, tu l’as appliquée aussi pour l’Algérie…

        GT – Oui. Et je l’ai appliquée aussi pour Ravensbrück. Pourquoi avons-nous interrogé et pourquoi avons-nous voulu savoir ? Et qui avons-nous interrogé ? Et comment ? Et quand ? Là aussi, la date, c’est important. Fondamental. Parce que c’est incroyable, la mouvance du temps. Le temps bouge et tout bouge avec lui, et nous avec ! Est précieux ce qui est universel et est précieux également ce qui est personnel et particulier. Mais pour apprécier et s’enrichir de ce qui est particulier, il faut aussi avoir une profonde possession de l’universel. Une quiétude par rapport à l’universel !

        
      

      
        
          1. Faurisson est un militant négationniste français, réputé antisémite et proche de l’extrême droite ainsi que des mouvances néonazies. Enseignant en lettres à l’université de Lyon-II puis, à la suite du scandale déclenché par ses positions publiques au sein de l’université, au CNTE (Cned) jusqu’à sa retraite en 1995.

        

        
        
          2. Les négationnistes nient l’existence des chambres à gaz.

        

        
        
          3. Résistant déporté à Mauthausen, Serge Choumoff, devenu historien, est décédé en 2012.

        

        
        
          4. SS Obersturmführer, Schwarzhuber fait partie de l’encadrement du camp de Sachsenhausen de 1938 à 1942, puis de Dachau en 1944, d’Auschwitz en 1944, à nouveau de Dachau, et devient commandant-adjoint de Ravensbrück le 12 janvier 1945. Arrêté le 3 mai 1945 par les Alliés, jugé par les Britanniques au procès de Ravensbrück, il est condamné à mort et exécuté le 3 mai 1947.

        

        
        
          5. Ravensbrück, op. cit., p. 246.

        

        
        
          6. Date de l’arrestation de Germaine.
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        « Mais nous aussi,
nous les fêtions nos anniversaires au camp,
comme nous le pouvions… »
      

      
        Geneviève de Gaulle Anthonioz
      

      
        
          Le 30 mai 2000, chez Germaine Tillion, le jour de son anniversaire. La pièce baigne dans une belle lumière de printemps, l’atmosphère est affectueuse et tendre. Jacques Kebadian filme, caméra au point, discret et attentif. Nous poursuivons notre entretien avec Germaine, mais cette fois, Maman est venue avec nous.
        

        GERMAINE TILLION – Geneviève, comment es-tu aujourd’hui ?

        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Je ne suis pas géniale en ce moment. Mais enfin je m’en accommode ! Je suis déjà bien contente de ce que j’ai (elle rit), je me dis que cela pourrait être tellement pire ! Tu sais, nous nous disions avec Anise1 dimanche : quel bonheur, simplement, tous les soirs, quand on se couche dans un vrai lit… à plus forte raison quand on a des draps propres. On n’a pas encore épuisé le bonheur de se coucher dans un vrai lit ! Il y a des choses comme ça qui restent… Je me disais toujours que le bonheur serait quand j’ouvrirais et que je fermerais une porte moi-même. Quand on est en prison, on rêve simplement d’ouvrir et de fermer sa porte… !

        GT – D’ailleurs, moi, je n’ai pas à le faire car, dans la chambre où je dors, toutes les portes sont toujours ouvertes !

        GGA – Oui, mais c’est peut-être parce que tu n’aimes pas avoir une porte fermée…

        GT – Apparemment ça doit être ça !…

        Vous savez, Dolorès2 a fait un gâteau pour mes 93 ans.

        GGA – Nous, nous les fêtions nos anniversaires, au camp, comme nous le pouvions… n’est-ce pas Germaine ?

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – D’ailleurs toi, Maman, tu as gardé certains cadeaux3 que tu as reçus à Ravensbrück, des souvenirs et des objets aussi…

        GGA – J’ai un porte-aiguilles fait par Jacqueline Péry4 avec l’intérieur d’un béret d’officier de char SS, en espèce de cuir, et avec des étoffes volées au Betrieb5. Jacqueline m’avait fait un étui à chapelet qui a disparu et un chapelet fait avec de la mie de pain. Et quand j’ai été arrêtée au milieu de la nuit6, je n’ai pas osé mettre mon chapelet, parce que les histoires religieuses, c’était une des pires choses ! J’ai quand même caché mon porte-aiguilles en me disant : les aiguilles, ça peut toujours servir… et c’est comme ça que j’ai pu faire un peu de petits travaux. J’ai toujours mon petit porte-aiguilles et Jacqueline m’a rapporté le chapelet à son retour de déportation !

        GT – Moi, j’ai toujours « le petit truc » où je mettais ma brosse à dents, pendu à mon cou. J’ai encore l’étui de la brosse à dents. Et j’avais aussi – je ne l’ai pas retrouvé hier – un petit écusson que m’avait brodé Jacqueline.

        Les mots de Geneviève extraits de La Traversée de la nuit7 qui raconte le camp et en particulier la période d’isolement au bunker, le cachot du camp, surgissent :

        « Il n’y a pas de chant de Noël, y compris celui des anges, qui puisse couvrir les plaintes, les cris, les hurlements de haine. Et moi je ne peux pas m’échapper. Ma crèche est là dans ce cachot qui me sépare du camp, mais qui se remplit peu à peu d’affreuses images, d’atroces rumeurs. Le lendemain, la porte s’ouvre et avec stupeur je vois entrer Anna. Elle a un bon sourire et dépose sur ma paillasse un petit carton. “Ce sont vos amies qui vous l’envoient pour Noël. Je n’ai pu l’apporter plus tôt, car nous avons été très surveillées. Maintenant les SS dorment tous après leur nuit de soûlerie et de débauche… j’ai pu prendre la clef. Sortez tout ce qu’il y a dans le carton, je viendrai le rechercher tout à l’heure.” Ô merveille ! Il y a une petite branche de sapin, et puis un chant français de Noël, quatre biscuits en forme d’étoile, une pomme rouge et brillante, un minuscule morceau de lard, deux sucres. Et puis une poupée, une marquise avec une jupe rose et un fichu de dentelle, les cheveux blancs bouclés. Sous les jupons un J et un A sont brodés : Jacqueline d’Alincourt. Bien sûr c’est ma sœur de captivité qui m’envoie ce cadeau. Je ne suis plus seule quand la porte se referme. Mes camarades m’ont rappelé cette chaîne de la fraternité qui nous unit les unes aux autres. »

      

      
        
          1. Anise Postel-Vinay, leur amie résistante.

        

        
        
          2. Dolorès veille affectueusement et depuis longtemps sur le quotidien de Germaine.

        

        
        
          3. Photos des objets dans le hors-texte central.

        

        
        
          4. Jacqueline Péry d’Alincourt, résistante, collaboratrice de Jean Moulin, déportée à Ravensbrück en avril 1944 où elle rencontre Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle dont elle partage la paillasse.

        

        
        
          5. Atelier dans le camp où travaillaient les déportées.

        

        
        
          6. Une nuit d’octobre 1944, Geneviève est brusquement réveillée par deux SS qui l’extraient du block et l’emmènent au bâtiment cellulaire, le bunker.

        

        
        
          7. Geneviève de Gaulle Anthonioz, La Traversée de la nuit, Éditions du Seuil, 1998.
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        « Tu te rappelles à Fresnes,
c’était le bon temps !
Il y avait quand même des êtres humains… »
      

      
        Geneviève de Gaulle Anthonioz
      

      
        GERMAINE TILLION – J’ai des camarades, au fond, la seule chose qu’elles désiraient, c’était qu’on leur parle d’autre chose que du camp.

        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Absolument. Je me rappelle, tu as commencé à nous raconter tes voyages, quand nous étions à Ravensbrück… Pour nous, c’était absolument fabuleux. On n’avait pas idée de ce que cela pouvait être.

        GT – Quand on leur parlait… simplement une image… une image qui sortait de notre misère, c’était considérable…

        GGA – Oui, mais en même temps pas trop familière. Parce que cela nous détruisait le moral.

        GT – Oui, bien sûr… Au camp, on partait toujours très tôt le matin, à trois heures, chercher des bidons d’eau chaude. La seule chose qu’on nous donnait comme petit déjeuner, c’était une eau chaude avec je ne sais pas quel « truc noir » dedans… Il neigeait, il faisait un froid terrible, et nous attendions plus d’une heure à grelotter devant la porte de la cuisine qui n’était pas ouverte. Un jour, je me suis mise à raconter la chasse aux oiseaux-mouches à mes camarades, et cela les avait ravies ! Je leur expliquais : les oiseaux-mouches sont très, très fragiles ; quand on va dans une forêt tropicale, ce n’est pas la peine du tout d’emmener des fusils, il suffit de faire « Hou Hou » et immédiatement, ils tombent raides par terre ! Alors il faut les ramasser bien délicatement, les garder à température… On les nourrit uniquement avec du miel et des pétales de fleurs. Ensuite, il faut les emmener sur un bateau où on arrive à recréer complètement la forêt tropicale, mais il faut surtout que le bateau ne siffle pas ! Cette histoire des oiseaux-mouches avait enchanté mes camarades, surtout racontée devant la porte de la cuisine au petit matin par –10 °C ! Et nous étions habillées avec une feuille de papier ! (Elles éclatent d’un rire contagieux !)

        GGA – On ne pouvait pas parler de nos familles, on ne pouvait pas parler de tout cela. Ce qui fait que beaucoup de nos camarades se racontaient des histoires sur leur prison : « Tu te rappelles ? C’était le bon temps… À Fresnes c’était formidable ! Tu te rappelles, la soupe était quand même un petit peu meilleure… » Il y avait des crottes de souris, d’accord ! Mais enfin il y avait quand même quelques macaronis dedans !

        GT – Et d’ailleurs, il faut dire que les gardiennes de Fresnes étaient incomparablement plus humaines que celles de Ravensbrück.

        GGA – Cela n’avait rien à voir ! Elles n’étaient pas des SS, c’étaient des gardiennes de l’armée allemande, des professionnelles qui faisaient leur métier, pas toujours aimables, mais enfin…

        GT – Bien sûr. J’ai même été frappée quelques fois par certaines d’entre elles qui, probablement, étaient justement des professionnelles, et qui avaient eu l’habitude, quand elles étaient en Allemagne, d’avoir affaire à des criminelles qui étaient exclusivement des « droits communs ». Lorsqu’elles se sont retrouvées avec les prisonnières de la Résistance française… C’étaient des gamines comme toi, qui avaient un peu plus de 20 ans, ou comme Anise qui n’avait pas 20 ans, des petites jeunes filles bien élevées qui sortaient directement du couvent, qui étaient plus gentilles et plus sages que toi à ce moment-là…

        GGA – Oui, mais Anise a eu affaire à une surveillante de prison qui n’était pas tellement gentille…

        GT – Bien sûr. Oui, elle, elle a essayé de s’évader…

        GGA – Et elle avait essayé de l’estourbir ! C’est elle qui avait commencé les hostilités.

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Elle avait essayé de l’assommer pour s’évader ?

        GT – Oui ! Anise a essayé de s’évader de Fresnes.

        GGA – Son projet, c’était d’estourbir une des surveillantes qu’elle avait repérée, de lui prendre sa clef, de mettre son uniforme, et de sortir avec sa clef et son uniforme. C’était très simple !

        IAG – Elle avait imaginé ça toute seule ?

        GGA – Oui. Et alors le malheur, c’est que, quand elle a essayé d’assommer la gardienne, naturellement la gardienne s’est mise à pousser des hurlements… et le pire c’est qu’elle avait un râtelier… (Elles rient aux larmes toutes les deux…) et que son râtelier s’est mis en travers et qu’à ce moment-là Anise ne pouvait plus lui faire fermer la bouche !

        GT – Et là-dessus arrivent trois officiers allemands en uniforme qui voient cette belle jeune fille blonde, debout, et cette affreuse gardienne allemande hurlante. Alors ils ont été immédiatement saisis d’admiration pour Anise…

        GGA – Et ils ont engueulé la surveillante ! Et alors Anise a dit un pur mensonge : je lui donnais des coups de poing parce qu’elle m’a battue ! La pauvre malheureuse qui n’avait toujours pas remis son râtelier n’arrivait pas à s’extirper de cette situation ! Enfin, Anise a raté son évasion, et elle est quand même allée faire quelques jours de cachot.

        GT – Quelques jours, très peu de jours, d’ailleurs.

        IAG – Mais quelqu’un l’attendait à l’extérieur ?

        GT – Pas du tout ! Elle avait tout simplement monté ça dans sa tête, et puis voilà ! Allez donc ! Elle avait du culot !

        GGA – À Fresnes, il y avait une prison pour les « droit-commun ». Pas pour les femmes, d’ailleurs, pour les hommes. Les femmes et les hommes étaient séparés. Alors on avait quelquefois la visite des « droit-commun » français qui venaient pour des petits travaux, des réparations, et en particulier pour nous reclouer nos fenêtres. Parce qu’à Fresnes, nos fenêtres étaient clouées, on n’avait pas le droit de les ouvrir. Sinon, naturellement, on parlait par les fenêtres. Et alors les « droit- commun » arrivaient avec un gros marteau, suivis d’un soldat allemand pour les surveiller, et en nous faisant d’énormes clins d’œil ils remettaient le clou dans le trou d’où nous l’avions extirpé, en donnant de grands coups de marteau ! Et puis ils s’en allaient fièrement et à peine étaient-ils partis qu’on enlevait à nouveau le clou et qu’on rouvrait la fenêtre !

        GT – Bravo !

        GGA – Oui, mais à partir de ce moment-là, ils ont pris des mesures plus radicales. Le soldat allemand qui faisait le tour nous a vues par la fenêtre, il a compté les fenêtres – nous n’avions pas fait attention –, est remonté et est arrivé avec le type qu’on appelait Médor (qui était un très brave type), qui commandait l’ensemble de l’étage, et un capitaine qui était beaucoup moins gentil, et il a expliqué que nous avions contrevenu au règlement… Entre-temps nous avions quand même refermé la fenêtre et pendu notre petit linge devant pour faire plus sérieux… Alors il a secoué la fenêtre et cela a tenu bon… un moment. Finalement, le clou est tombé ! À ce moment-là, j’ai repris l’offensive (parce que mon père m’avait appris qu’il fallait toujours faire comme ça avec les Allemands, ne jamais être en position d’infériorité !) et je lui ai dit : Oui, nous avons ouvert la fenêtre et nous avons le droit d’ouvrir la fenêtre ! Et vous, vous n’avez pas le droit de nous tenir la fenêtre fermée parce que nous avons une femme enceinte ! Les femmes enceintes ont le droit d’avoir les fenêtres ouvertes… Alors le brave Médor, le chef d’étage, a dit : Oui, oui, c’est vrai… et le capitaine était un peu désorienté, il ne connaissait pas très bien le règlement… Ils sont repartis, et tu sais ce qui est arrivé ? On nous a recloué notre fenêtre, on nous a enlevé notre femme enceinte et on l’a mise dans une autre cellule où la fenêtre était ouverte.

        GT – Eh bien, voilà le résultat !

        IAG – Kouri, tu es restée plus d’un an en prison ?

        GT – Quatorze mois. Deux mois à la Santé et douze mois à Fresnes. Et ensuite Ravensbrück.

        IAG – Vous vous êtes croisées, quand même, à Fresnes, Kouri et toi ? Vous y étiez en même temps…

        GGA – Oui, mais nous ne nous sommes pas vues.

        GT – Mais j’ai su à ce moment-là que le réseau « Défense de la France » était arrêté.

        GGA – Tu sais, nous sortions par cellule dans les petites cours. Quand nous sortions ! Et celles qui avaient le droit d’aller à la douche, une fois par semaine ou tous les quinze jours, étaient aussi groupées. Nous ne pouvions pas communiquer les unes avec les autres. Mais nous le faisions quand même. Par les fenêtres, d’abord, et puis aussi par les bouches de chaleur (qui ne marchaient pas d’ailleurs) qui existaient, des espèces de conduits ; et aussi d’une cellule à l’autre, deux par deux, par les tuyaux d’arrivée de l’eau, et en même temps les chasses d’eau qui se tiraient. Une de mes camarades, qui était juive, n’avait pas droit aux livres ; moi, j’avais une bible et je lui lisais des psaumes par le tuyau au-dessus des waters. Elle était très contente ! Tu vois, du bon usage des psaumes ! Dès que tu arrivais dans une cellule, tu commençais à frapper pour savoir qui était de l’autre côté. Alors ceux qui savaient le morse étaient favorisés. Il faudrait apprendre le morse aux enfants. Je crois qu’Anise savait le morse…

        GT – Un peu, oui… Moi, dans la cellule, assise sur la planche à 1,50 mètre du sol environ, j’avais le visage au niveau de la bouche de chaleur, par conséquent je pouvais parler tout le temps avec tous les étages qui étaient en dessous.

        GGA – On parlait, mais on envoyait aussi des « petits trucs » à celles qui étaient privées de colis dans les étages inférieurs.

        GT – J’envoyais régulièrement une part de mon colis à la petite qui était au rez-de-chaussée, qui avait pris Jeannette comme pseudonyme. Elle était juive, communiste et, je crois, roumaine.

        GGA – Tout pour plaire !

        GT – Tout pour plaire aux Allemands ! Elle avait été battue tant et plus, et bien entendu elle n’avait jamais de colis. Alors, à partir du moment où je n’ai plus été au secret, c’est-à-dire au bout de six mois, et que j’ai pu recevoir deux colis par mois, je lui gardais une part de mon colis. Mais je ne pouvais pas lui envoyer en une fois, j’étais obligée de le morceler : un petit bout tous les jours…

        GGA – D’ailleurs cela valait mieux, parce qu’elle était fouillée…

        GT – Oui, c’est pour ça.

        GGA – En plus, moi, j’avais une chance énorme, parce que je n’avais pas de colis non plus au début, mais tante Marie-Agnès1, la sœur de mon père, avait droit aux colis parce qu’elle était là depuis longtemps. Le brave surveillant de l’étage, Médor – il s’appelait en réalité Herr Mahler –, respectait beaucoup cette vieille dame. Tante Marie-Agnès avait énormément d’autorité sur lui, en plus c’était la sœur du général de Gaulle, ce qui lui évoquait quand même quelque chose ! Elle lui disait qu’il fallait absolument qu’il m’apporte une partie de ses colis. Il n’avait pas le droit du tout de le faire, mais il le faisait, et il m’apportait un morceau de ce qu’elle avait reçu : du fromage, deux morceaux de sucre, en se cachant des autres. Comme quoi, dans une prison, il y a des êtres humains…

        
          Puis sur un ton devenu grave, alors que leurs deux voix s’emmêlent…
        

        GT – Il y avait des êtres humains quand même !

        GGA – Alors qu’au camp, c’était plutôt rare.

        GT – Il n’y avait pas d’êtres humains.

        GGA – Il y en a eu quelques-uns, mais vraiment très peu.

        GT – Très peu.

      

      
        
          1. Marie-Agnès de Gaulle, épouse Cailliau, résistante française, sœur aînée de Charles de Gaulle, arrêtée et internée quatorze mois à la prison de Fresnes en 1943, est ensuite déportée en Allemagne au camp de Bad Godesberg d’où elle sera libérée le 5 mai 1945.
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        « Dans les camps, à nos terribles dépens,
nous avons pris des leçons d’humanité…
Mais c’était cher payé… »
      

      
        Geneviève de Gaulle Anthonioz
      

      
        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Quand nous sommes arrivées au camp, nous étions tellement inconscientes de ce monde inhumain. Nos camarades polonaises étaient complètement effarées par notre inconscience, cela les fâchait, même !

        GERMAINE TILLION – Un peu, oui !

        GGA – Nous n’étions pas des gens sérieux.

        GT – Les Françaises étaient des blagueuses !

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Peut-être réagissaient-elles de la sorte parce qu’elles étaient arrivées avant vous dans le camp et qu’elles savaient déjà ?

        GGA – Les malheureuses étaient arrivées en 1939 !

        GT – Elles sont arrivées en 1939, moi en octobre 1943 et toi, Geneviève, en 1944.

        
          
          Arrêtée le 13 août 1942 à Paris, Germaine Tillion arrive au camp de Ravensbrück le 31 octobre 1943, après quatorze mois de captivité à la prison de la Santé puis à celle de Fresnes. Geneviève de Gaulle rencontre Germaine Tillion pour la première fois au camp de Ravensbrück au début de février 1944. Elle fait partie d’un grand transport de femmes venues de France qu’on a nommées « les 27 000
          1
           » parce que ce millier de femmes avait reçu ce matricule en arrivant dans le camp de concentration. La mère de Germaine, Émilie Tillion, était également dans ce convoi. Elle a été exterminée par les gaz au camp de Ravensbrück le 2 mars 1945, à cause de ses cheveux blancs. Germaine Tillion écrit ces propos terribles : « Tous ceux, hommes ou femmes, qui eurent le malheur de connaître un camp de concentration exprimèrent plus tard la perception immédiate et brutale qui précéda pour eux la connaissance détaillée de ce qui les attendait : quelque chose que l’on recevait en pleine gueule, aussi complètement évident que la “devinance” de la mort qui fait hurler les bêtes que l’on va tuer
          2
          . »
        

        GGA – C’est une des choses qui m’a toujours terrifiée : comment peut-on transformer un homme ? Parce qu’après tout, les êtres humains, quand ils naissent, sont tous des êtres humains… Comment peut-on arriver à en faire des espèces de gens qui sont totalement dépourvus de sentiments humains ? C’est vraiment un dressage très troublant. Comment est-ce qu’on fait un tortionnaire d’un brave soldat du contingent français en Algérie ?

        GT – En réalité, il faut bien dire que dans certains cas, c’est la vengeance et la colère. Il est certain qu’un jeune homme qui, par exemple, a vu son meilleur camarade tué devant lui, égorgé devant lui, est fou de rage, il ne sait plus ce qu’il fait. Il n’a qu’une idée, c’est se venger.

        GGA – Alors peut-être qu’on élevait les SS dans l’idée que nous étions tous des monstres…

        GT – Dans le cas des SS, il y avait tout de même aussi un dressage, il n’y a pas de doute. Par exemple, Schwarzhuber – un cas que nous avons bien connu puisqu’il a été le bourreau d’Auschwitz avant d’être le bourreau de Ravensbrück. Il y a une scène que raconte admirablement un historien allemand qui était à Auschwitz. Schwarzhuber s’intéressait beaucoup aux enfants de Gitans. Et puis, un beau matin, l’ordre est venu de tuer tous les enfants gitans ; la veille de ce jour-là, il a vu Schwarzhuber complètement soûl et pleurant.

        GGA – Mais il les a tués quand même…

        GT – Et il les a tués quand même, mais en pleurant et en pleurant… Ce qui est quand même horrible, inimaginable !

        GGA – Nous avions une sous-surveillante chef, Frau Binz. Elle était célèbre pour son épouvantable méchanceté – les autres surveillantes la redoutaient, d’ailleurs… Elle adorait faire la schlague elle-même, et après elle montait sur les malheureuses femmes qui étaient à moitié mortes et elle se balançait d’avant en arrière. C’était un de ses menus faits et gestes dont elle était coutumière. Quand nous avons quitté le bunker de Ravensbrück pour partir à travers l’Allemagne avec ma camarade américaine, Virginia3, nous avions pour nous garder deux SS et une surveillante ; cette dernière était une fille de 19 ans qui avait obtenu un congé spécial parce qu’elle avait été la seule survivante, avec une vieille femme, d’un abri où tout le monde avait été tué. On a commencé un peu à se parler, et j’ai évoqué exprès cette Frau Binz parce que je savais que les surveillantes la redoutaient beaucoup… Alors elle a poussé un gros soupir et elle a dit : « Ah, je comprends que vous n’aimiez pas Frau Binz ! Elle est sévère. Mais elle est juste ! » Tu vois, cette réponse m’a terrifiée ! Cette fille de 19 ans qui était au camp depuis six mois à peine, et qui disait de cette femme, qui était vraiment un monstre, « elle est juste »… Je me suis dit : qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Cela m’a beaucoup impressionnée.

        GT – Tu avais tout lieu de l’être.

        GGA – C’est bien rare que, dans sa vie, on ne rencontre pas un être qui laisse apparaître quelque sentiment de cruauté ou de méchanceté. Pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que l’on devient un bourreau ? Qu’est-ce qui fait que l’on devient vis-à-vis de l’autre – ou qu’on l’est – un frère, que l’on a un sentiment fraternel ? Je ne sais pas… Pour moi, c’est une espèce de mystère de la liberté humaine ; on nous a donné des choix, et peut-être qu’au moment où on fait ces choix, on ne sait pas toujours d’avance sur quelle pente ça va nous entraîner. Et je pense qu’il faut être extrêmement attentif au début des choix, aussi bien pour un peuple que chez un enfant. Tu vois, ça, c’est une des choses que nous avons eues à dire quand nous sommes rentrées des camps. Parce que nous étions allées jusqu’au bout de la trajectoire, donc nous avions connu probablement ce qui est le pire, ce dont un être humain était capable dans le pire, et cela nous a quand même fait beaucoup réfléchir, mais comment en étaient-ils arrivés là ? De même que nous avons connu aussi des êtres humains qui ont surmonté tout cela. Comme ta chère maman, par exemple, ou toi-même, d’ailleurs. Et à ce moment-là, on se dit : mais comment est-ce que l’on surmonte ça ? En fait, tu vois, je trouve que dans les camps, à nos terribles dépens, nous avons pris des leçons d’humanité…

        
          Il s’installe un long silence…
        

        GGA – Mais c’était cher payé…

        GT – Oui, c’était cher payé…

        
          Puis un long silence encore…
        

        GT – C’était cher payé… Au départ d’un choix, il y a un risque. On est pris entre deux routes : on en adopte une ou on adopte l’autre…

        GGA – Oui, c’est exactement ça, c’est très important. J’ai souvent raconté… mais je ne peux jamais m’empêcher de le raconter encore : un soir, j’étais chez ma tante Madeleine de Gaulle4, que tu n’as pas connue – mais enfin tu sais qui elle était, elle était dans ton réseau, d’ailleurs. Nous dînions chez elle, à ce dîner il y avait plusieurs amis que je connaissais plus ou moins, et nous attendions une amie de ma tante Madeleine qui était une veuve de guerre, ambulancière de la Croix-Rouge. C’était le soir de ce qu’on appela le Vél d’Hiv5, la grande rafle au cours de laquelle les Juifs ont été enfermés au vélodrome d’Hiver. Elle est arrivée très en retard, complètement bouleversée, et nous a raconté ce qu’elle venait de voir. Ces petits enfants avec leurs mères complètement affolés, n’ayant pas de lait, pas de toilettes… Ce qui n’était rien par rapport à ce que les malheureux ont connu ensuite, mais ça nous paraissait déjà épouvantable. Il y avait là un couple assez jeune, à peu près de l’âge de ma tante Madeleine, qui avait quatre enfants. Je me rappelle du prénom de la femme, Hélène… Braves cathos, braves gens… Et dans le silence consterné qui a suivi, je me souviens qu’elle a poussé un gros soupir et elle a dit : c’est très triste, mais ce sont des Juifs !…

        À partir de ce moment-là, je me suis dit : on peut faire n’importe quoi, c’est une question de degré !

        GT – À partir de là, tout est possible !

        GGA – On peut faire n’importe quoi, quand on dit : telle catégorie humaine, ce n’est pas nous…

        Mais il y a quand même toujours des gens qui refusent ce qui est inacceptable. Cela a toujours existé. Quand tu racontes l’histoire des résistants de 1940, ce sont des gens qui, dès le début, ont dit : ce n’est pas acceptable ! Il y a ceux qui mettent un peu plus de temps pour le découvrir, et puis il y a ceux qui ne le découvriront jamais.

        GT – Il y en a quand même beaucoup qui l’ont découvert, beaucoup plus nombreux d’ailleurs que ce que racontent les gens à l’heure actuelle. En fait, nous étions beaucoup plus nombreux qu’ils le disent.

        IAG – Je pense qu’il y a des gens qui doivent le sentir, mais qui se demandent : que faire ? Il y a aussi ceux qui ont peur. Et ceux qui pensent que de toute façon, c’est comme ça ! Ce n’est pas acceptable, mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

        GGA – Il y a beaucoup de gens qui ont peur. Il y a des gens à qui on propose aussi de faire quelque chose – moi j’en ai connu – et puis qui finalement ont dit : non, je ne peux pas ! Je ne peux pas !

        IAG – En ce qui te concerne, ce n’était pas le cas ! J’ai retrouvé un texte écrit en 1960 pour une conférence à Lyon sur les femmes et la Résistance, par une de tes camarades, Catherine Goetschel, résistante, déportée à Ravensbrück, qui faisait elle aussi partie, comme toi, du convoi des 27 000. Elle disait : « En 1939, Geneviève préparait une licence d’histoire et habitait à Rennes (où a lieu un de ses premiers actes de résistance lorsqu’elle arrache sur un pont de Rennes un drapeau nazi). Sa grand-mère meurt en juillet 1940, son père Xavier de Gaulle est prisonnier, alors Geneviève vient à Paris où elle poursuit quelque temps ses études, qu’elle abandonne rapidement pour la Résistance. Elle m’a raconté qu’en entendant la demande d’armistice du maréchal Pétain, elle eut l’impression que ce n’était pas possible… un grand chef militaire ne pouvait renoncer… Désespérée, il lui parut qu’on ne pourrait plus jamais être heureux ! alors Geneviève habite chez son oncle Pierre de Gaulle avec sa tante Madeleine de Gaulle. Dès 1940, ces deux dernières sont rattachées à un sous-groupe résistant du musée de l’Homme, et y exercent des activités variées. L’arrestation de la plupart de ses membres démantèle ce réseau et les survivants traversent une période de flottement, par manque de contact entre eux. Cherchant à être utile, Geneviève organise et participe en août 1942 à des passages clandestins pour l’Espagne. Elle prend de nouveaux contacts qui la mènent à Annecy où, en liaison avec la préfecture, elle établit et distribue de faux papiers. Elle est ainsi amenée à travailler avec le maquis des Voirons6, groupe d’entraînement aux activités clandestines. Elle fait aussi de la propagande et un peu de renseignement. À Pâques 1943, elle retrouve un réseau constitué, et entre au comité directeur de Défense de la France en même temps que dans la complète clandestinité, coupant toute relation avec sa famille. Le réseau Défense de la France est formé de jeunes gens et d’étudiants, Geneviève est chargée du secrétariat de rédaction du journal. À cette époque, la Résistance s’organise, et Geneviève s’attache à établir des liaisons avec d’autres mouvements dans le but de bâtir quelque chose de fortement charpenté. Mais un étudiant en médecine s’est introduit dans l’organisation et a trahi par vénalité ; c’était un agent double. Ces dénonciations vont provoquer des arrestations massives ; personne ne parlera et Défense de la France continuera à paraître. Bien qu’arrêtée par hasard et sous un faux nom dans une souricière, le 20 juillet 1943 (elle n’a pas 23 ans), alors qu’elle porte avec elle pas mal de documents, Geneviève révèle rapidement aux Allemands sa véritable identité. Au cours des interrogatoires qu’elle subit, il est très peu tenu compte de son nom. Ce n’est pas comme membre de la famille de Gaulle qu’elle est prise, mais comme résistante, et il n’y a aucune différence de traitement entre elle et ses compagnes, tant en prison qu’en déportation. C’est à Compiègne, en janvier 1944, que j’apprends sa présence dans notre convoi. Pour nombre de nos camarades, comme pour moi, et aussi curieux que cela puisse paraître, c’est un réconfort en même temps qu’un désespoir de la savoir parmi nous… »

        
      

      
        
          1. Le convoi du 31 janvier 1944, plus connu sous le nom de « convoi des 27 000 » en référence au numéro de matricule affecté dès l’entrée au camp, arrive au camp de concentration de Ravensbrück le 3 février 1944. C’est le plus important départ de France vers cette destination, qui s’inscrit dans un contexte de déportation de masse. Un arrêt à Trêves permet au personnel de la Croix-Rouge de distribuer un peu de soupe aux 959 prisonnières. Ces femmes proviennent des différentes prisons françaises et ont séjourné à Fresnes, Romainville ou la Santé avant d’être transférées à Compiègne. La majorité de ces prisonnières sont des résistantes, arrêtées à l’automne 1943. Elles appartiennent toutes à des mouvements et des réseaux répartis sur toute la France.

        

        
        
          2. Revue Esprit, février 2000, p. 127.

        

        
        
          3. Virginia d’Albert-Lake, née en 1910 dans l’Ohio, est en France lorsque la guerre éclate. Avec son mari, ils rejoignent la Résistance en 1943. Elle est arrêtée le 12 juin 1944 alors qu’elle convoie des aviateurs alliés dans la région de Châteaudun, puis déportée à Ravensbrück. Ce départ du bunker avec Virginia est évoqué par Geneviève de Gaulle Anthonioz dans la dernière page de La Traversée de la nuit.

        

        
        
          4. Madeleine Delepouve de Gaulle, résistante liée au réseau du musée de l’Homme, était l’épouse de Pierre de Gaulle, cadet de Charles.

        

        
        
          5. À l’aube du 16 juillet 1942, débute à Paris la rafle du Vél d’Hiv qui voit l’arrestation par la police française de plus de treize mille Juifs parisiens de 2 à 60 ans, tous apatrides (il s’agit notamment de Juifs anciennement allemands, autrichiens ou polonais). La plupart sont déportés au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Quelques dizaines en reviendront…

        

        
        
          6. Voiron est une petite ville d’Isère, sur les hauteurs d’Annecy.
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        « N’oublions pas que ce sont nos camarades tchèques qui nous ont sauvées… parce que nous étions françaises. »
      

      
        Germaine Tillion
      

      
        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Il y avait une camarade que tu connaissais bien, qui était Vlasta1…

        GERMAINE TILLION – Bien sûr ! Justement, elle m’a écrit tout récemment et j’aimerais beaucoup que l’on fasse quelque chose pour elle… parce qu’elle n’est pas française… il faudrait voir si elle n’a pas droit à une croix du Mérite, quelque chose comme cela… N’oublions pas que ce sont nos camarades tchèques qui nous ont sauvées. Et qu’elles nous ont sauvées sans nous connaître, uniquement parce que nous étions françaises. Moi je dois la vie à quatre Tchèques, qui sont Svinca, une inconnue dont je ne connais même pas le nom de famille – elle était la blockowa2 du block où nous étions en quarantaine –, Hilda3, qui est morte, notre chère sœur Vlasta et Anicka.

        GGA – Et Milena4.

        GT – Milena, c’est elle qui t’a sauvée. Et uniquement parce que tu étais française.

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Oui, tu le racontes dans La Traversée de la nuit : « J’avais été sauvée par Milena Seborova, une contremaîtresse tchèque, avec la complicité de Herr Schmidt qui, dans le civil, était le patron d’une grande entreprise de confection à Berlin ; mobilisé au début de la guerre et affecté à “l’atelier des fourrures”, il s’était retrouvé SS sans qu’on lui ait demandé son avis. Milena avait pris sur lui un réel ascendant et l’entretenait de la victoire des Alliés et de ce que serait alors son sort ; moitié par crainte, moitié parce qu’il n’était pas un méchant homme, il acceptait de prendre dans son kommando5 des détenues à bout de forces et donc en grand danger. Ce fut mon cas. Milena, munie d’un billet signé de Herr Schmidt, eut le courage de venir réclamer à Syllinka6 le matricule 273727…8 »

        GGA – Il y en a eu d’autres aussi…

        IAG – C’étaient des communistes ?

        GT – Non, pas toutes…

        GGA – Milena a d’ailleurs été persécutée par les communistes. Elle a été envoyée en camp de concentration par les communistes tchèques.

        GT – Et des quatre Tchèques qui m’ont sauvée, deux étaient communistes : Hilda9 et Zdenka. Mais les deux autres, pas du tout.

        IAG – Comment ont-elles pu te sauver ?

        GT – En arrivant au camp, j’ai eu la diphtérie. Tout de suite. J’étais pratiquement sans connaissance, et à ce moment-là, la blockowa, qui était tchèque, a su que les prisonnières qui venaient d’arriver de Fresnes étaient NN10 ; pour elle, cela voulait dire Résistance. Immédiatement, elle a alerté Zdenka, qui était médecin et qui commandait pratiquement le Revier. Cette dernière et la blockowa en question sont venues me chercher, et m’ont transportée au Revier et fourrée dans la salle des diphtériques où, évidemment, aucun SS ne mettait jamais les pieds ! Ils avaient trop peur d’attraper la diphtérie. Dans cette salle, il y avait Hilda, qui était la grande chef des communistes tchèques du camp. Comme elle était très amie avec Zdenka, quand elle n’avait pas envie de travailler au camp, elle allait se cacher dans la salle des diphtériques. Et là elle pouvait rester tranquillement à lire, en toute sécurité puisque aucun SS ne venait dans cette salle. J’ai eu la chance que Hilda soit là et qu’elle ait décidé d’essayer de me sauver ainsi que deux ou trois autres Françaises qui étaient là. Elle a veillé, entre autres, à ce que nous avalions l’eau chaude qu’on nous donnait à boire.

        GGA – Tu étais incapable de boire toute seule…

        GT – J’étais incapable de boire et incapable de quoi que ce soit. J’ai été sans connaissance pendant un bon bout de temps. Et Zdenka, qui avait du sérum antidiphtérique, m’a fait une piqûre.

        Il y avait, dans cette petite chambre, des diphtériques, un adorable bébé juif danois qui devait avoir deux ans et demi… et Hilda s’occupait de ce bébé. Elle s’était attachée à lui et essayait de le faire vivre. Il était vraiment adorable. Tellement adorable que le grand patron du Revier, qui était un médecin SS, le docteur Percy Treite, le regardait à chaque fois qu’il passait. Un jour, il avait une pomme dans sa poche et il l’a donnée au bébé. Peut-être huit jours après, il nous a toutes fait défiler et il a pris le bébé sur ses genoux. Je le vois encore… comme un vrai médecin il l’a ausculté bien attentivement, avec beaucoup de douceur et de science médicale. Et quand il l’a eu bien regardé il a dit : il est guéri, il peut partir à Auschwitz !… À ce moment-là, à Ravensbrück, tout le monde savait qu’Auschwitz était un camp d’extermination. On le savait parce qu’il y avait des navettes continuelles entre Auschwitz et Ravensbrück…

        GGA – Nous ne le savions pas quand nous sommes arrivées.

        GT – Si, moi je l’ai su tout de suite. Quand je suis arrivée au camp, je me suis trouvée dans le bloc de quarantaine, et dans ce bloc de quarantaine il y avait un groupe de Tchèques qui arrivaient d’Auschwitz. Elles avaient été renvoyées d’Auschwitz Dieu sait pourquoi… Toujours des manipulations de Himmler !

        GGA – Moi je ne l’ai su vraiment que quand arrivèrent les Françaises de retour d’Auschwitz, comme Marie-Claude11 et les autres.

        GT – Oui, à ce moment-là tout le camp l’a su. Mais il y avait continuellement des navettes entre Auschwitz et Ravensbrück. Par exemple, il y a cette histoire que raconte notre camarade allemande, Grete12. C’était une communiste ardente, réfugiée à Moscou avec son compagnon, Heinz, leader du parti communiste allemand dans les années 1920, puis envoyée au goulag en Sibérie. Lorsqu’il y a eu le Pacte germano-soviétique, il y a eu échange de prisonniers allemands du goulag, dont Grete, qui était la grande amie de Milena ; Grete a donc été échangée avant même que la guerre n’éclate. Elle s’est trouvée internée à Ravensbrück pratiquement au moment de la fondation du camp. C’est ce qui explique que deux ou trois ans plus tard, elle était une très vieille prisonnière du camp et que tous les SS la connaissaient de vue. Ils savaient qu’elle était allemande… Elle avait été, à un moment, nommée blockowa, responsable du bloc, de la baraque où était enfermé un groupe de femmes allemandes. Ces femmes, parce qu’elles étaient témoins de Jéhovah, ont été envoyées à Auschwitz pour une histoire idiote : elles avaient refusé de manger je ne sais plus quel produit…

        GGA – Du porc ?

        GT – Quelque chose comme ça. Un refus quelconque d’obéissance. Alors le commandant d’Auschwitz les a condamnées à mort. Mais au lieu de les tuer lui-même, il les a envoyées à Ravensbrück pour y être fusillées. Ces douze femmes étaient donc à Auschwitz, endroit où l’on tuait en masse, tous les jours, des centaines de gens. Condamnées à mort, on les envoie à Ravensbrück pour être fusillées ! On n’a pas su pourquoi !

        GGA – Ce n’est pas la même exécution !

        GT – Elles étaient allemandes !

        GGA – C’est l’esprit du système allemand, elles ont été condamnées par un tribunal particulier qui était le tribunal du peuple, et le même sort n’était pas réservé aux autres déportées.

        GT – En tout cas, cette histoire s’est passée exactement comme cela. Et c’est la raison pour laquelle quelqu’un comme Grete connaissait si bien la situation. Par conséquent, tout le camp était informé de ce qui se passait à Auschwitz. La scène en question se déroule avant notre arrivée. Il n’y avait pas une Française au camp au moment où ces femmes allemandes ont été fusillées en provenance d’Auschwitz. Mais à Ravensbrück, on savait depuis toujours, et on a toujours su tout ce qui se passait à Auschwitz. Parce qu’il y avait continuellement des navettes de cet acabit.

        GGA – Et les Gitanes !

        GT – Et il y avait toutes les Gitanes !

        GGA – C’est surtout là que j’ai eu des explications, parce que ce que tu dis, il n’y avait quand même qu’une partie de nos camarades qui le savaient.

        GT – Bien sûr. Mais moi j’essayais de capitaliser tout ce qu’on pouvait savoir sur le camp. Et d’ailleurs, tu peux le lire dans le dernier Ravensbrück en ce qui concerne les Gitanes : « Dans le long catalogue des crimes nazis, il faut souligner le martyre des Tsiganes : toutes les variétés d’assassinats ont été essayées sur eux. Plus souvent que n’importe quel autre peuple ils ont dû servir de cobayes pour les expériences “scientifiques”, et, à Ravensbrück, si quelques Allemandes ont été stérilisées à titre punitif et individuel, il n’y eut de stérilisations en série que celles des Tsiganes – y compris de toutes petites filles qui en sont mortes. »

        IAG – Mais vous l’avez su comment ? Par les Gitanes elles-mêmes ?

        GGA – Les Gitanes qui étaient à Auschwitz devaient être exterminées. Seulement, on a découvert que les hommes gitans étaient pendant ce temps-là dans l’armée qui combattait contre les Soviétiques. Alors il y en a, probablement, qui trouvaient que la plaisanterie était saumâtre, et du coup on a ramené leurs femmes et leurs enfants à Ravensbrück. J’ai entendu les Gitanes pousser des plaintes, des gémissements, parce qu’il y en avait certaines parmi elles qui étaient mortes. Lorsqu’elles sont revenues à Ravensbrück, en particulier celles qui étaient avec leurs petites filles, on leur a fait signer un papier (la plupart ne savaient pas signer, elles faisaient des traces avec leurs doigts) sur lequel elles acceptaient que leurs petites filles soient stérilisées, seule condition pour avoir la vie sauve. C’est donc à ce moment-là qu’on a stérilisé les petites filles gitanes. Ces terribles faits se déroulent en 1944, et j’ai entendu ces longues plaintes… On ne savait pas ce qui se passait, on ne comprenait pas pourquoi on entendait ces pleurs.

        IAG – Vous n’aviez pas de contacts avec elles ? Elles n’étaient pas dans les mêmes blocs ?

        GGA – Non et normalement nous ne pouvions pas circuler d’un bloc à l’autre. Il fallait que ce soit quelqu’un comme Germaine Tillion pour aller dans un autre bloc… Je passais aussi quelquefois dans les blocs, mais c’était à nos risques et périls. Normalement, nous ne pouvions pas communiquer comme cela. Pendant les appels, nous n’avions pas le droit de dire un mot, pas même à notre voisine. Au travail, on était rouées de coups si on parlait. Quand est-ce qu’on pouvait communiquer ? Un peu le dimanche, et encore nous n’avions pas le droit de circuler dans le camp. Donc on ne savait les choses que comme ça, et puis la population du camp n’était pas stable ; il y en avait quelques-unes qui étaient stables, c’étaient les NN parce qu’elles, elles n’avaient pas le droit de bouger. Elles pouvaient aller travailler dans les ateliers à l’intérieur du camp, mais elles n’avaient pas le droit d’aller dans des kommandos extérieurs. Donc elles étaient tout le temps là. Celles qui n’étaient pas NN partaient et revenaient. Quelquefois elles allaient dans un camp de travail, ou en revenaient pour être envoyées dans un autre camp, en punition ou pour d’autres raisons inconnues de nous… Il y avait toujours une espèce de va-et-vient. C’était une population énorme ! Je crois qu’il y a eu jusqu’à 40 000 détenues en même temps. Toi qui connais un peu les listes… ?

        GT – Il y a eu probablement un chiffre considérable de déportées simultanément. Quand j’ai quitté le camp, j’ai demandé à une des filles qui s’occupait des numérotages quel était le dernier numéro qu’elle avait fabriqué : elle m’a dit 123 000 !

        123 000 en tout… 40 000 simultanément, ça me paraît beaucoup… Il faut compter aussi les arrivées massives, tout au début de 1945, au moment où ils ont évacué Auschwitz ; mais ils n’ont pas seulement évacué Auschwitz, ils ont aussi évacué la Pologne. Et à ce moment-là ils ont enlevé des quantités de Polonaises qui n’avaient pas été arrêtées, mais qui simplement fuyaient l’arrivée des Russes, car elles avaient aussi peur des Russes que des Allemands. Les SS leur ont dit : nous allons veiller sur vous, ne craignez rien, nous allons vous emmener ! Et où les ont-ils emmenées ? À Ravensbrück ! Après leur avoir dit : prenez ce que vous avez de plus précieux…

        IAG – Le but, c’était de les déposséder de leurs biens ?

        GGA – De s’en débarrasser !

        GT – Oui, surtout en mettant la main sur les bijoux… Et souvent, c’étaient des femmes assez aisées, d’ailleurs. Je me souviens, à un appel, m’être trouvée à côté d’une de ces Polonaises qui parlait parfaitement le français.

        GGA – Dans les grands blocs surpeuplés – par exemple dans le bloc 31 où j’étais –, nous avons été jusqu’à 1 200 ! Alors que normalement les blocks étaient prévus pour 600 femmes maximum. Ce qui est déjà énorme… Dans les petits blocs, il y en avait un tout petit peu moins. Or, des blocs d’habitation, il y en avait 32 en tout… tu multiplies par 32, ça fait du monde ! Sans compter les tentes où ils ont mis les détenues qui arrivaient et qu’on ne savait plus où fourrer… On ne sait même pas combien il y a eu de femmes sous les tentes, elles mouraient au fur et à mesure…

        GT – Quotidiennement, on ramassait les mortes !

        IAG – Pourquoi est-ce que les Tchèques ont pu avoir un meilleur statut dans le camp ?

        GT – Uniquement pour des questions de dates, mon petit. Regarde le cas de Grete. Elle se trouve arrêtée avant même la déclaration de guerre. Au fur et à mesure, les SS avaient besoin d’utiliser les prisonnières parlant allemand. Une prisonnière parlant et écrivant l’allemand, plus elle était ancienne dans le camp, plus elle était, évidemment, haute dans la hiérarchie. Alors tu imagines une fille comme Grete, qui avait été arrêtée avant même que le camp de Ravensbrück ne soit créé, elle se trouve avoir un numéro, on va dire 150, au lieu d’être, comme moi, le numéro 24 000. Et le tien, Geneviève, c’est lequel ?

        GGA – 27 372.

        GT – Mais Grete, probablement, le numéro 25… Puis arrivent les Tchèques, et puis après les Polonaises. Avant les Tchèques, il y a eu aussi des déportées autrichiennes ; à Buchenwald, c’est un déporté autrichien qui a été probablement le plus vieux déporté.

        GGA – Il y a eu quand même des opposants !

        GT – La preuve, Kogon13 ! Ce résistant autrichien, déporté à Buchenwald, a d’ailleurs écrit un livre avec deux historiens allemands, Hermann Langbein, interné à Auschwitz, et Adalbert Rückerl, dont la traduction française s’intitule Les Chambres à gaz, un secret d’État14…

        GGA – Quand tu vois les films de l’époque, on te montre Hitler entrer en Autriche comme un triomphateur… et c’est vrai que la majorité des Autrichiens ont malheureusement été enchantés. Mais il y a eu quand même des opposants, comme en Allemagne, il ne faut pas l’oublier…

        GT – Kogon était un chrétien pratiquant. Et c’est comme chrétien qu’il a été arrêté.

        GGA – Mais il n’est pas mort en déportation !

        GT – Non, non, puisqu’il est l’auteur de ce livre… C’était un très grand historien que j’ai rencontré personnellement plusieurs fois. En particulier au moment où nous nous sommes occupés de la publication en anglais du texte allemand.

        GGA – Ce qu’il faut dire aussi, dans le peuplement du camp de Ravensbrück, qui n’est quand même pas un camp ancien, c’est qu’au début, comme dans tous les camps, il y a eu à la fois des politiques et des « droit-commun » allemands. Puis ensuite, quand sont arrivés d’abord les Autrichiens, puis les Tchèques, puis les Polonais… et enfin les Français, il y a eu d’abord une lutte entre les « droit-commun » et les politiques. Parce que la structure intérieure du camp était très bien organisée. Les points névralgiques étaient évidemment tenus par des SS, hommes ou femmes, mais à l’intérieur des blocks il y avait une organisation qui reposait sur les prisonnières elles-mêmes. Elles étaient naturellement surveillées. Donc l’intérêt des politiques, c’était d’essayer de prendre le pouvoir et de ne pas le laisser aux « droit-commun ». Et à partir du moment où les camps de concentration ont dû être des camps de travail avec un rendement, l’intérêt, pour les SS, c’était d’essayer de donner le pouvoir, justement, aux politiques, parce que les « droit-commun », on ne pouvait pas en tirer grand-chose. À ce moment-là, dans les camps d’hommes, il y a eu des règlements de comptes terribles, avec des morts. Dans les camps de femmes, cela a été moins sanglant, mais il y a eu quand même des histoires très dures. Prenons l’exemple de Maria Wiedmayer, qui était responsable de toutes les fournitures (c’était une politique allemande), et qui avait arraché ce poste de haute lutte à une « droit-commun » allemande qui trafiquait. Bon, elle aussi trafiquait, mais avec plus d’intelligence, naturellement ! Quand nous sommes arrivées, nous, les Françaises, nous trouvions cela moche comme tout qu’il y ait des responsables entre nous et les Allemands. D’ailleurs, celles-ci étaient même devenues un peu nos ennemies. Plus tard, on a mieux compris, c’était plutôt dans notre intérêt. Mais malgré tout, nous n’adhérions pas beaucoup à cette organisation. Pratiquement pas du tout. Car, à ma connaissance, il n’y a jamais eu de chef de baraque française. Il y a eu des chefs de chambrée, et encore pas beaucoup… Et il n’y a pour ainsi dire pas eu de contremaîtresse. À part une Alsacienne qui était très sympathique…

        GT – Les Françaises se tenaient à l’écart.

        GGA – Mais elles sont arrivées quand même plus tard.

        IAG – Vous l’expliquez comme cela, parce qu’elles sont arrivées plus tard ? Ou pour des raisons politiques ou culturelles ?

        GT – Premièrement, elles sont arrivées plus tard. Deuxièmement, elles étaient aussi réfractaires par caractère à une organisation allemande. Et troisièmement, elles ne parlaient pas l’allemand, ou rarement.

        GGA – Je me souviens d’avoir discuté avec une Polonaise très sympathique qui était contremaîtresse dans un kommando formidable, celui de la forêt. J’avais pu me faire intégrer dedans ; c’était très agréable d’être dans la forêt. On travaillait évidemment un peu dur, cette contremaîtresse trouvait qu’on ne travaillait pas assez vite. J’ai discuté avec elle, cette fille était intelligente, elle parlait le français, et je lui ai demandé : quel intérêt avez-vous à nous pousser comme ça ? Personne ne devrait nous harceler pour le rendement, qu’on fasse dix bûches ou douze bûches, qu’est-ce que cela peut faire ? Elle m’a répondu : tout travail doit être bien fait et tout maître doit être servi ! Cela m’a sidérée, et même chagrinée, et puis je me suis dit : en fait, ces malheureux Polonais, durant toute leur histoire, ils ont passé leur temps à essayer d’obéir, de s’adapter et de se révolter en douce, sans tout faire craquer…

        Il faut dire que sur le moment, nous n’avons pas eu une très bonne opinion des Polonaises. Mais en y réfléchissant… D’abord nous en avons rencontré des très bien, des très sympathiques… Et puis on a peut-être un peu mieux compris. Mais sur le moment, cela nous a paru insupportable. Tu recevais une paire de claques d’une chef de baraque polonaise, eh bien dis donc ! Il y en a une qui giflait nos camarades, c’était une comtesse, d’ailleurs… J’étais allée la voir et je lui avais dit : vous ne pouvez pas faire cela ! Et elle m’avait rétorqué : en Pologne, je gifle mes femmes de chambre !

        
          Un humour complice marque la tonalité de leurs propos…
        

        GT – Nous, en France, nous n’avons pas cette habitude-là !

        GGA – Et puis nous n’avons pas tellement de femmes de chambre !!!

        GT – En tout cas on ne gifle personne.

        GGA – C’était peut-être une comtesse dont la famille remontait au XVIIe siècle !… Mais enfin, c’est plutôt difficile à comprendre.

      

      
        
          1. Vlasta Stachova.

        

        
        
          2. Dans le camp de Ravensbrück, blockowa est la forme polonaise pour désigner la détenue responsable du block et de son effectif. Aucune française n’a été blockowa.

        

        
        
          3. Hilda Synkova, déportée politique, communiste tchèque.

        

        
        
          4. Milena Seborova, contremaîtresse tchèque.

        

        
        
          5. Désigne une équipe de travail ou un service du camp. Commando extérieur : un camp annexe dépendant d’un grand camp se subdivisant lui aussi en divers commandos de travail. Chaque grand camp possède des dizaines de camps-commandos extérieurs qui peuvent compter entre quelques détenus et plusieurs dizaines de milliers.

        

        
        
          6. Le plus grand ennemi dans la vie quotidienne du camp n’est pour Geneviève ni le froid, ni la faim, mais le SS qui surveille l’atelier, un Hongrois nommé Syllinka, qui se montre d’une violence inouïe.

        

        
        
          7. Matricule de Geneviève de Gaulle.

        

        
        
          8. La Traversée de la nuit, op. cit., p. 40.

        

        
        
          9. Zdenka Nedvedova et Hilda Synkova, toutes deux déportées politiques tchèques, travaillaient au Revier, le service médical du camp, où elles soignaient les maladies contagieuses ; c’est par elles « qui en savaient beaucoup » que Germaine Tillion a appris ce qui se passait dans « les transports noirs » : « Les victimes triées pour “les transports noirs” étaient enfermées avec les “folles” dans une pièce du Revier, on les chargeait ensuite sur des camions et lorsque les camions revenaient, ils rapportaient les vêtements des femmes emmenées dans le convoi précédent », Ravensbrück, op. cit., p 222.

        

        
        
          10. Nacht und Nebel – Nuit et brouillard : déportés condamnés à disparaître dans la nuit et le brouillard.

        

        
        
          11. Marie-Claude Vaillant-Couturier, communiste, résistante, est prise dans une souricière de la police de Pétain le 9 février 1942, internée au secret à la prison de la Santé puis déportée à Auschwitz avec Danielle Casanova en janvier 1943, où elle reste dix-huit mois. Elle y est témoin du génocide des Juifs et des Tsiganes et participe au Comité clandestin international de résistance du camp. Elle est transférée à Ravensbrück au mois d’août 1944. « Je l’ai connue dans les locaux de l’infirmerie où nous l’avions fait rentrer, témoigne Geneviève de Gaulle, non pas pour la planquer, mais parce que nous avions besoin de camarades courageuses et parlant allemand. Lorsque nous remettions cette ration de pain prélevée sur notre ration, cette ampoule… nous savions qu’elle serait bien remise à celles qui en auraient le plus besoin et sans aucune appréciation politique. Je connais peu de femmes aussi courageuses que Marie-Claude, qui a toujours donné le sentiment que sa propre vie n’était rien sinon d’être au service de ses camarades. »

        

        
        
          12. Grete Buber-Neumann, communiste allemande, réfugiée en URSS, où elle fut condamnée à cinq ans de goulag. En 1940, livrée à la Gestapo par le NKVD, elle est déportée à Ravensbrück. C’est là qu’elle rencontre Milena Jesenská, journaliste tchèque, écrivain, un temps compagne de Kafka, qu’elle veillera durant son agonie au Revier.

        

        
        
          13. Eugen Kogon, né en 1903 à Munich, est un sociologue, historien et journaliste autrichien ; après des études à Munich, Florence et Vienne (il est docteur de l’université de Vienne), il travaille dans un journal catholique, et s’élève contre le nazisme, ce qui lui vaut d’être arrêté trois fois par la Gestapo, puis d’être déporté en 1939 à Buchenwald, en tant qu’opposant chrétien.

        

        
        
          14. Éditions de Minuit, 1984 ; Points Histoire, 2001.
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        « Une sélection pour prendre celles qui n’étaient pas laides et qui n’étaient pas à moitié crevées… »
      

      
        Germaine Tillion
      

      
        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Germaine, tu introduis le troisième Ravensbrück avec ce récit : « Lorsque le comte Bernadotte et la Croix-Rouge suédoise obtinrent à l’arraché la libération de plusieurs milliers de prisonnières détenues dans le camp de Ravensbrück, la guerre n’était pas terminée. La chambre à gaz de Ravensbrück fonctionnait et la négociation secrète à laquelle nos vies servaient très précisément d’à-valoir était en cours, conduite à l’insu de Hitler. Évidemment nous ne le savions pas, mais nous savions, nous pressentions que nous survivions de justesse. » Mais avant la libération de milliers de femmes par la Croix-Rouge suédoise, il y a eu ces 300 femmes sélectionnées. Comment ont-elles été sélectionnées ?

        GERMAINE TILLION – Au hasard ! En réalité, tout à fait au début, il y a eu une tentative de négociation… Himmler s’était mis dans sa tête tordue qu’il pourrait remplacer Hitler et s’unir avec les Alliés contre les Soviétiques. C’était une idée totalement saugrenue, mais enfin qui est passée par la tête de Himmler ! Il fallait donc qu’il arrive à établir une communication avec le pouvoir de l’Ouest, c’est-à-dire les Américains. Et pour ça, il lui fallait un intermédiaire neutre qui accepte de transmettre une lettre. Il ne pouvait évidemment pas envoyer d’une poste allemande une lettre « poste restante » destinée à monsieur Eisenhower ! Il était donc dans l’obligation de trouver cet intermédiaire neutre. Il a commencé naturellement par contacter la Suisse, et les Suisses ont dit : d’accord, on vous passe une lettre, mais vous nous donnez 300 Françaises !

        Il y a donc eu une sélection de 300 Françaises, mais interdiction de mettre des NN dans le lot des 300. Les NN étaient réservées à être kaput à la fin !… Ces 300 Françaises sont arrivées par la Suisse ; ce sont les premières déportées de Ravensbrück qui sont arrivées en France. Ensuite, il ne s’est rien passé ; Hitler a été fou de rage quand il a appris qu’on avait soi-disant échangé 300 Françaises avec trois ou quatre prisonniers allemands.

        Alors, mon Himmler s’est fait tout petit pendant quelques semaines, et puis il a repris son idée et il a cherché une autre boîte aux lettres. C’est à ce moment-là qu’il s’est adressé aux Suédois. Le président de la Croix-Rouge suédoise a dit : d’accord, je passe une lettre, mais je récupère toutes les femmes du camp. Vous me donnez toutes les survivantes de Ravensbrück… Himmler a dit : d’accord, prenez-les ! C’est ainsi qu’ils sont venus directement chercher les prisonnières de Ravensbrück1. Jusqu’à la dernière minute, le commandant du camp, Suhren, n’était pas du tout d’accord pour les laisser partir, et surtout pas les NN ! Il y a eu toute une négociation… Le commandant suédois est arrivé, et au moment où il est arrivé il n’était plus question du tout de libérer qui que ce soit. Alors, à ce moment-là, Himmler a téléphoné personnellement au commandant de Ravensbrück, et là : discipline, discipline !…

        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Il faut dire qu’entre-temps les Soviétiques arrivaient aux portes de Ravensbrück. Et le commandant du camp a fui précipitamment…

        GT – Nous n’avons su tout cela qu’après. Nous savions uniquement qu’on était tuées, ou qu’on partait pour la Suède.

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Vous l’avez su à quel moment ?

        GGA – Au dernier moment.

        GT – On n’a rien su en réalité ! On nous a juste dit : dans dix minutes vous partez !

        GGA – Isabelle nous demande pourquoi ces 300 ? Il y a eu une sélection, mais c’était une sélection à l’inverse. C’est-à-dire que la sélection que nous avions vécue au camp c’était : on prend les plus mauvaises qui ne peuvent plus travailler, qui ne sont plus bonnes à rien, et on les tue. Et là c’était : on va prendre 300 femmes montrables…

        GT – En effet, c’est le contraire : il y a eu une sélection pour prendre celles qui n’étaient pas laides et qui n’étaient pas à moitié crevées.

        IAG – Et qui étaient toutes françaises ?

        GT – Les premières ont été françaises.

        GGA – Sauf une Polonaise qui s’était fait passer pour française.

        GT – En réalité, c’était un troc de prisonniers de guerre : des Allemands étaient prisonniers en France et ont été soi-disant échangés contre 300 Françaises.

        GGA – J’avais par exemple une camarade de Défense de la France, qui s’appelait madame Weber, on l’appelait Lala… au début elle était dans les 300. Et puis en faisant sa visite, le commandant – je crois que c’était Suhren à ce moment-là…

        GT – C’était Suhren…

        GGA – … le commandant a trouvé qu’elle avait l’air un petit peu fatiguée. Alors il l’a retirée des 300 et il en a pris une autre plus fraîche. Elle s’est écroulée ! Elle était désespérée et elle a dit : je ne reviendrai pas ! Et d’ailleurs elle est morte trois jours après. Mais elle a été sélectionnée dans l’autre sens, tu vois.

        GT – Exactement.

        GGA – Nous parlions tout à l’heure de cette camarade qui avait accouché d’une fille à Ravensbrück… Sa petite fille était vivante, mais le commandant Suhren ne voulait pas montrer qu’il y avait une mère avec un bébé, qui plus est à moitié mort, il l’a donc fait retirer avec son bébé des 300. Alors ses camarades lui ont dit : tu ne peux pas laisser passer cette possibilité de partir, il faut que tu sortes absolument ! On l’a un petit peu arrangée, on lui a mis un autre fichu – ils n’y regardaient pas de très près ! – et puis une camarade lui a dit : je te passerai ton bébé… Comment a-t-elle eu le courage de le faire quand même ? Je n’en sais rien, car elle devait être probablement très fatiguée. En tout cas ça a marché. Au moment de monter dans le camion, elle s’est arrêtée, parce qu’elle n’avait pas son enfant. À ce moment-là une camarade qui était policière de camp lui a dit : « Tu as oublié ton paquet ! » – sous le nez des Allemands – et elle lui a jeté son bébé comme si c’était un paquet de vieux linges. C’était cette petite fille, sauvée…

        GT – Formidable !

        GGA – Extraordinaire !

        GGA – Non, j’ai dit une bêtise ! Elle n’était pas dans les 300, elle était dans celles qui sont parties vers la Suède…

        IAG – En même temps que toi, Kouri ?

        GGA – Oui, c’est ça, en même temps que Kouri. Il y a eu aussi une sélection à ce moment-là. Il y a eu d’abord une sélection de déportées qui n’étaient plus montrables, de femmes trop malades… Puis ils ont enlevé aussi les filles que le commandant Suhren voulait se garder comme monnaie d’échange. Et en particulier celles qui avaient un nom à particule, comme ma camarade Jacqueline Péry d’Alincourt. Il s’imaginait sans doute qu’elles avaient plus de valeur comme otages !

        GT – Une idée à lui !

        GGA – Qu’on les lui réclamerait parce que c’étaient des nobles ! C’est une idée germanique, d’ailleurs ! Alors une de nos camarades qui était déjà avec les Suédois leur a dit : mais on en a laissé derrière nous !

        GT – C’est Anise qui est intervenue et qui a prévenu un des Suédois – un jeune homme de la famille royale, d’ailleurs – et qui lui a dit : attention, nous avons des camarades qui ont été retirées des groupes de déportées sélectionnées pour être évacuées par la Croix-Rouge suédoise.

        IAG – Elles étaient 15 à peu près, non ?

        GGA – Je crois qu’il y en avait une bonne douzaine. Le commandant a donné une chambre dans une des maisons des SS à cet officier suédois, et ce dernier a trouvé sous sa porte la liste de ces femmes alors que le commandant lui disait : Mais non ! Vous réclamez des femmes qui n’existent pas ! Vous voyez, elles ne sont même plus sur mes listes ! Elles sont parties en kommandos, ou je ne sais, mais elles ne sont plus dans le camp ! Lorsque l’officier suédois a trouvé la liste (on n’a jamais su qui l’avait glissée), il est allé dès le lendemain matin trouver le commandant, et il lui a dit : J’exige ces femmes ! Je sais qu’elles sont là ! Voilà les noms, appelez-les ! Et elles ont pu partir à ce moment-là. Il faut reconnaître que les Russes arrivaient ! Mais on peut dire qu’elles ont été sauvées à la dernière minute. Je crois que c’est ce Suédois qui vient de mourir en Dordogne et qu’Anise connaissait, elle le voyait souvent…

      

      
        
          1. Peu de temps avant la fin de la guerre, les Croix-Rouge internationale, suédoise et danoise, parvinrent à faire évacuer quelque 7 500 déportées en direction de la Suède, de la Suisse et de la France. Suite à un ordre d’évacuation émanant de Himmler, le commandant du camp, Fritz Suhren, fit mettre plus de 20 000 détenues restées dans le camp en colonnes de marche qu’il lança sur les routes en direction du nord-ouest. Le 30 avril 1945, l’armée Rouge libérait le camp de concentration de Ravensbrück et les quelque 2 000 malades laissées sur place au moment de l’évacuation.
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        « Des journalistes nous disaient :
“Qu’est-ce que vous avez éprouvé au moment de la Libération…” ? »
      

      
        Geneviève de Gaulle Anthonioz
      

      
        GERMAINE TILLION – Je me souviens, la première nuit que nous avons passée, c’était au Danemark. Tous les camions suédois qui nous transportaient sont arrivés dans une sorte d’hôpital danois… Je me souviens qu’on nous avait préparé une soupe qui avait été faite avec un peu de lait concentré, je pense, et un peu de sucre ; ça a été un bonheur pur de boire quelque chose de chaud dans lequel il y avait un peu de lait !

        GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Sucré, en plus !

        GT – En tout cas, pendant la nuit, les gens de la petite ville danoise, qui s’appelait Padborg, ont été prévenus qu’il y avait des Françaises sorties du camp de Ravensbrück qui étaient à l’hôpital. Le lendemain, les Suédois nous ont menées sur le quai de la gare de cette petite ville et, dans la nuit, la population du lieu qui savait que les Françaises allaient être sur ce quai de gare était venue avec des fleurs, des bonbons, des gâteaux, des parfums, du savon, des objets de luxe incroyables dans cette période de disette qu’était l’année 1945, pour les offrir à ces misérables que nous étions ! Des squelettes vêtus de loques, vraiment des cadavres. Parce que là il n’y avait pas eu de sélection, c’était « en vrac ».

        ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Vous étiez combien ?

        GT – Nous étions des centaines. Un train entier a été rempli avec tout le « résidu » d’un camp de concentration. Sur le quai, qui n’était pas très grand, il y avait toute la foule de la petite ville et, dans le train, il y avait uniquement ces misérables squelettes que nous étions. Sur l’autre quai, le nez tourné vers le sud, il y avait un régiment allemand qui quittait le Danemark pour aller, probablement, sur le front de l’Est. Ça se passait le 23 avril 1945, par conséquent quelques jours avant l’écrasement de l’Allemagne. Et je me souviens de toute cette foule tournant le dos carrément au train allemand et offrant des fleurs, des bonbons, et toutes sortes de bonnes choses à ces misérables que nous étions. Et à peu près à quatre mètres de moi, un officier SS, blême de rage, vraiment écrasé ! Impuissant et écrasé. À ce moment-là je l’ai regardé dans les yeux et j’ai vraiment vu la défaite chez lui. Et chez moi, la victoire !

        IAG – C’est une scène incroyable que tu décris !

        GGA – Est-ce qu’il n’y avait pas le prince héritier du Danemark qui était venu ?

        GT – Si, si bien sûr, il était venu saluer les déportées libérées…

        GGA – Et pourtant, quand vous partez, le Danemark est encore occupé…

        GT – Oui, en fait, les troupes allemandes sont obligées de se retirer du Danemark pour aller sur la frontière allemande, parce qu’à ce moment-là, c’est l’Allemagne qui est occupée, qui est envahie ! C’est vraiment la débâcle allemande, la débâcle nazie.

        GGA – Ce qui est tout à fait hallucinant dans ce que tu racontes, c’est que pendant que ces faits se déroulent, il y a sur toutes les routes d’Allemagne, de Pologne, de Tchécoslovaquie les terribles colonnes, hordes, troupeaux des malheureux déportés, hommes ou femmes… Les SS avaient vidé les camps, ils n’avaient pas même eu l’idée qu’on aurait pu les laisser libres, les laisser partir n’importe où… Non, il fallait les faire marcher, marcher… et eux aussi marchaient dans une espèce d’acharnement… Il ne fallait pas qu’ils tombent aux mains des vainqueurs, c’était les ordres qu’ils avaient reçus. Il y a beaucoup de nos malheureuses camarades qui sont mortes à ce moment-là, qui n’en pouvaient plus et qu’on abattait : quand elles tombaient, on les achevait. Il y en a quelques-unes qui ont survécu ; nous avions une camarade, qui faisait partie des 27 000, qui est tombée dans un village en Tchécoslovaquie, et comme c’était au milieu d’un village, on ne l’a pas achevée – elle s’appelait Marguerite Murat, tu te rappelles, Kouri ? Elle est restée là, par terre, sans connaissance, et ses camarades ont continué. Quand les SS se sont un peu éloignés, les habitants du village se sont penchés sur elle et ils ont constaté que son cœur battait encore. Elle a eu l’idée, dans son semi-coma, de dire deux mots en français… Or, il y avait des prisonniers de guerre français, et parmi eux un prêtre qui s’appelait Joseph, qui avait le rôle d’infirmier ; c’était un peu l’homme de confiance. Alors on est allé chercher Joseph. Il a regardé ses loques et a dit : Merde, c’est une bonne femme ! Quand on voyait ce « tas de machin », on ne savait pas ce que c’était ! À ce moment-là, les militaires soviétiques sont arrivés, ils l’ont emmenée, elle a survécu…

        Mais notre pauvre Marguerite, quand elle est rentrée, son mari, qui était l’un des responsables de la Résistance dans le Doubs, avait trouvé une autre compagne, parce qu’il pensait que sa femme n’allait pas revenir. En arrivant, elle a trouvé sa maison occupée… Comme elle était très digne, elle s’est retirée. Elle n’avait rien pour gagner sa vie. Elle avait été maîtresse de maison, comme beaucoup de femmes à ce moment-là. Alors elle est devenue cuisinière dans un hôtel… on allait la voir, quelle libération !

        GT – Je me souviens d’elle.

        GGA – C’est un des exemples… parce que dans les convois d’hommes, il y a eu aussi des histoires horribles. Deux survivants sont arrivés entassés avec les morts…

        GT – Pour comprendre tout le système allemand, il faut se rappeler le problème de faire disparaître les cadavres. En réalité, ça a été continuellement le problème allemand. Le problème, ce n’était pas de tuer les gens, c’était : qu’est-ce qu’on en fait une fois qu’ils sont morts ? Et il est certain que pendant ces grandes caravanes de déportés, sur les routes, quand il en mourait dans les villages, c’étaient les pauvres villageois allemands qui étaient obligés de s’en occuper et de se débrouiller pour les enterrer. Parce que d’un point de vue qu’on pourrait appeler mécanique, les Allemands n’étaient plus outillés pour tuer 10 000 personnes à la fois. On peut tuer une personne, à la rigueur, et l’enterrer – encore faut-il avoir une bêche… –, mais le plus commode, c’est non pas d’avoir une bêche, mais de faire traverser l’Allemagne par ces caravanes humaines !

        GGA – Et puis en même temps les SS fuyaient… Au moment des anniversaires de la libération des camps, on a voulu nous dire : c’est formidable, c’est l’anniversaire… et des journalistes nous disaient : qu’est-ce que vous avez éprouvé au moment de la libération… ? Je ne sais pas ce qu’ils se sont imaginé ! Que nous brandissions des drapeaux, qu’on se disait : ça y est, nous sommes libres ? Or c’était horrible, cette période a peut-être été une des pires qu’on ait connues et pour certains d’entre nous…

        GT – Pour moi, ça a été un cauchemar.

        GGA – Parce qu’il y avait aussi tous ceux et toutes celles qu’on laissait derrière nous…

        GT – On ne pouvait pas penser à autre chose.

        GGA – Il n’y avait aucune joie.

        GT – Aucune. En tout cas dans mon cas, aucune. Et même, je peux dire que pendant des mois après la libération, j’ai été tellement écrasée que je n’ai pas pu arriver à surmonter l’écrasement subi.

        GGA – Au fond, non seulement il y a eu cette épreuve-là, mais il y a eu le fait que nous n’avons pas connu, non plus, la joie de la libération de notre pays, si ce n’est par quelques échos qui nous sont parvenus… Nous avons connu le pire hiver après… et puis finalement c’était une libération terrible ; ça n’était pas une libération, c’était échapper à des massacres, c’est tout.

        GT – Je me souviens que nous avions tout de même des nouvelles, justement par Anise ; elle arrivait à lire les articles qui étaient dans le Völkischer Beobachter, le journal des SS ; nous avions des camarades qui balayaient les locaux où vivaient les SS, et quand il y en avait un qui laissait tomber un journal, Anise nous traduisait en français tout ce que disait celui-ci. Nous étions donc au courant de l’avance… Nous étions un petit peu en retard, mais enfin, quand même, nous savions que les troupes américaines avançaient… Je me souviens d’un jour d’appel à Ravensbrück ; j’avais calculé dans ma tête que cela devait être à peu près ce jour-là que les Américains et les Français devaient libérer la France… Je ne pensais pas, à ce moment-là, qu’il y aurait une armée française qui délivrerait Paris. Mais je pensais : Paris va être libre probablement… ce jour-là… L’appel avait lieu à la fin de la journée, mais les journées étaient très, très longues, c’étaient les jours les plus longs de l’année, et je vois encore le soleil qui était au ras de l’horizon, et je me suis dit : eh bien, c’est maintenant ! Pour moi, je vais me dire que c’est maintenant que Paris est libre. Je vais célébrer aujourd’hui la libération de Paris. Paris est libre, aujourd’hui !

        
          Le salon de Kouri est maintenant plongé dans une pénombre de fin de journée, Kouri et Geneviève, les visages éclairés par quelques lampes, se regardent avec une immense affection, en accord profond sur la parole partagée.
        

        GGA – Tu sais, j’aime beaucoup cette phrase d’un poème de Paul Celan : « Résister debout, être debout malgré les cicatrices qui restent toujours des blessures1… »

        C’était bien d’être ensemble aujourd’hui, mais il se fait tard, Kouri, tu dois être fatiguée, où est ma canne ?

        IAG – Je voudrais, pour clore ces dialogues, partager avec vous les propos de Geneviève, ma mère, s’adressant à ses camarades de l’Adir lors de l’Assemblée générale du 20 mars 1998. Elle leur dit : « Si nous avons été engagées dans la Résistance et si nous avons été déportées à cause de notre engagement, ce n’est pas seulement parce que nous voulions la libération de notre pays, mais parce que notre pays était opprimé par cette monstrueuse atteinte aux droits de l’homme qu’était le nazisme. Quand nous avons appris les premières persécutions contre les Juifs, si nous étions déjà résistantes, nous avons senti combien nous avions eu raison et nous n’avons pas cessé de sentir que nous avions de plus en plus raison au fur et à mesure que la guerre s’avançait, que les forfaits de Hitler et ses sbires s’accomplissaient. Et nous l’avons senti jusqu’au fond de nous-mêmes lorsque nous avons été dans un camp de concentration. Personne mieux que nous, les déportées, ne sait ce que c’est d’être privé des droits les plus profonds d’un être humain, d’être traité comme rien, d’être maîtrisé, d’être humilié au point où nous l’avons été. Rappelez-vous les terribles phrases de Himmler : Jetons-les dans la boue ! C’était bien pire que de nous condamner à mort, sans comparaison possible. Ceci m’amène à vous dire, mes chères camarades, que cet engagement pour les droits de l’homme, nous avons eu à le porter le reste de nos vies. Cela ne se manifeste pas toujours de la même manière mais c’est au fond de nous-mêmes et ça nous réunit encore aujourd’hui. Bien sûr, il y a la tendresse, il y a le sourire que nous avons quand nous nous voyons les unes et les autres, mais il y a encore plus profondément cet engagement lui-même qui dépasse toute espèce de clivage, qu’il soit politique, qu’il soit idéologique, qu’il soit religieux, qu’il soit pour toute autre raison, sur ce plan-là, sur ce terrain-là qui est un des terrains essentiels où se joue non seulement l’Histoire aujourd’hui, mais aussi l’Histoire future ; là nous savons que nous sommes immensément et profondément d’accord.

        Il faut se souvenir que vous portez cette fierté en vous. Il faut qu’elle nous accompagne toutes malgré nos épreuves. Nous avons beau être cassées en deux, ne pas pouvoir marcher, nous sommes là et fières d’être là, fières de ce passé, de ce présent et de ce futur que nous voulons continuer à préparer2. »

      

      
        
          1. Paul Celan, pseudonyme de Paul Pessach Antschel ou Ancel, est un poète et traducteur roumain de langue allemande, naturalisé français en 1955 et décédé à Paris le 20 avril 1970.

        

        
        
          2. Discours de Geneviève à l’Assemblée générale de l’Adir (Association des anciennes déportées et internées de la Résistance) dont elle était la présidente. Il a été publié en avril 1998 dans Voix et Visages, le bulletin trimestriel de l’Adir dont les publications, commencées en 1946, se sont arrêtées en 2005.
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            Discours de remise de la grand-croix de la Légion d’honneur à Madame Germaine Tillion par Madame Geneviève de Gaulle Anthonioz
          

          
            
              Saint-Mandé, le 23 décembre 1999

              Madame de Gaulle Anthonioz

              Ma chère Kouri,

              Je t’ai vue pour la première fois au début de février 1944. Notre convoi, les 27 000, était en quarantaine et ta chère Maman était dans notre convoi.

              Tu t’es approchée de notre baraque, comme toujours avec le même courage, dédaignant complètement les interdictions du camp, tu t’es approchée de la fenêtre, et tu as commencé à parler à ta Maman… Tu l’avais déjà probablement vue, mais moi je t’ai entendue pour la première fois nous expliquer, non pas les raisons pour lesquelles nous étions à Ravensbrück – celles-là nous les savions –, mais pourquoi nous étions traitées comme cela. Parce que c’était d’une telle absurdité ! Il y avait de quoi détruire tout de suite quelqu’un qui arrivait et tu nous as dès ce moment-là expliqué ce que tu avais déjà compris, deux ou trois mois plutôt – qu’il y avait entre la destruction systématique, ce qu’on a appelé plus tard la Shoah, et la destruction pour nous non seulement une différence de degrés, mais une complémentarité. Cela, tu nous l’as expliqué.

              La première chose que tu as faite, c’est de nous donner une connaissance. Parce qu’à partir du moment où nous avions une connaissance, nous pouvions lutter contre quelque chose. C’est là où tu nous as toujours précédées, dans chacun des drames qui ont ensuite accompagné nos vies : je pense à la guerre d’Algérie, qui a été pour toi, comme elle l’a été pour beaucoup d’entre nous, vraiment un drame, tu nous as donné la possibilité d’arriver à comprendre, à comprendre avec un esprit vrai, un esprit juste, un esprit sans compromis. Voilà ce que tu nous as appris ; voilà le chemin que tu as commencé à tracer pour nous, celui d’une véritable connaissance intègre et juste.

              Je voudrais dire, Kouri, que tu nous as appris aussi ce qu’était l’esprit de justice. J’étais une jeune femme avec un petit bébé quand j’ai été convoquée en Allemagne pour témoigner contre ce que racontait l’une de nos camarades : qu’elle avait vu une surveillante dont elle avait reconnu la photo, qui avait décapité des femmes à Ravensbrück sur la place de l’appel. C’était complètement faux naturellement. En tout cas, tu m’as dit : « Geneviève, tu dois aller en Allemagne pour dire que ce n’est pas vrai. » J’ai trouvé cela rude. Tu m’as dit : « Si nous devons continuer à dire la vérité, nous devons aussi dire la vérité quand cela nous coûte. » Et je suis allée là-bas.

              Le chemin que tu nous as appris est celui de la justice et de la vérité. C’est un des chemins les plus difficiles à suivre parce que la justice, nous avons beaucoup de peine à y croire. Mais essayer de faire la justice dans nos propres cœurs, cela est quand même à notre portée. Voilà la seconde chose que tu nous as apprise.

              Mais je voudrais dire aussi que, quand tu poursuivais ton chemin vers la connaissance, tu as toujours apporté ce que j’appellerais la compassion, c’est-à-dire que tu souffrais avec, au sens propre du mot. Tu souffrais avec quand il s’agissait bien entendu de nos pauvres camarades, cela va de soi, mais après tu as continué de souffrir avec, même quand tu voyais toutes les misères qui s’accumulaient. Dans tes livres tu montres cette progression de la misère, cette espèce de fin de course où l’on se dit : « Cela n’est pas possible, cela ne peut pas aller plus loin ! »

              Mais je crois que cette connaissance qui n’est pas sèche, qui est une connaissance perpétuellement accompagnée par la compassion, se tourne inévitablement vers l’action, parce que la connaissance est presque toujours liée à l’action. Cela n’est pas le cas de tous les ethnologues, mais c’est le cas pour toi et de quelques-uns qui ont été tes maîtres. Nous, nous avons suivi modestement ta trace.

              Il y a autre chose que tu nous as appris aussi, qui est très précieuse pour nous et que nous avons vraiment le désir intense de transmettre à nos descendants, c’est la reconnaissance de la valeur et de la dignité de chaque être humain. Cela, nous te le devons aussi – nous avons pu l’apprendre par d’autres, mais c’est l’une des choses que nous avons apprises de toi. Car tu as toujours reconnu dans chaque être humain, quelles que soient ses apparences, ce socle qui nous est commun. Tu nous l’as appris au fur et à mesure que les événements arrivaient, au fur et à mesure que nos vies à nous se déroulaient, au fur et à mesure que les jeunes camarades, comme Anise, comme Miarka et d’autres, comme Françoise, comme Michèle, ont commencé leur vie de femme, ont commencé leur vie de mère, cela passait entre nous. Et ce qu’il y avait de merveilleux c’est que tu nous l’apprenais avec une gaieté et un humour inaltérables. Comment ne nous souviendrions-nous pas ici de ce que tu as écrit, Le Verfügbar aux enfers1, par exemple, ce que tu nous appris à Ravensbrück pour nous aider à sourire malgré tout.

              Je pense à cette phrase incroyable que tu dis à ceux qui viennent de te juger et qui sont en train de t’annoncer que tu es condamnée à mort. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, tu penses à autre chose, tu t’en vas par d’autres chemins… Tu laisses l’Allemand solennel qui vient t’apprendre cette nouvelle épouvantable, puis tout à coup, tu te reprends et tu dis : « Oh ! Monsieur, excusez-moi, je vous avais oublié ! » Cela, ce sont des choses fantastiques de courage, de distance. C’était tellement important qu’il y ait cette distance !

              Maintenant je vais évoquer ici ceux que nous aimons, les invisibles, mais présents. Parce qu’entre eux et nous, il y a cette chose indestructible qui était entre chacune de nous à Ravensbrück : le lien d’une personne à une autre personne. Et parmi ces personnes merveilleuses, évidemment, il y a ta chère mère. Maman. Elle est ici, elle est parmi nous, c’est l’évidence même. Nous pensons aussi bien sûr à Christine – Christine avec son beau courage qui nous manque tellement aujourd’hui – et à tous ceux qui sont absents : ceux de nos réseaux de résistance, ceux que tu n’as pas réussi à sauver, ceux du musée de l’Homme, qui ont été exécutés malgré tes efforts ; ceux et celles de nos camarades que nous avons vu mourir dans cet enfer de destruction intérieure qui était le pire de tous, encore pire que la destruction finale. Ils sont avec nous et nous pensons à eux avec toi.

              Je pense au poème d’un écrivain qui écrivait en langue allemande (bien que n’étant pas allemand), Paul Celan : « Résister debout, être debout malgré toutes les cicatrices qui restent toujours des blessures. » Tu es toujours debout. Tu es toujours au milieu de nous et pour nous c’est un très grand bonheur.

              Kouri, tu vois, tu as ici auprès de toi des amis, des amis très chers, mais si tu me permets de le dire, tu as des descendants, des gens qui ont reçu de toi, comme tu as su donner, comme nous les parents nous essayons vaille que vaille de donner à nos enfants. Nous sommes à côté de toi comme nous sommes à côté d’une aïeule très chère, et c’est important que tu te rendes compte de cette descendance que tu as créée. Ta vie a été féconde. Je t’ai vue l’autre jour : Philippe, ton filleul qui a tellement de regret de ne pas être là, t’a amené son dernier petit enfant, le cinquième, un petit Joseph qui a trois mois aujourd’hui. Tu étais assise là, dans le fauteuil de François. Le feu était allumé, on voyait les flammes qui dansaient sur tes beaux cheveux argentés, le bébé était absolument radieux, il n’avait jamais autant souri que ce jour-là… Il regardait cette personne mystérieuse et se disait : « Elle me plaît, elle compte pour moi ! » Je suis sûre qu’il se disait cela comme les bébés se le disent ; en tout cas c’est ce que pensent ses parents, et ils m’ont chargée de te le dire. C’est, pour le moment, ton dernier-né !

              Alors je pense non seulement à ceux que tu aimes, qui ne sont pas visibles, mais à tous ceux qui ont reçu de toi, il y en a beaucoup parmi nous, dont tu ne sais peut-être même pas qui ils sont. Ils viennent près de toi et ils te disent merci.

            

          

        

        
        
          
            Interview de Kouri,
juin 2002, revue Projet2
          

          
            
              Germaine Tillion, vous étiez une grande amie de Geneviève de Gaulle Anthonioz, pouvez-vous nous en parler ?
            

             

            GERMAINE TILLION : C’est vrai, nous sommes restées un petit groupe d’amies très fidèles avec Geneviève de Gaulle Anthonioz, Anise Postel-Vinay, Marika Delmas et Denise Vernay. Dans ma maison de Bretagne, il y a la chambre de Geneviève et elle y venait chaque année. Comment vous raconter cela ?

            Je crois que j’ai été la première Française qu’elle ait vue en arrivant à Ravensbrück. Moi-même j’ai été arrêtée le 13 août 1942 et déportée en octobre 1943. Je portais le numéro 24 588. Elle est arrivée le 31 janvier 1944, dans le même convoi que ma propre mère, et c’est ainsi que nous nous sommes connues. Elle a été très vite la camarade privilégiée de toutes les Françaises du camp. Elle l’est restée tout au long de notre captivité, dépassant toutes les frontières des catégories politiques. Nos premières conversations ensemble ont porté spontanément sur son oncle à qui, nous autres gaullistes, avions fait confiance sans rien savoir de lui en réalité. J’ai été heureuse de comprendre que le Général était un homme d’honneur, un homme sûr. Il avait fait le même choix que nous, pas forcément pour les mêmes raisons.

            Au camp, nous n’étions pas dans le même bloc. Geneviève était dans le bloc 27, avec Jacqueline Péry qui était arrivée en même temps qu’elle. Elles avaient été mises dans un kommando très dur où les femmes étaient battues tous les jours. Or elle a été très malade ; elle souffrait d’avitaminose et nous avons fortement craint pour sa vie à un moment. Nos amies tchèques ont réussi à la faire changer de kommando. Mais soumise aux coups et aux humiliations, elle n’a fait preuve d’aucune passivité. J’ignore si le grand courage dont elle témoignait lui venait de sa jeunesse. Ce qui est sûr c’est qu’avec Anise Postel-Vinay, elles n’avaient que 20 ans et se montraient à la fois fragiles, enthousiastes et très courageuses. Moi-même je n’appartenais pas tout à fait à la même génération. J’avais quinze ans de plus. J’avais derrière moi une expérience de vie en Afrique pendant six ans. J’avais monté une organisation de résistance et j’étais du coup davantage dans la position d’une personne de jugement un peu en retrait.

             

            
              Comment réussissiez-vous à communiquer dans le camp si vous ne viviez pas au même endroit ?
            

             

            De bloc à bloc, toute la journée, nous utilisions de multiples ruses pour communiquer. Les SS n’étaient pas assez nombreux pour nous surveiller en permanence et il leur arrivait d’être fatigués eux aussi. Dans les endroits consacrés au travail, nous étions surveillées par des SS hommes, et par des femmes sur notre lieu de réclusion. En leur absence, nous faisions ce que nous voulions car nous étions surveillées par des prisonnières sélectionnées par eux dans le lot de celles qui parlaient allemand et étaient arrivées dans les premières. Parmi elles, de nombreuses Polonaises, ainsi que Grete Buber-Neumann qui avait été arrêtée par Staline et déportée à Ravensbrück dès la création du camp en 1939. Ces prisonnières, qui portaient un brassard rouge, se permettaient des choses extraordinaires comme escamoter des livres dans le tas de biens confisqués à l’arrivée de chaque prisonnière, pour ensuite les faire circuler. C’est ainsi que j’ai encore dans ma bibliothèque une Imitation de Jésus-Christ que j’ai gardée et rapportée à notre libération. Geneviève a pu profiter aussi de cette circulation de bouquins sous le manteau.

             

            
              Savez-vous pourquoi elle a quitté Ravensbrück avant la libération des camps ? Était-ce parce qu’elle était malade ?
            

             

            Je ne crois pas que son état de santé y fut pour quelque chose. En réalité, Geneviève a été négociée entre Himmler et la Croix-Rouge suisse à la suite d’une intervention de Himmler auprès de la Croix-Rouge afin que celle-ci fasse passer le courrier qu’il voulait adresser à Eisenhower. Mais notre séparation n’a pas duré et je l’ai retrouvée immédiatement après notre retour de captivité en juillet 1945.

            Toutes les trois avec Anise nous avons passé un moment de repos en Suisse, et elle s’est fiancée avec Bernard Anthonioz l’hiver suivant. C’est le jour de leur mariage, en 1946, que j’ai fait la connaissance du général de Gaulle. Cela a marqué une nouvelle étape de notre amitié.

            Pendant la guerre d’Algérie, j’ai pu voir le général de Gaulle chaque fois que cela était nécessaire grâce à elle, et ce avant même qu’il ne revienne aux affaires. Geneviève et Bernard étaient très engagés, animés du désir de s’occuper des prisonniers, qui n’étaient pas des prisonniers de guerre. Il n’y avait pas de guerre d’Algérie, ne l’oublions pas. Leurs enfants étaient jeunes et je me suis beaucoup rapprochée de toute la famille. Elle-même ne disposait guère de moyens pour agir quand la situation en Algérie a commencé à très mal tourner, en janvier 1957. Cette préoccupation de sauver des vies, pour elle comme pour moi, était essentielle, absolue. Elle était dans la suite de tout ce qu’elle avait vécu comme déportée.

             

            
              Elle s’occupait en même temps de l’Association des anciennes déportées ?
            

             

            Oui Marika Delmas, la fondatrice de l’Amicale des déportées et internées de la Résistance, l’Adir, en fut la première présidente, mais Geneviève a été élue présidente très rapidement, et sans cesse réélue jusqu’à sa mort. Nous venons tout juste de désigner une nouvelle présidente cette semaine. Cette responsabilité a représenté pour Geneviève une charge très absorbante tout au long de sa vie. En vous disant cela, je me rends d’ailleurs compte que toutes les missions que Geneviève s’est données ont été aussi importantes. Elle s’est investie à fond dans son travail au cabinet d’André Malraux. Pour elle, la culture ne devait pas rester la propriété des privilégiés, mais devenir accessible à tous. Elle a passionnément travaillé pour cet objectif de démocratisation, et pourtant elle a « lâché » Malraux, qui ne voulait pas la laisser partir, afin de s’engager à fond pour le quart-monde. En même temps elle était une mère de famille attentive, très présente. Moi-même, cela s’est trouvé ainsi, j’ai joué un peu le rôle d’une grand-mère qu’ils n’avaient pas pour ses enfants, et je leur suis restée très attachée.

             

            
              Voyez-vous une continuité, une ligne de force dans tout cet itinéraire ?
            

             

            Et vous, qu’en pensez-vous ? Je dirai seulement qu’« elle l’a fait ». Elle a fait tout cela malgré les obstacles auxquels se heurtait la réalisation de ses objectifs. Par exemple, la discussion parlementaire de son projet de loi sur l’exclusion a été interrompue par la dissolution de l’Assemblée en 1997. Je dirai aussi qu’elle a tout fait avec courage, ce qui est mieux. Je rappellerai encore qu’elle était très croyante et que c’était ce qui dominait en elle. Finalement, le plus significatif fut qu’elle ait su être toujours de plain-pied à la hauteur de ses engagements, qui étaient des engagements de très haut niveau. Il est vrai qu’elle a vécu tous ses engagements en les nourrissant de son amitié. Dans chacun de ces lieux il s’est agi de rencontres, de personnes.

          

        

        
        
          
            L’Allemagne jugée par Ravensbrück (1946)
          

          
            Il y a quelques semaines, quelques jours même, se terminait le procès de seize criminels du camp de Ravensbrück. Ce procès, qui avait duré environ deux mois, s’est tenu à Hambourg, sous la juridiction britannique. Pour la première fois, une déportée, représentant les Associations de déportées, a été admise comme observateur, et conviée à assister à tous les débats. Ce procès s’est terminé par la condamnation à mort de onze des accusés, un douzième s’étant vraisemblablement suicidé avant la fin du procès.

            C’est – semble-t-il – un fait divers bien banal. Ce n’est pas le premier procès jugé par un tribunal international ou allié dont nous recueillons les échos. Et peut-être l’opinion publique est-elle lasse de procès comme celui-là. Il le semble, car la presse en a peu parlé. Il le semble, car les débats, comme le verdict, ont été accueillis presque partout, même en France, avec une indifférence générale.

            C’était dans une petite salle… une petite salle d’audience, comme on en trouve dans beaucoup de villes d’Europe, bien propre, bien cirée. Les sept juges alignés à leurs bancs, les criminels sagement assis avec leurs avocats devant eux. Presque pas de public ?… deux ou trois journalistes égarés.

            Eh bien, dans ce procès on a évoqué cependant l’assassinat collectif de 90 000 femmes. On a recueilli les dépositions d’un certain nombre de témoins à charge ou à décharge, et les juges, avec honnêteté, avec rigueur, ont statué sur les cas de chacun des principaux accusés. Les accusés, d’ailleurs, étaient – comme le public, comme l’ambiance – d’apparence médiocre. Une seule tête de brute, assez belle il est vrai : celle de Binder, un paysan bavarois, le nez court et ramassé, l’air abruti, bestial plutôt que méchant.

            Aurait-on pu imaginer, en voyant Binder assis sur son banc, que c’était ce même homme que nous avions connu, nous autres, la terreur de tout un camp ? Ce même homme dirigeant l’un des principaux ateliers et qui, lorsqu’il entrait créait autour de lui un frisson de terreur ! Binder, spectaculairement, grimpait sur l’une des grandes tables qui servaient à couper les vêtements et les uniformes, et, ramassé comme un tigre qui guette sa proie, il choisissait sa victime… Il bondissait alors sur elle, la battait avec une sauvagerie inouïe, tentant de la jeter par terre pour pouvoir l’écraser à force de coups.

            Et cet homme, alors, devenant blême, éprouvait une jouissance qui se lisait sur sa face épaisse. Il s’enfermait dans son bureau et pendant un quart d’heure il cuvait sa joie – ce même Binder assis sagement sur le banc des accusés !

            Et cette femme, cette Dorothée Binz, dont peu à peu certains témoignages évoquaient étrangement la personnalité. Cette jeune femme blonde, petite-bourgeoise allemande, à peine jolie, était-ce cette même créature qui régnait sur le camp, avec ses bottes noires, sa cravache et son chien ?

            Cette même femme qu’une de nos camarades a vue, à la suite d’une exécution à coups de schlague… la victime étendue à terre, les jambes labourées, sanglantes… cette même Binz qui, montant sur le corps de sa victime, se balançait d’avant en arrière pour essayer de la ranimer puis sautait à terre en haussant les épaules avec un petit sourire satisfait, en secouant ses bottes pleines de sang !

            Et ce Schwarzhuber, un beau garçon ma foi, presque un officier de l’aristocratie prussienne, avec un visage intelligent et ravagé quoique assez jeune, les yeux bleus, ce Schwarzhuber plus intelligent que la moyenne des accusés (il était dans la vie civile éditeur), a été cependant un des principaux sélectionneurs allemands, lui qui pendant deux ans et demi, au camp de Birkenau, près d’Auschwitz, a sélectionné tous les jours des hommes, des femmes et des enfants, dont trois millions et demi ont été exterminés.

            Venant ensuite à Ravensbrück pour y organiser, en décembre 1944, les exterminations, et faisant défiler devant lui les femmes, à certaines d’entre elles qui crânaient il dit : « Marchez seulement bien lentement… » Et puis, avec un sourire complice : « Le cœur vous bat bien fort, n’est-ce pas ? »

             

            Un criminel encore, ce docteur Treite que la presse allemande ne s’est pas fait faute d’appeler « le gentleman SS ». Cet homme de quarante-huit ans, mince, blond, distingué, de mère anglaise, qui assistait aux débats d’un air inquiet, regardant avec mépris ses co-inculpés, cet homme que les témoins à décharge disaient avoir été un très bon chirurgien allemand, honnête, correct, bon organisateur, cultivé, voire même humain, était-ce le même que nous avions vu, nous aussi, faisant défiler devant lui de misérables femmes, sans un regard de pitié, sans une attention quelconque pour leur misère ? Le même qui stérilisait des Gitanes, dont des petites filles de huit ans, le même qui a présidé à des sélections de folles (soixante environ en 1943 et 1944) et qui, s’il n’a pas personnellement accompli tous les actes de cruauté d’autres médecins allemands, a du moins prêté toute sa lâcheté à leur accomplissement ?

            Une autre criminelle enfin, cette « Oberschwester », cette infirmière-chef, Elisabeth Marshall. Une femme si digne, si respectable en vérité, avec ses soixante ans, ses yeux un peu durs et ses manières distinguées ! Elisabeth Marshall, avec son allure de vieille supérieure de couvent, est-il vrai qu’elle ait assisté les médecins allemands pendant les expériences lorsqu’on a prélevé des os et des muscles sur les cobayes polonaises, lorsqu’on a stérilisé les Gitanes ? Est-il vrai qu’elle n’ait pas ignoré la chambre à gaz ? Est-il vrai qu’elle ait fait prendre les folles pour les assassiner ?

            Et c’est pourtant ainsi… Malgré les apparences, dans cette petite salle bien propre et bien cirée, sur ce banc, il y a des hommes et des femmes comme les autres, de bons Allemands moyens, qui lisent leur journal entre les débats, des femmes bien maquillées et bien coiffées, dont quelques-unes ont des manteaux de fourrure ! Hommes et femmes venant de milieux très divers, mais qui certes n’ont pas les traits et la contenance que l’on prête d’ordinaire à des criminels.

            Eh bien, qu’on nous comprenne ! Lorsque nous avons appris ces différents détails, nous avons senti un déchirement intense : que pouvait-il y avoir de commun, en vérité, entre cet honnête procès et ce que nous avions vu ? Il semblait, entre les assistants de ce procès, juges ou public, et la réalité que nous avions connue, s’établir un véritable océan. Ce que nous avions connu était inexprimable. Il nous avait fallu un long effort, une dure expérience apprise chaque jour à nos dépens pour pénétrer plus avant dans ce monde de la souffrance et de la mort. Comment, en deux mois, était-il possible à ceux qui avaient vécu en ignorant cette horrible réalité, de l’imaginer tout à coup ?

            *
*     *

            Nous avions, à notre arrivée au camp, le pressentiment de ce qui nous attendait. Et nous ignorions cependant que ces hautes murailles de forteresse enserraient un monde de détresse et de douleur. Nous ignorions qu’en pénétrant cinq par cinq, pendant cette nuit de janvier, sous les feux des projecteurs, nous allions connaître le fond du désespoir humain. Nous l’ignorions même encore lorsque, dans les allées du camp, nous avons rencontré nos premières camarades. Et cependant, leurs visages pouvaient parler davantage à notre cœur que n’importe laquelle des photographies de charnier ou de chambre à gaz.

            Plus caractéristiques que n’importe laquelle des statistiques d’assassinat étaient ces mornes visages, où le plus affreux désespoir était peint… des yeux morts, qui avaient comme tout accepté et tout subi… On remarquait à peine que ces corps étaient squelettiques, couverts de robes rayées, que ces crânes étaient rasés, tant les regards vides de ces fantômes muets vous broyaient tout d’un coup le cœur. Mais il nous fallait encore des jours et des semaines pour comprendre. Il nous fallait ce premier appel du travail, où nous avons vu défiler tout l’effectif du camp, cinq par cinq. Ces femmes grises dans le brouillard qui marchaient en marquant le pas malgré leur lassitude et qu’on obligeait à chanter en allant au travail.

            Et, au-delà des murs du camp : ces chantiers immenses, ces chaînes de femmes alignées, maniant sans arrêt la bêche ou la pioche, avec un rythme incessant qui a déjà dépassé la fatigue. Au bord du lac, le long des marais : des femmes, le visage rivé vers le sol, parce que derrière elles c’est la menace des coups, la terreur du chien, la peur de la mort qui les attend quand elles seront inutiles. Il nous fallait connaître encore chaque jour l’une des réalités du camp : c’est la faim, c’est la saleté et la vermine, c’est la fatigue qui ne vous quitte plus.

             

            Au-delà de tout cela, c’est le sentiment progressif, qui va en s’intensifiant, de sa propre déchéance. Voici les corps rongés par le scorbut. Et voici les résistances qui sombrent peu à peu, on fait des concessions à la carne qui n’en peut plus. Et voici les cobayes qui montrent leurs jambes, là où l’on a prélevé muscles et os. Et voici les mourantes qui se traînent jusqu’au bout…

            Un jour encore de vie dans la misère et la douleur. Et voici les mortes, celles qui tombent peu à peu comme des chiens, sans une main amie, sans une prière, sans un secours. Voici ces pauvres corps profanés que l’on traîne à la morgue pour y récupérer encore les métaux dans les dents. Et voici les hautes cheminées du crématoire, où disparaissent tous les vestiges humains de celles que nous avons aimées. Et voici toujours plus avant dans ce monde de l’horreur, les assassinats collectifs. On en parle d’abord à mots couverts. Ce sont les « transports noirs ». Les vieilles femmes, des folles, des tuberculeuses, disparaissent. Et puis un jour, c’est l’horreur qui s’installe en maîtresse du camp. Cette fois, il n’y a plus d’hypocrisie. On abat toutes les façades. Les sélectionneurs vont et viennent dans le camp. Chacune, en regardant autour d’elle, ne sait pas si elle reverra sa voisine le lendemain. Chacune, en se levant pour l’appel du matin, ne sait pas si elle verra encore l’appel du soir. Des jambes enflées, des plaies suffisent pour une condamnation à mort.

             

            Et voilà ce qu’on peut à peine évoquer en quelques mots, voilà ce monde que nul ne peut décrire, ce monde clos, fermé, sous le ciel implacable de la Baltique, ce monde que les juges de Hambourg ne pouvaient certes pas – ces braves honnêtes hommes – imaginer comme nous l’avions connu.

            *
*     *

            Mais quoi ? diriez-vous. S’agit-il de sensibilité encore ? C’est entendu, nous le savons, vous avez souffert. Ces victimes sont mortes. Eh bien, honorons-les mais vous n’avez pas pour autant la prétention, je pense, de faire rendre paiement pour paiement. Ah ! certes non… Et si je parle de sensibilité, c’est simplement parce qu’il est quelquefois dangereux de manquer d’imagination. Mais nous demandons au contraire qu’on s’adresse à la raison.

            Un camp de concentration comme celui que nous avons connu se présente sous des aspects bien différents. On peut l’imaginer, comme ont pu le faire les juges de Hambourg avec toute leur bonne volonté, comme un certain nombre d’actes criminels commis par des SS hommes et femmes.

            On peut l’imaginer aussi comme peuvent le faire des déportés, les familles de déportés, ceux qui sont intéressés à leur cause en souffrant avec ceux qui ont souffert, en pleurant les morts.

            On peut encore essayer de comprendre, ne pas croire qu’un système comme celui-ci a été tout bonnement illogique. Brutalité, sadisme, barbarie, on a trop vite prononcé ces mots-là.

             

            Ravensbrück a été l’un des maillons de l’immense système concentrationnaire qui a enserré l’Allemagne de toutes parts. Si vous prenez une carte de l’Allemagne et si vous marquez d’un point les lieux des principaux camps de concentration connus et des kommandos les plus notoires, vous trouvez environ quatre cents camps et kommandos. Chacun a son histoire, elle est tissée de plus ou moins d’horreurs. Vous pouvez ajouter les victimes aux victimes. Ce sont parfois des hommes, parfois des femmes, ou encore des enfants. Des hommes de toutes les nations et de toutes les langues. Condamnés politiques ou criminels, condamnés raciaux ? Mais si vous vous appliquez quelque peu à l’histoire des principaux de ces camps, vous êtes immédiatement frappés de voir se dessiner les éléments d’un système.

             

            Il apparaît très vite que ces camps peuvent être classés grosso modo en deux catégories principales. Certains de ces camps sont tout bonnement des camps d’extermination. C’est le cas type du camp d’Auschwitz. Dans ces camps, 80 à 90 % des effectifs sont purement et simplement exterminés à l’arrivée. 10, 12, 15, 20 % au plus pénètrent dans le camp et y travaillent jusqu’au moment où, n’étant plus d’aucun rendement, ils connaissent à leur tour l’extermination.

             

            Par contre, à côté d’un camp comme celui d’Auschwitz, il existe des camps qu’on pourrait appeler des camps de travail, ou des camps de rapport. Le principe y est évidemment différent. Il s’agit d’obtenir, par tous les moyens possibles, un maximum de bénéfices des prisonniers et des prisonnières qui y sont internés. Ravensbrück est, parmi la série des camps de rapport, un camp qu’on pourrait appeler moyen, ni des plus mauvais, ni des meilleurs, un camp type en quelque sorte.

            Si l’on étudie rapidement l’histoire d’un camp comme celui de Ravensbrück, on y voit l’histoire d’une évolution assez définie. Ravensbrück est fondé en 1939 seulement. Ce n’est donc pas l’un des premiers camps qui existent en Allemagne. Sur le terrain dont Himmler était semble-t-il le propriétaire, terrain de marais, de dunes, on amène quelques milliers de prisonnières. Ces prisonnières doivent d’abord assécher le camp, niveler les dunes et construire elles-mêmes leur propre prison.

            Nous arrivons peu à peu, par augmentation des effectifs du camp, jusqu’en 1942, où le camp comprend 13 000 prisonnières. 1942 est une année d’extermination, non pas à la manière spectaculaire des exterminations d’Auschwitz (car il ne faut pas troubler le rythme du travail), mais cependant environ la moitié des effectifs du camp disparaissent peu à peu en ce qu’on appelle « les transports noirs ». C’est-à-dire que les femmes qui sont choisies comme victimes sont amenées aux grandes chambres à gaz de Lublin ou à Auschwitz, même pour y être assassinées. Ces femmes sont choisies parmi celles qui sont d’un moindre rendement, ou parmi celles qui s’avèrent indisciplinées et qui, par leur attitude, risquent de compromettre le bon rendement du camp. S’y ajoutent aussi les Juives qui s’y trouvaient alors. Et c’est alors un ordre politique donné de Berlin.

            Cependant, les sélections ont été un peu trop importantes. Le commandant du camp s’en aperçoit en 1943, et ceci d’autant plus que 1943 est la grande année de l’effort de guerre allemand.

            Rappelez-vous 1943… le départ des requis… cette espèce de mobilisation générale économique de l’Allemagne qui semble jouer tous ses atouts dans ses usines de guerre. C’est l’époque aussi où il apparaît, à la direction générale des camps, qu’on peut obtenir assurément un meilleur rendement. Et c’est pourquoi la méthode allemande change. Les exécutions dans les camps sont à peu près totalement supprimées, ainsi d’ailleurs que les exterminations. Par contre, on déporte à peu près n’importe qui. Il se trouve au camp aussi bien des ennemies de l’Allemagne qui ont mérité une condamnation à mort que des femmes totalement innocentes, arrêtées par mégarde ou pour un délit insignifiant.

            C’est aussi en 1943 qu’est créée une certaine installation sanitaire à l’intérieur du camp, que les prisonnières appellent le « Revier ». Jusque-là, il n’était pas question d’être malade. À partir de 1943, comme il faut tâcher d’obtenir un bon rendement, on se préoccupe de soigner celles des prisonnières qui ont des maladies bénignes et curables et qui peuvent ensuite retourner au travail.

            Les expériences, à partir d’août 1943, n’existent plus (elles seront reprises plus tard), et sauf pour les enfants d’Allemandes et de père étranger on ne noie plus les nouveau-nés. Donc en somme, une bonne année dans l’histoire du camp. Une bonne année aussi pour les bénéficiaires du régime !

            Arrive 1944. Et 1944, de par les déportations massives, devient au camp une année cruciale.

            Le commandant du camp ne sait plus où donner de la tête : les convois de déportées arrivent en trop grand nombre, impossible de les caser.

            En vain, on essaye de les envoyer dans divers kommandos à travers l’Allemagne. Les moyens de transport deviennent précaires au fur et à mesure des bombardements alliés, puis de l’avance des troupes russes et anglo-américaines. Et il faut bien envisager une solution. D’autant plus qu’il ne s’agit plus guère de fournir un gros rendement économique. L’Allemagne commence à sentir le vent de la défaite, à être acculée aux situations désespérées : autant supprimer les bouches inutiles ! Après tout, ces prisonnières n’ont pas donné les satisfactions qu’on en attendait. Aussi en décembre 1944, l’ordre parvient de Berlin au commandant Suhren (commandant du camp) de faire diminuer le plus possible le nombre de prisonnières. Et, pour ce faire, on lui envoie ce Schwarzhuber, dont je vous parlais tout à l’heure, l’un des organisateurs des exterminations d’Auschwitz. Schwarzhuber est convoqué par le commandant du camp – comme il le raconte lui-même – et reçoit l’ordre de faire exécuter, par groupes de cinquante, les femmes qui ne sont plus aptes à travailler. Ces exécutions, qui ont lieu avec des armes à petite portée, sont assez pénibles pour les exécutants, fatigantes, d’un rendement très long, et Schwarzhuber parvient à décider le commandant du camp à installer une petite chambre à gaz. Cette chambre à gaz fonctionne, semble-t-il, à partir de la fin de janvier 1945. Elle est de petites dimensions par rapport à celle d’Auschwitz et ne contient guère que 150 femmes. Cependant, les deux crématoires marchent jour et nuit.

            Et peu à peu, le camp de Ravensbrück, camp de rendement, de travail, s’organise en camp d’extermination,

            Voilà en gros, l’histoire d’un camp. Histoire banale, puisque – je vous l’ai dit – elle s’est reproduite à quatre cents exemplaires. Mais si l’on en vient à l’idée initiale qui a présidé à la création d’un camp comme celui de Ravensbrück, c’est celle de « bénéfices ». Ravensbrück est donc, à l’origine, et est resté presque jusqu’à la fin un camp de rapport…

            Nous ne pouvons rien reprocher aux juges anglais. Ils ont fait honnêtement leur métier de juges. Selon leur juridiction, selon les documents qui leur ont été fournis, ils ont condamné à mort et ils l’ont fait avec une justice absolument indéniable. Et cependant, nous pouvons dire aussi que le procès du camp de Ravensbrück – pas plus qu’aucun procès de camp – n’a été fait. Ce procès n’a pas été fait. Ce procès a manqué son but. Et le meilleur critère en est qu’il est tombé dans l’indifférence générale.

            Eh bien, c’est cette indifférence qui nous a atteintes, plus douloureusement que n’importe laquelle des atrocités. Nos camarades qui sont mortes, dont il ne reste plus rien, avaient droit à un sentiment de tout ce qui peut représenter les honnêtes gens. Je ne veux pas parler de la haine et de la vengeance.

            Nous n’avons pas tellement senti la haine et la vengeance. Nous avons éprouvé autre chose sous ce ciel de la Baltique. Devant toutes celles qui souffraient et qui mouraient, quelque chose d’intense et de profond est monté dans nos cœurs. Et ce n’était pas la haine et ce n’était pas la vengeance. C’était l’indignation. L’indignation, qui est comme un appel profond à la justice.

            Justice ! C’est ce cri qui s’élève de tous ces charniers et kommandos, où ont péri des millions d’êtres humains, et de quelle tragique agonie !

            C’est à cette justice, à ce sentiment de justice et d’indignation, que nous voudrions voir tous les honnêtes gens du monde s’associer.

          

        

        
        
          
            « Les femmes dans la Résistance »
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            Discours de Geneviève de Gaulle Anthonioz,
présidente de l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance
          

          
            À la fin de janvier 1944, 1 000 femmes furent rassemblées au camp de Compiègne pour être déportées à Ravensbrück. Sur la grand-place, les officiers allemands procédèrent à l’appel. Nous sortions des prisons ou des interrogatoires. Certaines portaient encore les traces des coups et des tortures. Comme nous étions faibles et fortes sous le ciel gris d’hiver qui rendait plus pâles encore nos visages ! À l’énoncé de chaque nom, une prisonnière s’avançait. Il y avait des filles très jeunes et des grands-mères, des femmes enceintes et des infirmes, de robustes rurales et d’élégantes citadines. Malgré le tragique de l’heure, nous nous sommes regardées avec joie, avec fierté. C’était une image extraordinaire de la Résistance. Et comme toutes les régions étaient représentées, c’était aussi une image de la France. Plus tard, beaucoup plus tard, les survivantes ont reconstitué la composition de ce convoi et d’un autre un peu moins nombreux. Grâce aux études de Germaine Tillion, à nos fichiers, aux témoignages de beaucoup de nos camarades, nous avons pu retrouver l’état civil des 27 000 et des 57 000 – c’est ainsi qu’elles furent immatriculées au camp –, et établir la grande diversité de leur provenance, de leur statut socioprofessionnel, de leur condition politique et spirituelle. Ce pluralisme est d’ailleurs celui de la Résistance, il n’est pas inutile de le rappeler. Dans ces deux convois, on trouve une majorité de femmes au foyer, près de la moitié, ce qui est significatif de l’époque. Puis des employées de bureau, 10 %. Des étudiantes et des apprenties, 8 %. Des femmes ayant des professions libérales, médicales et paramédicales, enseignantes, avocates, écrivains, artistes, journalistes, à peu près les mêmes proportions. Comme les commerçantes, dont pas mal de libraires et de fleuristes, une marchande des quatre-saisons, des fonctionnaires et agents de l’État, 4,3 %. Des artisans, couturières, modistes, coiffeuses, photographes, 3 %. Ainsi que des ouvrières et des agricultrices. Plusieurs religieuses et même une clocharde.

            L’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance a présenté l’étude détaillée de ces deux convois, un colloque organisé en novembre 1975 par l’Union des femmes françaises. Les actes de ce colloque ont été publiés par les éditions du Rocher sous le titre Les Femmes dans la Résistance. On y trouve aussi de nombreux témoignages de femmes engagées.

            Quel était leur rôle ? Celui des hommes le plus souvent, à tous les postes, à tous les échelons. Rares ont été cependant les femmes chefs de réseau comme Marie-Madeleine Fourcade, ou Madeleine Braun, ou Yvonne Leroux, vieille dame bretonne. Elle crée dès 1940 l’un des premiers services de renseignements, « Johnny », qui transmettra aux Anglais de quoi bombarder deux cuirassés allemands, le Scharnhorst et le Gneisenau en rade de Brest.

            Dans le réseau musée de l’Homme, créé aussi en 1940, il y a également une forte proportion de femmes. Lors du procès, 6 sur 19 accusés. Parmi elles Yvonne Oddon, Agnès Humbert, Germaine Tillion, toutes remarquables sur le plan professionnel. Françoise Michel-Lévy, une Franc-Comtoise, a un poste important au centre de recherche et de contrôle technique des PTT. Elle y crée un réseau de renseignements, utilisant les facteurs comme agents de liaison, les postes restantes comme boîtes aux lettres, les bureaux pour cacher les postes émetteurs. Françoise, une « 27 000 », a été torturée et pendue pour sabotage dans un kommando de Ravensbrück. Elle est l’une des six femmes Compagnons de la Libération.

            Lise Lesèvre, qui vient de mourir, a témoigné au procès de Barbie qui l’avait horriblement torturée, ainsi que son mari et son jeune fils, morts en déportation. Lise dirigeait dans l’Isère une école de cadres du maquis « Le Louvre ».

            À Lyon, comment ne pas se rappeler mère Élisabeth, supérieure générale d’une congrégation de religieuses, qui mourut dans la chambre à gaz de Ravensbrück où elle avait pris la place d’une mère de famille ? Dans ses couvents, Marie Élisabeth cachait des Juifs, des résistants, et même des armes, ce qui lui valut d’être photographiée dans les journaux collaborationnistes avec la mention « Même les religieuses sont des terroristes ».

            Les restes de Renée Lévy reposent dans la crypte du Mont-Valérien. Elle était professeur de lettres et a fait partie de deux réseaux. Condamnée à mort, elle a été décapitée à Cologne, comme l’ont été Vicky Obolensky, France Bloch-Sérazin qui, chimiste, fabriquait des explosifs dans son laboratoire, et d’autres dont on parle si peu, que l’on connaît si mal.

            Je ne puis ici que citer quelques exemples, mais je voudrais encore évoquer celles qu’à Ravensbrück nous appelions « les petites parachutistes », quatre Françaises et trois Anglaises qui furent tuées d’une balle dans la nuque le 18 janvier 1945. Elles appartenaient à un corps de 350 volontaires destiné à des missions en pays occupé. Sur les 53 qui furent parachutées en France, 21 ont été déportées, 11 exécutées peu avant l’arrivée des Alliés.

            Des femmes ont rempli bien des missions dangereuses : agents de liaison, transporteurs d’armes, de postes émetteurs, de journaux clandestins, de faux papiers, convoyeuses pour les filières de passage et d’évasion. Elles passeront plus facilement que les hommes et de temps à autre, grâce à un joli minois, feront porter de lourdes valises par un galant officier allemand.

            Les hommes leur contestent certains rôles. Si elles préparent des parachutages, il arrive que des ordres venus, paraît-il, de Londres, leur interdisent de se trouver sur le terrain à l’heure H. Ou bien, comme Jeanne Bohec, chargée de mission d’instructeur sabotage pour la Bretagne, qu’on leur interdise de prendre part au combat. « Ce n’est pas la place d’une femme », lui dit le capitaine parachuté pour diriger les opérations des FFI.

            À côté de ces femmes engagées comme combattantes, il y en eut beaucoup d’autres qui, humblement, mais dangereusement, secondaient leur mari, leur père, leur frère ou leur fils. Toutes celles que le général de Gaulle a appelées « l’infrastructure de la Résistance ».

            Il fallait aussi accueillir, nourrir, soigner parfois des passagers clandestins et recherchés. Des familles entières ont été ainsi arrêtées, comme la famille Goupil, près de Tours : dix personnes, toutes déportées, dont six femmes.

            Et les résistantes ont été aussi médecins, infirmières : celles de l’école clandestine d’infirmières de Pontivy, ou celles du Vercors, déportées par faveur à Ravensbrück sur l’intervention d’un médecin-major allemand, alors que tous les hommes étaient massacrés.

            Bref, comme l’a dit l’historien Henri Noguères : « Il en fut des femmes dans la Résistance comme il en est quotidiennement dans la vie. Elles y ont fait toutes ces choses qu’elles seules pouvaient faire, ou qu’elles pouvaient faire en tout cas indiscutablement mieux que les hommes. Et elles y ont fait aussi, et tout aussi bien que les hommes, tout ce que les hommes faisaient. »

            Si j’ai tenu à l’évoquer ici, c’est que leur choix a contribué à ce que la France tout entière fût représentée au combat, quand même des enfants, ou presque (nos deux plus jeunes camarades déportées résistantes avaient 13 et 14 ans), quand des mères de famille nombreuse mettent au-dessus de tout le devoir de lutter pour la libération de la Patrie, c’est qu’un peuple est touché dans sa profondeur. La Résistance est une révolte du cœur et de l’esprit contre un envahisseur qui bafoue les droits de la personne humaine.

            Berty Albrecht écrivait dans sa dernière lettre « mourir n’est pas grave, le tout est de vivre conformément à l’honneur et à l’idéal qu’on se fait ». Et l’on pense au mot de Georges Bernanos qui s’applique particulièrement bien aux femmes : « L’honneur est un instinct, comme l’amour. » Cet instinct a été celui des communistes comme des monarchistes, des juives, des chrétiennes et de libre-penseuses. Il a transcendé tous les clivages.

            Est-il besoin de rappeler qu’aux femmes résistantes, pas plus qu’aux hommes, la torture, la mort, la déportation n’ont pas été épargnées ? Mais peut-être ont-elles été particulièrement atteintes dans leur maternité. Mamans de plusieurs enfants qui sont laissés seuls, même tout petits, au moment de leur arrestation et auxquelles la Gestapo promet de ne jamais les revoir, ou dont le bébé naît en captivité. Et celles qui assistent à la torture d’un fils ou d’une fille. « Maman, ne parle pas ! » cria un garçon de 16 ans au milieu des supplices. Pour sa mère, ce fut la pire épreuve, me dit-elle avant de mourir à Ravensbrück.

            La Résistance ne cessait pas avec l’arrestation. Elle a été dans les prisons et les camps un combat pour rester solidaires, saboter le travail, garder sa dignité humaine que le système concentrationnaire voulait détruire.

            Les femmes françaises ont rejoint dans ce combat des résistantes de bien d’autres pays. Le 14 juillet 1944, elles nous ont donné de bouleversants témoignages de ce qu’était la France pour elles aussi. Il y a, au musée des Compagnons de la Libération, un mouchoir brodé de l’aigle polonais et du drapeau tricolore qui m’a été remis en ce jour de notre fête nationale. La chorale clandestine tchèque est venue le soir dans notre baraque chanter L’Hymne au soleil de Smetana, en hommage à notre pays. Et une pauvre Russe, encore plus démunie que nous, m’a offert sa ration de pain de la journée. Le pain de la servitude, devenu symbole de la fraternité entre toutes ces femmes résistantes.

          

        

        
        
          
            1. Mêlant des textes relatant avec humour les dures conditions de détention et des airs tirés du répertoire lyrique ou populaire, l’opérette sera mise en scène pour la première fois, en 2007, au théâtre du Châtelet, à Paris.

          

          
          
            2. Revue du Centre de recherche et d’action sociales engagé depuis cent ans dans la réflexion sur la justice sociale, www.revue-projet.com
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            Geneviève de Gaulle Anthonioz

            25 octobre 1920 : naissance de Geneviève à Saint-Jean-de-Valériscle (Gard) où son père, Xavier de Gaulle, frère aîné de Charles, est en poste comme ingénieur des Mines.

            1925 : décès de Germaine, sa maman, en mai. Geneviève est l’aînée des trois enfants de Germaine et Xavier.

            1933 : Xavier de Gaulle est en poste dans la Sarre. Il fait lire Mein Kampf de Hitler à sa fille Geneviève.

            1940 : premiers actes de résistance à Rennes où Geneviève est étudiante en histoire.

            1940-1941 : Geneviève est inscrite à la Sorbonne à Paris, elle habite chez son oncle et sa tante, Pierre et Madeleine de Gaulle, et rencontre, avec cette dernière, ses premiers compagnons de résistance liés au réseau du musée de l’Homme, avec qui elle effectue différentes missions.

            1942 : Geneviève rejoint un groupe de jeunes résistants qui éditent un journal clandestin, Défense de la France ; elle signe plusieurs articles sous le nom de Gallia et devient un des membres du comité directeur.

            1943 : passage dans la clandestinité sous le nom de Geneviève Lecomte, puis Geneviève Garnier ; elle participe à la création du maquis des Voirons qui deviendra le maquis « des Glyères », et effectue de nombreuses missions dans la France occupée.

            20 juillet 1943 : Geneviève est arrêtée à la librairie Au Vœu de Louis XIII, rue Bonaparte à Paris, vendue par un traître. Elle est interrogée rue des Saussaies au ministère de l’Intérieur par deux gestapistes français tristement célèbres, Bonny et Lafont, puis livrée à la Gestapo allemande et transférée à la prison de Fresnes.

            10 janvier 1944 : Geneviève est transférée à Compiègne avec une centaine d’autres détenues.

            20 janvier 1944 : départ pour le camp de Ravensbrück (Allemagne) du convoi des « 27 000 » dont Geneviève fait partie ainsi que la mère de Germaine Tillion et près d’un millier de femmes.

            Novembre 1944 : Geneviève est extraite du block où elle se trouve avec ses camarades déportées et mise au bunker, le cachot du camp où elle restera quatre mois avant de quitter le camp en février 1945 avec deux SS et une surveillante. Elle traverse l’Allemagne sous les bombes alliées pour être livrée à Himmler qui pense en faire une monnaie d’échange…

            Avril 1945 : Geneviève est libérée par la Croix-Rouge internationale et conduite en Suisse où son père est consul de France.

            1945-1946 : Geneviève organise des conférences en Suisse pour financer les séjours en maison de convalescence de plusieurs centaines de ses camarades déportées.

            29 mai 1946 : mariage de Geneviève de Gaulle avec Bernard Anthonioz, résistant savoyard. Ils auront quatre enfants : Michel, François-Marie, Isabelle et Philippe.

            Décembre 1946 : Bernard Anthonioz collabore activement aux Cahiers du Rhône depuis 1942. Le premier témoignage écrit sur le camp de Ravensbrück par Germaine Tillion sera publié dans ces cahiers.

            1958 : Geneviève devient présidente de l’Association des anciennes déportées et internées de la Résistance (Adir) et entre au cabinet d’André Malraux. Première rencontre avec le père Joseph Wresinski.

            1964 : nomination à la présidence d’ATD Quart Monde.

            1975 : 30e anniversaire de la libération des camps ; André Malraux, invité par l’Adir, s'adresse aux anciennes déportées de Ravensbrück devant la cathédrale de Chartres.

            17 octobre 1987 : première Journée internationale de lutte contre la misère.

            1988 : nomination au Conseil économique et social comme personnalité qualifiée, à la section des affaires sociales.

            14 juillet 1994 : mort de Bernard Anthonioz.

            1997 : présentation devant les députés du projet de loi d’orientation relatif au renforcement de la cohésion sociale – l’Assemblée nationale est dissoute la même année.

            1998 : Geneviève est décorée par le président de la République, Jacques Chirac, première femme grand-croix de la Légion d’honneur. Juillet : dans le cadre de la cohabitation, sous le gouvernement Jospin (Martine Aubry est ministre de l’Emploi et de la Solidarité), la loi d’orientation de lutte contre les exclusions est adoptée.

            Novembre 1998 : publication de La Traversée de la nuit aux Éditions du Seuil.

            23 décembre 1999 : Geneviève remet à Germaine Tillion la grand-croix de la Légion d’honneur.

            2000 : publication du Secret de l’espérance chez Fayard.

            14 février 2002 : mort de Geneviève de Gaulle Anthonioz.

          

          
            Germaine Tillion

            30 mai 1907 : naissance de Germaine à Allègre, en Haute-Loire, de Lucien Tillion, magistrat, et d’Émilie Cussac. Elle a une sœur, Françoise.

            1914 : devient interne dans un lycée alors que commence la guerre. Ses parents contribuent chez Hachette à la rédaction des Guides bleus et d’ouvrages touristiques, activité que sa mère poursuit seule après la mort de son mari.

            1925 : après le baccalauréat, Germaine Tillion mène des études diverses.

            1928 : elle s’oriente définitivement vers l’ethnologie auprès de Marcel Mauss, professeur à l’École pratique des hautes études.

            1932 : elle entre en contact avec Louis Massignon, professeur au Collège de France, chercheur pluridisciplinaire dans le domaine musulman.

            Décembre 1932-février 1933 : long séjour en Prusse orientale.

            1934 : mission dans l’Aurès pour étudier l’ethnie berbère des Chaouis ; elle s’initie à la langue berbère à l’École des langues orientales.

            1935-1940 : Germaine effectue deux missions en Algérie, dans l’Aurès.

            21 mai 1940 : Germaine quitte Kebach et arrive à Paris le 9 juin, en pleine débâcle de l’armée française. Elle s’engage dans la Résistance avec pour premières actions l’assistance aux prisonniers de guerre notamment africains, le renseignement militaire, la propagande…

            Fin 1940 : elle donne les papiers de sa famille à une famille juive qui sera ainsi protégée jusqu’à la fin de la guerre.

            1941-août 1942 : après les arrestations et les exécutions de Vildé et Lewitsky, et l’arrestation de Paul Hauet (dont elle est l’adjointe dès 1940), Germaine devient chef du réseau qui deviendra le réseau du musée de l’Homme. Presque tous ses camarades ayant été arrêtés, elle se tourne vers un groupe en relation avec les services britanniques, le réseau Gloria.

            13 août 1942 : arrestation à Paris. Après un passage au ministère de l’Intérieur, elle est incarcérée à la prison de la Santé, puis transférée à Fresnes où, en janvier 1943, elle apprend l’arrestation de sa mère.

            21 octobre 1943 : intégrée dans la catégorie NN (en allemand Nacht und Nebel : déportés condamnés à disparaître dans la nuit et le brouillard…), Germaine est envoyée au camp de Ravensbrück, au nord de Berlin.

            Octobre 1944 : elle écrit une opérette sur les conditions de vie au camp de Ravensbrück, Le Verfügbar aux Enfers.

            23 avril 1945 : la Croix-Rouge suédoise l’évacue avec d’autres détenues françaises ; elles sont prises en charge dans un établissement hospitalier de Göteborg. Elles réussissent à sortir du camp des documents, notamment des photographies relatives à des expériences médicales menées sur des détenues, mais aussi le texte de l’opérette… Germaine lance un travail de recherche sur le camp de Ravensbrück. Une partie des archives de ces travaux est aujourd’hui disponible dans le fonds Adir de la BDIC1, l’autre dans le fonds Germaine Tillion du musée de la Résistance et de la Déportation de Besançon.

            Juillet 1945 : Germaine revient en France et réintègre le CNRS, mais dans la section Histoire contemporaine, où elle va consacrer ses travaux à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale (enquête sur les crimes de guerre nazis). Membre de l’Adir et de l’Amicale de Ravensbrück, elle est déléguée par les survivantes de Ravensbrück pour assister comme observatrice au procès qui a lieu à Hambourg en décembre 1946-janvier 1947. En ce qui concerne son activité de résistante, son rang est validé par l’attribution du grade de commandant ; d’autre part, elle est chargée de la « liquidation administrative » du réseau désigné sous le nom de « groupe Hauet-Vildé », qu’elle fait homologuer en 1946 sous le nom désormais usuel de « groupe du musée de l’Homme ».

            1950 : elle accepte de faire partie de la Commission internationale contre le régime concentrationnaire fondé par David Rousset.

            Novembre 1954-février 1955 : début de la guerre d’Algérie, Germaine Tillion est envoyée en mission d’observation dans le département de Constantine à la demande du ministre de l’Intérieur François Mitterrand.

            Février 1955-janvier 1956 : est chargée des affaires sociales et éducatives dans le cabinet du gouverneur général Jacques Soustelle, ancien résistant. Elle élabore le projet des Centres sociaux. De 1955 à 1962, 120 centres sociaux seront édifiés dans toute l’Algérie et un millier d’agents formés seront en activité.

            1957 : à la demande de l’Adir, elle met au point un texte sur la situation économique et sociale de l’Algérie, « L’Algérie », bientôt publié par les Éditions de Minuit. Elle accompagne la mission d’enquête de la CICRC2 dans les camps et les prisons en Algérie. Juillet-septembre : rencontre dans la clandestinité Yacef Saâdi, responsable FLN de la zone d’Alger, et tente d’amorcer une négociation pour mettre fin aux attentats contre la population civile et aux exécutions capitales.

            Septembre 1957 : première rencontre avec le général de Gaulle, au sujet de son livre sur l’Algérie ; elle lui parle aussi de ses entretiens avec Yacef Saâdi.

            3 janvier 1959 : elle écrit une lettre à Albert Camus pour solliciter son appui pour la grâce de plusieurs condamnés, dont Yacef Saâdi.

            1959 : Germaine s’occupe de la question de l’enseignement dans les prisons en France dans le cabinet d’André Boulloche, ministre de l’Éducation nationale. Passe du CNRS à l’École pratique des hautes études dans la section des Sciences économiques et sociales dirigée par Fernand Braudel. Réalise vingt missions scientifiques en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. S’engage particulièrement pour l’émancipation des femmes de Méditerranée et au sein de l’Association contre l’esclavage moderne.

            1960 : participe au groupe Vérité-Liberté, issu du Comité Maurice Audin de 1957.

            1996 : fait partie du Collège des médiateurs qui intervient auprès des pouvoirs publics pour la défense des « sans-papiers » de l’église Saint-Ambroise, puis de l’église Saint-Bernard.

            23 décembre 1999 : elle est élevée à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur par Geneviève de Gaulle Anthonioz dans sa maison de Saint-Mandé.

            2000 : la revue Esprit lui consacre un numéro spécial. Germaine publie Il était une fois l’ethnographie, consacré à l’Aurès.

            2001 : Germaine publie L’Algérie aurésienne aux Éditions de La Martinière.

            2004 : elle lance avec d’autres intellectuels français un appel contre la torture en Irak.

            Mars 2004 : à l’occasion de la célébration du 60e anniversaire du programme du Conseil national de la Résistance, Germaine Tillion, Lucie et Raymond Aubrac, Stéphane Hessel, Daniel Cordier, le philosophe Jean-Pierre Vernant ou l’ancien dirigeant communiste Maurice Kriegel-Valrimont appellent les jeunes générations à réagir devant la remise en cause du « socle des conquêtes sociales de la Libération ».

            19 avril 2008 : mort de Germaine Tillion à son domicile de Saint-Mandé.

          

          

        
        
            1. Bibliothèque de documentation internationale contemporaine.
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