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AVANT-PROPOS









 


« Être grand, c’est soutenir

une grande querelle. »


Hamlet


 


L’incertitude marque notre époque. Tant de démentis aux
conventions, prévisions, doctrines, tant d’épreuves, de pertes, de déceptions,
tant d’éclats aussi, de chocs, de surprises ont ébranlé l’ordre établi. Les
armes, qui viennent de changer le monde, ne laissent pas d’en souffrir d’abord
et pleurent leurs ardeurs perdues.


Cette mélancolie du corps militaire hors des périodes de
grands efforts n’a rien, sans doute, que de classique. Il y a, dans le
contraste entre l’activité fictive de l’armée du temps de paix et sa puissance
latente, quelque chose de décevant que les intéressés ne ressentent point sans
douleur : « Tant de forces inemployées..., dit Psichari, tant de destination et
tant de stérilité ! » À plus forte raison, un pareil chagrin imprègne-t-il
l’âme des soldats dans les années qui suivent les batailles. À se détendre
brusquement, il semble que le ressort se brise, non sans rendre, parfois, ce
son sourd et profond de plainte dont nous ont bercés Vauvenargues et Vigny.


Tout, d’ailleurs, dans l’ambiance du temps paraît se combiner
pour troubler la conscience des professionnels. Après avoir subi les cruautés
de la force, les masses réagissent avec passion. Une sorte de mystique s’est
partout répandue qui, non seulement tend à maudire la guerre, mais incline à la
croire périmée, tant on voudrait qu’elle le fût. Ferveur qui ne va pas sans
exorcismes : pour conjurer le mauvais génie, un grand tumulte d’imprécations
retentit à travers le monde ; pour inspirer l’horreur du péché, mille peintures
s’appliquent à représenter ses ravages en cachant ce qui s’y trouve d’efficace
et de grandiose. Des combats, on ne veut évoquer que le sang, les larmes, les
tombeaux, non plus la gloire avec quoi les peuples consolaient leurs douleurs.
Il n’est point jusqu’à l’Histoire, dont certains ne défigurent les traits, sous
prétexte d’en effacer la guerre. L’ordre militaire est attaqué dans sa racine.


D’autant plus qu’un pareil mouvement, pour excessif qu’il
paraisse, ne s’explique que trop bien. Par là se manifeste, en somme,
l’instinct de conservation de l’Europe affaiblie et qui sent tous les risques
d’un conflit nouveau. Le spectacle d’un malade qui tend le poing à la mort ne
peut laisser personne insensible. D’ailleurs, comment établir cet ordre
international, auquel aspirent les peuples provisoirement assagis, sans le
secours d’une vaste émotion collective ? Or, on ne remue pas les foules
autrement que par des sentiments élémentaires, de violentes images, de brutales
invocations.


Mais quoi ? Sans désavouer aucune espérance, où voit-on que
les passions et les intérêts d’où sortent les conflits armés taisent leurs exigences,
que quelqu’un renonce de bon gré à ce qu’il a et à ce qu’il désire, que les
hommes, enfin, cessent d’être des hommes ?


Tient-on pour définitif l’équilibre d'aujourd’hui, tant que
les petits veulent grandir, les forts dominer, les vieux subsister ? Comment
stabiliser les frontières et la puissance si l’évolution continue ? Au reste,
en supposant que les nations acceptent pour un temps de régler leurs rapports
au moyen d’un code souverain, suffira-t-il de dire le droit, si l’on ne peut
l’imposer? « Les lois désarmées tombent dans le mépris », disait le cardinal de
Retz. Les lois internationales ne vaudraient point sans troupes. Quelque
direction que prenne le monde, il ne se passera pas des armes.


Sans la force, en effet, pourrait-on concevoir la vie ? Qu’on
empêche de naître, qu’on stérilise les esprits, qu’on glace les âmes, qu’on
endorme les besoins, alors, sans doute, la force disparaîtra d’un monde
immobile. Sinon, rien ne fera qu’elle ne demeure indispensable. Recours de la
pensée, instrument de l’action, condition du mouvement, il faut cette
accoucheuse pour tirer au jour le progrès. Pavois des maîtres, rempart des
trônes, bélier des révolutions, on lui doit tour à tour l’ordre et la liberté.
Berceau des cités, sceptre des empires, fossoyeurs de décadences, la force fait
la loi aux peuples et leur règle leur destin.


En vérité, l’esprit militaire, l’art des soldats, leurs
vertus sont une partie intégrante du capital des humains. On les voit
incorporés à toutes les phases de l’Histoire au point de leur servir
d’expression. Car, enfin, pourrait-on comprendre la Grèce sans Salamine, Rome
sans les légions, la Chrétienté sans l’épée, l’Islam sans le cimeterre, la
Révolution sans Valmy, le Pacte des Nations sans la victoire de France ?
Et puis, cette abnégation des individus au profit de l’ensemble, cette
souffrance glorifiée, — dont on fait les troupes, — répondent par excellence à
nos concepts esthétiques et moraux : les plus hautes doctrines philosophiques
et religieuses n’ont pas choisi d’autre idéal.


Si donc ceux qui manient la force française venaient à se
décourager, il n’y aurait pas seulement péril pour la patrie mais bien rupture
de l’harmonie générale. La puissance échappée à ces sages, quels fous s’en
saisiraient ou quels furieux ? Il est temps que l’élite militaire reprenne
conscience de son rôle prééminent, qu’elle se concentre sur son objet qui est
tout simplement la guerre, qu’elle relève la tête et regarde vers les sommets.
Pour rendre le fil à l’épée, il est temps qu’elle restaure la philosophie
propre à son état. Elle y trouvera les vues supérieures, l’orgueil de sa
destination, le rayonnement au dehors, seul salaire, — en attendant la gloire,
— qui puisse payer ceux qui comptent.








DE L’ACTION DE GUERRE









I


 


 « Au commencement était le Verbe ?

Non ! Au commencement était l’Action. »


Faust


 


L’action de guerre revêt essentiellement le caractère de la
contingence. Le résultat qu’elle poursuit est relatif à l’ennemi, variable par
excellence : l’ennemi peut se présenter d’une infinité de manières ; il dispose
de moyens dont on ignore la force exacte ; ses intentions sont susceptibles de
suivre bien des voies. D’ailleurs, le terrain n’est jamais constant ; les
événements portent l’action dans telle région, puis dans telle autre ; encore
le terrain, tel qu’il est, offre-t-il les conditions les plus diverses, suivant
la direction, la vitesse, la façon dont on s’y engage. Les moyens que l’on
commande n’ont aucune valeur absolue : le rendement du matériel, la force
morale des troupes varient dans d’énormes limites suivant l’occasion. Les
circonstances atmosphériques exercent leur influence inconstante. Ceux qui
combattent se trouvent donc perpétuellement en face d’une situation nouvelle
et, en partie au moins, imprévue. À la guerre comme à la vie, on pourrait
appliquer le : « παυτά ρει » du
philosophe grec ; ce qui eut lieu n’aura plus lieu, jamais, et l’action, quelle
qu’elle soit, aurait fort bien pu ne pas être ou être autrement.


Ce caractère de contingence, propre à l’action de guerre, fait
la difficulté et la grandeur de la conception. Sous une apparence de sommaire
simplicité, elle offre à l’esprit humain le plus ardu des problèmes, car, pour
le résoudre, il lui faut sortir des voies ordinaires, forcer sa propre nature.
C’est qu’en effet, l'intelligence, dont la nature est de saisir et de
considérer le constant, le fixe, le défini, fuit le mobile, l’instable, le
divers. Bergson nous peint, en même temps qu’il l’analyse, le malaise de
l’intelligence lorsqu’elle prend contact avec la réalité mouvante : « Nous
sentons bien qu’aucune des catégories de notre pensée ne s’applique exactement
aux choses de la vie. En vain, nous poussons le vivant dans tel ou tel de nos
cadres ; tous les cadres craquent ; ils sont trop étroits, trop rigides surtout
pour ce que nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si sûr de lui quand il
circule à travers les choses inertes, se sent mal à l’aise sur ce nouveau
terrain. »


Aussi l’action de guerre offre-t-elle à l'esprit humain une
sorte d’obscurité que l’intelligence ne suffit point à percer. C’est en vain
qu’elle cherche à soumettre le problème à ses procédés ordinaires d’examen et
de jugement. Toujours, quelque éclat la surprend, quelque élément lui échappe,
quelque événement la déçoit. Sa clarté porte peu de lumière sur ces causes
innombrables et confuses. Sa logique n’a guère de prise sur ces effets
entrelacés. Le torrent mobile et trouble des circonstances échappe à ses
réseaux comme l’eau traverse le filet.


Mais, si l’intelligence ne suffit point à l’action, il va de soi
qu’elle y prend part. Elaborant d’avance les données de la conception, elle les
éclaire, les précise et réduit le champ de l’erreur. L’ennemi, certes, est
contingent, variable. Aucune étude, aucun raisonnement ne peuvent révéler avec
certitude ce qu’il est, ce qu’il sera, ce qu’il fait et ce qu’il va faire. Mais
le renseignement, intelligemment recherché, ingénieusement exploité, limite le
problème où l’hypothèse ouvre des chemins. Ainsi le jugement possède, en
quelque mesure, cette matière solide et déterminée qui lui est nécessaire. À
Cannes, quand Annibal se présente aux Romains, il en sait long sur leur compte.
Il connaît leur manière ordinaire de combattre. Il a appris que leur armée
s’est formée en ordre très serré et en trois échelons, que leur force réside
dans leur ordonnance et que rompre celle-ci c’est briser celle-là. Sa manœuvre
va donc provoquer les Romains à bouleverser leur formation. Quand le
Commandement français prescrit la contre-offensive du 18 juillet 1918, à l’est
de Villers-Cotterets, le dispositif, les moyens, les positions, l’état moral
des Allemands lui sont connus ; il peut calculer ce qu’il lui faut engager de
troupes et de matériel pour s’assurer la supériorité. Certes, les
renseignements ne suffisent point à dicter les manœuvres de Cannes ou de
Villers-Cotterets, mais, dans l’esprit de ceux qui les décident, ils éliminent
bien des variables.


D’ailleurs, puisque la nature du terrain, son étendue, ses
formes sont en rapport étroit avec la facilité des mouvements, la vigueur des chocs,
l’efficacité des feux, il est bien évident que la connaissance raisonnée du
terrain aide la conception. Napoléon, étudiant son champ de bataille
d’Austerlitz, voit que la possession du plateau de Pratzen lui donnera la clef
de la position adverse. Schlieffen discerne, après tant d’autres, que les
plaines du Hainaut et de Flandre, de parcours facile, dépourvues d’obstacles
naturels, riches en routes et en voies ferrées, constituent, pour de
grandes-masses qui visent le cœur de la France, le terrain-type de l’invasion.


En outre, s’il est vrai que la valeur des moyens dépende d’une
conjonction incalculable de circonstances, l’intelligence introduit d’avance
quelque fixité dans tant d’incertitudes. Et, tout d’abord, par l’organisation,
elle place dans un cadre solide la fluidité de l’ensemble. L’unité, répartie en
fractions constituées et dont chacune dispose de moyens déterminés, s’articule
d’après un ordre défini et présente au raisonnement des figures et des nombres.
Carnot impose aux masses révolutionnaires une organisation qui les rend
maniables, en les formant en divisions autonomes, homogènes, interchangeables.
Il accroît, de la sorte, d’une manière positive, la souplesse de l’ensemble. Il
permet d’étendre les intervalles, les distances et, par suite, le rayon des
manœuvres. Il limite, en les répartissant, les chances d’erreurs collectives de
ces foules peu exercées. Il donne aux jeunes généraux de la République des
éléments de calcul simples et relativement fixes pour leurs combinaisons. Au
cours de la Grande Guerre, la Réserve générale d’artillerie constituée met aux
mains du commandement le moyen de doter l’effort entrepris d’un coefficient de
feu presque mathématique et augmente le rendement de l’artillerie par une
spécialisation accentuée.


 


Enfin, comment dénier au savoir du chef une valeur positive ?
Chacun des éléments qu’il commande a des propriétés particulières, des limites
et des besoins qui se chiffrent et se mesurent. Mieux le chef les connaît, plus
il a de chances d’adapter leur emploi aux circonstances, de leur demander tout
ce qu’ils peuvent donner, mais non l’impossible, et de les pourvoir du
nécessaire. Quelle large part prenait dans les plans de Napoléon sa
connaissance extraordinaire de son armée ! Il portait continuellement dans l’esprit
la mesure des quantités et des qualités de chaque élément et, s’il prévoyait
aussi justement, c’est, d’abord, qu’il savait beaucoup. Que d’évaluations
entraient, pendant la Grande Guerre, dans le moindre plan d’opérations !


 


Ainsi donc, appliquant aux diverses catégories de variables :
l’ennemi, le terrain, les moyens..., ses facultés ordinaires d’imagination, de
raisonnement, de jugement, de mémoire même, recourant aux procédés d’examen qui
lui sont propres : déduction, induction, hypothèse..., l’intelligence embrasse
ces variables, les étudie, les met en ordre. Bref, dans l’esprit de l’homme qui
doit agir, elle prépare la conception, mais elle ne l’enfante pas.


Bergson encore a montré comment, pour prendre avec les réalités
un contact direct, il faut que l’esprit humain en acquière l’intuition en
combinant l’instinct avec l’intelligence. Si l’intelligence nous procure la
connaissance théorique, générale, abstraite de ce qui est, c’est l’instinct qui
nous en fournit le sentiment pratique, particulier, concret. Sans le concours
de celle-là point d’enchaînements logiques ni de jugements éclairés. Mais sans
l’effort de celui-ci point de perception profonde ni d’impulsion créatrice.
L’instinct est, en effet, dans notre moi, la faculté qui nous lie de plus près
à la nature. Grâce à lui, nous plongeons au plus profond de l’ordre des choses.
Nous participons à ce qu’il peut s’y trouver d’obscure harmonie. C’est par
l’instinct que l’homme perçoit la réalité des conditions qui l’entourent et
qu’il éprouve l’impulsion correspondante. Il se passe, pour le chef de guerre,
en matière de conception, un phénomène analogue à celui dont l’artiste est le
sujet. Celui-ci ne laisse pas d’user de l’intelligence. Il en tire des leçons,
des procédés, un savoir. Mais la création même ne lui est possible que par
l’effort d’une faculté instinctive, l’inspiration, et qui, seule, donne le
contact direct avec la nature d’où l’étincelle va jaillir. On peut dire de
l’art militaire ce que Bacon disait des autres : « C’est l’homme ajouté à la
nature. »


Le rôle capital de l’instinct dans la conception s’exprime,
d’ailleurs, par le langage courant. Qu’un politique, un soldat, un homme
d’affaires conçoive comme il faut, c’est-à-dire d’accord avec ce qui est, on
proclame qu’il a le sens « des réalités », ou le « don », ou « du coup d’œil »,
ou « du flair ». Rien ne peut, dans l’action, remplacer cet effort de la nature
même. C’est par là que des hommes dont l’intelligence se remarque peu, qui
n’excellent pas aux spéculations, qui ne brillent ni dans les travaux de
cabinet, ni dans les discussions théoriques, se transforment en maîtres sur les
champs de bataille. Tel Turenne, dont nous savons « qu’il apprenait avec
difficulté, que son esprit semblait aux études lent et tardif. » Tel Masséna, dont
la conversation, suivant Napoléon, « était sans intérêt », dont on se
demandait, parfois, « s’il avait un esprit », mais qui se « transformait au
combat au point qu’il y montrait des dons militaires devant lesquels il eût
fallu s’agenouiller. » Combien furent nombreux les chefs, théoriciens
brillants, que l’action de guerre prenait en défaut et combien ceux que
l’épreuve révéla parce qu’ils y montraient une aptitude instinctive que le
temps de paix n’avait pas manifestée ?


Les grands hommes de guerre ont toujours eu, d’ailleurs,
conscience du rôle et de la valeur de l’instinct. Ce qu’Alexandre appelle « son
espérance », César « sa fortune », Napoléon « son étoile », n’est-ce pas
simplement la certitude qu’un don particulier les met, avec les réalités, en rapport
assez étroit pour les dominer toujours ? Souvent, d’ailleurs, pour ceux qui en
sont fortement doués, cette faculté transparaît au travers de leur personne.
Sans que leurs paroles ni leurs gestes aient rien, en soi, d’exceptionnel,
leurs semblables éprouvent à leur contact l’impression d’une force naturelle
qui doit commander aux événements. Cette impression, Flaubert l’exprime quand
il nous peint Annibal adolescent, revêtu, déjà, « de l’indéfinissable splendeur
de ceux qui sont destinés aux grandes entreprises. »


Cependant, si les suggestions de l’instinct sont nécessaires à
la conception, elles ne sauraient suffire à lui donner une forme précise. Par
nature même, elles sont tout d’une pièce, brutes, parfois confuses. Or le chef
commande une unité, c’est-à-dire un système de forces complexes qui a ses
propriétés et ses servitudes et qui ne peut développer sa puissance que suivant
un certain ordre. C’est ici que l’intelligence reprend tous ses droits.
S’emparant des données de l’instinct, elle les élabore, leur attribue une forme
déterminée, en fait un tout défini et cohérent. Ce tout, la méthode le rend
ensuite applicable, en rangeant les valeurs par ordre d’importance, en
répartissant l’exécution dans le temps et dans l’espace, en liant les unes aux autres
les diverses opérations et les différentes phases, de telle manière qu’elles
soient concurrentes. Juste ou fausse, il faut qu’elle existe, car, sans elle,
l’action demeure noyée dans la confusion. C’est dans ce sens qu’on peut dire
qu’il vaut mieux avoir une méthode mauvaise plutôt que de n’en avoir aucune.


Encore, pour s’attacher à l’essentiel et rejeter l’accessoire,
décomposer l'action en plusieurs actes, répartir la tâche entre tous de façon
que chacun concoure au but commun, faut-il au chef la capacité d’embrasser les
ensembles, d’attribuer aux objets l’importance relative qu’ils méritent, de
discerner les enchaînements et les limites. Or, cette aptitude à la synthèse ne
va pas sans une puissante capacité de réflexion, car on ne peut distinguer les
grandes lignes des détails, ni comparer les valeurs sans y rassembler tout
l’effort de la pensée, de même qu’au stéréoscope on n’aperçoit pas le relief
d’une image sans y concentrer la vue. C’est pourquoi tous les grands hommes
d’action furent des méditatifs. Tous possédaient, au plus haut degré, la
faculté de se replier sur eux-mêmes, de délibérer au-dedans. Tous auraient pu
dire, comme Napoléon : « L’homme de guerre doit être capable de considérer
fortement et longtemps les mêmes objets sans en être fatigué. »


Ainsi la conception exige, pour être valable, c’est-à-dire
adaptée aux circonstances, l’effort combiné de l’intelligence et de l’instinct.
Mais, dans la critique de l’action de guerre, l’esprit humain a rarement admis
que chacune de ces deux facultés eût à jouer un rôle nécessaire sans pouvoir se
passer de l’autre. Bien souvent, il a prétendu rompre arbitrairement
l’équilibre et confier à l’une seulement toute la charge de concevoir.


Parfois, même, reconnaissant l’inaptitude de l’intelligence à
résoudre seule tout le problème, certains esprits concluent que l’événement de
guerre échappe, en fait, à l’empire des hommes, puisque leur faculté la plus
élevée ne suffit point à l’action. « C’est donc, disent-ils, que le hasard
décide des batailles. Que vient-on parler d’art de la guerre ? » Philosophes et
écrivains font, volontiers, état d’un pareil scepticisme et cette tendance est
bien explicable : les esprits qui consacrent à la spéculation une activité
exclusive perdent le sentiment des nécessités de l’action. Examinant celle-ci
avec les seules lumières qui leur soient familières, celles de la pure
intelligence, ils transforment en dédain leur impuissance à la pénétrer.


Ainsi Socrate, discutant avec Nichomachidès qui se plaint que
l’assemblée du peuple ait élu stratège un citoyen malhonnête et incapable,
démontre que la chose n’a point d’importance et qu’il en serait tout juste de
même si l’on avait élu quelque chef habile et consciencieux. Il est vrai que le
même Socrate, interrogé par Périclès sur les causes de l’indiscipline des
troupes athéniennes, en rend responsable leurs chefs, incapables de les
commander.


 


Ainsi Tolstoï, dans La guerre et la paix, nous décrit
Bagration à Hollabrunn, s’abandonnant aux événements qu’il pense ne pouvoir
modifier et « tâchant seulement de donner à tout ce qui se fait par hasard ou
nécessité l’apparence d’actes accomplis suivant ses ordres ou ses intentions. »


 


Ainsi, Anatole France prête cette opinion à Jérôme Coignard : «
Quand deux armées sont en présence, il faut que l’une d’elles soit vaincue ;
d’où il suit que l’autre sera nécessairement victorieuse, sans que le chef qui
la commande ait toutes les parties d’un grand capitaine et sans même qu’il en
ait aucune. Comment, conclut l’abbé philosophe, démêler dans ces rencontres ce
qui est l’effet de l’art et ce qui vient de la fortune ? »


Et l’on nous a peint le roi Ubu remportant la victoire pour
n’avoir pris aucune disposition.


Il est vrai que, parfois, les militaires, s’exagérant
l’impuissance relative de l'intelligence, négligent de s’en servir. La tendance
au moindre effort trouve là son compte. On vit des armées s’éloigner du labeur
intellectuel, voire même le dédaigner par principe. Tout grand effort
victorieux est suivi, d’ordinaire, d’une pareille dépression des esprits.
L’armée prussienne, après Frédéric, nous offre un exemple de ce genre. En
d’autres cas, les soldats, constatant par la pratique l’insuffisance du savoir,
s’en remettent à la seule inspiration ou au gré du destin. L’armée française du
Second Empire manifestait un tel état d’esprit : « On se débrouillera ! »
disait-elle.


Souvent, par contre, l’intelligence n’accepte pas de faire à
l’instinct sa part. Dominatrice absolue de la spéculation, elle refuse de
partager l’empire de l’action et prétend s’imposer seule. C’est alors que,
méconnaissant le caractère de l’action de guerre, l'intelligence tente de lui
appliquer une législation fixe et, par là même, arbitraire. Travaillant dans le
solide, elle veut déduire la conception de constantes connues à l’avance, alors
qu’il faut, dans chaque cas particulier, l’induire de faits contingents et
variables.


Une pareille tendance, il faut le noter, exerce une attraction
singulière sur l’esprit français. Curieux et compréhensif, il a besoin de
logique, aime enchaîner les faits par des raisonnements, se fie à la théorie
plus volontiers qu’à l’expérience. Ces dispositions naturelles, accusées par ce
que l’ordre militaire a nécessairement d’impérieux, et renforcées par le
dogmatisme inhérent à renseignement, font fleurir, chez nous plus qu’ailleurs,
les « doctrines d’écoles », que leur caractère spéculatif et absolu rend à la
fois séduisantes et périlleuses et qui nous ont coûté si cher.






II


 


Voilà la conception formée ! Jusqu’à ce point l’effort est
purement statique ; il ne dépasse pas l’esprit de celui qui l’accomplit. Il
faut, à présent, que le chef le tire hors de lui-même, qu’il le manifeste et
qu’il l’impose.


On demandait au maréchal Pétain ce qui lui paraissait, dans
l’action, réclamer le plus grand effort : « C’est d’ordonner ! » répondit-il.
En effet, l’intervention de la volonté humaine dans l’enchaînement des
événements a quelque chose d’irrévocable. Utile ou non, opportune ou
malheureuse, elle entraîne des conséquences indéfinies.


Le sentiment seul de cette audace est un grave élément
d’intimidation. Beaucoup d’hommes ne le surmontent pas aisément dans la vie
courante et la masse de ceux qui subissent est innombrable par rapport aux
entreprenants. Combien plus pénible est la décision à la guerre, alors qu’elle traîne
après elle le sort de tant de pauvres vies et qu’en haut comme en bas on ne la
jugera que sur ses effets ! La responsabilité y prend un tel poids que peu
d’hommes sont capables de la supporter tout entière. C'est pourquoi les plus
hautes qualités de l’esprit n’y suffisent point. Sans doute l’intelligence y
aide, sans doute l’instinct y pousse mais, en dernier ressort, la décision est
d’ordre moral.


Il est vrai que l’action de guerre est un tout dont chaque
échelon ne prend qu’une part. Encore est-il soutenu par les ordres venus d’en
haut qui l’orientent et le déterminent. Mais, si complets et précis que soient
les ordres, en admettant qu’ils se trouvent donnés et parviennent en temps
opportun, ils ne peuvent ni ne doivent tout prescrire. Quand le chef s’est vu
fixer la direction, parfois le temps et le lieu de son effort et quand il l’a
conçu, il lui reste à le prescrire. Acte moral d’autant plus malaisé qu’il se
trouve dans une sorte de contradiction apparente avec la discipline,
contradiction souvent aggravée par le tempérament impérieux d’un supérieur qui
bride les initiatives et ne laisse aux subordonnés que l’exécution stricte.
C’est pourquoi le chef impuissant à décider trouve aisément dans une conception
abusive de l’obéissance des sophismes ayant figure d’arguments et qui lui
paraissent justifier son abstention. Sous prétexte de ne pas contrarier les
intentions d’en haut mais, au fond, pour se couvrir vis-à-vis des autres et à
ses propres yeux, il s’applique à ne rien prescrire qui ne lui soit prescrit,
soit par l’autorité supérieure, soit, au moins, par le règlement. Et comme
celle-là ne peut fixer tous les détails et que celui-ci ne prévoit pas tous les
cas d’espèce, il en résulte une lourdeur, une incapacité de saisir l’occasion
et de s’adapter aux circonstances qui paralysent l’unité.


Aux échelons les plus élevés du Commandement, où les ordres
reçus sont nécessairement très larges, où les textes réglementaires ne
fournissent plus que des indications générales, une telle faiblesse de décision
tourne à l’infirmité et prend la forme de l’inertie. On voit, à Magenta,
Napoléon III, établi de sa personne près du pont de San-Martino, demeurer toute
la journée muet et inactif, assister, sans intervenir, à la lutte inégale que
soutient la Garde, apprendre sans réagir, le désordre qui mêle les corps
Canrobert et Niel, constater, sans chercher à y parer, le retard de Mac Mahon.
On voit, le 16 août 1870, à Rezonville, le maréchal Canrobert, ayant engagé
vers le bois de Tronville les unités qu’il a sous la main, discernant fort bien
que la décision pourrait être obtenue à sa droite si l’on y portait quelque
effort, mais se gardant de le faire parce qu’on ne le lui a pas dit, bornant
son action à observer le combat sans chercher à le diriger, fumant cigare après
cigare à son poste de commandement de la Voie Romaine et recevant les obus avec
philosophie.


Parfois, le chef, inapte à se décider, se donne par l’agitation
l’apparence et l’illusion de l’activité et, s’attachant à quelques détails, consume
en interventions accessoires et désordonnées son désir d’influer quand même sur
les événements. À Rezonville encore, le maréchal Bazaine ne prend, de toute la
journée, aucune disposition d’ensemble, n’assigne pas de mission précise à ses
corps d’armée qui débouchent successivement sur le champ de bataille, mais
parcourt sans cesse le terrain et, dédaigneux du danger, s’occupe ici de
conduire un bataillon, là de placer une batterie.


Dans certains cas, beaucoup plus rares d’ailleurs, et pour
cause, on a vu l’initiative s’hypertrophier, au contraire, au point de violer
la discipline et de briser la convergence des efforts. L’armée allemande des
premiers jours de septembre 1914 en offre un exemple dans la personne du
commandant de la Ire armée. Celui-ci envisage la situation tout
autrement que le Commandement en chef et n’exécute rien qui ne réponde pas à sa
propre manière de voir. Le 2 septembre, le général von Kluck reçoit l’ordre de
« marcher en échelon en arrière de la IIe armée, — sa voisine de
gauche, et de couvrir à droite l’ensemble du dispositif. » Cependant, il
continue de marcher en avant et de ne rien couvrir. Le 4 septembre, nouvel
ordre « d’avoir à faire face à Paris — c’est-à-dire à l’ouest — en restant au
nord de la Marne ». Von Kluck franchit la Marne et se porte vers le sud-est. La
conséquence est la surprise de l’Ourcq et la défaite. Mais cet excès funeste
d’indépendance n’eût point été possible si, justement, le commandant en chef, —
en fait le général Moltke, — avait lui-même fait preuve d’un caractère
énergique et d’une décision ferme, s’il ne s’était pas installé à Luxembourg,
beaucoup trop loin pour exercer une action personnelle qu’il ne désirait pas ni
ne jugeait utile, et s’il avait imposé sa volonté, au lieu de supporter la contradiction.
En dernier ressort, les exagérations d’initiative ont pour cause première
l’absence ou la mollesse des décisions de l'échelon supérieur. L’esprit
d’entreprise chez un chef n’est jamais un danger en soi.


D’ailleurs, il le lui faut pour entraîner les autres. C’est
qu’en effet, les moyens à mettre en œuvre ne sont pas des mécanismes qui
marchent quand on les remonte, mais « des hommes maniant des matériels. » Ces
hommes craignent la mort, souffrent de la faim, de la soif, des insomnies, des
intempéries. Les uns sont braves, les autres moins ; ceux-ci lents, ceux-là
rapides ; certains confiants et dévoués, d’autres indociles ou jaloux. Bref,
ils portent en eux mille causes de divergence. Pour qu’ils agissent d’accord,
il ne suffit point que le chef ait conçu dans son propre esprit ce qu’il y a
lieu de faire, ni même qu’il le prescrive ; il doit avoir prise sur les âmes ;
il lui faut l’autorité.


Cet apanage nécessaire contient, il est vrai, un élément
permanent, établi par l'expérience humaine en dehors de celui qui commande : la
discipline. La force des choses, la loi et l’habitude l’ont imposée aux
guerriers, plus ou moins solide, suivant le tempérament des peuples, la
contrainte des circonstances et l’esprit du temps, mais, cependant, toujours
effective du moment qu’existe l’armée. En vertu de la discipline, une sorte de
contrat est passé entre le chef et les subordonnés. Il est entendu que
l’obéissance est due par ceux-ci à celui-là et que chacun s’efforce de réaliser
ce qui lui est hiérarchiquement prescrit. Par là se trouve instituée une bonne
volonté élémentaire qui garantit un minimum de cohésion. Mais il ne suffit pas
au chef de lier les exécutants par une obéissance impersonnelle. C’est dans
leurs âmes qu’il lui faut imprimer sa marque vivante. Frapper les volontés,
s’en saisir, les animer à se tourner d’elles-mêmes vers le but qu’il s’est
assigné, grandir et multiplier les effets de la discipline par une suggestion
morale qui dépasse le raisonnement, cristalliser autour de soi tout ce qu’il y
a dans les âmes de foi, d’espoir, de dévouement latents, telle est cette
domination.


Ainsi l’intelligence, l’instinct, l’autorité du chef font de
l’action de guerre ce quelle est. Mais que sont ces facultés, sinon la
personnalité même, ses ressources, sa puissance ? Toutes choses égales
d’ailleurs, tant elle vaut, tant vaut l’action. La préparation à la guerre est
donc, avant tout, celle des chefs et l’on peut dire, littéralement, qu’aux
armées comme aux peuples pourvus de chefs excellents tout le reste sera donné
par surcroît.


Cette sélection, que tout le monde approuve en principe, se
heurte, dans l’application, à des difficultés nombreuses. On se bat rarement
et, sauf pendant certaines périodes troublées — telles que la Révolution, — où
la hiérarchie bouleversée, le caractère de la lutte changé radicalement, la
volonté générale de renouveau permirent d’improviser un commandement, on fait
la guerre avec des chefs recrutés et formés en temps de paix. Il faut convenir
que cette dernière condition favorise mal la sélection des personnalités.


Tout d’abord, le recrutement des chefs de valeur devient malaisé
quand la paix se prolonge. Le profond ressort de l’activité des meilleurs et
des forts est le désir d’acquérir la puissance. Sans doute, aucune puissance
n’égale celle du chef de guerre et, tant que la probabilité d'avoir à l’exercer
quelque jour apparaît aux âmes vigoureuses, les peuples de traditions
militaires parviennent à encadrer leurs troupes de chefs dignes de l’être.
Mais, dans une génération qui ne croit plus avoir à combattre, bien peu
d’hommes, parmi les meilleurs, s’en tiennent à la carrière des armes, d’autant
qu’une époque pacifique n’accorde qu’une situation morale et matérielle
restreinte aux soldats qu’elle juge peu utiles. Les volontés fortes, les esprits
hardis, les caractères trempés se portent alors naturellement vers les voies
qui mènent à la puissance et à la considération.


Après les traités de 1815, la France sentit qu’une longue
période de paix européenne était probable. La plus brillante partie de sa
jeunesse voulut s’illustrer dans la politique, l’éloquence, la spéculation, les
arts ; et cette génération, qui donna des Thiers, des Lamennais, des Comte, des
Pasteur, ne fournit, aux jours des grands périls de 1870, que des généraux de
capacité médiocre. Après le désastre, la France eut la certitude qu’un jour on
lui imposerait l’occasion de l’effacer et l’élite de sa jeunesse dota l’armée
de la pléiade de grands chefs qui l’ont conduite à la victoire. Aujourd'hui,
c’est vers les affaires que se tournent les ambitions, l’argent étant, pour le
moment, le signe apparent de la puissance et les Français nourrissant
volontiers la conviction que des lois et ententes internationales parviendront
à empêcher la guerre.


En tout cas, une fois recrutés dans l’armée des hommes capables
d’être des chefs, il s’agit de discerner leurs mérites et de faire en sorte que
les meilleurs atteignent le sommet. Tâche épineuse et malaisée !


C’est qu'en effet, si le service du temps de paix permet,
jusqu’à un certain point, de juger l’intelligence et même l’autorité de ceux
qui commandent, il n’offre guère d’occasions de mesurer l’instinct guerrier.
Sans doute, les manœuvres et exercices fournissent une utile matière au coup
d’œil et à la décision. Mais cette matière est conventionnelle : elle
s’alimente de théories plutôt que de faits, — invérifiables dans de telles
fictions, — il y manque la sanction principale, celle des événements et, le
plus souvent, rien ne permet d’y distinguer l’aptitude réelle de l’habileté qui
n’en est que l’apparence. La capacité d’apprendre est, alors, appréciée plus
que l’instinct créateur, l’art de saisir plus que celui d’aller au fond des
choses, la plasticité d’esprit plus que la compréhension. Comme le dit
Schamhorst, « les esprits organisés mécaniquement triomphent, en temps de paix,
de ceux qui ont du génie et du sentiment. »


D’ailleurs, les personnalités puissantes, organisées pour la
lutte, l’épreuve, les grands événements, ne présentent pas toujours ces
avantages faciles, cette séduction de surface qui plaisent dans le cours de la
vie ordinaire. Les caractères accusés sont, d’habitude, âpres, incommodes,
voire farouches. Si la masse convient, tout bas, de leur supériorité et leur
rend une obscure justice, il est rare qu’on les aime et, par suite, qu’on les
favorise. Le choix qui administre les carrières se porte plus volontiers sur ce
qui plaît que sur ce qui mérite.


Notre temps est peu propice à la formation et à la sélection des
chefs militaires. L’excès des épreuves récemment endurées a pour conséquences
une détente des volontés, une dépression des caractères, une lassitude morale
qui détournent l’opinion de l’ordre guerrier et ne laissent pas de troubler
jusqu’aux vocations les plus résolues. Qui donc, dans les rangs de l’armée, ne
se dit souvent, comme autrefois cette femme illustre : « Pourquoi suis-je ici ?
Je ne sais pas ! Déjà toute l’espérance du siècle est dévorée !... » Dans ces
jours de doute, il ne faut pas que se rompe la chaîne de la force militaire
française, ni que fléchissent la valeur et l'ardeur de ceux qui doivent
commander.
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 « L’odeur du monde a changé. »


G. Duhamel


 


L’armée française sort d’une longue histoire. Pour elle, comme
pour Hamlet, « le jour n’est pas si jeune ! » Quelle qu’elle fût, cependant, on
ne la vit puissante que par l’effet d’un idéal, sorti des sentiments dominants
de l’époque et tirant de cette harmonie sa vertu et son rayonnement.


Vers le milieu du XVIIe siècle, le pouvoir royal,
vainqueur de la diversité féodale, entraîne la société française dans un vaste
mouvement d’unité. Le goût de la règle marque les mœurs, les lois, les arts, la
pensée. Grâce à l’effort d’un grand ministre, il s’empare aussi de l’armée.
Louvois, soit qu’il rende permanents les corps qui ne l’étaient point, soit
qu’il impose l’uniforme, l’armement à l'ordonnance, les mouvements réglementés,
soit qu’il force les chefs à la présence, codifie l’administration, la
hiérarchie et l’avancement, soit qu’il organise les routes d’étapes et les
quartiers, pourvoie aux ravitaillements, crée un système de fortifications,
soit qu’il plie aux prescriptions d’un seul plan la stratégie des maréchaux,
Louvois fait de la discipline le principal ressort de la force guerrière. Porté
par l’esprit du temps, il rassemble les volontés divergentes par le lien d’une
passion commune, celle de servir le Roi. De l’unité ainsi réalisée sort une
éclatante grandeur militaire.


Le siècle suivant vit naître et grandir le flot d’idées et de
sentiments qui devait emporter nos institutions. Les principes anciens perdent
leur puissance et les principes nouveaux n’ont pas encore triomphé. Transition
longue et pénible, pendant laquelle la société française se trouve placée
moralement comme en porte-à-faux.


L’armée éprouve les conséquences de ce déséquilibre. Déjà, la
guerre de Succession d’Autriche marque des signes de désorganisation. La guerre
de Sept ans fait apparaître le mal au grand jour : intrigues dans le
commandement, incurie et vénalité de l’administration, indiscipline de la
troupe. La prépondérance militaire passe à la Prusse dont un grand roi donne
pour ressorts à l’armée, aussi bien qu’à l’État, l’amour de l’ordre et le
loyalisme.


L’armée de la Révolution, très disparate tout d’abord,
constituée par les débris des anciens corps juxtaposés, puis mêlés aux
volontaires et réquisitionnaires, est en proie, pendant de longs mois, à la
même confusion morale qui bouleverse la France et que sanctionnent les revers
de 1793. Mais bientôt, épurée par l’épreuve, l’armée a trouvé sa flamme, en
même temps que sa tactique et son organisation. À partir de l’an II, on y est «
patriote », c’est-à-dire qu’on mêle à l’amour de la patrie la volonté
d’initiative, la confiance orgueilleuse et le désintéressement. Les manières
aussi s’en ressentent. Ceux qui portent les armes de la République, Hoche aussi
bien que Fricasse, s’appliquent à montrer une simplicité hautaine, une
austérité un peu recherchée, un mépris assez ostentatoire des honneurs et des
récompenses. Tel est le ton, notamment, aux armées du Rhin et de la Moselle.
Affectation, peut-être, mais de bon aloi, et qui va bien avec la gloire.


Les institutions militaires qui répondent au caractère de la
guerre : conscription, réquisition des matières, organisation divisionnaire,
sont créées déjà quand le Premier Consul devient le maître de la France.
Bonaparte n’aura qu’à en tirer tout le possible. Mais ces dispositions légales,
qui lui donnent les effectifs, les moyens, l’articulation pour la manœuvre, ne
lui suffisent point. Il veut qu’une même passion entraîne les combattants vers
les mirages éclatants de la gloire. L’amour de la liberté n’a plus assez prise
sur les Français de l’an VII et la discipline est précaire, mais le sentiment
de la grandeur foisonne dans la nation. Il s’y joint le désir de s’élever,
conséquence du bouleversement récent des classes et des conditions. C’est donc
à l’honneur que le maître va recourir. Le pratique génie de l’Empereur excelle
à exalter l’émulation de l’honneur. Il en nourrit la vigueur morale de la
Grande Armée.


Vint-cinq années de déchirements et de guerres, dix régimes
successifs, l’alternative de succès inouïs et de revers lamentables et, pour
finir, deux invasions, la déroute militaire, la capitulation des gouvernants
ont jeté la France de 1815 dans un abîme de détresse. De pareils événements
laissent les esprits bouleversés et divisés. Aussi, l’armée ne trouve point,
lorsqu’on la reconstruit, la vertu puissante et exclusive qui pourrait la
rassembler. Il l’eût fallu, cependant, et plus que jamais, car l’épreuve trop
prolongée et sa triste fin portaient à l’extrême dans les rangs l’amertume et
le découragement. Il l’eût fallu pour lier ensemble les éléments, souvent
opposés, dont on reformait les cadres : combattants des grandes guerres,
chargés d’expérience mais hautains et moroses, émigrés anciens ou récents,
désireux de bien faire mais gênés de leur personnage, jeunes hommes appelés aux
armes par l’écho des grands souvenirs mais qui, le harnais revêtu, se voyaient
engagés dans une carrière sans éclat. Il l’eût fallu pour adoucir le sort des
hommes de troupe, gens du peuple enrôlés pour sept ou huit années par le hasard
d’un mauvais numéro.


Bref, il l’eût fallu pour animer d’une même foi cette armée
désenchantée, consoler Coignet, raffermir Bugeaud et fixer Vigny. Faute d’y
être parvenue, l’armée française suivit, pendant un demi-siècle, une route sans
horizons. Certes, son dévouement ne fit point défaut. Les troupes qui
conquirent l’Algérie, prirent Sébastopol, affranchirent l’Italie et,
entre-temps, portèrent nos drapeaux en Espagne, en Morée, devant Anvers, à
Ancône, en Syrie, au Mexique, en Chine, à Rome, ont prodigué de belles vertus
guerrières. Mais il leur manqua cet élan suprême qui galvanise les efforts. En
1870, dans une guerre aux conditions imprévues, en face d’un adversaire soulevé
par l’ardeur nationale, les chefs et les troupes ne surent opposer aux
événements qu’une vigueur passive et une courageuse résignation.


Les malheurs de la patrie éclairèrent l’esprit public. La
résolution de supporter tous les sacrifices pour éviter une nouvelle défaite
domina, désormais, l’opinion. Le service militaire universel d’une durée de
plusieurs années, d’incommodes périodes dans les réserves, des dépenses
militaires et navales atteignant la moitié du total des budgets, de nombreuses
servitudes pesant sur beaucoup de régions, de villes et sur la capitale même,
tout fut supporté par le pays. Par harmonie avec cette abnégation, l’armée
après 1870 eut comme trait dominant le culte de l’intérêt général. Servir pour
servir, sans réclame ni spéculation, c’était le ton de l’époque.


Des générations d’officiers acceptaient avec orgueil une vie
pénible, de pauvres soldes, un avancement ridiculement lent. La moitié d’entre
eux s’usaient trente-cinq ans aux besognes obscures des grades subalternes qu’ils
ne dépassaient pas. À l’exemple des officiers, les sous-officiers
s’accommodaient de leur sort, n’attendant que du métier la sanction de leur
dévouement. Et la troupe prodiguait aux duretés monotones de l’instruction des
trésors de bonne volonté, sans demander autre chose pour sa peine que le retour
dans les foyers et le certificat de bonne conduite. Si, dans les premières
années de ce siècle, certains signes marquaient un début de décadence, dans
l’ensemble, l’âme de l’armée garda, entre les deux guerres, le trait principal
du désintéressement.


L’esprit de sacrifice qu’elle sut montrer pendant les grandes
épreuves récentes en procédait directement.


Voici qu’une fois de plus l’armée française, sans relâche et non
sans douleur, travaille à se recréer. La rénovation de ce grand corps répond,
comme toujours, aux conditions du moment. Mais l’évolution des institutions, la
refonte de l’outillage, la réforme même des intelligences n’auront point
d’efficacité s’il ne se produit, en même temps, une renaissance morale. Aux
soldats d’aujourd’hui, comme à ceux de naguère, il faut un culte qui les
rassemble, les réchauffe et les grandisse. Il faut qu’une vertu offre à l’ordre
militaire un idéal rajeuni, lui confère, par l’élite, l’unité des tendances,
provoque l’ardeur et féconde le talent.


Le Caractère sera ce ferment, le Caractère, vertu des temps
difficiles.






II


 


Face à l’événement, c’est à soi-même que recourt l’homme de
caractère. Son mouvement est d’imposer à l’action sa marque, de la prendre à
son compte, d’en faire son affaire. Et loin de s’abriter sous la hiérarchie, de
se cacher dans les textes, de se couvrir des comptes rendus, le voilà qui se
dresse, se campe et fait front. Non qu’il veuille ignorer les ordres ou négliger
les conseils, mais il a la passion de vouloir, la jalousie de décider. Non
qu'il soit inconscient du risque ou dédaigneux des conséquences, mais il les
mesure de bonne foi et les accepte sans ruse. Bien mieux, il embrasse l’action
avec l’orgueil du maître, car s’il s’en mêle, elle est à lui ; jouissant du
succès pourvu qu’il lui soit dû et lors même qu’il n’en tire pas profit,
supportant tout le poids du revers non sans quelque amère satisfaction. Bref,
lutteur qui trouve au-dedans son ardeur et son point d’appui, joueur qui
cherche moins le gain que la réussite et paie ses dettes de son propre argent,
l’homme de caractère confère à l’action la noblesse ; sans lui morne tâche
d’esclave, grâce à lui jeu divin du héros.


Ce n’est point dire, certes, qu’il la réalise seul. D’autres y
participent qui ne sont pas sans mérite d’abnégation ou d’obéissance et
prodiguent leurs peines à faire ce qu’on leur dit. Certains contribuent à
tracer le plan : théoriciens ou conseillers. Mais c’est du caractère que
procèdent l’élément suprême, la part créatrice, le point divin, à savoir le
fait d’entreprendre. De même que le talent marque l’œuvre d’art d’un cachet
particulier de compréhension et d’expression, ainsi le Caractère imprime son
dynamisme propre aux éléments de l’action. De là, le tour personnel que prend
celle-ci du moment qu’il y participe. Moralement, il l’anime, il lui donne la
vie, comme le talent fait de la matière dans le domaine de l’art.


Cette propriété de vivifier l’entreprise implique l’énergie d’en
assumer les conséquences. La difficulté attire l’homme de caractère, car c’est
en l’étreignant qu’il se réalise lui-même. Mais, qu’il l’ait ou non vaincue,
c’est affaire entre elle et lui. Amant jaloux, il ne partage rien de ce qu’elle
lui donne, ni de ce qu’elle lui coûte. Il y cherche, quoi qu’il arrive, l’âpre
joie d’être responsable.


La passion d’agir par soi-même s’accompagne, évidemment, de
quelque rudesse dans les procédés. L’homme de caractère incorpore à sa personne
la rigueur propre à l’effort. Les subordonnés l’éprouvent et, parfois, ils en
gémissent. D’ailleurs, un tel chef est distant, car l’autorité ne va pas sans
prestige, ni le prestige sans éloignement. Au-dessous de lui, l’on murmure tout
bas de sa hauteur et de ses exigences. Mais, dans l’action, plus de censeurs !
Les volontés, les espoirs s’orientent vers lui comme le fer vers l’aimant.
Vienne la crise, c’est lui que l’on suit, qui lève le fardeau de ses propres
bras, dussent-ils s’y rompre, et le porte sur ses reins, quand même ils en
seraient brisés. Réciproquement, la confiance des petits exalte l’homme de
caractère. Il se sent obligé par cette humble justice qu’on lui rend. Sa
fermeté croît à mesure, mais aussi sa bienveillance, car il est né protecteur.
Que l’affaire réussisse, il en distribue largement l’avantage et, dans le cas
d’un revers, il n’admet pas que le reproche descende plus bas que lui. On lui
rend en estime ce qu’il offre en sécurité.


Vis-à-vis des supérieurs, le train ordinaire des choses le
favorise mal. Assuré dans ses jugements et conscient de sa force, il ne concède
rien au désir de plaire. Le fait qu’il tire de lui-même et non point d’un ordre
sa décision et sa fermeté l’éloigne souvent de l’obéissance passive. Il prétend
qu’on lui donne sa tâche et qu’on le laisse maître à son bord, exigence
insupportable à beaucoup de chefs qui, faute d’embrasser les ensembles,
cultivent les détails et se nourrissent de formalités. Enfin, l’on redoute son
audace qui ne ménage les routines ni les quiétudes. « Orgueilleux, indiscipliné
», disent de lui les médiocres, traitant le pur-sang dont la bouche est
sensible comme la bourrique qui refuse d’avancer, ne discernant point que
l’âpreté est le revers ordinaire des puissantes natures, qu’on s’appuie
seulement sur ce qui résiste et qu’il faut préférer les cœurs fermes et
incommodes aux âmes faciles et sans ressort.


Mais, que les événements deviennent graves, le péril pressant,
que le salut commun exige tout à coup l’initiative, le goût du risque, la
solidité, aussitôt change la perspective et la justice se fait jour. Une sorte
de lame de fond pousse au premier plan l’homme de caractère. On prend son
conseil, on loue son talent, on s’en remet à sa valeur. À lui, naturellement,
la tâche difficile, l’effort principal, la mission décisive. Tout ce qu’il
propose est pris en considération, tout ce qu’il demande, accordé. Au reste, il
n’abuse pas et se montre bon prince, du moment qu’on l’invoque. À peine
goûte-t-il la saveur de sa revanche, car l’action l’absorbe tout entier.


Ce recours unanime au Caractère, quand l’événement l'impose,
manifeste l’instinct des hommes. Tous éprouvent, au fond, la valeur suprême
d’une pareille puissance.


Tous ont le sentiment qu’elle constitue l’élément capital de
l’action. Car enfin, s’il faut, suivant Cicéron, « étudier chaque chose dans
les exemplaires les plus achevés qu’on en possède », où voit-on qu’une grande
œuvre humaine ait été jamais réalisée sans que se soit fait jour la passion
d’agir par soi-même d’un homme de caractère ? Alexandre n’eût point conquis l’Asie,
ni Galilée démontré le mouvement de la terre, ni Colomb découvert l’Amérique,
ni Richelieu restauré l’autorité royale, ni Boileau posé les règles du goût
classique, ni Napoléon fondé l’Empire, ni Lesseps percé l’isthme, ni Bismarck
réalisé l’unité allemande, ni Clemenceau sauvé la patrie, s’ils avaient cédé
aux conseils d’une basse prudence ou aux suggestions d’une lâche modestie. Bien
plus, ceux qui accomplirent quelque chose de grand durent souvent passer outre
aux apparences d’une fausse discipline. Ainsi Pélissier à Sébastopol, empochant
les dépêches comminatoires de l’Empereur, pour les lire seulement quand
l’affaire serait terminée. Ainsi Lanrezac, sauvant son armée après Charleroi en
rompant le combat malgré les ordres reçus.


Ainsi Lyautey, conservant tout le Maroc en 1914 en dépit des
instructions supérieures. Après la bataille navale du Jutland et l’occasion
manquée par les Anglais de détruire la flotte allemande, Lord Fisher, premier
Lord de l’Amirauté, recevant le rapport de l’amiral Jellicoe, s’écriait avec
chagrin : « Il a toutes les qualités de Nelson, sauf une : il ne sait pas
désobéir ! »


Il va de soi que les succès des grands hommes impliquent des
facultés multiples. Le Caractère, si rien ne l’accompagne ne donne que des
téméraires ou des entêtés. Mais, inversement, les plus hautes qualités de
l’esprit ne peuvent suffire. L’histoire nous présente cent personnages doués
des plus rares talents, mais dont le manque de caractère frappa l’œuvre de
stérilité. Servant ou trahissant à merveille, ils ne créèrent rien ; mêlés aux
événements, ils n’y imprimèrent pas leur marque ; considérables, ils ne furent
point illustres.


Peu d’hommes ont, mieux que Sieyès, pénétré la théorie des
institutions. Plein de projets, prodigue de conseils, siégeant sur les bancs
des assemblées dans le temps même où la France nouvelle sortait de l’ancienne
au prix d’une crise inouïe, qu’a-t-il accompli pendant les années
révolutionnaires, sinon « d’avoir vécu » ? M. Henri Joly, s’arrêtant à la
carrière de Talleyrand et mettant en relief « la fécondité de vues, la sûreté
du coup d’œil, l’ampleur des prévisions, la connaissance des hommes », que
possédait ce diplomate, observe qu’il n’a rien fait de grand à une époque
pourtant bien favorable et cite à ce sujet le jugement de Thiers : « Aimant à
plaire, plus qu’à contredire, ayant des penchants plutôt que des opinions....
il n’avait pas le crédit d’un esprit ferme et convaincu. » Le général Trochu,
renommé parmi ses contemporains pour son intelligence et son savoir, mêlé,
jeune encore, aux grandes affaires dont il avait le sens et l’expérience, se
trouva porté au faîte du pouvoir à un moment décisif pour la patrie. Il ne lui
manquait rien pour jouer un grand rôle national, sinon, précisément, l’audace
de l’entreprendre et la fermeté de s’y tenir.






III


 


On s’explique fort bien que, suivant les époques, le Caractère
soit, tour à tour, recherché ou tenu à l’écart. Les hommes des temps faciles et
qui peuvent se laisser vivre rendent hommage à cette incommode vertu.
Cependant, ils n’y recourent guère. Mais tous de l’invoquer à grands cris quand
il faut rénover.


Or, notre siècle, à peine au tiers écoulé, aura vu se succéder
deux âges radicalement dissemblables et sans autre transition que la guerre.
Les contemporains doivent faire effort pour se représenter les années
d’autrefois : ère de stabilité, d’économie, de prudence ; société des droits
acquis, des partis traditionnels, des maisons de confiance ; régime des revenus
fixes, des traitements certains, des retraites calculées au plus juste ; époque
du trois pour cent, de l’échelle mobile, du vieil outillage et de la dot
réglementaire. La concurrence, aidée de la technique, a fait fuir cette sagesse
et tué cette douceur : groupe allégorique qui symbolise l’âge nouveau. La
guerre a grossi en torrent le cours naturel des choses et transformé l’assiette
des besoins. Pour satisfaire ceux-ci, tels qu’ils sont, divers, impérieux,
changeants, l’activité des hommes se multiplie et se précipite. Plus éphémères
que jamais sont le succès, la mode, le gain. Quelle clientèle se conserve,
quelle réputation est définitive, combien de temps une machine demeure-t-elle
assez moderne ? La chevelure de la Fortune, coupée court, offre peu de prise,
et tous la poursuivent à présent, même celui-là qui, naguère, l’attendait dans
son lit.


Ces nouvelles conditions de la vie font grandir dans l’esprit
public des tendances jusqu’alors rares ou contenues. La société française a
vécu cent ans dans la crainte de ce qui était risqué, lointain, changeant. Mais
voici qu’il y pousse la volonté d’entreprendre, le désir d’aventure, le besoin
de renouveau. Être fonctionnaire, s’installer chez soi, imiter ceux que le
succès consacre, tel fut notre idéal d’un siècle. Gagner de l’argent, couvrir
des distances, éviter les sentiers battus, tel est notre goût d’aujourd’hui. Au
lieu et place de la coutume, du règlement et du poncif, il nous faut d’autres
critères de la pensée et de l’action. On ne blâme plus la dépense, on veut le
dernier modèle, on n’hésite plus à prendre un paquebot et les livres appréciés
nous promènent autour de la terre. Pour couler des jours tranquilles, on
sollicitait toute la sagesse du monde ; à présent, la vie est un raid où chacun
donne tout ce qu’il peut.


Tandis que l’activité des Français prend cette tournure, comment
l’armée garderait-elle identiques ses tendances morales d’autrefois ? Puisque
notre siècle ne réclame et ne prise rien tant que l’action personnelle et le
courage de risquer, il convient qu’à son tour, et sous peine d’isolement,
l’ordre militaire honore par-dessus tout l’initiative et le goût des
responsabilités. Non, certes, qu’il doive négliger d’autres vertus qui, tour à
tour, firent sa force, mais le moment est venu pour lui de mettre le Caractère
au-dessus de toutes celles-là, de l’exiger avant les autres, de le cultiver
d’abord, d’en faire son critérium. À ce prix, l’armée fera disparaître ce qu’il
y a, sans doute, de compassé dans ses méthodes, de différé dans ses décisions,
de rigide dans ses procédés, et qui risquerait, à la longue, de l’exiler de son
temps, d’écarter d’elle les meilleurs, d’indisposer l’élite d’aujourd’hui.


D’ailleurs, le même souffle qui a bouleversé le monde a changé
aussi, et pour cause, les conditions de l’ordre guerrier. Une troupe, un
état-major, un service mettaient naguère en œuvre un matériel uniforme. Les
hommes de quarante ans ont connu l’infanterie armée tout entière du même fusil,
l’artillerie de campagne servant un seul modèle de pièce, la cavalerie, pour
combattre, mettant le sabre à la main, les transmissions réduites aux jambes
des coureurs et aux chevaux des estafettes. Ils ont connu des unités immuables
dans leur organisation, un recrutement constant, des cadres permanents et
homogènes, des besoins toujours pareils. L’exercice du commandement, les
combinaisons tactiques, l’instruction, l’administration étaient, de ce fait,
relativement simples. L’action revêtant peu de formes, on y appliquait avec
avantage une autorité centralisée et des procédés sans nuances. Et, bien que
l’initiative fût, pour une part, nécessaire et, d’ailleurs, recommandée, la
solution de chaque problème pouvait, le plus souvent, se tirer d’un code :
règlement, doctrine, tradition.


Pendant la Grande Guerre, la force des choses imposa un système
différent. Il fallut bien modifier constamment la stratégie et la tactique,
exiger l’effort personnel, pousser aux sommets des hommes qu’on en écartait
naguère. Chacun de ceux qui commandaient, voire le plus petit, eut sa tâche à
remplir où nul ne le contrariait, sous les obus et les balles, mais dont il
répondait seul. Et le plus humble soldat : voltigeur d’une vague d’assaut,
guetteur d’une tranchée, coureur d’une section, possédait en propre sa part
d’action où tout dépendait de lui. Où que l’on fût placé, on tâchait d’être un
« as », c’est-à-dire un homme qui, malgré les risques, fît à sa façon ce qu’il
avait à faire et, de son crû, ajoutât quelque chose au commun devoir.


Mais la nécessité immédiate s’est éloignée avec la guerre et
l’on doit craindre que l’armée s’abandonne à quelque inertie. Pourtant, les
éléments nouveaux de l’action militaire, la complexité des instruments, la
mobilité des circonstances lui commandent de prendre un autre chemin.
L’infanterie combine, à présent, pour combattre, les effets gradués de quinze
armes différentes, elle emploie vingt procédés usuels de transmissions. Sauf
erreur, très probable, l’artillerie peut avoir à servir soixante-huit modèles
de pièces, tirées ou portées, suivant les cas, par des chevaux en nombre
variable, des tracteurs de plusieurs sortes, des camions plus ou moins lourds,
des trucks de différents modèles. La cavalerie s’est pourvue d’armes
automatiques et de moteurs.


Le génie mobilise seize catégories d’unités mettant chacune en
œuvre un outillage particulier. Des armes qui subissent une évolution rapide :
aviation, aérostation, chars, apportent sans cesse quelque modification à leur
matériel et, par suite, à leur emploi. Et comment exprimer la complexité de
certains services : transmissions, ravitaillements, transports ? Encore les
méthodes d’emploi, la liaison, le rendement de tous ces moyens varient-ils
suivant l’ennemi, le terrain, les vues... Malgré les règlements, les recettes
et les exercices, jamais l’aptitude et l’habitude d’agir par soi-même ne furent
plus nécessaires au guerrier. Malheur à nous, si nous laissions baisser cette
flamme ! L’armée, en campagne, ne serait qu’un corps sans nerfs, incapable de
se mouvoir, une mécanique très minutieuse dont nul n’aurait le secret.


D’ailleurs, dès le temps de paix, de cruelles conséquences se
feraient bientôt sentir. L’impuissance à réaliser deviendrait chronique. Vice
qu’on pourrait cacher, peut-être, en un siècle immobile. Mais vice éclatant et
inexpiable au cours de cette génération où tout est à refondre, sinon à
refaire, où le cadre même dans lequel vit l’armée subit une perpétuelle
évolution, où la constitution des unités, le recrutement, les effectifs, les
garnisons, les commandements ne se ressemblent jamais d’une année à la suivante
ni d’un lieu à l’autre, où le nombre des cas d’espèce devient infini. Que du
haut en bas s’efface l’initiative, s’atténuent le goût d’être responsable et le
courage de parler net, s’abaisse le caractère, et l’on verrait l’armée atteinte
de paralysie. Tout le long de la hiérarchie, des échelons sans cesse renforcés
s’épuiseraient à traiter d’en haut ce qui doit être décidé sur place. Une
réglementation démesurée, contradictoire à force de minutie, quotidiennement
modifiée et rectifiée, un amas de projets sans avenir, de prévisions d’avance
démenties, de questions toujours à l’étude, un monceau d’avis sans valeur, de
comptes rendus faits pour la forme, de vaines demandes, c’est en quoi
s’absorberait l’activité militaire. Mesures inadéquates, décisions périmées et,
par contrecoup, scepticisme général, discipline altérée, voilà ce qu’il
faudrait en attendre.


Mais que chacun, à son échelon, veuille agir par lui-même,
d’après les faits plutôt que d’après les textes, s’efforcer de réaliser avant
que de plaire, ne jamais cacher sa pensée quand il faut la dire, et quoi qu’il doive
en coûter, que du haut en bas l’on s’en remette au caractère, qu’on le
distingue, qu’on l’exhorte, qu’on l’exige, on verra bientôt l’ordre naître et
triompher. Chaque problème, traité sur place, et le plus souvent résolu,
n’impliquera plus la mise en marche d’une pesante et grinçante machinerie. Des
résultats meilleurs répondront à des prescriptions plus rares. Les difficultés
croissantes du métier des armes susciteront moins de plaintes mais plus
d’efforts. Et l’effet, suivant l’usage, devenant cause à son tour on verra la
profession militaire attirer et retenir les hommes les mieux trempés dont
certains, autrement, se détourneraient d’elle, faute d’y trouver assez
d’éléments pour leur capacité d’agir. On verra, surtout, l’armée reprendre,
grâce à ce tonique, toute sa vigueur morale.


Car les temps sont durs pour elle et les motifs de doute ne lui
ont pas manqué : la mort des meilleurs, la victoire fermant ses ailes à peine
eût-elle pris son essor, les soucis matériels, l’instabilité. Du dehors il lui
vint, il est vrai, quelques secours, et de qualité, mais le pays, dans son
ensemble, excédé du bruit des armes, débarrassé de l’angoisse d’un conflit,
s’est détourné, pour un temps, de l’ordre guerrier. Parmi ceux qui expriment
l’opinion et, en même temps, la dirigent, beaucoup traduisent par des hommages
convenus et de molles protestations leur satiété et leur indifférence. Certains
habillent d’ironie leur malveillance ou leurs remords. Les outrages de
quelques-uns font éclater leur haine. Or, comme a dit Clemenceau : « La pire
souffrance de l’âme, c’est le froid. » Si l’on n’y mettait bon ordre, cette
misère n’irait point longtemps sans abaissement.


À la rude école du Caractère, l’ordre militaire peut recouvrer sa
foi et sa fierté. Ainsi raffermi, il attendra sans angoisse que joue en sa
faveur l’alternance du destin, que passent les jours amers et que l’esprit du
temps lui redevienne favorable, comme le vent redresse l’arbre après l’avoir
penché.








DU PRESTIGE









I


 


 « En sa poitrine, porter

sa propre gloire. »


Villiers de l’Isle Adam


 


Notre temps est dur pour l’autorité. Les mœurs la battent en
brèche, les lois tendent à l’affaiblir. Au foyer comme à l’atelier, dans l’État
ou dans la rue, c’est l’impatience et la critique qu’elle suscite plutôt que la
confiance et la subordination. Heurtée d’en bas chaque fois qu’elle se montre,
elle se prend à douter d’elle-même, tâtonne, s’exerce à contretemps, ou bien au
minimum avec réticences, précautions, excuses, ou bien à l’excès par bourrades,
rudesses et formalisme.


Cette décadence suit le déclin de l’ordre moral, social,
politique qui, depuis des siècles, est en usage dans nos vieilles nations. Par
conviction et par calcul, on a longtemps attribué au pouvoir une origine, à
l’élite des droits qui justifiaient les hiérarchies. L’édifice de ces
conventions s’écroule à force de lézardes. Dans leurs croyances vacillantes,
leurs traditions exsangues, leur loyalisme épuisé, les contemporains ne
trouvent plus le goût de l’antique déférence, ni le respect des règles
d’autrefois.


 


« Nos dieux sont décrépits et la misère en tombe. »


 


Une pareille crise, pour générale qu’elle paraisse, ne saurait
durer qu’un temps. Les hommes ne se passent point, au fond, d’être dirigés, non
plus que de manger, boire et dormir. Ces animaux politiques ont besoin
d’organisation, c’est-à-dire d’ordre et de chefs. Si l’autorité chancelle sur
des fondements ébranlés, l’équilibre naturel des choses lui en procurera
d’autres, plus tôt ou plus tard, meilleurs ou moins bons, propres dans tous les
cas à l’établissement d’une nouvelle discipline. Bien mieux, ces bases, voici
qu’on les discerne : c’est la valeur individuelle et l’ascendant de
quelques-uns. Tout ce que les masses, naguère, accordaient de crédit à la
fonction ou à la naissance, elles le reportent à présent sur ceux-là seulement
qui ont su s’imposer.


Quel prince légitime fut jamais obéi comme tel dictateur sorti
de rien, sinon de son audace ? Quelle puissance établie marquait une entreprise
aussi profondément qu’aujourd’hui la technique personnelle d’un ingénieur ?
Quels conquérants furent acclamés autant que nos athlètes qui tiennent leurs
succès de leur seul effort ?


Cette transformation de l’autorité ne peut manquer d’affecter la
discipline militaire. Dans l’armée comme ailleurs, on dit que « le respect s’en
va ». Plutôt, il se déplace. L’homme qui commande, à quelque échelon qu’il soit
placé, doit se fier pour être suivi moins à son élévation qu’à sa valeur. Il ne
faut plus confondre la puissance et ses attributs.


Ce n’est point, évidemment, qu’il n’entre plus dans la
discipline rien de ce dont, naguère, elle était pétrie. Les hommes ne changent
pas si vite, ni si complètement, et la nature ne fait pas de sauts. L’empire
exercé sur les autres dépend encore, pour une large part, de la consécration du
grade et des services. Inversement, il y a beau temps que l’ascendant du maître
aide à la subordination. Mais, au cours d’une époque déréglée, au sein d’une
société bouleversée dans ses cadres et dans ses traditions, les conventions
d’obéissance vont s’affaiblissant et le prestige personnel du chef devient le
ressort du commandement.






II


 


Fait affectif, suggestion, impression produite, sorte de
sympathie inspirée aux autres, le prestige dépend, d’abord, d’un don
élémentaire, d’une aptitude naturelle qui échappent à l’analyse. Le fait est
que certains hommes répandent, pour ainsi dire de naissance, un fluide
d’autorité dont on ne peut discerner au juste en quoi il consiste et dont même
on s’étonne parfois tout en subissant ses effets. Il en va de cette matière
comme de l’amour, qui ne s’explique point sans l’action d’un inexprimable
charme. Bien mieux, il n’y a pas toujours correspondance entre la valeur
intrinsèque et l’ascendant des individus. On voit des gens remarquables par
l’intelligence et la vertu et qui n’ont point le rayonnement dont d’autres sont
entourés, quoique moins bien doués quant à l’esprit et quant au cœur.


Mais, s’il entre dans le prestige une part qui ne s’acquiert
pas, qui vient du fond de l’être et varie avec chacun, on ne laisse pas d’y
discerner aussi certains éléments constants et nécessaires. On peut s’assurer
de ceux-là, ou, du moins, les développer. Au chef, comme à l’artiste, il faut
le don façonné par le métier.


Et, tout d’abord, le prestige ne peut aller sans mystère, car on
révère peu ce que l'on connaît trop bien. Tous les cultes ont leurs tabernacles
et il n’y a pas de grand homme pour ses domestiques. II faut donc que dans les
projets, la manière, les mouvements de l’esprit, un élément demeure que les
autres ne puissent saisir et qui les intrigue, les émeuve, les tienne en
haleine. Non, certes, qu’on doive s’enfermer dans une tour d’ivoire, ignorer
les subordonnés, leur demeurer inaccessible. Bien au contraire, l’empire sur
les âmes exige qu’on les observe et que chacune puisse croire qu’on l’a
distinguée. Mais à la condition qu’on joigne à cette recherche un système de ne
point livrer, un parti pris de garder par devers soi quelque secret de surprise
qui risque à toute heure d’intervenir. La foi latente des masses fait le reste.
Dès lors, jugeant le chef capable d’ajouter à l’efficacité des procédés connus
tout le poids d’une vertu singulière, la confiance et l’espoir lui font
obscurément crédit.


Une pareille réserve de l’âme ne va point, d’ordinaire, sans
celle des gestes et des mots. Apparences, peut-être, mais d’après quoi la
multitude établit son opinion. Est-ce à tort, d’ailleurs, et n’y a-t-il pas un
rapport entre la force intérieure et l’aspect des individus ? Aussi, l’expérience
des guerriers n’a jamais méconnu l’importance de l’attitude. Et tandis que,
parmi ceux qui commandent, les plus petits s’exercent tout bonnement à se bien
tenir devant leur troupe, les plus grands ménagent avec soin leurs
interventions. Ils en font un art que Flaubert a fort bien saisi quand il nous
peint, dans Salammbô, l’effet produit sur les soldats hésitants par
l’apparition calculée d’Amilcar. Chaque page des Commentaires nous
montre de quelle façon César mesurait ses gestes publics. On connaît le souci
qu’avait Napoléon de se montrer toujours dans des conditions telles que les
esprits en fussent frappés.


La sobriété du discours accentue le relief de l’attitude. Rien
ne rehausse l’autorité mieux que le silence, splendeur des forts et refuge des
faibles, pudeur des orgueilleux et fierté des humbles, prudence des sages et
esprit des sots. Pour l’homme qui désire ou qui tremble, le mouvement naturel
est de chercher dans les mots un dérivatif à l’angoisse. S’il y cède, c’est
qu’il compose avec sa passion ou sa peur. Parler, d’ailleurs, c’est délayer sa
pensée, épancher son ardeur, bref c’est se disperser quand l’action exige qu’on
se concentre. Enfin, il y a, du silence à l’ordre, comme une correspondance
nécessaire. « Garde à vous ! » crie-t-on d’abord à la troupe que l’on veut
mettre en œuvre. Et, comme tout ce qui vient du chef est au plus haut point
contagieux, il crée le calme et l’attention pourvu qu’il se taise. Aussi,
l’instinct des hommes désapprouve le maître qui prodigue les phrases Imperatoria
brevitas, disaient les Romains. Les règlements ont toujours prescrit la
concision des ordres, et nous voyons trop bien aujourd’hui comment l’autorité
se ronge elle-même par la vague des papiers et le flot des discours.


Cette loi du silence dans l’action militaire n’est pas, il est
vrai, conforme à l’idée que s’en est fait la foule. Il existe, à cet égard,
comme un préjugé d’espèce littéraire d’après lequel les événements guerriers se
déroulent dans une sorte d’emphase. Le roman, le théâtre, le cinéma ne manquent
point de nous représenter les héros comme discourant et gesticulant en menant
leur monde. La réalité dément cette absurde convention. Peut-être l’agitation
verbale a-t-elle par hasard, provoqué chez les subordonnés quelque bref
entraînement, mais au prix de quelle confusion ? En fait, aucun de ceux qui
accomplirent de grandes actions ne les ont dirigées dans le bavardage. Condé, à
Rocroi, tout jeune et bouillant d’ardeur, entouré de gens prêts à boire ses
paroles, monte à cheval, reconnaît le terrain, parcourt les rangs sans rien
dire.


À ce signe, les soldats pressentent qu’il est né homme de guerre
en même temps que prince du sang. Hoche, général en chef à vingt-quatre ans
dans une époque de rhétorique, a bientôt appris le silence. « Mûri avant l’âge,
dit un biographe, par l’habitude du commandement, sa fougue impétueuse et sa
parole brillante ont fait place à une dignité froide et à un langage laconique.
» Qui donc est taciturne autant que Bonaparte ? Devenu empereur, il s’épanche
parfois, mais à propos de politique ; dans ses fonctions de général il demeure
au contraire impassible. La Grande Armée prend modèle sur le maître. « J’ai
connu, écrit Vigny, des officiers qui s’enfermaient dans un silence de
trappiste et dont la bouche ne s’ouvrait que pour laisser passage aux ordres.
Sous l’Empire, cette contenance était presque toujours celle des officiers
supérieurs et des généraux. » Les combattants de la Grande Guerre ont mille
fois fait voir leur méfiance à l’égard des chefs qui adjuraient et proclamaient,
et l’estime raisonnée que leur inspirait, par contre, la sérénité silencieuse
du commandement.


La réserve systématique observée par le chef ne produit,
cependant, d’impression que si l’on y sent enveloppées la décision et l’ardeur.
On connaît de ces gens impassibles qui passent quelque temps pour des sphinx et
bientôt pour des imbéciles. L’ascendant naît, justement, du contraste entre la
puissance intérieure et la maîtrise de soi, comme l’élégance du joueur consiste
à renforcer ses apparences de sang-froid lorsqu’il élève les enjeux et comme
les effets les plus pathétiques obtenus par l’acteur tiennent au spectacle
qu’il donne d’une émotion contenue. Il suffit à Barrès de contempler les
effigies d’Alexandre et ce qui s’y trouve à la fois de serein et de passionné,
d’auguste et de terrible, pour discerner la source de l’autorité qui maintint
en ordre, treize années durant, au milieu d’épreuves indicibles, des
lieutenants jaloux et des soldats turbulents et fit accepter l’hellénisme à
tout un monde farouche et corrompu.


Au reste, dominer les événements, y imprimer une marque, en
assumer les conséquences, c’est bien là ce qu’avant tout on attend du chef.
L’élévation d’un homme au-dessus des autres ne se justifie que s’il apporte à
la tâche commune l’impulsion et la garantie du caractère. Car enfin, le
privilège de la domination, le droit d’ordonner, l’orgueil d’être obéi, les
mille égards, hommages et facilités qui entourent la puissance, l’honneur et la
gloire dont le chef reçoit la plus large part, pourquoi lui seraient-ils
gratuits ? Et, comment les payer, sinon par le risque qu’il prend à son compte
? L’obéissance ne serait point tolérable si celui qui l’exige n’en devait rien
tirer d’effectif. Et qu’en tirera-t-il, s’il n’ose, ne décide et n’entreprend ?


La masse s’y trompe d’autant moins que, privée d’un maître, elle
a tôt subi les effets de sa turbulence. Les plus habiles marins ne quittent
point le port si personne ne règle la manœuvre et quatre hercules réunis ne
lèvent pas un brancard s’il ne se trouve quelqu’un pour rythmer leur effort. En
face de l’action, la foule a peur, l’appréhension de chacun s’y multiplie à
l’infini de toutes les appréhensions des autres. « La peur est le ressort des
assemblées. » Ardant du Picq a montré comment elle hante les troupes. C’est
pourquoi l’énergie du chef affermit les subordonnés comme la bouée de sauvetage
rassure les passagers du navire. On veut savoir qu’elle est là et qu’on peut,
s’il y a péril, s’y accrocher de confiance.


Point de prestige, par conséquent, pour les figurants de la
hiérarchie : parasites qui absorbent tout et ne rendent rien, timorés
grelottant sous leurs couvertures, Maîtres-Jacques qui changent de casaque sans
délai ni scrupule. Ceux-là peuvent sauvegarder, souvent, leur carrière de
fonctionnaires, leur avancement de militaires ou leur portefeuille de
ministres. Ils obtiennent même, au besoin, la déférence convenue que leur
accordent l’usage et les règlements et dont le chancelier Pasquier se vantait
de jouir, « malgré les treize serments qu’il avait prêtés ». Mais la foi des
esprits, la sympathie des ardeurs se refusent à leur astuce glacée. Elles
n’appartiennent qu’aux chefs qui s’incorporent avec l’action, font leur affaire
des difficultés, mettent au jeu tout ce qu’ils possèdent. Il se dégage de tels
personnages un magnétisme de confiance et même d’illusion. Pour ceux qui les
suivent, ils personnifient le but, incarnent l’espérance. Le dévouement des
petits, concentré sur leur personne, confond le succès de l’entreprise avec
l’heur de les satisfaire. « Serons-nous heureux, aujourd’hui ? » demande César
à un centurion, et celui-ci : « Tu vas vaincre ! Pour moi, ce soir, vivant ou
non, j’aurai mérité l’éloge de César. » Et la victoire de Hanau réjouit Coignet
parce que « l’Empereur y eut encore une journée de bonheur ».


Encore faut-il que ce dessein, où le chef s’absorbe, porte la
marque de la grandeur. Il s’agit de répondre, en effet, au souhait obscur des
hommes à qui l’infirmité de leurs organes fait désirer la perfection du but,
qui, bornés dans leur nature, nourrissent des vœux infinis et, mesurant chacun
sa petitesse, acceptent l’action collective pourvu qu’elle tende à quelque
chose de grand. On ne s’impose point sans presser ce ressort. Tous ceux dont c’est
le rôle de mener la foule s’entendent à l’utiliser. Il est la base de
l’éloquence : pas d’orateur qui n’agite de grandes idées autour de la plus
pauvre thèse. Il est le levier des affaires : tout prospectus de banquier se
recommande du progrès. Il est le tremplin des partis dont chacun ne cesse
d’invoquer le bonheur universel.


Ce que le chef ordonne doit revêtir, par conséquent, le
caractère de l’élévation. Il lui faut viser haut, voir grand, juger large,
tranchant ainsi sur le commun qui se débat dans d’étroites lisières. Il lui
faut personnifier le mépris des contingences, tandis que la masse est vouée aux
soucis de détail. Il lui faut écarter ce qui est mesquin de ses façons et de
ses procédés, quand le vulgaire ne s’observe pas. Ce n’est point affaire de
vertu et la perfection évangélique ne conduit pas à l’empire. L’homme d’action
ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de
ruse. Mais on lui passe tout cela et, même, il en prend plus de relief s’il
s’en fait des moyens pour réaliser de grandes choses. Ainsi, par cette
satisfaction donnée aux secrets désirs de tous, par cette compensation offerte
aux contraintes, il séduit les subordonnés et, lors même qu’il tombe sur la
route, garde à leurs yeux le prestige des sommets où il voulait les entraîner.
Mais, qu’il se borne au terre à terre, qu’il se contente de peu, c’en est fait
! Il peut être un bon serviteur, non pas un maître vers qui se tournent la foi
et les rêves.


On peut observer, en effet, que les conducteurs d’hommes —
politiques, prophètes, soldats — qui obtinrent le plus des autres,
s’identifièrent avec de hautes idées et en tirèrent d’amples mouvements. Suivis
de leur vivant en vertu des suggestions de la grandeur, plutôt que de
l’intérêt, leur renommée se mesure ensuite moins à l’utilité qu’à l’étendue de
leur œuvre. Tandis que, parfois, la raison les blâme, le sentiment les
glorifie. Napoléon, dans le concours des grands hommes, est toujours avant
Parmentier. C’est au point que certains personnages qui ne firent, en somme,
que pousser à la révolte et aux excès, gardent cependant devant la postérité
comme une sombre gloire quand leurs crimes furent commis au nom de quelque
haute revendication.


Réserve, caractère, grandeur, ces conditions du prestige
imposent à ceux qui veulent les remplir un effort qui rebute le plus grand
nombre. Cette contrainte incessante, ce risque constamment couru éprouvent la
personnalité jusqu’aux fibres les plus secrètes. Il en résulte, pour qui s'y
astreint, un état de lutte intime, plus ou moins aigu suivant son tempérament,
mais qui ne laisse pas à tout moment de lui blesser l’âme comme le cilice à
chaque pas déchire le pénitent. On touche là le motif de retraites mal
expliquées : des hommes à qui tout réussit et que l’on acclame rejettent
soudain le fardeau. En outre, à se tenir en dehors des autres, le chef se prive
de ce que l’abandon, la familiarité, l’amitié même ont de douceurs. Il se voue
à ce sentiment de solitude qui est, suivant Faguet, « la misère des hommes
supérieurs. » L’état de satisfaction, de paix latente, de joie calculée, qu’on
est convenu d’appeler le bonheur, est exclusif de la domination. Il faut
prendre parti et le choix est cruel. De là ce je ne sais quoi de mélancolique
dont se trouve imprégné tout ce qui est auguste : les gens aussi bien que les
choses. Devant un antique et noble monument : « C’est triste ! » disait
quelqu’un à Bonaparte, et celui-ci : « Oui, c’est triste, comme la grandeur ! »






III


 


Tandis que l’esprit du temps bouleverse les bases de l’autorité individuelle,
il ne laisse point de battre en brèche le prestige séculaire des corps
constitués. Non que la qualité intrinsèque en ait changé sensiblement, mais
c’est un fait que la critique et l’irrévérence les serrent de plus près et les
frappent plus âprement.


L’armée pâtit, la première, de cet abaissement. Elle y est
d’autant plus sensible qu’il l’atteint au lendemain d’immenses efforts. Les
soldats professionnels s’étonnent et s’indignent d’une situation morale
diminuée. Certes, l’équité n’y trouve pas son compte et la patrie risque d’en
souffrir. Mais quoi ? Les élites, comme les individus, n’ont plus le prestige
de droit. Pour ressaisir le sien, l’armée a moins besoin de lois, de
réclamations, de prières, que d’un vaste effort intérieur.


Comme le personnage marquant qui, pour ménager son rang,
s’applique à garder les distances, ainsi l’armée doit recouvrer, d’abord, cette
réserve, cette façon d’être au-dessus de tout, bref cet aspect particulier qui,
de tout temps, lui furent propres. Il va de soi qu’aucune recherche d’attitude
ne lui donnerait un pareil relief. Il s’agit d’une force intime dont l’éclat
concentré force la déférence ; il s’agit d’esprit militaire.


Des hommes ont adopté la loi de perpétuelle contrainte. Les
droits de vivre où il leur plaît, de dire ce qu’ils pensent, de se vêtir à leur
guise, ils les ont bénévolement perdus. Un ordre suffit, désormais, pour les
fixer ici, les porter là-bas, les séparer de leur famille, les soustraire à
leurs intérêts. Un mot d’un chef les fait se lever, marcher, courir, les jette
aux intempéries, les prive de sommeil ou de nourriture, les enferme dans un
poste, force leur fatigue. Ces hommes ne disposent pas de leur vie : que leurs
membres soient rompus, leurs restes dispersés, c’est leur fonction de soldats.


Cette destination de misère, cette vocation de sacrifices,
depuis que le monde est le monde l’armée en procède, y trouve sa raison d’être,
en tire sa délectation. C’est un champ qu’elle laboure seule pour en livrer la
récolte à d’autres. Mais, comment vivre dans un domaine séparé, poursuivre un
idéal d’exception, sans un ordre propre des sentiments, un tour particulier de
la pensée, un code spécial des valeurs et des rapports ? La force des armes ne
se conçoit pas sans un esprit à part qui l’organise et la vivifie.


Mais justement, cet esprit, tout en isolant les soldats,
contribue à leur prestige. La masse éprouve à son égard la considération que
suscite une grande puissance morale. La rigueur et la cohésion militaires n’ont
jamais laissé de frapper vivement les hommes. On ne pourrait évaluer ce que
doivent d’inspiration à la force militante, souffrante et triomphante les
lettres, le théâtre, la musique, la peinture, la sculpture, l’architecture, la
danse. Voulût-on oublier l’Histoire, que la légende, l’image, la chanson
témoigneraient suffisamment de l’effet produit sur les foules du passé par la
splendeur des armes. Et, quant au présent, il n’est, pour être fixé, que
d’assister aux jeux des enfants, de voir le peuple figé devant le cercueil d’un
maréchal de France, ou de le regarder courir au spectacle d’une troupe en
marche.


L’esprit militaire offrit, pendant la guerre, un capital moral
dont on se trouva fort bien. Non, certes, qu’on en convînt toujours, tout au
moins le péril passé. Force discours, livres ou films feraient croire assez
volontiers que, dans la grande épreuve, chacun procédait par lui-même et comme
à sa guise ; de là, du reste, l’allure conventionnelle, décousue, sautillante
que revêtent ces représentations du combat et qui ne correspond pas au tour
impersonnel, machinal, écrasant de la réalité. Il faut laisser ces erreurs aux
tribuns. Les hommes de métier savent bien que, dans l'horreur de la guerre, ne
furent, en somme, valables que les aptitudes collectives, qu’on eut de bonnes
raisons pour employer dans certaines circonstances à peu près toujours les
mêmes unités, que, peut-être, une rare élite se laissa river aux devoirs du
soldat par un idéal qui ne devait rien aux armes, mais qu’on n’eût pas maintenu
à leur place les pauvres gens qui se battaient, ni obtenu d’eux tant d’oubli de
soi, de crédulité, de résignation, sans l’esprit militaire qui les livrait à
l’engrenage de l’universel consentement.


Cette force incomparable, les soldats, depuis la guerre, l’ont
négligée passablement. Il eût fallu pour la raviver une sorte de concentration
matérielle et morale à quoi se prêtait mal l’état des choses. L’armée
française, étirée à l’extrême par ses transformations, perdait en vigueur
interne ce qu’elle gagnait en extension. Sa hiérarchie disloquée, son
organisation sans cesse modifiée, ses cadres en perpétuelle mutation
embrassaient mal des individus trop dispersés et trop mobiles. Le faisceau des
corps et unités, où se créent les liens spécifiquement militaires, constamment
rompu, puis refait, n’offrait plus aux guerriers les conditions désirables de
permanence, d’émulation et de contrainte. Et, d’autre part, une telle
confusion, en multipliant à l’infini les servitudes de détail, absorbait en
mille démarches, écritures, corvées et manutentions l’activité des chefs et des
soldats. Au lieu de la matière dense et serrée dont, naguère, elle modelait des
troupes, l’armée ne disposait plus que d’une poussière d’isolés qu’elle
pétrissait difficilement. Une fois regroupée et stabilisée, elle pourra se replier
sur elle-même, cultiver ce qui la distingue et rénover l’esprit militaire.


Voici, d'ailleurs, que notre époque lui offre, pour ce grand
travail, le concours de tendances nouvelles. Aujourd’hui, l’individualisme a
tort. Partout se fait jour le besoin de s’associer. Il n’est pas de métier qui
ne devienne corporation. Les partis ne parlent que de règles et d’exclusions.
Le sport groupe ses fédérations et dresse ses équipes. En même temps, la forme
agglomérée et précipitée de la vie impose à l’atelier, au bureau, dans la rue,
une discipline de fait dont la rigueur eût révolté nos pères. Le machinisme et
la division du travail font reculer tous les jours l’éclectisme et la
fantaisie. Quelles que soient les tâches et les conditions, la force des choses
répartit en tranches égales pour tous le labeur et le loisir. L’instruction
tend à s’unifier. Les logements sont homothétiques. De Sydney à San-Francisco,
en passant par Paris, on taille les habits d’après le même patron. Il n’est pas
jusqu’aux visages qui ne commencent à se ressembler. Sans conclure, peut-être,
avec M. Maeterlinck, que l’humanité tende à la termitière, on voit bien qu’elle
désapprouve l’indépendant et l’affranchi. Il ne tient qu’à l’armée de tirer
parti d’une telle évolution. En tout cas, les corps de troupe, les consignes,
l’exercice et l’uniforme n’ont rien qui contredise le siècle des syndicats, du
code de la route, du système Taylor et des grands magasins.


Mais comment concevoir cette rénovation si l’armée ne retrouve
intacts son entrain et son assurance ? De même que la plus habile réserve ne
suffit pas au prestige d’un homme s’il n’en fait l’enveloppe d’un caractère
résolu, ainsi l’élite la plus fermée et hiératique n’exerce pas d’ascendant
s’il lui manque la confiance en elle-même et en son destin. Du jour où la
noblesse française consacra son ardeur à défendre ses privilèges plutôt qu’à
conduire l’État, la victoire du Tiers était d’avance certaine. Toute la dignité
de la force ne saurait valoir qu’en vertu de la foi militaire. Cette flamme n’a-t-elle
pas vacillé ?


Après une conflagration sans exemple, les peuples détestent la
guerre plus sincèrement qu’ils n’ont jamais fait. Les Français, surtout,
éprouvés plus que les autres, d'ailleurs victorieux et ne désirant rien ajouter
à ce qu’ils possèdent déjà, maudissent cette calamité. Un tel état de l’opinion
est par lui-même salutaire. Il est bon que les peuples aient des remords et si
les hommes, dans leur ensemble, ne rêvaient que de se détruire, il y a beau
temps que leur race aurait pris fin. Mais, par voie de conséquence, il est
imputé à l’ordre militaire une partie de l’aversion qu’inspirent les combats.
C’est là un phénomène d’anthropomorphisme du même genre que celui qui fait
redouter le dentiste en même temps que le mal de dents. Que des hommes
consacrent leur vie à préparer des épreuves dont justement on ne veut point,
cela ne laisse pas d’indisposer la foule et d’autant plus que les
professionnels, s’ils déplorent la guerre du point de vue humain et spéculatif,
éprouvent pour le champ d’action qu’elle leur ouvre une inclination de carrière
et prennent aux problèmes qu’elle soulève un intérêt technique assez
désobligeant, en somme, pour ceux qui n’en attendent rien.


Encore faut-il que la mystique contemporaine ne décourage ni
n’humilie ceux qui tiennent l’épée de la France. À ce peuple gorgé de biens, à
cette nation que guettent les rancunes, à cet État dont les frontières sont
telles qu’une seule bataille perdue livre au canon ennemi la proie de sa
capitale, quelle garantie offre-t-on qui vaille le fil de ses armes ? C’est
pourquoi, la part une fois faite aux émouvantes espérances du siècle, il
convient que les soldats apportent à leur art toute leur conviction et toute
leur fierté. Et, d’ailleurs, sans manquer de déplorer les maux que les armes
traînent après elles, comment ne point saluer leur rôle prodigieux ?


La destruction est leur œuvre. À leur bilan s’inscrit un total
odieux de vies brisées, de biens disparus, d’États mis en poudre. On ne
compterait point ce qu’elles ont gaspillé de travaux, éteint d’efforts, empêché
de bien-être. Friches, incendies, famines, voilà leurs beaux résultats. Mais, à
combien d’hommes leur protection permit-elle de naître et de vivre ? Sans leur
concours quelle tribu, quelle cité, quelle nation se fussent établies ? Que de
moissons ont pu croître, d’artisans produire parce qu’elles les gardaient ! À
quel progrès matériel n’ont-elles pas lié leur destin ? Comment mesurer ce que
les richesses, les voies, les navires, les machines doivent aux désirs des
conquérants ?


Les armes furent, de tout temps, les instruments de la barbarie.
Elles ont assuré contre l’esprit le triomphe de la matière, et de la plus
pesante. Constamment la raison en fut opprimée, le jugement bafoué, le talent
meurtri. Point d’erreurs qu’elles n’aient défendues, point d’ignorants qui n’y
recourussent, point de brutes qui ne les aient brandies. Cependant, les
lumières qui en ont jailli éclairèrent bien souvent le domaine de
l’intelligence. À leur appel, la science et l’art ont ouvert aux humains des
sources merveilleuses de connaissance et d’inspiration. Fin des plus hautes
spéculations, objet des plus nobles recherches, elles ont mérité d’être aimées
du génie.


Les armes remuent au fond des cœurs la fange des pires
instincts. Elles proclament le meurtre, nourrissent la haine, déchaînent la
cupidité. Elles auront écrasé les faibles, exalté les indignes, soutenu la
tyrannie. On doit à leur fureur aveugle l’avortement des meilleurs projets,
l’échec des mouvements les plus généreux. Sans relâche, elles détruisent
l’ordre, saccagent l’espérance, mettent les prophètes à mort. Pourtant, si
Lucifer en a fait cet usage, on les a vues aux mains de l’Archange. De quelles
vertus elles ont enrichi le capital moral des hommes ! Par leur fait, le
courage, le dévouement, la grandeur d’âme atteignirent les sommets. Noblesse
des pauvres, pardon des coupables, elles ont, du plus médiocre, tiré
l’abnégation, donné l’honneur au gredin, la dignité à l’esclave. Portant les
idées, traînant les réformes, frayant la voie aux religions, elles répandirent
par l'univers tout ce qui l’a renouvelé, rendu meilleur ou consolé. Il n’y eut
d’hellénisme, d’ordre romain, de chrétienté, de droits de l’homme, de
civilisation moderne que par leur effort sanglant.


Les armes ont torturé mais aussi façonné le monde. Elles ont
accompli le meilleur et le pire, enfanté l’infâme aussi bien que le plus grand,
tour à tour rampé dans l’horreur ou rayonné dans la gloire. Honteuse et
magnifique, leur histoire est celle des hommes. Elles sont générales,
multiples, éternelles, comme la pensée et comme l’action.


Certaine illusion pourrait donner à croire que le rôle des
soldats, si vaste fut-il dans le passé, est en voie de disparaître et que
l’univers d’à présent peut enfin se passer d’eux. Une telle théorie, répandue
dans une génération dont le destin politique, social, économique, moral fut
précisément réglé à coups de canon, est, par elle-même, assez singulière.
Cependant, elle offre aux masses un bienfaisant réconfort. Mais comment les
guerriers s’y laisseraient-ils tromper ?


Ces gens dont, depuis douze ans, l’on a tant exigé, qui ont dû
garder le Rhin, occuper Francfort, Dusseldorf, la Ruhr, prêter main-forte aux
Polonais et aux Tchèques, demeurer en Silésie, à Memel, au Schleswig,
surveiller Constantinople, rétablir l’ordre au Maroc, réduire Abd-el-Krim,
soumettre « la tache » de Taza, s’opposer aux rezzous sahariens, prendre pied
au Levant, pénétrer en Cilicie, chasser Fayçal de Damas, s’installer sur
l’Euphrate et sur le Tigre, réprimer l’insurrection du Djebel Druze, montrer la
force en tout point de nos colonies d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie, contenir
en Indochine l’agitation latente, protéger au milieu des émeutes et des
révolutions nos établissements de Chine, ces soldats d’un empire qui, sans eux,
s’écroulerait aussitôt, ces officiers dont il est mort en campagne un millier
depuis l’armistice, plus que la Grande Armée n’en perdit au total à Ulm,
Austerlitz, Iéna et Eylau, plus qu’il n’en est tombé en 1870 du matin de
Wissembourg jusqu’au soir de Saint-Privat, au nom de quoi et pour quels motifs
perdraient-ils la fierté d’eux-mêmes ? Et, quant à l’ordre international que
notre époque essaie de créer, se peut-il même concevoir sans une force
militaire pour l’établir et l’assurer ? Jamais l’orgueil des armes ne fut plus
justifié ni plus nécessaire.


Cette conviction, toutefois, demeurerait stérile au-dedans de
l’armée et, au-dehors, insupportable, si les professionnels ne restauraient en
même temps l’abnégation.


Il y a là un élément de grandeur que l’on peut qualifier
d’infaillible. C’est qu’il existe en effet, un curieux rapport, mais
incontestable, entre le renoncement des individus et la splendeur du tout. Nos
semblables, portés par nature à poursuivre les avantages personnels, sont
d’autant plus frappés par les ensembles que chaque partie s’y efface au profit
de l’harmonie collective. Cela est vrai pour un monument, un jardin, un
orchestre, un corps de ballet. Cela est vrai pour une troupe dont l’impression
qu’elle produit est en raison du bon ordre des rangs et des files. Cela est
vrai pour l’armée dont le rayonnement tient aux sacrifices qu’elle fait
accepter à ses membres. Aussi ne lui conteste-t-on jamais cette sorte de
prestige. Le temps écoulé, la cause servie, les doctrines du moment n’y changent
rien. À découvrir au bord de l’Euphrate les ruines du poste romain, le voyageur
éprouve les mêmes sentiments que celui du IIIe siècle ; malgré les
haines soulevées par l’ambition de l’ «Ogre », toute l’Europe a chanté les Deux
grenadiers de Heine ; les fureurs des récentes batailles n’empêchent pas de
saluer avec respect la tombe du  soldat ennemi ; et ceux-là mêmes
aujourd’hui qui maudissent le plus âprement la guerre ne négligent pas de faire
savoir, à l’occasion, qu’ils s’y sont bravement comportés.


On conviendra qu’au cours des dernières années les
professionnels ont manifesté quelque impatience de leur servitude. Sans doute,
cette perpétuelle immolation de l’intérêt particulier a toujours arraché des
plaintes à ceux qui s’y soumettent. Il est même entendu en France que l’homme
d’armes grogne et ronchonne en quelque sorte par définition. Mais ce n'était,
jadis, que mécontentement de surface. Au fond, les militaires discernaient fort
bien que leur honneur se confond avec leurs sacrifices. Récemment, cette
compréhension a paru moins claire. Dans les rangs, le détachement, au moins
apparent, de l’ordre matériel et la pudeur dans l’ambition ne furent plus aussi
nettement de mise. L’âpreté des carrières, voire le calcul des gains ne se
cachaient qu’à demi.


On ne s’explique que trop aisément les raisons de ces tendances.
Dans un corps plus ébranlé qu’aucun autre par les pertes de la guerre, les
duretés excessives des dernières années ne pouvaient manquer de provoquer
quelque réaction. Et, tandis que les conditions de la vie portaient les soldats
à s’inquiéter de chiffres dont ils pouvaient, jadis, ne se point soucier, toute
l’ardeur de l’époque tendue vers les bénéfices leur faisait paraître plus
lourdes les chaînes de leur renoncement. Or, si le goût de gagner et la
concurrence peuvent être tenus pour salutaires dans une société contrainte à
refaire ses richesses détruites, il serait gravement fâcheux que les griefs
militaires, si justes qu’ils puissent être au fond, prissent un tour d’amertume
et d’envie. Les guerriers, comme tous les hommes, n’évitent pas certains
mouvements de l’âme, mais en les avouant, pis encore, en les étalant, ils
briseraient eux-mêmes leur piédestal.


Au reste, pour relever les autels de l’abnégation, l’armée trouvera
bientôt la faveur d’une ambiance nouvelle. Le temps vient de finir où le culte
de l’argent excommuniait tous les autres. La balance des événements tend vers
l’équilibre et, dans un fracas de faillites, de scandales et de poursuites
judiciaires, ramène les valeurs morales au grand jour du respect public. Point
de doute que la servitude militaire ne paraisse avant peu plus grande que
jamais et que l’on ne trouve fort beau le dévouement de gens qui, par hasard,
ne comptent ni ce qu’ils donnent, ni ce qui leur est donné.


Comme ces plantes des eaux dont François de Curel évoquait
l’émouvante croissance et qui s’efforcent vers la surface où la lumière les
appelle à fleurir, ainsi l’armée française, hésitante dans les ténèbres, va
chercher, en s’élevant au-dessus d’elle-même, la chaleur et la clarté du
prestige. Dur labeur, mais dont, à coup sûr, elle goûtera la récompense,
puisqu’« il faut bien qu’il y ait un soleil ! »








DE LA DOCTRINE









I


 


 « À la guerre, il y a des principes,

mais il y en a peu. »


Bugeaud


 


Les principes qui régissent l’emploi des moyens : économie des
forces, nécessité de procéder par concentration et, en conséquence, par phases
ou bonds, surprise pour l’ennemi, sûreté pour soi-même, n’ont de valeur, —
combien l’ont professé déjà ! — que par la façon dont ils sont adaptés aux
circonstances. Cette constatation n’a d’ailleurs rien de spécifiquement
militaire et domine tout ordre d’action guerrière, politique, industrielle.


Apprécier les circonstances dans chaque cas particulier, tel est
donc le rôle essentiel du chef. Du fait qu’il les connaît, qu’il les mesure,
qu’il les exploite, il est vainqueur ; du fait qu’il les ignore, qu’il les juge
mal, qu’il les néglige, il est vaincu. C’est sur les contingences qu’il faut
construire l’action. Tel général, disposant d’une armée excellente et l’ayant
minutieusement rangée en bataille, est battu parce qu’il n’est pas renseigné
sur l’ennemi. Tel politique, ayant la volonté, la durée, disposant des
ressources d’un grand pays et d’un solide système d’alliances, échoue parce
qu’il ne discerne pas le caractère de son temps. Tel industriel, puissamment
outillé, se ruine pour avoir méconnu l’état du marché.


Il semble que l’esprit militaire français répugne à reconnaître
à l’action de guerre le caractère essentiellement empirique qu’elle doit
revêtir. Il s’efforce sans cesse de construire une doctrine qui lui permette, a
priori, d’orienter l’action et d’en concevoir la forme, sans tenir compte
des circonstances qui devraient en être la base. Il y trouve, il est vrai, une
sorte de satisfaction, mais dangereuse, et d’autant plus qu’elle est d’un ordre
supérieur. Croire que l’on est en possession d’un moyen d’éviter les périls et
les surprises des circonstances et de les dominer, c’est procurer à l’esprit le
repos auquel il tend sans cesse, l’illusion de pouvoir négliger le mystère de
l’inconnu.


Sans doute, l’esprit français y est-il plus particulièrement
porté par son goût prononcé de l’abstraction et du système, son culte de
l’absolu et du catégorique qui lui assurent de clairs avantages dans l’ordre de
la spéculation, mais l’exposent à l’erreur dans l’ordre de l’action. Au cours
d’une grande époque, il sut éviter le péril sans abandonner le privilège en se
contraignant par la règle au respect de la mesure et du concret et le même
siècle, où parurent les Discours sur la Méthode et sur l’Histoire
universelle, vit la politique réaliste de Richelieu, la stratégie objective
de Turenne, l’administration pratique de Colbert. Mais d’autres temps
manifestèrent d’autres tendances qui sollicitèrent à leur tour l’art du
guerrier. Une période de notre histoire où la politique mit à la base de son
action extérieure le principe des nationalités et crut longtemps, à
l’intérieur, trouver dans la liberté la solution de tous les problèmes et
pouvoir la substituer aux réalités de l’organisation et de l’obligation, devait
voir l’intelligence militaire édifier des doctrines a priori et
prétendre imposer à l’action, en dépit des contingences, les conclusions
absolues qu’elle tirait de l’abstraction.


Peut-être y eut-il là, d’ailleurs, une conséquence indirecte des
modifications profondes apportées par le XIXe siècle à l’ordre
européen et aux forces respectives des États. La France était, depuis la
destruction de l’Empire de Charles Quint, accoutumée à considérer ses
ressources comme supérieures à celles de toutes les autres puissances. Elle se
savait la plus peuplée, la plus civilisée, la plus riche, la plus centralisée
des nations. Mais, à partir du XVIIIe siècle, et surtout après les
traités de 1815, elle vit croître au loin et auprès de ses frontières des
peuples dont les forces balançaient les siennes. L’étendue de ses moyens était,
jusqu’alors, pour l’armée, le principal motif de sa confiance en soi. Puisque
celui-là menaçait de manquer, on voulut coûte que coûte en trouver un autre. La
théorie était là pour le fournir.


Au XVIIIe siècle, déjà, les théories de l’absolu en
matière tactique avaient fait leur apparition. Elles étaient favorisées par le
mouvement général des idées et par le goût du système qui faisaient tant
admirer l'Encyclopédie et le Contrat social. Les victoires de Frédéric
II avaient, d’ailleurs, vivement frappé les imaginations militaires et l’on
voulut tirer de leur étude un procédé constant de victoire. Certains, observant
que le roi de Prusse s’était toujours préoccupé d’appuyer sa manœuvre par un
feu aussi puissant que possible, en déduisaient qu’il s’agissait simplement de
mettre en ligne, dans tous les cas, le plus grand nombre de fusils et de
canons, autrement dit de se placer en ligne mince. D’autres, alléguant le fait
que le grand capitaine avait d’habitude arraché le succès par l’attaque et le
choc d’une forte réserve, proclamaient qu’il fallait toujours et avant tout se
disposer en une masse aussi dense que possible et se précipiter ainsi sur
l’adversaire. Tous ces partisans de « l’Ordre linéaire » ou de « l’Ordre
profond » négligeaient cette considération essentielle que les procédés de
Frédéric n’avaient eu de valeur qu’en vertu des circonstances qui les inspirèrent.


Fort heureusement, beaucoup d’officiers, qui ne cessaient de se
battre et qui renouvelaient ainsi constamment dans nos rangs le vrai sentiment
de la guerre, se défiaient de ce dogmatisme. Les Guibert, les Broglie surent,
en définitive, faire triompher dans la plupart des esprits la doctrine du réel.
C’est d’après les circonstances qu’on devait agir à la guerre et il fallait,
par-dessus tout, se tenir en mesure de le faire : ouvert, articulé, renseigné
en conséquence. L’effort se traduirait par une manœuvre différente pour chaque
cas particulier.


Les chefs militaires de la Révolution, puis ceux de l’Empire,
que ces idées avaient imprégnés, trouvèrent dans leur mépris du dogmatisme une
bonne préparation au succès. Il ne fut jamais question d’un corps de doctrines
dans la Grande Armée. Saisir les circonstances, s’y adapter, les exploiter,
telle fut la base des conceptions de Napoléon. On chercherait en vain dans ses
plans et dans ses ordres l’ombre même d’une théorie du procédé : à Austerlitz,
se repliant d’abord sur un terrain choisi d’avance, s’y défendant ensuite,
attaquant en fin de journée ; à Iéna, prenant l’offensive de front et
l’entretenant jusqu’à ce que fût obtenue la déroute des Prussiens ; à Eylau,
fixant les Russes, tandis qu’il s’efforçait de déborder leur flanc ; à Laon, à
Arcis-sur-Aube, rompant un combat mal engagé ; mais excellant à adapter
toujours ses conceptions aux circonstances qu’il étudiait passionnément :
l’ennemi, le terrain, les distances, la personnalité de ses lieutenants, la valeur
et l’état de ses troupes.


Les quarante années qui suivirent notre abaissement de 1815
furent marquées par le sommeil de la pensée militaire, trop défavorisée par les
conditions dans lesquelles se trouvait l’armée. Sous la Restauration, les
officiers ne pensaient guère aux doctrines, agités les uns par leurs regrets,
les autres par leurs rancunes, beaucoup par leurs passions politiques, tous par
leur amertume, gravement préoccupés du lendemain à une époque où l’ordre
militaire français chancelait dans un perpétuel déséquilibre et où les cadres
ne trouvaient de sécurité dans aucun statut. Sous la Monarchie de Juillet et la
République de 1848, l’armée absorbée, à l’extérieur par la conquête de
l’Algérie, à l’intérieur par la répression de continuelles émeutes, avait trop
d’excuses pour négliger la méditation sur la Grande Guerre.


Du moins, des officiers qui avaient combattu sous Napoléon Ier,
comme Bugeaud, Baraguay d’Hilliers, ou dont la jeunesse militaire avait profité
des souvenirs des anciens comme Canrobert, Pélissier, Mac-Mahon, surent-ils
conserver en eux-mêmes et maintenir dans la tradition une précieuse disposition
à s’adapter aux circonstances et à les exploiter. Telle fut la raison des
succès de Crimée et d’Italie, obtenus malgré la médiocrité du commandement et
l’insuffisance des préparations.


Cette aptitude de nos chefs eût pu sauver la France aux moments
décisifs de la guerre franco-allemande et balancer le désavantage de nos moyens
et de notre organisation si, dans les quelques années qui précédèrent 1870, une
théorie construite a priori n’était venue la dissoudre.


L’Armée française avait mesuré, au cours des combats de 1855 et
de 1859, l’efficacité du feu et notamment du feu d’infanterie. À Sébastopol, on
avait vu, pour la première fois, les fusils arrêter à distance l’élan des
soldats les plus déterminés, même quand l’obstacle matériel de la fortification
avait été détruit au préalable, comme à l’assaut du 18 juin. La campagne
d’Italie, pourtant si brève, avait fourmillé de tels exemples. Les chefs, comme
les soldats, conservaient une impression inoubliable du feu des Autrichiens,
couchant par terre la moitié des grenadiers de la Garde lors de la prise de la
redoute de San-Martino, décimant les régiments des corps Niel et Canrobert à
Ponte-Vecchio, jonchant des cadavres du corps Mac-Mahon, les abords de Magenta,
réduisant des deux tiers en cinq minutes le 33e de ligne que
Baraguay d’Hilliers lançait sur Melegnano, tuant des milliers d’hommes autour
de Solférino aux voltigeurs de la Garde et aux divisions de Négrier et Bazaine.


À peine cette impression de la réalité avait-elle marqué les
esprits que le chasse-pot, puis la mitrailleuse étaient mis en service dans
notre armée, lui conférant une notable supériorité d’armement.


On conçoit que les hommes de guerre de l’époque aient été
frappés par l’avantage extrême que pouvaient présenter désormais, dans certains
cas, des positions choisies d’avance, offrant des champs de tir étendus et où
l’on serait en mesure de disposer dans de bonnes conditions des feux
d’infanterie puissants. Il y avait là, en effet, dans l’ordre tactique, un
élément nouveau et considérable dont il fallait tenir un large compte. Modifier
radicalement la forme et l’économie des procédés de la défensive d’après les
propriétés des armes nouvelles, organiser la recherche et l’exploitation de
champs de tir, faire une large part dans les dispositifs à adopter, en
particulier dans la densité d’occupation du terrain, à la densité du feu des
chassepots, cela eût été logique et sage.


Mais on ne s’en tint pas là. On voulut déduire de la portée et
de la rapidité de tir des fusils et des mitrailleuses toute une doctrine, celle
des positions. On crut tenir par là le procédé général applicable à toutes les
circonstances. Quelles qu’elles fussent, on prendrait position sur un terrain
choisi d’avance où l’ennemi serait détruit par le feu dès qu’il prétendrait
livrer bataille. Choisir un seul fait, si considérable qu’il fût, les
propriétés des armes à tir rapide, pour en tirer une règle générale d’action,
c’était d’une exagération mortelle.


Comment, dans ces conditions, les généraux français de 1870
n’eussent-ils pas manifesté cette passivité qui demeure l’étonnement de
l’Histoire ? On comprend qu’ils n’aient point saisi les occasions que les
événements leur offrirent à plusieurs reprises. Il eût fallu, pour en profiter,
qu’ils y fussent d’avance résolus, et ils ne l’étaient pas, du fait même de
leur doctrine. Il eût fallu, d’ailleurs, qu’ils se tinssent au courant des
circonstances et notamment qu’ils fissent effort pour se renseigner sur
l’ennemi, et précisément les circonstances, précisément l’ennemi : ses
intentions, ses moyens, son dispositif, leur apparaissaient comme des éléments
accessoires de leurs décisions, puisqu’il s’agissait avant tout, selon eux, de
tenir par le feu la position choisie et d’attendre.


Ainsi s’expliquent la surprise du général Abel Douay à
Wissembourg, l’attitude du maréchal de Mac-Mahon à Frœschwiller, n’imaginant
point qu’il pût faire autre chose que défendre avec acharnement le terrain où
il s’était installé, l’immobilité du corps Frossard à Spicheren, alors qu’après
un échec de la 14e division prussienne s’offrait une occasion très
favorable de passer à l’offensive, l’inaction des corps Bazaine et de Failly,
le 6 août, laissant écraser respectivement le général Frossard et le maréchal
de Mac-Mahon, à quelques heures de marche de leurs positions, l’occasion
manquée, le 16 août, par l’armée de Metz, d’écraser le IIIe corps
prussien, la passivité de l’armée de Châlons, le 31 août autour de Sedan,
tandis que l’ennemi était en train de l’investir. Une doctrine construite dans
l’abstrait rendait aveugles et passifs des chefs qui, en d’autres temps,
avaient largement fait preuve d’expérience et d’audace. Elle les conduisit à
des désastres dont la brutalité fut proportionnée à l’arbitraire de la théorie.






II


 


Après la guerre de 1870, les hommes qui eurent la tâche de
constituer pour l’armée une doctrine nouvelle avaient payé la vanité des
théories édifiées dans l’abstraction par tout ce que des âmes de soldats
peuvent contenir de chagrin. Ils s’étaient, par ailleurs, acquis une précieuse
expérience. Les résultats de leurs travaux furent le Règlement de manœuvres
d’infanterie de 1875 et, jusqu’à un certain point, le Règlement sur le service
des armées en campagne de 1896. Ils les imprégnèrent du sentiment qu’ils
avaient acquis de la variété, de la mobilité des circonstances de la guerre, de
leur crainte, chèrement achetée, des solutions arrêtées a priori et de
leur volonté de laisser le plus de champ possible aux personnalités.


Mais ce cadre à la fois large et précis ne suffit pas longtemps
à la pensée militaire. Elle n’y trouvait pas ce qu’elle ne cesse de rechercher passionnément
: une règle générale d’action propre à tous les problèmes. Ne pouvant, — et
pour cause, — tirer cette règle de l’expérience vivante des combattants, elle
prétendit l’arracher à l’Histoire.


Il était naturel et salutaire que les études des soldats se
portassent sur les faits de guerre du passé. Les travaux des Bonnal, des
Cardot, sur les campagnes du Premier Empire et celle de 1870, fournissaient à
la réflexion une admirable matière. La « Relation de la guerre franco-allemande
» par le Grand État-major prussien était une source précieuse d’enseignements.
Ces études, en répandant, d’une part, dans les esprits la connaissance
raisonnée de nos victoires sur toute l’Europe au début du siècle et en faisant
voir, d’autre part, que nos désastres de la dernière guerre étaient dus
beaucoup moins au déploiement de talents incomparables chez l’ennemi qu’à
l’accumulation de nos propres fautes, contribuèrent dans une large mesure à
inspirer à nouveau à l’armée française la foi en elle-même qui s’y était effacée.
Par ailleurs, notre restauration militaire, décidément accomplie vers 1889, le
redressement de l’esprit public, l’apparition avec l’alliance russe de
conditions politiques nouvelles rendaient à la France une confiance justifiée
dans sa force et dans ses destinées. La pensée militaire se tourna vers
l’offensive. Cette orientation était salutaire. Si elle fut l’effet de
conditions générales nouvelles, elle ne tarda point à devenir la cause de tout
un mouvement intellectuel et moral dont l’armée française avait certainement
besoin.


Mais la mesure fut dépassée. L’histoire des campagnes de
Napoléon offrait cent exemples de l’énergie passionnée qu’il apportait à
connaître les circonstances, en particulier à se renseigner sur l’ennemi, de la
variété, de l’opportunité, de la plasticité des conceptions qu’il bâtissait
d’après les contingences. Mais on retint surtout le caractère d’audace et la
forme offensive de ses manœuvres. On voulut attribuer à cette forme et à ce
caractère comme une vertu propre. Les généraux prussiens de 1870 s’étaient vus,
à maintes reprises, compromis par leur témérité dans des situations pires que
graves. À Forbach Steinmetz, à Mars-la-Tour Alvensleben n’avaient échappé à la
défaite que grâce à notre absolue passivité. Pourtant, on conclut qu’ils
triomphèrent en raison de cette témérité même et, sans vouloir considérer que
leur système, heureux dans des circonstances de guerre où l’ennemi n’agissait
point, eût récolté maints revers devant un adversaire manœuvrier et résolu, on
proclama qu’il était bon en soi.


Ainsi, une génération militaire se persuadait que l’offensive
avait une valeur transcendante. Quelles que fussent les circonstances, le fait
seul d’attaquer conférait une supériorité que l’on inclinait à croire absolue.
Du moment que le mouvement en avant possédait par lui-même une puissance
irrésistible, tout se ramenait à le provoquer. On avait ainsi trouvé la loi du
succès, la règle définitive de l’action, la base permanente de la conception
auxquelles on tendait sans cesse. Engagée dans cette voie, la pensée militaire
allait marcher d’abstraction en abstraction. Elle avait quitté le terrain de la
réalité guerrière, elle allait transformer en doctrine une métaphysique absolue
de l’action.


Puisqu’en somme il suffisait de marcher sur l’ennemi pour le
vaincre, le plus vite serait le mieux et il convenait de tenir pour accessoire
tout ce qui n’était pas exclusivement la ruée en avant. Le feu devint un
pis-aller. L’ouvrir était un dommage que l’on retarderait le plus possible,
l’entretenir était un péril car l’élan de la troupe pourrait s’y dissoudre.
Sitôt donné l’ordre d’attaque, il n’y avait plus qu’à se précipiter sur
l’ennemi, chaque unité cherchant uniquement à lui courir sus, le meilleur appui
qu’elle pût fournir aux autres consistant à les devancer. On admettait, sans
conviction, qu’on serait parfois contraint de rester sur la défensive. Même
dans ce cas, le feu ne devait point être considéré comme le moyen d’action
essentiel. C’est avant tout sur la contre-attaque qu’il fallait compter pour
conserver le terrain. Quant à la fortification du champ de bataille, on la
tenait pour un malheur, parfois inéluctable peut-être, mais dont il convenait
avant tout de s’abriter.


Ainsi orientées, les conceptions pouvaient, en effet, s’établir
sans tenir compte des circonstances. Quelles qu’elles fussent, on poussait
devant soi une avant-garde qui, progressant au plus vite, attaquerait dans tous
les cas dès qu’elle rencontrerait l’ennemi et là où elle le rencontrerait.
Déployé à la faveur de cet engagement, le gros, prenant à son compte le combat
de l’avant-garde, se porterait aussitôt à l’attaque, cherchant à obtenir la
décision immédiate par le mouvement en avant aussi rapide que possible. À des
entités morales comme la volonté d’offensive du chef, l’esprit de sacrifice des
soldats, on attribuait dans l’exécution une valeur absolue, en les jugeant
susceptibles d’opérer par elles-mêmes et en dehors des moyens.


Des objections graves furent opposées à cette doctrine par
certains esprits particulièrement doués du sens des réalités. Elles donnèrent
lieu à des discussions que l’Histoire enregistrera. Il était bien dangereux,
selon le colonel Pétain, d’arrêter ainsi a priori la forme de toute
action de guerre. C’est avant tout des circonstances, l’ennemi, le terrain,
etc..., qu’il fallait tenir compte pour bâtir la manœuvre. Pour être en mesure
de saisir les occasions et parer aux surprises, il convenait, d’abord, de se
tenir constamment dans un dispositif qui permît la mise en œuvre de tous les
moyens dans de bonnes conditions, bref d’être ouvert et articulé et de procéder
par bonds. Ainsi, l’on se présenterait « en rateau et non en pointe ». L’ennemi
rencontré, pourquoi l’avant-garde l’attaquerait-elle aussitôt et nécessairement
? Il fallait lui donner, d’après les circonstances, une mission précise et
telle que le chef eût la liberté de décider de sa manœuvre et de la préparer.


S’il s’agissait d’un combat de rencontre, cas général à prévoir
dans les débuts d’une guerre, le chef choisirait le champ de bataille où il
frapperait l’adversaire. La nature du terrain interviendrait, certes, dans ce
choix, mais aussi les conditions voulues pour que le gros pût se disposer à
loisir et agir soudain par concentration. Dans le même ordre d’idées, si l’on
attaquait, on ne le ferait qu’appuyé depuis le début jusqu’à la fin par le
maximum de feux d’artillerie et d’infanterie, la progression étant scandée en
phases correspondant à l’établissement de positions de tir successives. Si l’on
se défendait, on le ferait avant tout par le feu, le plus puissant, le plus
nourri étant le meilleur, on donnerait à la ligne de combat la plus grande
densité possible.


Ces idées se trouvaient radicalement opposées à la doctrine
devenue officielle. Le colonel Pétain prétendait qu’on construisît d’après les
circonstances la conception d’une manœuvre et que la concentration des moyens,
notamment celle des feux, fût à la base de l’exécution. On préféra orienter
l’action vers l’offensive immédiate et irraisonnée par système ; on voulut
faire du combat la ruée désordonnée vers l’avant.


On connaît les conséquences tactiques qu’entraînèrent, lors des
batailles des frontières, ces principes métaphysiques. Nos unités, négligeant
de se renseigner sur l’ennemi, puisque tout ce qu’elles pourraient en connaître
ne modifierait point leur manière de faire, le heurtèrent ordinairement dans
des dispositifs désavantageux. Les avant-gardes, engagées à fond, furent en
général détruites avant que l’artillerie ait pu se mettre en mesure de les
appuyer et sans que les gros aient trouvé le temps de s’articuler pour le
combat. Ceux-ci étaient donc amenés à s’engager précipitamment, parfois même en
désordre ; en bien des occurrences, la confusion, la rupture des liaisons
marquaient leur action dès le début. En outre, l’infanterie, croyant bien faire
en n’employant pas ses armes et attaquant suivant un rythme hâtif qui ne
permettait pas aux canons d’agir efficacement en sa faveur, était rapidement
arrêtée par le feu de l’ennemi. Des pertes, d’autant plus cruelles que les
fantassins montraient plus de courage, parfois des paniques étaient la sanction
de ces procédés. Par la suite, l’adversaire passant à l’offensive ne
rencontrait plus, en bien des points, que des troupes désorganisées, mal
accrochées au terrain et ne fournissant que des feux décousus. Le reflux de
toute la ligne de combat s’ensuivit à différentes reprises. Tel fut le
processus de Sarrebourg—Morhange, d’Arlon—Virton, de Charleroi.


Transposée dans l’ordre stratégique cette doctrine avait, on le
sait, pesé sur les premières conceptions. Concentration a priori et par
suite sans souplesse, offensive immédiate des armées françaises ; opérations
entreprises sans que fût tenu un compte suffisant des intentions, du
dispositif, des forces de l’ennemi, et médiocrement adaptées au terrain. C’est
en vertu des mêmes principes que les places fortes, notamment celles du Nord,
se virent négligées en temps de paix et souvent abandonnées sans résistance
pendant la guerre.


La victoire de la Marne vint couvrir de gloire le chef qui sut s’affranchir
des théories construites dans l’abstraction et induire sa conception des
circonstances dont son esprit embrassait l’ensemble, discernant la conjonction
favorable qu’elles offrirent soudain dans les premiers jours de septembre :
dispositif vicieux de l’ennemi, avantage du terrain en notre faveur, couverture
de nos flancs par des places fortes, état moral de l’armée et du pays,
résolution et sang-froid du gouvernement.


On aurait pu croire que l’épreuve détruirait dans l'esprit
militaire français le goût des doctrines imaginées dans l’abstraction. Il n’en
fut rien. Sans doute, on profitait des leçons des événements mais avec lenteur
et comme à regret. Les attaques de l’hiver 1914-1915 procédaient directement de
l’opinion que l’offensive était par elle-même avantageuse et qu’il convenait de
l’entretenir quelle que fût l’insuffisance manifeste de nos moyens. En vain les
partisans des réalités proclamaient que les circonstances ne justifiaient pas
ces procédés, « qu’on ne lutte pas avec des hommes contre du matériel » et
qu’il convenait, avant d’attaquer, de s’en constituer les moyens.


Par la suite, confondant la fortification qui nous était imposée
avec l’ennemi qui l’utilisait, beaucoup crurent que le problème de la victoire
consistait à traverser la zone des tranchées adverses. La percée devint une
entité suprême et comme divine et notre effort consista longtemps à accumuler
de l’artillerie et de l’infanterie dans un secteur du front choisi et à tâcher
d’y enlever les tranchées allemandes sur toute leur profondeur, admettant que
la victoire serait acquise dès que nos vagues d’assaut auraient atteint le «
terrain libre ».


Certains, désapprouvant cette conception absolue, déclaraient
que le succès ne pouvait naître que de l’exploitation de circonstances favorables.
Il fallait donc, d’abord, les provoquer. Dès 1915, le général Pétain,
commandant la IVe armée, proposait de donner à la bataille, non
point la forme d’une ruée exécutée dans des conditions arbitrairement fixées
d’avance, mais, en premier lieu, « celle d’un combat d’usure entrepris sur tout
le front des armées, ne visant que les objectifs très limités en profondeur,
ayant pour but d’obliger l’ennemi à sortir de ses abris, à garnir ses
tranchées, à mobiliser ses réserves ; puis, l’usure de l’ennemi étant jugée
suffisante, on passerait à l’effort décisif donné sur les points qui
paraîtraient les plus avantageux » Et de quelle manière cet effort serait-il
conduit ? « Sous forme d’assauts successifs contre les positions fortifiées de
l’ennemi. Les circonstances guideront le chef sur la préférence à donner à
l’une ou l’autre de ces exigences : obligation de suspendre l’attaque pour
procéder à une nouvelle préparation, obligation d’agir avec célérité pour
laisser à l’ennemi le minimum de temps. »


Cependant, nos batailles offensives de 1915 à 1916 eurent bien
le caractère d’une percée recherchée immédiatement dans des formes et sur des
terrains fixés d’avance. Sans doute, pour chacune d’elles, ce caractère allait
décroissant, et l’on sait que le plan d’offensive établi à la fin de 1916
tendait à tirer la victoire de l’exploitation de circonstances favorables,
celles-ci provoquées au préalable par un combat d’usure mené sur un très grand
front, mais, bientôt, le culte de l’absolu l’emportait une fois encore. L’offensive
d’avril 1917 était conçue en dehors des conditions du moment ; celles-ci ne lui
étaient pas favorables. L’ennemi ne serait point surpris, Hidenburg, en
reculant au mois de mars entre la Somme et l’Oise, ayant montré que nos
intentions générales lui étaient connues ; d’ailleurs, l’opération coïncidait
avec la révolution russe qui faisait naître dans les rangs allemands une
immense espérance et leur permettait de se renforcer à l’ouest ; il n’était pas
douteux que nos vagues d’assaut allaient rencontrer un adversaire alerté,
préparé et dont le moral était au plus haut. Le terrain choisi était difficile
pour l’attaque.


Le mauvais temps ne cessait point. L’état moral de l’opinion,
énervée par les espoirs ou les inquiétudes sans mesure des innombrables
renseignés, ne laissait pas d’être médiocre. Le gouvernement se montrait
bourrelé d’alarmes qu’il ne dissimulait ni au monde politique, ni aux Alliés,
ni même aux chefs militaires.


 


L’opération fut, néanmoins, entreprise. Certes, on ne s’en
dissimulait pas les difficultés, mais justement, pour les surmonter, on avait
foi dans la valeur propre de l’offensive. On comptait sur l’audace même de la
conception pour suppléer à l’insuffisance des moyens ; audace qui n’inspirait
pas soudain le commandement à l’aspect d’une occasion propice, mais audace
érigée en principe souverain, audace systématique, audace dont on croyait tirer
la vertu surhumaine de modifier les réalités.


 


Une fois de plus, les réalités se montrèrent dures et les faits
impitoyables. Du moins, cette suprême épreuve fut-elle décisive. Désormais, nos
conceptions d’action allaient être inspirées par ce goût du réel, ce sens du
positif, cet art d’exploiter les circonstances, qui demeureront la leçon
militaire la plus féconde de la guerre.


L’idée, la mesure et la forme de nos opérations offensives de
l’été et de l’automne 1917 en Flandre, sur la rive gauche de la Meuse et à La
Malmaison, s’adaptaient aux conditions générales du moment : état moral de
l’armée et du pays qu’il s’agissait de redresser, forces de l’ennemi qu’il
fallait, tout à la fois, user à bon compte et retenir sur notre front, sans
prétendre les détruire d’un seul coup puisque nous n’en avions pas les moyens,
effectifs français à ménager, jusqu’au moment jugé opportun pour l’effort décisif
et, cependant, prestige militaire à maintenir vis-à-vis des Alliés pour donner
la force voulue à la voix de nos politiques et préparer le commandement unique,
enfin nécessité d’entreprendre un vaste effort d’instruction pour mettre les
troupes en mesure d’employer mieux le matériel dont elles étaient pourvues.


Ce même caractère d’adaptation aux circonstances et
d’opportunité marqua notre défensive du printemps de 1918. Allions-nous
attaquer l’ennemi, tandis que ses forces l’emportaient sur les nôtres et que
nous étions certains de pouvoir, à partir de l’été et grâce aux renforts
américains, le frapper du fort au faible ? La doctrine de l’a priori
l’eût conseillé, celle des circonstances ne le voulut point et la victoire lui
donna raison.


En juillet, l’équilibre des forces était rompu en notre faveur
et cet avantage devait aller croissant ; un puissant effort de l’ennemi venait
d’être brisé ; ses troupes en avaient cruellement souffert et son moral
chancelait ; il offrait un dispositif fâcheux dans une zone où le terrain
rendait facile une concentration rapide et secrète de nos moyens d’attaque et
leur mise en œuvre simultanée et subite. Ainsi les circonstances offraient une
conjonction favorable. Celle-ci fut saisie et exploitée.






III


 


D’aussi longues et dures expériences ont marqué la pensée
militaire française d’une empreinte qu’on voudrait croire indélébile. Elle
gardera, sans doute, durant bien des années, le sentiment des réalités de la
guerre. Mais conservera-t-elle aussi longtemps cette méfiance quant à la valeur
des doctrines absolues, ce dédain des solutions déduites dans l’abstraction, ce
goût de l’action conçue d’après les contingences, soigneusement préparée à leur
mesure et exécutée avec d’autant plus de vigueur, qui dominaient tous les esprits
au lendemain de la grande épreuve ? Déjà, l’on voit se dresser et se répandre
une séduisante théorie qui, à partir d’une base réelle, la puissance du feu,
aboutit par déductions abstraites à des conclusions exclusives.


 


Suivant une direction dont l’attrait est égal au péril, on en
vient, semble-t-il, à penser que le problème de la manœuvre se ramène à donner
aux moyens de feu la plus grande efficacité possible et, par suite, à faire
effort là où l’on peut tirer le plus commodément.


 


Or, les formes du terrain commandent la portée, la rasance, la
convergence des feux. Dans une situation donnée, le terrain présente en largeur
et en profondeur un certain nombre de compartiments, dont l’étendue et la
nature plus ou moins coupée et couverte offrent aux armes des conditions
d’emploi plus ou moins favorables. C’est le compartiment le plus avantageux qui
s’imposerait. On en viendrait à déduire, dans tous les cas, de la seule étude
du sol en quel lieu il conviendrait d’agir. Et, quant à la forme de l’attaque,
on ne la concevrait, elle aussi, qu’en vertu de cette unique considération.
C’est le terrain qu’il faudrait vaincre.


Ainsi serait-on amené à viser exclusivement les points dominants
et, en effet, du moment qu'on admet que toutes autres choses doivent être
toujours considérées comme égales d’ailleurs, tout revient à enlever les cotes
les plus élevées qui ont le commandement le plus étendu. Ainsi
s’accoutumerait-on à ne plus fixer d’autres directions, à ne plus choisir
d’autres objectifs que ceux qu’indique l’aspect des crêtes, en faisant, par
système, abstraction de toutes les variables et, avant tout, de l’ennemi.


Mais le choix systématique, dans tous les cas, pour y produire
l’effort, du compartiment de terrain qui se prête le mieux, en lui-même, à
l’action du feu, enlèverait toute souplesse à la manœuvre, ce qui reviendrait à
la supprimer. On attaquerait toujours dans les terrains découverts, parce que
les mitrailleuses y portent bien et que l’artillerie y tire plus aisément. D’un
procédé excellent dans certaines circonstances de la dernière guerre, on
tendrait à faire une loi générale. Surtout, les chefs de tout grade
s’accoutumeraient à faire passer au second plan de leur esprit la préoccupation
de se renseigner sur l’ennemi. Le seul terrain leur fournirait la solution de
tous les problèmes quels que soient le dispositif de l’adversaire, ses moyens,
ses travaux, ses communications, quelles que soient la valeur et la force de
leurs propres troupes. Ainsi perdraient-ils d’avance la possibilité de saisir
des occasions. Ainsi redeviendrait chronique cette maladresse à adapter les
procédés aux circonstances que nos armées ont payée cher en 1870 et même, toute
juste proportion gardée, en 1914.


Ulysse regagnant, après une longue guerre, Ithaque sa patrie, se
fit attacher au mât du navire pour éviter de céder aux séductions des Sirènes
et de rouler dans l’abîme des mers. Puisse la pensée militaire française
résister à l’attrait séculaire de l’a priori, de l’absolu et du
dogmatisme ! Puisse-t-elle, pour n’y point succomber, se fixer à l’ordre
classique ! Elle y puisera ce goût du concret, ce don de la mesure, ce sens des
réalités qui éclairent l’audace, inspirent la manœuvre et fécondent l’action.








LE POLITIQUE ET

LE SOLDAT









I


 


 « ... Ils iront deux par deux,

Tant que le monde ira,

pas à pas, côte à côte, »


Musset


 


Sur la scène du temps de paix l’homme public tient le principal
rôle. Qu’elle l’acclame ou qu’elle le siffle, la foule a des yeux et des
oreilles tout d’abord pour ce personnage. Soudain, la guerre en tire un autre
des coulisses, le pousse au premier plan, porte sur lui le faisceau des
lumières : le chef militaire paraît. Une pièce commence que vont jouer ensemble
le politique et le soldat. Dans la cohue des comparses, le tumulte de
l’assistance, tout le drame se concentre en ces deux acteurs. Leur dialogue
s’enchaîne à ce point que chacun n’a d’à-propos, d’esprit, de succès qu’en
fonction du jeu de l’autre. Mais, que l’un manque la réplique et, pour les
deux, tout est perdu.


Quelque différentes que soient, en effet, les tâches respectives
du gouvernement et du commandement, leur interdépendance ne se discute pas.
Quelle politique réussit quand les armes succombent ? Quelle stratégie est
valable quand les moyens lui font défaut ? Rome, privée de légions, n’aurait
rien tiré de l’habileté du Sénat. À quoi bon Richelieu, Mazarin, Louvois sans
l’armée royale ? Dumouriez vaincu à Valmy, la Révolution était étouffée au
berceau. L’unité allemande rend inséparables les noms de Bismarck et de Moltke.
Ceux des hommes d’État et des grands chefs de la guerre récente resteront
confondus, on dépit de tout, dans le souvenir de la victoire.


Le politique s’efforce à dominer l’opinion, celle du monarque,
du conseil ou du peuple, car c’est de là qu’il tire l’action. Rien ne vaut pour
lui et rien n’est possible qu’au nom de cette souveraine. Or, elle sait gré aux
hommes moins d’être utiles que de lui plaire et les promesses l’entraînent
plutôt que les arguments. Aussi le politique met-il tout son art à la séduire,
dissimulant suivant l’heure, n’affirmant qu’opportunément. Pour devenir le
maître, il se pose en serviteur et fait avec ses rivaux enchère d’assurances.
Enfin, par mille intrigues et serments, voici qu’il l’a conquise : elle lui
donne le pouvoir. À présent, va-t-il agir sans feindre ? Mais non ! Il lui faut
plaire encore, convaincre le prince ou le parlement, flatter les passions,
tenir en haleine les intérêts.


Sa puissance, si étendue qu’elle soit, demeure précaire.
Inconstante compagne, l’opinion le suit d’un pas capricieux, prête à s’arrêter
s’il va de l’avant ou à bondir s’il temporise. L’ingrate tient pour rien les
services du gouvernant et, dans le succès même, écoute ses adversaires avec
complaisance. Mais qu’il erre, elle le hue, qu’il chancelle, elle l’accable. À
quoi tient l’empire du politique ? Une cabale de cour, une intrigue de conseil,
un mouvement d’assemblée le lui arrachent dans l’instant. Jeté à terre, il ne
recueille plus qu’injustice. Ainsi, grand ou petit, personnage historique ou
politicien sans relief, il va et vient de l’autorité à l’impuissance, du
prestige à l’ingratitude publique. Toute sa vie, toute son œuvre ont un
caractère instable, agité, tumultueux qui les oppose à celles du soldat.


Celui-ci fait profession d’employer les armes, mais leur
puissance doit être organisée. Du jour où il les prend, voilà donc le soldat
soumis à la règle : elle ne le quitte plus. Maîtresse généreuse et jalouse,
elle le guide, soutenant ses faiblesses et multipliant ses aptitudes, mais
aussi elle le contraint, forçant ses doutes et refrénant ses élans. Ce qu’elle
exige le fait souffrir jusqu’au fond de sa nature d’homme : renoncer à la
liberté, à l’argent, parfois à la vie, quel sacrifice est plus complet ? Mais,
à ce prix, elle lui ouvre l’empire de la force. C’est pourquoi, s’il gémit
souvent de la règle, il la garde, bien mieux : il l’aime et se glorifie de ce
qu’elle coûte. « C’est mon honneur ! » dit-il.


En sa compagnie, il accède à la puissance, mais par degrés, car
une sévère hiérarchie l’encadre. Il reste toujours au soldat quelque grade à
convoiter, quelque dignité à atteindre. En revanche, son autorité, là où il
l’exerce, est d’une qualité suprême.


Soutenue par la rigueur de la discipline, affermie par la
tradition, elle use de tout ce que l’ordre militaire donne à celui qui commande
de crédit et de prestige. Sous la férule et l’égide de la règle, le long d’une
route austère mais sans détours, le soldat marche d’un pas assuré.


Le politique et le soldat apportent donc à la commune entreprise
des caractères, des procédés, des soucis très différents. Celui-là gagne le but
par les couverts ; celui-ci y court tout droit. L’un, qui porte au loin une vue
trouble, juge les réalités complexes et s’applique à les saisir par la ruse et
par le calcul ; l’autre, qui voit clair, mais de près, les trouve simples et
croit qu’on les domine pour peu qu’on y soit résolu. Dans le fait du moment le
premier pense à ce qu’on va dire, tandis que le second consulte des principes.


De cette dissemblance, résulte quelque incompréhension. Le
soldat considère souvent le politique comme peu sûr, inconstant, friand de
réclame. L’esprit militaire, nourri d’impératifs, s’étonne de tant de feintes
auxquelles est contraint l’homme d’État. L’action guerrière, dans sa simplicité
terrible, contraste avec les détours propres à l’art de gouverner. Cette
mobilité passionnée, ce souci dominant de l’effet à produire, cette apparence
d’estimer chez autrui moins son mérite que son influence — traits inéluctables
du citoyen qui tient l’autorité de la faveur du peuple — ne laissent pas de
troubler le professionnel des armes rompu aux durs devoirs, à l’effacement, au
respect des services rendus.


C’est un fait que l’armée accorde malaisément aux Pouvoirs
publics une adhésion sans réserves. Sans doute, disciplinée par nature et par
habitude, elle ne manque point d’obéir, mais cette subordination n’est guère
joyeuse et les témoignages en vont aux fonctions plutôt qu’aux personnes. Il
souffle dans les rangs, sous tous les régimes, un esprit d’indépendance que
traduit au-dehors la froideur des attitudes. Louvois est rien moins qu’aimé par
les troupes royales. L’armée de la Révolution, girondine sous la Montagne,
manifeste après Thermidor ses préférences pour les Jacobins. Beaucoup de
soldats, non des moindres, ont désapprouvé Brumaire, et Napoléon a de bonnes
raisons de tenir à l’écart tant de grands chefs distingués par Carnot. L’armée
de la Monarchie restaurée regrette ouvertement l’Empire, quitte à garder, après
le 2 décembre, une sympathie fidèle aux princes d’Orléans : lors du plébiscite,
il y a dans les régiments pas mal d’abstentions. Après 1871, les cadres
montrent peu d’inclination pour les tendances et les hommes de la République.


Inversement, le goût du système, l’assurance, la rigidité, dont
l’esprit du métier et ses longues contraintes ont fait au soldat comme une
seconde nature, paraissent au politique incommodes et sans attraits. Ce qu’il y
a d’absolu, de sommaire, d’irrémissible dans l’action militaire indispose un
personnage qui vit au milieu de cotes mal taillées, d’intrigues chroniques,
d’entreprises révocables. Le gouvernant tient le guerrier pour étroit d’esprit,
hautain, peu maniable, sous des aspects de déférence. Il faut dire que, voué
aux idées et aux discours, il se défend mal de quelque malaise devant
l’appareil de la force, alors même qu’il l’utilise. C’est pourquoi, sauf aux
instants de crise où la nécessité fait loi, il favorise dans le commandement
non point toujours les meilleurs mais les plus faciles, refoule parfois les
chefs militaires aux rangs médiocres dans l’ordre des préséances et, quand la
gloire les a consacrés, attend volontiers qu’ils soient morts pour leur rendre
pleinement justice.


Ce défaut de sympathie réciproque chez le politique et chez le
soldat n’est pas essentiellement fâcheux. Une sorte d’équilibre des tendances
est nécessaire dans l’État et l’on doit secrètement approuver que les hommes
qui le conduisent et ceux qui en manient la force éprouvent les uns pour les
autres quelque éloignement. Dans un pays où les militaires feraient la loi on
ne peut guère douter que les ressorts du pouvoir, tendus à l’excès, finiraient
par se briser ; au-dehors, les voisins coaliseraient leurs alarmes. D’autre
part, il convient que la politique ne se mêle point à l’armée. Tout ce qui
vient des partis : passions affichées, surenchère des doctrines, choix ou
exclusion des hommes d’après leurs opinions, a bientôt fait de corrompre le
corps militaire dont la puissance tient d’abord à sa vertu.


Encore faut-il qu'on puisse s’entendre. Politiques et soldats
ont à collaborer. Qu’ils n’en aient guère le goût, c’est affaire à leur sagesse
de s’en accommoder, mais leur devoir est d’agir d’accord : il advient qu’ils y
manquent. Alors même qu’un ordre solidement établi, une forte hiérarchie dans l’État
favorisent l’harmonie, celle-ci ne se réalise pas sans heurts, pour se rompre
fréquemment quand le trouble des événements vient porter au comble les
ambitions ou les alarmes. On ne compte point les désastres dont leur querelle
fut la cause directe et leur malveillance réciproque est à la base de toutes
les négligences d’où sortirent les luttes malheureuses ; car l’histoire d’une
guerre commence en temps de paix.






II


 


Aussi longtemps que la patrie n’est pas directement menacée,
l’opinion répugne aux charges militaires. Cette sorte de contrainte par corps
qu’est le recrutement : conscription ou racolage, n’a jamais cessé de paraître
détestable. On tient souvent pour gaspillé tant d’agent consacré à des forces
qui ne combattent pas. Il n’est point jusqu’à la discipline imposée aux troupes
qui n’irrite sourdement l’esprit d’indépendance du populaire. Comment le
gouvernant, qui ne peut se passer du suffrage des foules, ferait-il fi de tels
sentiments ? D’ailleurs, il lui revient d’établir les budgets où l’entretien
des armées creuse des trous effrayants. Et puis, c’est vers lui que montent les
rumeurs de l’étranger, toujours inquiet des armements des autres. Enfin, le
guide du peuple doit au bon sens de se proclamer pacifique et de ne point
paraître empressé à forger des armes, lors même qu’il poursuit de belliqueuses
entreprises. On ne connaît pas de conquérant qui n’ait, de bonne foi, affirmé
qu’il voulait la paix.


On comprend que les problèmes d’ordre militaire indisposent
l’homme au pouvoir. Le prodigue, ni l’avare n’accueillent volontiers les
factures. Bien qu’en dernier ressort les armements ne soient que les
conséquences de la politique, les conseils du gouvernement appréhendent de les
imposer jusque dans les moments des plus grands périls. Vienne au contraire,
une ère tranquille et l’on se hâte de mettre au rancart les navires et de
dissoudre les régiments.


Le soldat — cela va de soi — ne cède pas aux mêmes tendances.
Pour lui, la puissance des armes revêt un caractère essentiel et comme sacré. Tel
est l’effet d’une vocation dont l’idéal est le sacrifice et qui, en exaltant le
culte de la patrie, rend ce culte intransigeant. Au reste, les professionnels,
à force de se préparer à combattre, en viennent à croire facilement qu’on est
chaque soir à la veille d’en découdre et rien ne leur paraît plus nécessaire ni
plus urgent que d’accumuler les moyens de vaincre. Il faut dire que, façonnés
pour la guerre, ils y tendent naturellement. Non, certes, qu’ils en approuvent
le principe. On pourrait même aisément montrer qu’ils sont, plus que personne,
sensibles à ses horreurs. Mais enfin, la guerre est bel et bien leur raison
d’être, la carrière où ils se déploient et, comme dit Gustave Lanson, « leur
chance ». Ceux mêmes qui sincèrement lui préfèrent le repos ne faudrait-il pas
les mettre à la retraite ? Les armes que devra manier le chef militaire, il ne
les trouve jamais trop aiguisées ni trop solides.


On s’explique donc que le temps de paix apporte déjà des sujets
de friction entre guerriers et gouvernants, ceux-ci cherchant le rabais,
ceux-là poussant à la dépense. Sans doute, il arrive qu’une leçon récente ou
une menace imminente les mettent d’accord. Après 1870, les fondements de notre
réorganisation militaire furent acceptés du même cœur par l’armée et par
l’assemblée, et l’on a vu, en 1913, les hommes qui gouvernaient la France
adopter la « loi de trois ans » demandée par l’État-major. Sans doute aussi,
l’habitude d’obéir intimide les soldats dans leurs objections. Sans doute
encore, les politiques, habiles à manier les hommes, s’entendent à dissoudre la
résistance des professionnels. Il est de fait, cependant, que les dispositions
relatives à la défense du pays sont rarement arrêtées sans controverses où
s’opposent les exigences des uns et des autres, au milieu des invectives des
tribuns.


Mais tôt ou tard, prévue ou non, déclenchée à dessein ou bien
subie avec horreur, voici la guerre ! Au premier éclair des épées l’ordre des
valeurs se trouve bouleversé. Sortant de la pénombre, le chef militaire est investi
tout à coup d’une autorité effrayante. En un clin d’œil ses droits, comme ses
devoirs, atteignent leurs extrêmes limites. La vie des autres est mise à sa
discrétion. L’avenir de la patrie dépend immédiatement de ce qu’il décide. Tout
un peuple tourne vers lui son angoisse. Et le ministre voit avec étonnement ce
pouvoir grandiose et farouche sorti de terre à côté du sien.


 


Tout d’abord, transportés d’abnégation et soucieux de l’exemple
à donner, le gouvernant et le soldat s’accordent, le plus souvent, sans peine.
Pas besoin d’optimisme, chacun découvre dans le partenaire mille qualités dont,
jusqu’alors, il ne convenait guère. On voit le politique, oubliant l’aigreur et
l’ironie, multiplier les témoignages de confiance à l’égard du soldat, tandis
que celui-ci, rompant avec sa froideur, étale à présent un loyalisme sincère.
C’est l’instant où Louvois cajole le Prince, Turenne et Luxembourg, d’ailleurs
pleins d’ardeur à le satisfaire, où l’Assemblée et les clubs acclament
Dumouriez dont rien n’altère encore l’enthousiasme révolutionnaire, où
ministres et députés rendent hommage à l’État-major qui ne doute aucunement de
l’excellence du régime.


 


Mais voici que la guerre déroule son cortège de deuils et de
déceptions. Les passions des foules montent au paroxysme. Leur flot terrible,
plus ou moins contenu par les digues du dévouement et de la loi, les hommes
d’État ne l’entendent pas sans vertige. Le sang et les richesses du peuple
qu’ils portent vers les champs de bataille et dont ils répondent, après tout, d’autres
chefs ont à les employer, et le gouvernant doit s’en remettre du sort des
citoyens, de celui du pays, voire du sien propre, à des hommes lointains dont
l’art jaloux n’accepte point d’intrus. Cette angoisse, jointe à cette
impuissance, voilà dans de tels moments la pire épreuve du pouvoir. On conçoit
qu’elle ait pour effet ordinaire quelque énervement. Les préventions
antérieures renaissent. Les inquiétudes veulent être apaisées. L’obscurité
devient insupportable. Où en est-on ? Quel est le plan ? Combien faut-il courir
de risques ? Pourquoi cette hâte ou bien ces délais ? Comment les résultats
trahissent-ils les espérances ? Que les généraux s’expliquent ! D’ailleurs,
cela est nécessaire pour conduire la nation, négocier au-dehors, préparer des
moyens nouveaux. Et le politique tourne un visage troublé vers le commandant en
chef.


Celui-ci demeure morose et répond sans bonne grâce. Le fardeau à
porter double sa raideur. Tendre son esprit, concentrer son âme, forcer sa
nature et celle des autres ; dans le flot des avis, comptes rendus,
renseignements, discerner le vrai du faux, l’essentiel de l’accessoire ; au
milieu des passions qui s’agitent sous les attitudes, résister au doute,
oublier la crainte, demeurer sourd à l’intrigue ; quels que soient la fortune,
le tumulte, la hâte, paraître serein, ne s’abandonner point, ne se livrer
jamais et, malgré les assurances d’en haut et l’obéissance d’en bas, n’attendre
rien que de soi-même et connaître qu’on est seul en face du destin, ces devoirs
qui s’imposent au chef ne sont pas pour l’assouplir. Absorbé par leurs
exigences il conçoit malaisément les tribulations des ministres. D’ailleurs,
n’aurait-il pas lui-même à se plaindre ? Ces moyens qui lui font défaut, que ne
les a-t-on préparés ? Cet allié qui se réserve, ne pourrait-on l’amener à mieux
faire ? Ces alarmes de l’opinion, qu’on les apaise tout d’abord ! Par-dessus
tout, le commandement réclame dans sa tâche une entière liberté d’esprit et
proteste que c’est l’amoindrir que de lui marquer des doutes.


Si la victoire ne se fait pas attendre, le malaise est vite
effacé. Point de querelles dans le bonheur ! Mais que le péril croisse,
l’aigreur s’étend, s’exaspère, à mesure du trouble public. Autour des
gouvernants rien que des figures assombries, regards menaçants, bouches prêtes
aux reproches, en même temps qu’une critique inquiète dénigre l’action des
armées et « qu’il n’est si mince goujat qui ne sache corriger les fautes
d’Amilcar ».


Certes, il se trouve des ministres pour soutenir les généraux
dans un revers momentané. « Un échec n’est pas un crime, écrit Carnot à Hoche
malheureux à Kaiserslautern. C’est par leurs efforts que nous jugeons les
hommes et non par les événements. » Après la bataille des frontières rien ne
vient de Paris, non plus que de Bordeaux, gêner Joffre dans ses décisions.
Maintes fois, des chefs malheureux continrent assez bien leurs griefs pour ne
récriminer point contre le pouvoir politique : « J’ai perdu la bataille »,
télégraphie stoïquement Mac-Mahon, le soir de Frœschwiller. Cependant, il
arrive aussi qu’on en vienne aux reproches et aux sommations : « J’attribue
votre décision à une véritable panique », dit Freycinet à d’Aurelle qui évacue
Orléans. Crispi, bourrelé d’inquiétudes, écrit avant Adoua au général Baratieri
: « Ce n’est point une guerre que vous faites, c’est une plaisanterie militaire
! Que ne suis-je auprès de vous pour vous donner des conseils ! »


Malgré tout, l’empire sur soi, le patriotisme empêchent souvent
les rivaux d’en venir aux extrémités. Mais, parfois aussi, un certain degré de
péril public porte à ce point les passions qu’elles brisent les digues.
Bouleversés par la crise, le politique et le soldat trouvent soudain
insupportable cette dépendance réciproque dont ils se voient enchaînés.
L’ambition de dominer, qui anime ces perpétuels aspirants à la puissance et qui
est leur aiguillon, leur grandeur et leur souffrance, les emporte jusqu’au
conflit. Face à l’action dont ils s’enivrent, chacun prétend être seul à
l’étreindre. Tantôt l’homme d’État envahit le domaine du commandement et,
d’autorité, dicte la stratégie. Tantôt le guerrier, abusant de sa force,
dégrade les Pouvoirs publics. Mais le triomphe d’un des partenaires c’est la
paralysie pour l’autre. Voilà rompu l’équilibre, bafoué l’ordre, écrasés les
ressorts. L’action, désormais, tourne à l’incohérence. Le désastre accourt.


Telle est cette confusion des droits et des devoirs où se débat
la France de 1793. Depuis la mort du roi, Dumouriez et la Convention sont en
lutte latente. Après Neerwinden, ils en viennent au choc. Le commandant en chef
et les représentants s’affrontent sur l’escalier du quartier général : « Vous
n’êtes plus général. Nous ordonnons qu’on vous arrête ! — Hussards !
Empoignez-moi ces gens ! » Dumouriez réduit à la fuite, l’Assemblée délègue aux
armées des commissaires munis de pleins pouvoirs. Cette disposition ne fut pas
sans avantages, favorisant l’élévation rapide d’officiers dont le mérite était
éclatant, permettant en certains cas de procurer aux troupes, sans délai ni
intermédiaires, tout ce dont les laissait manquer une administration
défaillante. Plusieurs commissaires, tels Carnot, Dubois-Crancé, comprirent
leur rôle. Mais d’autres, faisant subir aux chefs le chantage de la guillotine,
se mêlèrent directement aux plans militaires, quitte à laisser aux généraux la
responsabilité des échecs. Le résultat de cette ingérence fut un indescriptible
désordre, jusqu’à ce qu’en septembre 1793 Carnot eût pris la direction de la
guerre au Comité de Salut public.


Sans doute, l’oppression ne revêt qu’exceptionnellement un
pareil tour de brutalité. Mais, même sans violences, ses effets risquent d’être
désastreux. On sait qu’en 1870 une intervention directe du gouvernement de la
Régence dans les opérations contraignit le maréchal de Mac-Mahon à la marche
sur Sedan et entraîna la défaite. Il est vrai que dans la circonstance, un
simple refus du commandant en chef eût mieux servi la patrie que sa
résignation. « Le général qui tient à sa gloire, écrit Marmont, s’affranchit
dans ses opérations d’une dépendance absolue. Qu’on renonce à le contrarier ou
qu’on lui retire le commandement ! »


Encore est-il nécessaire qu’il ait lui-même un plan assez net
pour soutenir sa fermeté. Rien ne provoque davantage l’ingérence d’en haut que
le manque d’assurance d’en bas. Si Napoléon III prétend diriger de Paris le
siège de Sébastopol, l’incertitude de Canrobert en est la première cause ; tout
rentre dans l’ordre avec Pélissier. Si la Délégation de Tours règle d’office
les mouvements des corps de l’armée de la Loire autour d’Orléans, au grand
dommage de sa cohésion, la passivité du général d’Aurelle ouvre la porte à cet
abus ; on n’agit pas de la sorte avec Chanzy, ni avec Faidherbe.


Il est arrivé, au contraire, qu’un commandement militaire
arrachât leurs pouvoirs à la faiblesse des gouvernants. En février 1917,
Hindenburg et Ludendorff, épousant la querelle de Tirpitz, imposent à
Bethmann-Hollweg la déclaration de guerre sous-marine renforcée qui va pousser
l’Amérique dans le conflit et ruiner de fond en comble la politique du
chancelier. D’ailleurs, le Grand-Quartier allemand ne s’arrête pas en chemin ;
c’est en toutes matières de législation, d’administration, de diplomatie qu’il
s’arroge, en fait, la décision. Bien plus, il intervient dans le choix des
ministres, noue avec des parlementaires une vaste intrigue qui oblige
l'Empereur à renvoyer Bethmann, soumet les successeurs : Michaelis et Hertling,
à son investiture et à son contrôle. On sait quelles conséquences entraîna
cette mise en tutelle.


Quand les revers eurent ébranlé le haut commandement, il y eut
tout à coup carence de l’autorité et l’on vit un peuple vaillant s’abîmer dans
le désespoir d’où le tira, juste à temps, un armistice précipité.


Ces empiétements, toutefois, ne se seraient pas produits, si le
pouvoir politique allemand, conscient de son droit suprême et assuré dans ses
projets, avait refusé son propre abaissement ; Bismarck ne se fût point laissé
faire. Politiques ou soldats, les meilleurs serviteurs de l’État sont rarement
les plus plastiques. Il faut que les maîtres aient des âmes de maîtres, et
c’est un calcul bien mauvais que d’écarter de la puissance les caractères
accusés sous prétexte qu’ils sont difficiles. Moyennant des commodités dans les
rapports immédiats, on risque de tout perdre quand les grands jours sont venus.
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Quelquefois, allant au plus simple, des peuples s’en remirent du
soin de conduire leur politique et leurs armées au gré et à la fortune d’un
seul homme. Alexandre, roi et général, conquiert l’Asie en dix années. Rome,
dans les grands périls, institue la dictature. Frédéric II forge l’État, dirige
la diplomatie et mène les troupes de façon que tout concoure au dessein qu’il
s’est formé. Napoléon apporte un génie égal à l’art militaire et au
gouvernement. Il faut convenir que cette disposition conféra maintes fois à
l’effort guerrier une vigueur singulière. Mais elle eut des revers cruels. On
lui doit Waterloo après Austerlitz. Pour peu que défaille le chef, elle aboutit
à Sedan.


Au reste, il s’agit là de faits et d’hommes d’exception. Contre
la discordance d’un gouvernement et d’un commandement coexistants, discordance
vieille comme la guerre, c’est-à-dire comme le monde, la sagesse des nations
voudrait trouver des remèdes. Aujourd’hui même, on en propose. Ces rapports si
difficiles ne peut-on les régler ? De l’action menée en commun pourquoi ne pas
faire deux parts et, pour assurer l’ordre, établir quelque système qu’au besoin
consacrerait la loi ? Non ! Car, en vérité, si les deux domaines se
distinguent, on ne saurait les séparer.


Certes, la conduite de la guerre appartient à l’homme d’État,
les opérations sont le fait du militaire. Mais où chacun doit-il s’arrêter ?
Dans quelle mesure la stratégie et la politique réagiront-elles l’une sur
l’autre ? Laquelle devra s’étendre et laquelle se restreindre ? Cela ne peut
être prescrit d’avance, ni même défini. Les circonstances, tout d’abord, y
mettent leur mobile empreinte : institutions nationales, état de l’opinion,
caractère de la lutte, nature des moyens et cent autres conditions du moment
qui font varier du tout au tout l’organisation convenable. Encore la
personnalité des hommes en fonctions est-elle un élément capital de l’affaire.
Il n’est que de considérer de quelles manières très diverses le jeu fut mené en
plusieurs occasions, sanctionnées par la victoire, pour bien voir comment le
talent plie à son usage et aux circonstances la doctrine et les procédés et
qu’on n’enchaîne pas par des formules les contingences de l’action.


Louvois qui, sous l’égide d’un souverain impérieux, exerce pendant
trente années les fonctions de secrétaire d’État, n’est, en droit, chargé que
des armées, mais fort de la confiance du roi, de ses talents supérieurs et
d’une prodigieuse capacité de travail, il met à profit l’enchevêtrement des
affaires militaires avec les autres pour les tirer toutes à lui. D’accord avec
l’esprit de l’Ancien Régime, il fait de la guerre, littéralement, un
prolongement de la politique. Grâce à lui, celle-ci ne se contente pas de
tracer aux soldats les buts qu’ils doivent atteindre et non dépasser et de leur
mesurer une stricte dépense, mais dans l’exécution même elle ne les quitte d’un
pas, éclairant chacun de leurs coups et les chargeant de servitudes. Cependant,
Louvois garde avec les grands chefs un étroit contact et s’inspire de leur
avis. Ainsi Turenne, Vauban, Luxembourg, Créqui ; plus tard Vendôme, Catinat,
Villars viennent au Conseil indiquer et justifier leurs vues. Pendant
l’exécution ils formulent leurs demandes, voire leurs critiques, avec une
extrême liberté qu’adoucit, sans la restreindre, la courtoisie de ce siècle.


C’est dans des conditions différentes, et par suite d’une autre
manière, que Carnot accomplit sa tâche. Lorsqu’au mois d’août 1793, il entre au
Comité de Salut public, le désordre est tel qu’on n’y peut remédier que par la
dictature. Le « délégué à la guerre » va l’exercer en tout ce qui relève de lui
: levées d’hommes, réquisitions, répartition des moyens, choix des chefs,
coordination des opérations entre les différentes armées. Il en décide seul,
assez fort de ses connaissances préalables aussi bien que de sa valeur pour se
tenir lui-même comme le meilleur juge. Mais il ne se borne pas à conduire la
guerre de haut et de loin. Il guide dans l’exécution les généraux improvisés.
Non point qu’il force leur décision et leur prescrive, dans chaque cas
particulier, la conduite à tenir : « Fais ce que tu crois devoir faire,
écrit-il à Jourdan après Wattignies, le Comité n’exige que la connaissance de
tes projets. » Mais il leur indique les règles générales d’action propres aux
moyens mis en œuvre et aux circonstances. Après chaque affaire il fait la
critique, distribuant l’éloge ou le blâme. En même temps, il impose aux armées
l’organisation divisionnaire qui les porte, comme naturellement, à la stratégie
et à la tactique voulues. Bref, laissant aux chefs militaires la liberté
nécessaire, il les instruit, les aide et les pousse.


L’homme d'État qui bâtit, au siècle dernier l’édifice de l’unité
allemande, exerce sur l’instrument militaire de sa politique une domination beaucoup
moins rigoureuse. Bismarck, sans doute, dirige, — et avec quelle vigueur ! — le
gouvernement de la Prusse, avant tout la politique extérieure, et fixe les
conditions générales dans lesquelles se déroulent les trois guerres d’où sort
l’Empire allemand. En outre, il favorise de tout son pouvoir l’œuvre
d’organisation militaire commencée par Guillaume Ier en 1860, force
à ce sujet la résistance du Parlement, soutient à fond Roon, ministre de la
Guerre et, après 1866, oblige les États du sud à signer avec la Prusse une
convention qui met leurs troupes sous les ordres du roi au cas où la France
déclarerait la guerre. Enfin, il entraîne l’opinion et inspire la presse de
telle sorte qu’à l’heure voulue la volonté du peuple unanime soutienne les
armes des soldats. Mais, ces armes, il n’a pas eu à les forger. Par une
exceptionnelle rencontre il les trouve, à point nommé, prêtes à jouer leur rôle
aux mains d’un chef aux talents étendus et certains.


L’organisation des pouvoirs dans la monarchie prussienne place
le chef d’état-major général sur le même rang que le chancelier vis-à-vis du
roi. Dans le cadre politique qu’a tracé Bismarck, c’est Moltke seul qui est
chargé de toute la tâche militaire. C’est lui qui arrête, à son gré, le plan
des opérations et qui l’exécute. Le ministre se garde d’empiéter. Inversement,
Moltke respecte avec scrupule le domaine qui n’est pas le sien. Après
Kœnigsraetz, sur l’opposition de Bismarck, il renonce à poursuivre la lutte. À
Sedan pour la reddition de l’Empereur, à Metz pour les négociations avec
Bazaine, à Paris pour les conditions de l’armistice, il ne fait rien sans
s’être, au préalable, mis d’accord avec le ministre.


Cependant, ce même système de division des pouvoirs qui,
pratiqué par Bismarck et Moltke, avait donné de si prodigieux résultats,
conduisit l’Allemagne, pendant la Grande Guerre, dans des circonstances
différentes et avec d’autres personnalités, aux discordes que l’on sait.


En même temps, le caractère très variable des phases du conflit
déterminait le gouvernement et le commandement français à modifier à plusieurs
reprises l’économie de leurs rapports. Au début de la lutte, la collaboration
est des plus simples, car le sort du pays ne dépend que des opérations. La
conduite de la guerre est donc bornée au travail diplomatique pour nous
procurer des alliances nouvelles, nous ménager de futurs concours, et à
l’action morale en faveur de l’union sacrée. Mais, quant au reste, la guerre se
confond avec la bataille. Le jeu des pouvoirs publics en est changé de fond en
comble. Sans qu’intervienne aucune loi ni qu’éclate une révolution, le
caractère de crise brutale que revêt la guerre de mouvement confère au
commandement militaire la plupart des attributs propres au gouvernement.


Mais celui-ci, les fronts une fois fixés, repasse au premier
plan. C’est le peuple qu’il faut mettre en œuvre. Lever des effectifs,
mobiliser l’industrie, administrer le moral des citoyens, s’accorder avec les
Alliés, telle est, dès lors, la grande affaire. L’extension du conflit nous
détermine à porter sur de nouveaux théâtres d’opérations des forces dont il
revient au pouvoir central de prescrire l’envoi et de fixer la mission. Le
concours croissant de la marine doit être lié à l’ensemble. Il faut tirer des
colonies des hommes et des matières, résoudre mille problèmes enchevêtrés
d’approvisionnement, de transport, de crédit. Du même coup, se resserre la
mutuelle dépendance de la direction de la guerre et des opérations. La
nécessité de limiter les pertes d’hommes tient en lisières la stratégie. Les fabrications
de l’industrie ont pour conséquence une tactique de matériel. L’état moral de
l’armée dépend de celui du peuple.


La dernière phase de la guerre amène une nouvelle répartition des
droits et des devoirs. Par le tour décisif que revêtent les combats, l’art des
soldats n’a plus à prendre conseil que de lui-même. Tout doit être subordonné
aux exigences des opérations. Les gouvernements le comprennent si bien qu’ils
se dépouillent en faveur d’un chef militaire d’une partie capitale de leur
rôle, à savoir : coordonner l’action de leurs armées. Pour la France, dont
l’existence dépend immédiatement de la bataille en cours, la conduite de la
guerre consiste par-dessus tout à maintenir la volonté nationale à la hauteur
du péril. La plus juste gloire consacre l’homme d’État qui sut s’y employer
sans ménager rien.
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Ainsi, quelque satisfaction d’ordre logique que trouverait
l’esprit, — surtout celui des Français, — dans un règlement détaillé des
rapports entre le gouvernement et le commandement pour le temps de guerre, il
est sage de s’en passer. L’action, ce sont des hommes au milieu des
circonstances. Après avoir fait aux principes la révérence qui convient, il
faut laisser ces hommes tirer de leur propre fonds la conduite à tenir dans
chaque cas particulier. Peut-être même, comme dit M. Painlevé, « les
difficultés seraient-elles accrues si prétendant prévoir les complexités
changeantes des événements, on voulait ligoter par des prescriptions étroites
la liberté d’action des responsables. »


Est-ce à dire que les soldats et les politiques doivent s’en
remettre au hasard du soin de les inspirer et qu’ils n’aient rien à faire pour
se préparer à l’éventuel devoir ? Ce serait négliger l’essentiel, à savoir la
formation des personnalités en vue d’une sorte d’épreuve où, précisément, tout
dépend d’elles. Or, cette formation, de nos jours, ne va plus d’elle-même.
D’autres époques l’avaient assurée par un régime social et politique qui mêlait
dans les familles et dans les conseils toutes les sortes de serviteurs de
l’État.


Le patriciat romain fournissait aux charges publiques, civiles
aussi bien que militaires, sans y faire de distinction. La Prusse, jusqu’à la
fin du siècle dernier, tirait ses ministres, ses hauts fonctionnaires et ses
généraux de la même caste des hobereaux terriens. Dans l’ancienne monarchie
française, la noblesse, quoique tenue par le roi à l’écart de l’administration,
ne laissait point, pourtant, de connaître des grandes affaires, tout en
prodiguant ses fils à l’armée. Au reste, le souverain, personnifiant tous les
pouvoirs, symbolisait leur harmonie. Il résultait de cette perpétuelle osmose
une compréhension réciproque de la toge et des armes qui n’est plus dans
l’esprit du temps.


C’est qu’en effet, le train des choses d’aujourd’hui ne met
guère les politiques et les soldats dans le cas de s’exercer à l’action
commune, ni même de se bien connaître. La vie de l’homme public a des
obligations si complexes et si pressées qu’elle décourage le goût et ôte le
loisir des pensers qui n’ont point d’objet immédiat, et l’existence militaire,
pour ce qu'elle a de rigide et de solitaire, prend peu de jour sur le forum. Ce
n’est pas qu’obscurément les guides du peuple et les chefs des troupes ne ressentent
comme une sorte de mutuelle attirance. En se voyant hâler sans répit, le long
des rives opposées du fleuve, la nef de leurs ambitions, ces passionnés
d’autorité éprouvent les uns pour les autres la sourde estime des forts pour
les forts. Mais quoi ? Ils demeurent sur la grève. Leurs désirs, leurs soucis,
leurs actes ont trop peu de ressemblance pour qu’il leur vienne, d’habitude, le
mouvement de se rapprocher. Ils n’en trouvent point, d’ailleurs, l’occasion,
sauf en quelques commissions ou conférences où les guerriers, qualifiés d’«
experts », s’en tiennent à leur technique, et dans les cérémonies publiques où
chacun à son rang entend les discours ou suit les funérailles.


On pourrait concevoir, il est vrai, qu’un État prévoyant voulût
préparer une élite politique, administrative et militaire, par des études
faites en commun, à diriger, le cas échéant, l’effort guerrier de la nation.
Outre de plus grandes chances d’accord entre les différents pouvoirs, dans le
cas d’un conflit, une telle institution aurait, sans doute, l’avantage
d’éclairer en temps de paix les discussions et les lois qui concernent la
puissance militaire du pays. Car il est de fait qu’en la matière, et faute
d’une doctrine établie d’après la figure morale et physique de la France, nous
procédons, trop fréquemment, comme un peuple né d’hier.


Mais les hautes vues, la sagesse suprême d’où procède l’entente
du soldat et du politique, ils ne les tireront d’une science apprise pas plus
que d’un règlement. C’est d’intuition qu’il s’agit et de caractère, que nul
décret, nul enseignement ne sauraient inspirer, mais bien le don, la réflexion
et, surtout, cette ardeur latente à jouer le rôle d’où sortent les puissantes
capacités. Car, en dernier ressort, c’est là qu’on doit en venir : on ne fait
rien de grand sans de grands hommes, et ceux-ci le sont pour l’avoir voulu.
Disraëli s’accoutumait dès l’adolescence à penser en premier ministre. Dans les
leçons de Foch, encore obscur, transparaissait le généralissime.


Que les politiques et les soldats veuillent donc, malgré les
servitudes et les préjugés contradictoires, se faire au dedans la philosophie
qui convient et l’on reverra, s’il le faut, de belles harmonies. Certes, il
importe peu que s’y essaient les médiocres, qui chercheraient dans les difficultés
à s’en garantir plutôt qu’à les dominer. Mais, puissent être hantés d’une telle
ardeur les ambitieux de premier rang, — artistes de l’effort et levain de la
pâte, — qui ne voient à la vie d’autre raison que d’imprimer leur marque aux
événements et qui, de la rive où les fixent les jours ordinaires, ne rêvent
qu’à la houle de l’Histoire ! Ceux-là, en dépit du tumulte et des illusions du
siècle, qu’ils ne s’y laissent pas tromper : il n’y a pas dans les armes de
carrière illustre qui n’ait servi une vaste politique, ni de grande gloire
d’homme d’État que n’ait dorée l’éclat de la défense nationale.
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