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  Présentation


  En cette fin de mois de mars 1931, un vent glacial souffle sur Naples. Le théâtre royal San Carlo s’apprête à donner Cavalleria Rusticana et Paillasse avec le célèbre ténor Arnaldo Vezzi, artiste de renommée mondiale et ami du Duce. Mais le chanteur est retrouvé sans vie dans sa loge, la gorge tranchée par un fragment acéré de son miroir brisé. Chose étrange, alors que les murs sont éclaboussés de sang, le manteau et l’écharpe de l’artiste sont parfaitement propres.


  L’affaire est confiée au commissaire Ricciardi, peu apprécié par ses supérieurs en raison de son caractère et de ses méthodes atypiques, mais reconnu comme un enquêteur de valeur. Ce que peu de gens savent, c’est que le commissaire est un homme tourmenté, traumatisé par la vision d’un cadavre dans l’enfance. Il est hanté par des visions dès qu’il est confronté à la mort violente ; il « voit », comme inscrit sur une pellicule, les derniers instants des êtres qui passent de vie à trépas et va jusqu’à éprouver leur souffrance…


  Maurizio de Giovanni fait de Naples une peinture désenchantée dans ce roman d’atmosphère où la vie et le spectacle se mêlent dangereusement.


  Maurizio de Giovanni, né à Naples en 1958, est un écrivain italien de roman policier.


  Cadre du secteur bancaire, il participe en 2005 à un concours de littérature policière pour écrivains débutants et remporte le prix national Tiro Rapido avec la nouvelle I vivi e i morti (Les vivants et les morts) qui servira de base au roman L’Hiver du commissaire Ricciardi. Le personnage central, commissaire de police pendant la dictature fasciste des années 30, lui inspirera une série de 12 romans dont trois ont été traduits en français.


  En 2012, dans le roman La méthode du crocodile, il crée un nouveau personnage, l’inspecteur Lojacono dont les enquêtes ont pour décor la ville de Naples à l’époque contemporaine.


  Très attaché à sa ville natale, il partage désormais sa vie entre ses occupations professionnelles à la banque et l’écriture.


  Grand supporter de l’équipe de football napolitaine, il a également publié plusieurs ouvrages sur son équipe. Il est aussi commentateur pour les journaux nationaux et intervient régulièrement sur le réseau des chaînes sportives de la RAI.


  À ma mère
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  L’enfant mort se tenait debout, immobile, au carrefour entre Santa Teresa et le musée. Il regardait les deux garçons qui, assis par terre, faisaient le tour d’Italie avec des billes. Il les regardait et répétait : « Je descends ? Je peux descendre ? »


  L’homme qui ne portait pas de chapeau savait, bien avant de l’avoir vu, que l’enfant mort était là : il savait que son profil gauche, celui qu’il verrait en premier, était intact ; alors qu’à droite, le crâne avait disparu sous le choc, l’épaule avait pénétré la cage thoracique et l’avait défoncée, le bassin s’était enroulé autour de la colonne vertébrale brisée. Et il savait aussi qu’au troisième étage de l’immeuble d’angle qui jetait, en ce début de mercredi matin, une bande d’ombre froide sur la chaussée, les volets étaient fermés ; un drap noir restait accroché à la partie la plus basse de la rambarde du balcon. Il ne pouvait qu’imaginer la douleur de la jeune mère qui, contrairement à lui, n’allait plus jamais revoir son fils. Tant mieux pour elle, pensa-t-il. C’était un supplice.


  L’enfant mort, perdu dans l’ombre, regarda l’homme qui passait nu-tête. « Je descends ? Je peux descendre ? » lui demanda-t-il. Un saut de trois étages, une douleur fulgurante de la durée d’un éclair. Il baissa la tête et accéléra le pas. Il dépassa les deux garçons qui, le plus sérieusement du monde, continuaient leur tour d’Italie. Des enfants pauvres, pensa-t-il.


  Luigi Alfredo Ricciardi, l’homme qui ne portait pas de chapeau, était commissaire de police à la brigade mobile de la Questure royale de Naples. Il avait trente et un ans, l’âge du siècle. L’ère fasciste en avait neuf.


  Il ne faisait pas partie des pauvres, l’enfant qui jouait tout seul dans la cour de la maison de maître de Fortino, dans la province de Salerne, un matin de juillet, un quart de siècle auparavant. Le petit Luigi Alfredo était l’unique fils du baron Ricciardi di Malomonte ; de son père mort très jeune, il ne gardait aucun souvenir. Sa mère, qui avait depuis toujours les nerfs malades, était morte dans une maison de repos, lorsque lui, adolescent, était pensionnaire dans un collège de jésuites : il en gardait la dernière image, le teint mat, les cheveux déjà blancs à trente-huit ans, les yeux fébriles. Minuscule, dans un lit trop grand.


  Mais ce fut un matin de juillet qui changea définitivement sa vie. Il avait trouvé un morceau de bois et en avait fait le sabre de Sandokan, le Tigre de Malaisie : les histoires de Salgari que Mario, le fermier passionné avec lequel il passait des heures, lui racontait et qu’il écoutait, les yeux écarquillés en retenant son souffle, devenaient rapidement réalité. Ainsi armé il ne redoutait pas les bêtes sauvages ou les ennemis féroces, mais il avait besoin d’une jungle. On lui avait donné la permission d’aller jouer dans une treille abandonnée non loin de la cour : il en aimait l’ombre des larges feuilles de vigne, la fraîcheur inattendue, le bourdonnement des insectes. Fanfaronnant, le jeune Sandokan s’engagea avec son sabre dans la pénombre et avança silencieusement dans sa forêt imaginaire : à la place des cigales et des bourdons il voyait des perroquets aux mille couleurs et entendait presque leurs appels exotiques. Un lézard s’élança le long de l’allée, zigzaguant sur le gravier ; il le suivit, délicatement penché en avant, tirant la langue, les yeux verts fixés sur l’animal. Le lézard effectua un virage, changea de trajectoire.


  Il vit l’homme assis par terre sous un rameau de vigne : il se trouvait dans un espace ombragé, comme s’il avait voulu se reposer à l’abri de la chaleur de ce torride mois de juillet dans la jungle. La tête penchée, les bras abandonnés le long du corps, les mains touchant le sol. Il semblait endormi, mais son dos était raide et ses jambes débordaient sur l’allée de manière presque inconvenante. Il était vêtu comme un journalier, mais pour l’hiver : un gilet de laine, une chemise de flanelle sans col, un pantalon de toile épaisse attaché à la taille avec une épingle. Le jeune Sandokan, sabre au poing, enregistra ces détails sans en relever l’incongruité : puis il vit le manche du couteau d’élagage saillir du thorax de l’homme, sur le flanc gauche, comme une branche d’arbre. Un liquide sombre tachait la chemise et gouttait jusqu’au sol où il avait formé une petite flaque : maintenant le tigre de Malaisie la voyait bien malgré l’ombre de la vigne. Un peu plus loin, le lézard s’était arrêté et l’observait, comme déçu par l’interruption de la poursuite.


  L’homme qui devait être mort leva lentement la tête et la tourna vers Luigi Alfredo, avec un léger grincement des vertèbres : il le regarda de ses yeux voilés et à demi ouverts. Les cigales cessèrent de striduler. Le temps s’arrêta.


  « Bon Dieu, je l’ai même pas touchée, ta femme. »


  Ce n’était pas à cause de cette rencontre inattendue, ni à cause du manche de couteau, ni à cause du sang répandu. Luigi Alfredo s’enfuit en hurlant pour tenter de se débarrasser de toute la douleur que le cadavre du journalier lui avait jetée sur le dos. Jamais personne ne lui expliqua que le crime survenu dans la vigne cinq mois plus tôt était le fruit de la jalousie d’un autre journalier, qui avait pris la fuite après avoir tué sa jeune épouse ; on disait qu’il s’était acoquiné avec un groupe de brigands en Lucanie. On attribua l’épouvante et la terreur du garçonnet à son imagination débridée, à son caractère solitaire et aux bavardages des commères qui, le soir, cousaient sous la fenêtre de sa chambre à la recherche d’un peu d’air frais dans la cour. Elles en parlaient comme de la « chose ».


  Luigi Alfredo s’habitua à penser à ce qui lui était arrivé exactement en ces termes : la Chose. Depuis que la Chose était arrivée, comment était arrivée la Chose. La Chose qui avait orienté le cours de son existence. Même tante Rosa, qui s’était consacrée à lui et qui vivait encore à ses côtés, ne l’avait pas cru à ce moment-là ; dans ses yeux était apparue la tristesse, puis un éclair de peur, comme un présage que le petit aurait à souffrir du même mal que sa mère. Et lui avait compris qu’il ne pourrait jamais en parler avec personne, que cette marque sur son âme, il était le seul à l’avoir : c’était une condamnation, une damnation.


  Pendant les années qui suivirent, il s’employa à définir les contours de la Chose. Il voyait les morts. Pas tous et pas toujours : uniquement ceux qui avaient connu une mort violente et pendant le court laps de temps qui reflétait leur dernière émotion, l’énergie libérée de leur ultime pensée. Il les voyait comme sur une photographie qui fixait l’instant où leur existence s’était achevée, avec des contours qui petit à petit se décoloraient pour finir par disparaître : un peu comme sur les pellicules qu’il avait vues quelquefois au cinématographe, mais qui reproduisaient toujours la même scène. L’image du mort avec les traces des blessures et l’expression figée de son dernier instant, les ultimes paroles, sans cesse répétées, comme pour arriver au bout d’un processus entamé par l’esprit avant d’être emporté définitivement.


  C’était l’émotion, par-dessus tout, qu’il ressentait : chaque fois il absorbait la douleur, la surprise, la colère, la mélancolie. Même l’amour : il revoyait souvent, les nuits où la pluie tambourinait à sa fenêtre et l’empêchait de s’endormir, une scène d’infanticide avec l’image d’un enfant, assis dans la bassine où il était mort noyé, qui tendait la main justement en direction de sa mère, et réclamait de l’aide auprès de son assassin. Il en avait perçu tout l’amour inconditionnel et exclusif. Une autre fois, il s’était trouvé devant le cadavre d’un homme poignardé par une maîtresse jalouse au moment de l’orgasme : il avait ressenti toute l’intensité du plaisir et avait dû quitter la pièce en toute hâte, en pressant un mouchoir sur sa bouche.


  C’est ainsi que la Chose à laquelle il était condamné fonctionnait : elle l’assaillait comme le fantôme d’un cheval au galop, sans lui laisser le temps de l’esquiver ; aucun avertissement ne la précédait, aucune sensation physique ne lui succédait, à part le souvenir. C’était une nouvelle cicatrice sur son âme.
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  Luigi Alfredo Ricciardi était de taille moyenne, maigre. Un teint mat, des yeux verts qui lui dévoraient le visage ; ses cheveux noirs, coiffés en arrière et fixés à la brillantine, laissaient parfois s’échapper une mèche qui lui tombait sur le front et qu’il remettait distraitement en place d’un geste sec. Un nez fin et mince, comme les lèvres. Des mains petites, presque féminines : nerveuses, toujours en mouvement. Il les tenait dans ses poches, conscient qu’elles pouvaient trahir son émotion, sa nervosité.


  Des rentes provenant de sa famille auraient pu lui éviter de travailler, mais elles ne l’intéressaient pas plus que cela. Elles auraient pu aussi lui permettre – comme ne manquaient pas de le lui rappeler les quelques parents qu’il rencontrait de manière épisodique, l’été au pays – des fréquentations plus conformes au nom qu’il portait. Mais il dissimulait aussi bien les rentes que le titre, afin de passer le plus possible inaperçu et de suivre la voie qu’il s’était choisie ; ou mieux, la voie qui l’avait choisi. Essayez donc, aurait-il dit s’il l’avait pu, de la ressentir, cette douleur : constamment, perpétuellement ; sous toutes ses formes. Depuis ce fameux jour de son enfance, elle venait quotidiennement demander la paix, réclamer justice. Il avait décidé d’étudier le droit, avait fait une thèse en droit pénal, puis il était entré dans la police : l’unique moyen pour adresser une requête, faire appliquer la loi, réveiller la justice, afin d’alléger ce fardeau. Rester dans le monde des vivants pour ensevelir les morts.


  Il n’avait pas d’amis, ne fréquentait personne, ne sortait pas le soir, n’avait pas de femme. Sa famille se limitait à la vieille tante Rosa, désormais septuagénaire, qui l’assistait avec une dévotion absolue, l’aimait tendrement mais ne faisait guère d’efforts pour comprendre ses regards et ses pensées.


  Il travaillait tard, à l’écart du groupe de collègues qui l’évitaient soigneusement. Ses supérieurs redoutaient sa valeur, son extraordinaire faculté à résoudre les cas insolubles, sa vie entièrement consacrée au travail : on aurait pu lui prêter une ambition effrénée, une détermination à réussir, grimper les échelons, évincer ses pairs. Ses subordonnés ne comprenaient pas sa gravité, ses silences : jamais un sourire, jamais un commentaire superflu. Il menait ses enquêtes de manière extravagante, ne respectait pas les procédures, mais en fin de compte il avait toujours raison. Les plus superstitieux, et il n’en manquait pas dans cette ville, avaient l’intuition que les solutions de Ricciardi tenaient du surnaturel : comme si le commissaire prenait ses enquêtes à l’envers, comme s’il remontait le cours des événements. Les agents appelés à collaborer directement avec lui avaient du mal à réfréner une grimace d’ennui. De plus, il travaillait avec obstination : il ne s’arrêtait qu’avec la résolution de l’affaire. Pas de nuit, pas de jour, pas même de dimanche, avant que le coupable ne soit sous les verrous. Comme si, à chaque fois, la victime était un membre de sa famille ; ou une connaissance personnelle.


  On appréciait toutefois qu’il renonçât systématiquement, au profit de la brigade, aux primes spéciales attribuées pour les enquêtes les plus importantes ; et puis il était toujours à pied d’œuvre, il ne prenait pas ses jours de congé, couvrait personnellement les erreurs de ses subordonnés auprès de ses supérieurs, quitte à rappeler vertement le responsable à une plus grande vigilance. Malgré tout, un seul de ses collaborateurs lui était véritablement attaché : le brigadier Raffaele Maione.


  Maione avait depuis peu franchi le cap de la cinquantaine ; il était très content d’être encore en vie, et qui plus est, dans la force de l’âge. Le soir, à table, il aimait répéter à sa femme et à ses cinq enfants : « Remerciez Dieu le Père qui vous donne de quoi manger. Et remerciez aussi la chance, parce que votre père est encore en vie. » Et aussitôt ses yeux se remplissaient de larmes à la pensée de Luca, le fils aîné entré comme lui dans la police, mais pas avec la même chance : il était en poste depuis un an, lorsqu’il avait été mortellement poignardé lors d’une perquisition dans le quartier de la Sanità. Trois années plus tard la douleur de Maione était encore vive ; sa femme, elle, n’en avait plus jamais parlé, comme si ce fils beau et fort, toujours joyeux, qui la prenait dans ses bras, la faisait tournoyer et l’appelait « ma fiancée », n’avait jamais existé. Alors qu’au contraire, il occupait tout son cœur, d’où il avait évincé frères et sœurs, et ne la quittait pas de toute la journée.


  Maione s’était lié avec Ricciardi précisément à la mort de son fils. Alors délégué de police(1), il avait été parmi les premiers à arriver sur les lieux. Avec douceur il avait demandé à Maione de s’éloigner de la cave où on avait retrouvé le corps du garçon, renversé dans une mare de sang, un couteau planté dans le dos. Il était resté seul pendant quelques minutes : quand il était sorti de l’obscurité, ses yeux verts semblaient illuminés de l’intérieur, comme ceux d’un chat, mais ils étaient remplis de larmes. Il s’était approché de Maione. Dans le silence de l’assistance, émue par la douleur du père, Ricciardi avait tendu une main et lui avait serré le bras ; Maione se souvenait encore de la force insoupçonnée qu’il avait ressentie, de la chaleur de cette main à travers l’étoffe de l’uniforme.


  « Il t’aimait, Maione. Il t’aimait à en mourir. Il t’a appelé, sa dernière pensée a été pour toi. Il sera toujours auprès de toi et de sa mère. »


  Bien qu’égaré dans le brouillard de sa douleur, Maione sentit un frisson le long de son dos et derrière sa nuque. Il n’avait jamais demandé, ni à ce moment-là, ni plus tard, durant les heures de planque ou pendant les déplacements dus au service, comment Ricciardi pouvait savoir cela, pourquoi c’était justement lui qui lui avait rapporté l’ultime message du fils chéri. Mais il savait que ça s’était passé ainsi, que le délégué avait dit ce qu’il avait vu et entendu, et ce n’étaient pas les habituels mots de réconfort que lui-même avait tant de fois adressés aux parents des victimes.


  L’attachement de Maione pour Ricciardi était venu pendant les jours terribles qui suivirent – sans répit ni moment de faiblesse, les nuits, matins, après-midi, soirs, sans manger, sans boire, sans rentrer à la maison, à tenter de creuser une brèche dans le rempart de l’omerta du quartier, à échanger des informations, à jurer même de fermer les yeux face à certains agissements illicites pour mettre la main sur l’assassin de la cave. Même Maione, malgré la colère qui l’animait, finissait par succomber à la fatigue. Mais pas Ricciardi, qui semblait dévoré par un feu, possédé.


  Ils avaient fini par retrouver l’assassin, dans un autre quartier, dans une cache au milieu de sa bande et du butin. Il riait quand ils intervinrent, malgré les sentinelles, déjà fichées et surveillées, qu’il avait placées au fond de la ruelle. Une opération de douze hommes, il n’y avait pas un policier qui ne voulût mettre la main sur l’assassin de Luca Maione. Et quand, dans le local vidé des complices et du butin, l’homme qui avait perdu sa fierté de gouape se retrouva seul face à Ricciardi et Maione, et qu’en pleurnichant il implora qu’on lui laisse la vie sauve, Ricciardi regarda Maione. Maione observait l’homme et revoyait son fils, gamin, lui apporter en riant une balle de chiffon, le visage barbouillé et les yeux pétillants. Il se retourna et sortit de la pièce sans prononcer un mot. C’est alors que Ricciardi, à son tour, s’attacha à Maione.


  À partir de ce moment-là, Maione était devenu le fidèle compagnon de Ricciardi : chaque fois que le commissaire sortait, c’est lui qui préparait son escorte. Il savait que lors de la première descente sur les lieux d’un crime, il fallait le laisser seul ; c’était à lui de tenir à l’écart les autres policiers, les témoins, la famille vociférante et les simples badauds, pendant les premiers moments qui allaient permettre à Ricciardi de faire connaissance avec la victime, de suivre sa légendaire intuition, de découvrir les éléments pour ensuite entamer la traque. Et puis il contrebalançait la solitude et les silences de Ricciardi grâce à sa bonhomie innée, sa capacité à parler franchement, attentif aux dangers auxquels son supérieur s’exposait, sans arme et avec une audace qui parfois frisait l’inconscience ou l’instinct suicidaire. Maione soupçonnait Ricciardi d’aller au-devant de la mort avec une soif hystérique de connaissance, comme s’il voulait en définir les contours, la découvrir ; sans montrer le moindre intérêt pour sa propre survie.


  Mais il ne pouvait pas imaginer la disparition de Ricciardi. Tout d’abord parce que, dans sa simplicité débonnaire, il s’était convaincu que son fils perdu revivait en partie dans le commissaire ; puis, avec le temps, il s’était pris d’affection pour ces silences, ces sourires furtifs, cet écho de la douleur qui s’exprimait à travers les gestes de ces mains tourmentées. Alors il allait continuer à veiller sur la santé du commissaire, au nom et en souvenir de Luca.
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  Dans le vent froid de ce mercredi matin, Ricciardi descendait la piazza Dante. Les mains dans les poches de son pardessus gris anthracite, la tête un peu rentrée dans les épaules, le regard baissé vers le sol. En marchant à pas rapides, sans la regarder, il percevait la ville.


  Il savait qu’il allait franchir, dans le parcours entre la piazza Dante et la piazza del Plebiscito, une invisible frontière entre deux réalités distinctes : en aval, la ville riche de la noblesse et de la bourgeoisie, de la culture et du droit. En amont, les quartiers populaires dans lesquels un autre système de lois et de normes était en vigueur, également ou peut-être encore plus rigide. La ville rassasiée et la ville affamée, la ville des fêtes et celle du désespoir. Combien de fois Ricciardi avait été le témoin des contradictions entre les deux faces de la même médaille.


  La frontière : via Toledo. Immeubles anciens, muets sur la rue mais déjà bruyants sur l’arrière, les fenêtres ouvertes sur les ruelles, les premiers chants des ménagères. Les portes des églises, aux façades coincées entre d’autres bâtiments, s’ouvraient aux fidèles qui venaient recommander leur journée à Dieu. Sur les larges dalles qui pavaient la rue roulaient les premiers omnibus.


  Le matin était un des rares moments où les deux villes entraient en osmose : du dédale des ruelles des Quartiers espagnols, descendaient par la via Toledo les carrioles des marchands ambulants, bourrées des marchandises les plus disparates, et enveloppées par l’éclat joyeux des appels ; des quartiers populaires du port et de la périphérie, artisans aux mains habiles, cordonniers, gantiers, tailleurs, affrontaient ce labyrinthe pour rejoindre le nouveau quartier résidentiel du Vomero ou les boutiques des ruelles obscures. Ricciardi aimait penser que c’était là un moment d’apaisement, d’échange, avant que la conscience des disparités et la faim ne poussent les uns à se ronger d’envie et à préméditer un délit, les autres à redouter une agression et à fouetter leur monture.


  À l’angle du largo della Carità, comme cela se produisait depuis quelques jours à cet endroit, Ricciardi vit l’image d’un homme victime d’un vol à la tire : il avait résisté et avait été sauvagement blessé par un gourdin. De son crâne fendu coulait de la matière cérébrale et l’un de ses yeux était couvert de sang ; l’autre œil lançait encore des éclairs de fureur et la bouche continuait à répéter inlassablement qu’elle n’abandonnerait jamais son bien. Ricciardi pensa au voleur, englouti par les Quartiers espagnols et désormais introuvable, ainsi qu’à la faim et au prix payé par la victime et son bourreau.


  Comme d’habitude il arriva le premier à l’hôtel de police : le garde à l’entrée déclencha mécaniquement le salut militaire pour lequel il avait été conditionné et Ricciardi y répondit par un bref signe de tête. Il n’aimait pas traverser la foule, quand la vie du Palazzo San Giacomo était déjà entrée dans sa phase de brouhaha et de désordre, ni se déplacer au milieu des invectives venimeuses des personnes arrêtées, les rappels à l’ordre insistants des gardes, les discussions à voix haute des avocats. Il préférait de loin ces heures matinales, quand le grand escalier était encore propre, et qu’y régnaient le silence et l’atmosphère du siècle passé.


  En poussant la porte, il reconnut comme chaque matin l’odeur familière de son bureau : vieux livres, journaux, un peu de poussière d’autrefois, et des souvenirs. Le cuir du vieux fauteuil, des deux chaises face au bureau, du sous-main usé, vert olive. L’encre de l’encrier en cristal encastré dans le porte-lettres. Le bois clair du bureau et de la bibliothèque surchargée. Le plomb de l’éclat d’obus rapporté à Fortino par le vieux Mario, ancien combattant, accessoire de tant de jeux, de batailles fantastiques et devenu un improbable presse-papiers. La lumière du soleil forçait la vitre poussiéreuse de la fenêtre afin de rejoindre le mur et d’en illuminer les portraits, comme pour une divine investiture.


  Qu’ils sont beaux, ironisa en lui-même Ricciardi, avec un demi-sourire. Le petit roi sans forces, le grand commandant sans faiblesses. Les deux hommes qui avaient décidé d’éliminer le crime par décret. Il se souvenait toujours des paroles du directeur de la police, un lèche-cul tiré à quatre épingles, qui avait fait de la complaisance absolue envers les puissants le but de son existence : les suicides n’existent pas, les homicides n’existent pas, les vols et les blessures n’existent pas, à moins qu’ils ne soient inévitables ou nécessaires. Ne rien dire au monde, ne rien dire surtout à la presse : la ville fasciste est propre et saine, elle ne connaît pas d’horreurs. L’image du régime est granitique, l’honnête citoyen n’a rien à craindre : nous sommes les gardiens de sa sécurité.


  Mais Ricciardi avait compris, bien avant de l’avoir étudié dans les livres, que le crime est la face obscure du sentiment : la même énergie qui meut l’humanité peut aussi la pervertir. Elle l’infecte et suppure en explosant ensuite dans la sauvagerie et dans la violence. La Chose lui avait enseigné que la faim et l’amour sont à l’origine de toutes les infamies, quelque forme qu’elles puissent revêtir : orgueil, pouvoir, envie, jalousie. La faim et l’amour, on les retrouve à l’origine de chaque crime, une fois simplifiés à l’extrême, nettoyés des oripeaux de l’apparence : la faim ou l’amour, ou les deux à la fois, et la douleur qu’ils génèrent. Cette douleur, dont il est à lui seul le témoin permanent. Et alors toi, cher Mascellone(2), avec ton vêtement noir et ton bonnet à pompon, tu peux toujours légiférer, décréter, pensa Ricciardi avec tristesse, mais malheureusement tu ne pourras jamais changer les âmes. Tu réussiras peut-être à faire peur, après avoir fait rire, mais tu ne changeras jamais la face obscure des gens qui continueront à avoir faim et à aimer.


  Maione était apparu dans l’encadrement de la porte, après avoir frappé un petit coup discret au chambranle.


  « Bonjour Dotto’. J’ai vu la porte ouverte : vous voilà déjà arrivé ? Vous ne vous reposez même pas avec ce froid ? Le printemps cette année, il tarde à se montrer. Je l’ai dit à ma femme, que la dépense pour le bois du poêle, encore un mois, on peut pas se le permettre. Si ça continue, avec ce temps-là, les gamins vont attraper des engelures. Et vous, comment ça va ce matin ? Je vous apporte le surrogato(3) comme d’habitude.


  — Non merci. Je dois compléter une montagne de rapports. Tu peux y aller : si j’en ai envie, je te ferai appeler. »


  Dehors, au milieu des premiers cris des camelots, un tram passa dans un bruit de ferraille et une nuée de pigeons s’éleva dans le soleil encore froid. Il était huit heures.
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  Douze heures plus tard, la seule chose à avoir changé dans le bureau de Ricciardi était la lumière : la lampe poussiéreuse avec son abat-jour vert avait remplacé l’anémique soleil d’un hiver qui s’éternisait. Le commissaire était encore penché sur sa table, plongé dans ses papiers.


  De plus en plus souvent il se faisait l’effet d’un employé du cadastre, obligé de passer la majeure partie de son temps à transcrire des formulaires et à recenser des chiffres : la comptabilité du crime, la rhétorique du délit.


  Vers deux heures, il avait cédé à la faim et était sorti dans le froid sans se couvrir, acheter une pizza au marchand ambulant installé devant l’hôtel de police : il n’avait jamais pu résister à la vapeur de la bassine d’huile, à l’odeur attirante de la friture, à la chaleur de la pâte brûlante. À ces moments-là, la ville devenait pour lui une mère nourricière. Ensuite, il avait avalé rapidement un café piazza del Plebiscito, au Gambrinus comme d’habitude, en regardant passer les trams qui remorquaient leur habituel chargement de joyeux scugnizzi(4) cramponnés aux voitures en équilibre au-dessus des rails.


  Alors que ses doigts gelés serraient la tasse bouillante, une petite fille s’était approchée de la vitre, l’air renfrogné : de sa main droite abandonnée le long du corps, elle tenait un paquet de chiffons, sans doute une poupée. Elle n’avait pas de bras gauche : de la chair déchirée saillait un fragment d’os, blanc et écorné comme un morceau de bois neuf. Le flanc évidé, la cage thoracique défoncée. Une voiture, pensa Ricciardi. La fillette le regarda fixement et, tout à coup, leva le paquet de chiffons vers lui : « C’est ma fille. Je lui donne à manger et je la lave. » Ricciardi reposa sa tasse, paya et sortit. Maintenant il avait froid pour le restant de la journée.


  À vingt heures trente Maione apparut à la porte de son bureau.


  « Dotto’, vous avez besoin de quelque chose ? Sinon je vais partir, ce soir il y a mon beau-frère et sa femme à dîner. Des fois je me demande : ils ont pas de maison ces deux-là ? Toujours chez moi à se faire entretenir.


  — Non, Maione, merci. Je ne vais pas tarder à m’en aller moi aussi, je finis ça et je ferme la boutique. Bonne soirée. À demain. »


  Maione referma la porte, non sans avoir laissé entrer un courant d’air glacé qui fit frissonner Ricciardi, comme s’il avait un pressentiment. Il ne s’était pas trompé car, cinq minutes plus tard, la porte se rouvrit et laissa apparaître la silhouette corpulente et trapue du brigadier.


  « Je l’avais dit, Dotto’ ! pour une fois que je voulais partir à l’heure… Alinei a appelé avec le porte-voix depuis le portail, il y a un garçon à l’entrée. Il faut aller voir, il dit qu’il s’est passé quelque chose de grave au San Carlo. »
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  Comme d’habitude, don Pierino Fava s’était retrouvé à sept heures du soir, à la porte latérale du théâtre. C’était l’entrée des artistes : elle donnait sur les jardins du Palazzo Reale dont Lucio Patrisso était le responsable. Il y a des amitiés utiles. Non que le vicaire fut plus indulgent avec lui qu’avec les autres paroissiens, ou qu’il l’estimât particulièrement, mais Patrisso considérait comme un honneur d’être salué personnellement, lorsqu’il quittait l’église après la messe.


  C’était à ce prix, bien négocié, que don Pierino obtenait le plus grand plaisir de sa vie : l’accès au théâtre lyrique. Son cœur simple s’élevait et accompagnait les voix, tandis que ses lèvres silencieuses suivaient les textes qu’il connaissait par cœur ; dans son enfance, à Santa Maria Capua Vetere, près de Caserta, il s’asseyait par terre dans le jardin d’une villa où un phonographe dispensait sa magie dans les airs. Il pouvait se tenir là des heures durant, sans se préoccuper du froid, de la chaleur ou de la pluie, retenant son souffle, les yeux remplis de larmes.


  Petit et grassouillet, des yeux noirs très vifs, un sourire spontané et communicatif, il était doué d’une intelligence et d’une vivacité qui avaient jadis inquiété ses parents, simples journaliers riches de huit autres bouches à nourrir. Qu’allaient-ils faire de ce garçon futé et infatigable qui trouvait toujours de bonnes excuses pour ne pas travailler de ses mains ? La réponse leur vint du curé bourru qui appelait souvent l’enfant pour de petits services, ou simplement pour sentir auprès de lui la présence de ce joyeux farfadet. C’est ainsi que le petit Pietro devint « Pierino de l’église » : il en aimait la pénombre et sa fraîcheur, l’odeur particulière de l’encens, les rayons du soleil tamisé par les verrières colorées des hautes fenêtres.


  Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était le son profond et tonitruant du grand orgue qu’il prenait pour la voix de Dieu. Il sentit alors sa vocation, quand il comprit qu’il ne pourrait pas vivre ailleurs. Durant les années d’études qui s’ensuivirent, Pierino garda intact son amour du prochain, son amour de Dieu et celui de la musique ; et il répartissait son temps entre ces trois passions, assistant les pauvres, tirant exemple et enseignement de la vie des saints, cultivant sa passion pour la musique.


  À quarante ans, il était depuis dix années premier vicaire de San Ferdinando, quartier de taille modeste mais surpeuplé, qui comprenait des rues élégantes et la majestueuse Galleria Umberto I, mais également les taudis des Quartiers espagnols et le labyrinthe des ruelles au-dessus de la via Toledo ; au centre de ce territoire surgissait un autre temple, qui lançait un appel païen à l’âme simple de don Pierino : le Théâtre royal San Carlo. Il refusait de l’admettre, mais c’était précisément le théâtre qui le poussait à répondre humblement à la Curie qu’il ne se sentait pas d’envergure à devenir curé ailleurs. Il tenait pour un don personnel de Dieu, de pouvoir assister et d’être sensible aux splendeurs des spectacles d’opéra : regarder les passions humaines, représentées avec autant de force vitale et de beauté. N’y avait-il pas une part de Dieu dans les larmes, ou dans le rire qui illuminait les visages des spectateurs du parterre, des balcons et des loges ? Et que d’amour humain et que de grâce divine, dans cette musique qui guidait les âmes là où les esprits n’étaient pas capables de parvenir seuls !


  C’est pour cela que don Pierino était bien content de rester premier vicaire chez le vieux don Tommaso qui n’imposait pas de limite à sa faramineuse énergie. Adoré des scugnizzi qui le raillaient pour son physique trapu, on l’avait surnommé ‘o munaciello, le petit moine ; mais il était aussi bien connu pour dénoncer les épidémies engendrées par les scandaleuses conditions d’hygiène des Quartiers espagnols. Il se pardonnait donc cette unique faiblesse, et s’offrait trois heures de bonheur deux fois par mois. Pour cela il pouvait compter sur le bon Lucio Patrisso, qu’il tenait pour le personnage le plus important du public paroissial. Le prêtre aidait le fils aîné du concierge à faire ses mathématiques et le concierge lui permettait, par l’entrée des artistes, l’accès au théâtre les soirs de première : il trouvait place dans un petit renfoncement des coulisses d’où, ni vu ni connu, il assistait à la représentation. Une perspective extraordinaire à laquelle le prêtre n’aurait renoncé pour rien au monde. Et en fait, il se trouvait là ce 25 mars 1931, lorsque Arnaldo Vezzi fut assassiné.


  Ricciardi n’aimait pas l’opéra. Il n’aimait pas les endroits bondés, cette promiscuité d’âmes, de sensations et d’émotions. Les influences réciproques qui faisaient de la foule quelque chose de totalement différent des personnes qui la composaient. Il avait l’expérience de la bête qu’une foule pouvait engendrer.


  Et puis il n’aimait pas l’étalage théâtral des sentiments. Car il les connaissait bien : il savait mieux que quiconque qu’ils survivaient à ceux qui les éprouvaient, submergeant et soulevant en une lame de fond tout ce qui se trouvait sur leur route. Il savait bien qu’ils n’étaient jamais d’une saveur homogène, qu’une passion ne se montrait jamais sous son aspect le plus évident ; que le bien et le mal avaient mille facettes, toujours inattendues et imprévisibles. C’est pour cela qu’il dédaignait ces costumes colorés, ces voix modulantes, ces mots archaïques et savants dans la bouche de pauvres bougres qui, dans la réalité quotidienne, mouraient de faim : non, décidément il n’aimait pas l’opéra. Quant au San Carlo, il n’y avait jamais mis les pieds ; mais il en connaissait les abords lors des soirées de gala, l’ambiance de fête qui s’en dégageait lorsqu’on passait devant.


  Quand, escorté de Maione et de trois agents, il se retrouva, en quittant la Galleria Umberto, en haut des marches de marbre qui dominent la via San Carlo, Ricciardi aperçut un point de vue qui lui était familier : l’imposante masse du Palazzo Reale et l’élégant portique par lequel on accédait au théâtre ; à droite les lumières de la piazza Trieste e Trento, les cafés animés. Un brouhaha de musique et de rires. À gauche, au-delà du Castel Nuovo et des arbres de la place de l’hôtel de ville, le bruit de la mer dans le port.


  L’espace devant le théâtre, cependant, n’avait pas sa physionomie habituelle. Et la différence était criante.


  Dans un silence insolite, des centaines de personnes s’étaient massées devant l’entrée principale : insensibles au vent cinglant qui sifflait sous le portique étroit, des hommes élégamment vêtus et des femmes en longues robes de soie se pelotonnaient dans leurs manteaux de soirée, tout en tenant leurs chapeaux de leurs mains gantées pour éviter qu’ils ne s’envolent. Des gamins en haillons se dressaient sur la pointe de leurs pieds nus, endoloris par les engelures, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose. Pas un murmure, pas un commentaire : on n’entendait que la plainte du vent. Jusqu’aux chevaux attelés aux calèches stationnées dans la rue, qui oubliaient de s’ébrouer et de piaffer. Et des charrettes des marchands ambulants, chargées de châtaignes grillées et de confiseries, plus aucun appel ne s’élevait. La lumière des lampes à gaz qui ornaient la façade du théâtre marbrait les visages de la foule, dévoilant les yeux écarquillés et avides de détails, les cols de fourrure et les écharpes flottant au vent.


  L’arrivée des policiers fit l’effet d’une pierre jetée dans un miroir d’eau. La foule s’ouvrit à leur passage et libéra les voix des curieux qui demandaient ce qui s’était passé, quel malheur était arrivé, et pour quelles raisons la police arrivait en retard, comme d’habitude. Une poignée de scugnizzi tenta de timides applaudissements. Dans le hall monumental du théâtre, généreusement illuminé et réchauffé a giorno, Ricciardi fut assailli par les journalistes, les employés du théâtre et les spectateurs : ils parlaient tous ensemble, se rendant de ce fait incompréhensibles. D’ailleurs lui et Maione savaient d’expérience que les informations vraiment utiles, ils ne les obtiendraient qu’avec difficulté, il faudrait vaincre les réticences en tous genres : il était donc inutile, voire dangereux, de prêter attention à cette cacophonie de mots hurlés dans l’effervescence du moment.


  Ricciardi remarqua en particulier un petit homme en frac qui semblait monté sur ressorts et transpirait copieusement : les employés en uniforme le regardaient avec insistance et le commissaire supposa que c’était un des responsables du théâtre.


  « Monsieur le délégué… pardon, commissaire… quel drame… » balbutiait-il de manière décousue. « Une chose pareille… ici, au San Carlo… je tiens à vous dire que jamais, jamais ! De mémoire d’homme…


  — Calmez-vous s’il vous plaît. Nous sommes là. Dites-moi, vous êtes… ?


  — Mais… je suis le duc Francesco Maria Spinelli, le surintendant du Théâtre royal San Carlo ; vous ne m’avez pas reconnu ?


  — À vrai dire, non. S’il vous plaît, essayez de nous frayer un passage ; éloignons-nous de cette cohue », répliqua sèchement Ricciardi, tandis que les trois agents et Maione s’escrimaient à contenir la foule des curieux qui s’agglutinait autour d’eux. Le surintendant reçut la réponse comme une gifle et ce n’est plus l’agitation que son visage exprima, mais l’offense. Deux plantons en livrée se regardèrent en se retenant de rire, mais furent vite rappelés à l’ordre par un coup d’œil furieux. Le diablotin se retourna avec une grâce altière et se dirigea vers l’escalier de marbre encombré de personnes qui s’écartaient sur son passage, comme la mer Rouge devant un Moïse nain.
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  Patrisso, le concierge, regarda autour de lui avec circonspection.


  « Vite don Pieri’, passez. Surtout qu’on ne vous voie pas, parce que s’ils me prennent en train de vous faire entrer, un soir de première, ils vont me passer un savon. Courez, dépêchez-vous, vous connaissez le chemin. »


  Don Pierino sourit, heureux comme un gamin dans une confiserie : avec une agilité surprenante, relevant sa soutane au-dessus de ses chevilles, il grimpa quatre à quatre les marches de l’escalier principal, prit à droite puis tout de suite à gauche, le couloir des parterres, et s’engagea dans l’étroit escalier qui menait à la scène. Là, il s’arrêta sur une petite plate-forme et se faufila dans un renfoncement d’où il pouvait apercevoir d’un côté le corridor des loges et l’espace de circulation des acteurs, de l’autre une grande partie de la scène. Il lui fallait allonger le cou et se hisser sur la pointe des pieds, mais l’angle de vue était absolument extraordinaire : face au public à la hauteur des chanteurs, cela ne l’empêchait pas, s’il le voulait, de suivre l’activité permanente qui agitait les coulisses. Retenant son souffle, il se préparait. C’était « sa » soirée.


  Pas pour le programme à dire vrai. Cavalleria rusticana et Paillasse ne manquaient certes pas de charme, mais l’événement de ce soir était la présence d’Arnaldo Vezzi, le plus grand ténor au monde, dont on allait entendre la voix céleste. Vezzi était sans conteste la tête d’affiche de la saison. Canio de Paillasse n’était peut-être pas son meilleur rôle : don Pierino aurait préféré l’entendre dans Puccini, où les nuances de sa voix auraient pu librement s’épanouir. Mais, se disait le premier vicaire, aucun autre personnage n’avait la force de Canio pour marquer à ce point la différence avec les seconds rôles. La partition de Leoncavallo permettait à Vezzi de faire cavalier seul, de dominer la distribution, d’éclipser tout le monde.


  L’orchestre était entré, salué par un tonnerre d’applaudissements. Le public du San Carlo aimait ses musiciens qui comptaient parmi les meilleurs du pays ; Mariano Pelosi, un vieux chef connu pour ses interprétations rigoureuses, les dirigeait. Trois coups de baguette sur le pupitre, les deux mains levées : la magie commençait.


  En haut de l’escalier de marbre recouvert d’un tapis de velours rouge, Ricciardi, sans s’arrêter, ordonna à Maione d’envoyer les agents bloquer toutes les issues : personne ne devait quitter le théâtre. Le petit surintendant les mena par un couloir secondaire puis un escalier étroit jusqu’à un palier sur lequel s’ouvraient trois portes, une petite sur la gauche et deux autres en face : à droite, un corridor laissait entrevoir d’autres portes ouvertes.


  « Ici, dit le surintendant en indiquant la petite porte, c’est le bureau du régisseur. En face, la loge du chef d’orchestre. Et là… quel drame… dans mon, dans notre grand théâtre… »


  Ricciardi regarda autour de lui, pour enregistrer le plus de détails possible. La dernière porte que le surintendant avait désignée avait été dégondée. Au sol, des morceaux de bois, et la serrure encore fermée pendait, quasiment arrachée. Le chambranle était endommagé ; la porte avait été forcée de l’extérieur, on le voyait à la position de la poignée et au verrou déformé. Autour d’eux, une foule bariolée : le commissaire reconnut des paillasses, des femmes du peuple en costume sicilien, des paysans calabrais, Arlequin, Colombine. Il fut pris d’un violent mal de tête. De plus il faisait trop chaud et il n’avait pas ôté son pardessus.


  « Qui a défoncé la porte ? demanda-t-il.


  — Moi, répondit un homme corpulent aux cheveux roux hirsutes. Je suis le régisseur de scène, Giuseppe Lasio.


  — Qui vous a prévenu ?


  — Nous. Nous étions venus apporter le costume. Nous avons frappé pendant cinq minutes, appelé, mais personne n’a répondu. » Une femme imposante, d’âge moyen, portant une blouse bleue et une paire de grands ciseaux suspendue à son cou par un ruban, était intervenue : à côté d’elle, une jeune fille peinait à soulever un cintre sur lequel était accroché un costume de paillasse, ample et coloré.


  « Que personne ne bouge, jusqu’à ce que je sorte de cette pièce. Maione je compte sur toi. »


  Maione savait très bien quoi faire : il s’approcha de la porte dégondée, regarda à l’intérieur, vérifia qu’il n’y avait personne et dit : « Que tout le monde recule. Commissaire, je vous en prie. »


  Ricciardi s’avança, baissa les yeux et entra.


  À la moitié de Cavalleria rusticana, Don Pierino se trouvait agréablement surpris. L’œuvre en fait servait de garniture, ou plutôt de hors-d’œuvre, à Paillasse sublimé par la présence du grand Vezzi. Le premier vicaire, comme tant d’autres, était tellement impatient d’entendre le ténor qu’il aurait volontiers interverti l’ordre canonique du programme ; mais, à son grand étonnement, les chanteurs de Cavalleria offraient une prestation remarquable. Le ténor qui interprétait Turiddu, la soprano dans le rôle de Santuzza et surtout le baryton qui chantait Alfio semblaient en grande forme et résolus à ne pas faire piètre figure à côté de Vezzi. L’orchestre aussi se montrait à la hauteur des circonstances et l’exécution, arrivée au chœur qui suit l’intermède, allait franchir un échelon et passer du remarquable au mémorable. Ému par cette musique poignante, don Pierino ne remarqua pas qu’il s’était déplacé et qu’il encombrait une partie de l’escalier étroit menant aux coulisses : quand il se sentit touché aux épaules il se retourna, surpris.


  « Excusez-moi », marmonna distraitement un homme corpulent, enveloppé dans une généreuse pelisse noire ; il portait un chapeau à larges bords et une écharpe blanche.


  « Non, c’est moi », répondit don Pierino, en réintégrant à toute vitesse son réduit. Il avait peur d’être découvert et craignait d’attirer des ennuis au pauvre Patrisso. Mais l’homme ne sembla pas accorder d’importance à sa présence et, après avoir descendu les marches restantes, se dirigea vers les loges. Don Pierino le suivait des yeux : était-ce possible que… En fait l’homme, jetant un coup d’œil autour de lui, s’immobilisa un instant devant la porte qui affichait le nom : « Arnaldo Vezzi ». Il dit quelque chose et se glissa dans la loge. Pour un peu le prêtre allait défaillir : il avait bousculé le plus grand ténor de la planète ! Il soupira, aux anges, et reporta à nouveau son attention sur la scène où compère Turiddu était en train de proposer un toast pour célébrer « le vin qui ne ment pas ».


  La loge était glaciale, Ricciardi le remarqua tout de suite. Il se retourna vers la fenêtre et s’aperçut qu’elle était entrouverte et laissait pénétrer les rafales de vent glacé et l’odeur d’herbe humide émanant des jardins royaux. Les lampes qui encadraient la coiffeuse étaient allumées et éclairaient la petite pièce. Il y avait du sang partout. Le cadavre était assis sur la chaise face au miroir, courbé sur la tablette, et tournait le dos à la porte. À l’exception de la partie supérieure maculée de sang, le miroir était brisé en mille morceaux. Il y avait du verre partout.


  La joue gauche du mort reposait sur la coiffeuse ; du côté droit de la gorge, saillait un fragment de miroir, qui reflétait un œil vitreux et une bouche tordue d’où sortait un filet de bave. Ricciardi entendit chanter d’une voix étouffée :


  « Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto l’amor mio fini…(5) »


  Sur la face visible du visage, une larme avait creusé un sillon dans l’épaisseur du maquillage. Le commissaire se retourna et vit, dans l’angle entre le montant de la coiffeuse brisée et le mur, l’image d’Arnaldo Vezzi debout, les genoux légèrement pliés ; le visage recouvert de fard, une bouche riante de paillasse. Fausses larmes sur les yeux, véritables larmes le long des joues. La main droite ouverte, tendue en avant comme pour éloigner quelqu’un, flots de sang jaillissant à travers la plaie du cou. Ricciardi examina calmement ce spectre : les yeux éteints le regardaient sans le voir, la bouche articulait encore un chant mais la respiration ne soulevait plus la poitrine. Le commissaire regarda une dernière fois le cadavre. L’ultime chant du paillasse, pour lui seul, alors qu’il n’était même pas sensible à l’opéra. Il se retourna vers la porte et sortit.
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  Don Pierino, aux anges, observait le public debout, ovationnant la troupe qui venait de conclure Cavalleria rusticana ; il était particulièrement satisfait, parce que grâce à son astuce pour entrer dans le théâtre, il avait pu assister la veille à la générale et que les interprètes l’avaient agréablement surpris. Il n’y avait pas de prima donna, mais seulement des jeunes pleins de talent et quelques professionnels modestes qui ne jouaient pas les vedettes : on sentait entre eux une bonne entente et il était plaisant de remarquer comment le mélange de camaraderie et de respect mutuel avait permis le succès de ce soir.


  La troupe se composait en grande partie d’artistes locaux ; elle était souvent sollicitée lorsque la maladie ou tout autre empêchement de la part d’un artiste confirmé imposait un changement de programme : une fois ils avaient monté La Traviata en une seule semaine, parce que la danseuse étoile du Lac des cygnes s’était fait une entorse à la cheville. Mais cette fois, pensait don Pierino, ils s’étaient vraiment surpassés.


  Tandis qu’il se délectait du second rappel et que tous les interprètes, se tenant par la main, saluaient le public, il entendit derrière lui, en provenance des loges, une femme pousser un hurlement strident.


  Le prêtre était habitué à percevoir les émotions, dans la fraîcheur obscure du confessionnal, et sa longue fréquentation passionnée de l’opéra lui avait rendu l’oreille sensible à l’expression des différents états d’âme. Là, dans ce cri, il n’hésita pas à reconnaître l’horreur, l’effroi. Il se retourna et se précipita, le cœur battant la chamade, en direction du hurlement. Devant la loge de Vezzi, un petit groupe de personnes était déjà en train de se recueillir.


  Ricciardi regarda autour de lui et parla comme s’il s’adressait à lui-même.


  « Je vais m’installer ici – et il indiqua le bureau du régisseur – et le brigadier fera entrer à tour de rôle les personnes que je désignerai. Personne ne quittera le théâtre sans autorisation. Personne n’entrera dans cette loge tant que je ne l’aurai pas convoqué. Vous ne pouvez pas rester ici, allez vous installer quelque part… sur la scène, tenez, jusqu’à ce que nous ayons fini. Le public, le personnel de l’accueil pourront sortir dès qu’on aura relevé leur identité. »


  Le surintendant était rouge de colère et, balbutiant, se dressa sur la pointe des pieds.


  « Cet affront… est inconcevable. L’accès à cette partie du théâtre est strictement limité. Et puis… savez-vous qui était dans la salle, ce soir ? Vous allez demander l’identité de monsieur le préfet, des princes, des notables… j’exige qu’on respecte la fonction de chacun.


  — Mon rôle est de découvrir un assassin. Le vôtre, monsieur, dans cette circonstance, est de faciliter ma tâche. Vous y opposer constituerait un délit pour lequel vous pourriez être poursuivi. Veuillez suivre les directives. »


  La voix de Ricciardi siffla aux oreilles du surintendant qu’il fixa de ses yeux verts sans un battement de cil. Le petit homme sembla se dégonfler, ses talons atterrirent sur le sol en silence. Il baissa les yeux et bredouilla : « Je m’en occupe tout de suite. Mais je me ferai entendre en haut lieu.


  — À votre aise. Allez maintenant. »


  Essayant de ramasser quelques fragments de sa dignité perdue, le surintendant se retourna et se dirigea vers la scène, suivi par les témoins potentiels et les murmures de leurs commentaires.


  Le bureau du régisseur était minuscule, presque entièrement occupé par une table sur laquelle s’entassaient pêle-mêle dessins, notes, pages de mise en scène griffonnées à la main. Au mur, des affiches de spectacles. Deux chaises devant la table, une derrière. Une lucarne laissait passer air et lumière. Ricciardi commença par entendre le régisseur qui avait enfoncé la porte de la loge de Vezzi.


  « Quel est exactement votre rôle ?


  — Je suis responsable de la scène. Pratiquement tout ce qui concerne la scène est sous ma responsabilité. Les machinistes, l’entrée et la sortie des acteurs, les installations. Tout ce qui est d’ordre technique ; l’organisation en somme.


  — Que s’est-il passé ce soir ? Je vous en prie, rapportez-moi tout, même les détails qui peuvent vous sembler insignifiants. »


  Lasio fronça les sourcils sous sa masse de cheveux roux.


  « L’intermezzo de Cavalleria était terminé, on était en train de nettoyer le plateau après le brindisi. Dans le chœur qui suit, toute la troupe est sur scène : les décors étaient prêts, la toile de fond en place. La signora Lilla est venue me trouver en coulisse.


  — La signora Lilla ?


  — Letteria Galante, mais nous, nous l’appelons “signora Lilla”. Elle dirige l’atelier couture et c’est à elle que revient la tâche d’apporter les costumes aux premiers rôles. Vous l’avez vue, c’est cette dame… grande. D’origine sicilienne. Une excellente professionnelle. Donc, elle est arrivée et m’a dit : “Monsieur le régisseur, Vezzi ne répond pas. Nous avons frappé à la porte, appelé, mais il ne répond pas.”


  — Nous avons ?


  — Oui, elle était avec une des ouvrières de l’atelier. Elles sont trente, je ne les connais pas toutes. Elles apportaient le costume de Canio, un costume de paillasse, celui que vous avez vu dans les mains de la fille. Je suis descendu très vite, il n’y a pas beaucoup de temps entre la fin de Cavalleria et le début de Paillasse et Vezzi n’est… n’était… pas toujours, comment dire, précis et ponctuel. Il lui arrivait de disparaître et il fallait le chercher dans tout le théâtre, parfois même au-dehors. C’était un grand vous savez : le plus grand de tous, en scène. Mais quand il avait quitté le plateau, il pouvait être ingouvernable. De ceux qui se prennent pour le nombril du monde et estiment que les autres n’ont qu’à se débrouiller. Le privilège du talent.


  — Et ce soir, il était sorti ? Vous l’avez vu sortir ?


  — Non, moi non. Mais je me déplace beaucoup, donc il se peut très bien que cela m’ait échappé. De toute façon je suis descendu dans sa loge et j’ai constaté que la porte était fermée à clé. Ce qui n’arrive jamais. Les chanteurs, et Vezzi en particulier, ne se lèvent pas pendant le maquillage pour ouvrir une porte. Je me suis inquiété.


  — Et qu’avez-vous fait ?


  — Après l’avoir appelé moi aussi, j’ai pensé que Vezzi avait peut-être eu un malaise et j’ai tout de suite enfoncé la porte d’un coup de pied. J’ai fait la guerre, et je n’ai pas peur face à certaines situations. Mais tant de sang à la fois, je n’avais jamais vu ça. La signora Lilla est entrée derrière moi et a poussé un hurlement. Tout le monde s’est mis à courir dans tous les sens. J’ai demandé à un machiniste de vous appeler. J’ai bien eu raison ?


  — Bien sûr. Est-ce que quelqu’un est entré dans la loge après vous ?


  — Non. Personne. Je suis resté moi-même près de la porte pour attendre votre arrivée. J’ai fait la guerre, je vous l’ai dit, je sais comment on doit s’y prendre.


  — Une dernière chose. La loge était fermée à clé, paraît-il. Mais je n’ai pas vu de clé, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur. C’est vous qui l’avez retirée ? »


  Lasio se passa la main dans les cheveux, les ébouriffant encore davantage, en essayant de se rappeler.


  « Non, commissaire. Effectivement, maintenant que vous m’y faites penser, la clé n’y était pas, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur.


  — Merci. Vous pouvez disposer, mais ne partez pas ; au cas où j’aurais autre chose à vous demander. Maione, envoie-moi les deux couturières. »


  La signora Lilla entra avec la majesté d’un voilier et emplit le bureau de sa personne. Elle était blonde et avait des yeux bleus perçants. La cousette qui la suivait paraissait, par contraste, toute maigrichonne ; elle portait une chemise trop grande d’au moins une taille. La forte femme croisa les bras et pointa sur Ricciardi un regard belliqueux.


  « Que signifie “personne ne doit quitter le théâtre” ? Qu’est-ce que vous pensez, que le coupable est parmi nous ? Attention, nous, nous travaillons ici, nous ne sommes pas là pour faire des cochonneries. Nous sommes des femmes honnêtes.


  — Personne n’a rien dit de tel. Asseyez-vous et répondez à mes questions. Dites-moi ce qui s’est passé. »


  La femme s’assit lourdement, en poussant un soupir, comme si par ce préliminaire elle s’ôtait un poids de l’estomac et allait pouvoir parler plus courtoisement. Ou peut-être parce qu’il n’était pas question de contrarier la détermination du commissaire, exprimée par les ondes successives de ses yeux verts.


  « Nous préparons les costumes en avance. Très en avance. Les chanteurs normaux les essaient, si nécessaire ils réclament des retouches, et puis c’est tout. Lui, il lui faut vingt essayages ; une fois c’est trop court, une fois c’est trop long. Trop large, trop étroit. Le bouton au-dessus du col ne ferme pas. Un calvaire. Nous en sommes au quatrième, commissaire. Si vous nous faites cet honneur, vous verrez par vous-même comment nous sommes installées, toutes les trente. L’été, on ne peut pas respirer à cause de la chaleur : à cause du charbon des fers à repasser, et en plus il faut pédaler à côté des fourneaux. La fraîcheur des arbres du parc n’arrive même pas jusque là-haut. L’hiver au contraire, on doit coudre avec des mitaines et les poêles nous donnent des engelures. Et pourtant qui se plaint, pas vrai Maddale’ ? dit-elle en se retournant vers la fille. Parce que le travail c’est le travail, et que notre travail, on le fait bien. Le San Carlo est réputé dans le monde entier, même pour les costumes ; et les costumes c’est nous. Donc, avec Vezzi, on n’arrête pas de monter et de descendre. Quatre étages, les bras chargés de pièces d’étoffe. Mais, Dieu soit loué, finalement le costume de Paillasse était prêt, le dernier ajustage pour ce soir avait été fait. J’ai voulu descendre moi-même, avec Maddalena, dans la loge, pour voir si cette fois-ci tout allait bien. Et nous avons trouvé porte close. »


  Ricciardi se dit qu’il n’aurait pas aimé se trouver à la place de Vezzi, si le costume avait encore eu besoin de retouches. Mais, repensant au cachet actuel du ténor, il se rendit compte que sa réflexion était superflue.


  « Qu’avez-vous fait lorsque vous avez constaté que la porte était fermée ?


  — Nous avons appelé Lasio, le régisseur, pour l’avertir. Parce que ça aurait été de notre faute si le spectacle avait commencé en retard. Il est arrivé et nous avons attendu derrière la porte.


  — Et lui ?


  — Lui, il a tambouriné, appelé et finalement il a enfoncé la porte d’un coup de pied. C’est un homme ! » dit-elle, tout à coup coquette ; Ricciardi resta ébahi par le changement. « Puis je me suis approchée et j’ai vu… on aurait dit la mattanza, vous savez, la pêche au thon, au pays… je suis ressortie très vite. C’est tout.


  — Et vous, mademoiselle…


  — Maddalena Esposito, pour vous servir, commissaire. »


  En complet contraste avec la signora Lilla, la jeune fille parlait de manière disciplinée en regardant au sol. Propre et soignée dans sa blouse bleue, elle se tenait, malgré sa pâleur, les mains sur la poitrine et bien campée sur ses deux jambes.


  « Vous confirmez tout cela ?


  — Oui, monsieur le commissaire. Le maître n’était jamais content, nous avons retouché le costume, je ne sais pas combien de fois. Puis je suis descendue avec la signora Lilla et nous avons trouvé la porte fermée. Je n’ai rien d’autre à dire.


  — C’est bon, vous pouvez vous retirer vous aussi… Maione, est-ce que le photographe est arrivé ? »
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  Le travail de la police consistait à photographier la victime sous tous les angles. Ce n’est que plus tard qu’on pourrait déplacer les pièces à conviction, et les mettre de côté pour la suite de l’enquête. Ricciardi estimait sa présence nécessaire, afin de mémoriser la scène du crime et pour éviter que, dans le remue-ménage des opérations de relevé d’indices, un détail ou un élément nécessaire à son travail ne soit altéré. En quittant le bureau du régisseur, il trouva le photographe, le technicien de la police et le médecin légiste qui transpiraient dans le couloir en attendant de pouvoir accéder à la loge. Il les salua d’un signe de tête et se retrouva devant les fragments de miroir, en présence du mort et de son reflet.


  Le froid de la loge s’intensifiait, à mesure que tombait l’humidité du soir et que l’air pénétrait par la fenêtre entrouverte.


  Ricciardi s’en approcha, et constata qu’elle se trouvait à peine à deux mètres au-dessus d’un parterre des jardins du Palazzo Reale. C’était incroyable, comme à force de monter et de descendre les escaliers de ce théâtre, on finissait par en perdre le sens de la hauteur au sol. Quand il se retourna, l’éclair lancé par l’ampoule au magnésium de l’appareil photographique l’éblouit : il se frotta les yeux, et ne vit de manière distincte que l’image du ténor qui répétait sa strophe. Il savait bien que ce n’étaient pas ses yeux qui lui apportaient cette vision. Ayant accommodé, il remarqua un détail qui lui avait échappé : il vit, sur le divan bas à côté de la porte fracturée, un manteau noir et un chapeau à larges bords. Et par terre, entre le divan et les pieds de la victime, une écharpe de laine blanche. Quelque chose ne collait pas : mais quoi ? Ricciardi mit une fraction de seconde à comprendre : au milieu de ce carnage, exactement au centre d’une flaque de sang coagulé, l’écharpe était immaculée. D’un geste rapide, le commissaire souleva le manteau et le chapeau et constata que les coussins, au-dessous, étaient imprégnés du sang du ténor. Tous, à l’exception d’un seul, à rayures bleues et blanches, qui était intact.


  Le médecin légiste tournait autour du corps, l’observait et prenait de rapides notes sur un carnet à couverture noire. Quand les flashes du photographe eurent cessé, il déplaça le corps avec l’aide du technicien, vers l’épais tapis souillé de sang ; le tricot de laine que portait Vezzi au moment de sa mort en était gorgé lui aussi. Mais quelle quantité de sang y a-t-il dans le corps humain ? Et quelle proportion d’esprit ? pensait Ricciardi en écoutant le chant du paillasse, debout dans l’angle, la main levée. La tache du tapis aura-t-elle disparu avant que l’écho de cette romance ne me sorte de la tête ?


  Le médecin légiste était un spécialiste consciencieux que Ricciardi avait eu l’occasion d’apprécier à plusieurs reprises. Quinquagénaire, il avait acquis une solide expérience pendant la guerre, en Vénétie. Il était sur le Carso, entre 1916 et 1918, ce qui lui avait valu une décoration. Il s’appelait Bruno Modo, et c’était une des rares personnes que Ricciardi tutoyait.


  « Alors Bruno ? Qu’est-ce que tu me racontes ?


  — Voilà : blessure faite par un objet pointu, lacération de la carotide. Mort par hémorragie, aucun doute sur ce point. D’autre part… – et il fit un geste large autour de lui – légère ecchymose sous l’œil gauche, sur la pommette. Un coup, peut-être un coup de poing. À première vue rien d’autre : je ne vois pas d’autre traumatisme, pas de peau sous les ongles… les articulations des mains sont à leur place… pas d’écorchure au cuir chevelu… » Tout en parlant il tournait autour du cadavre étendu par terre et l’observait à travers ses lunettes qu’il portait sur le bout du nez ; de temps en temps il lui soulevait une main, ou lui déplaçait une mèche de cheveux. Avec délicatesse cependant, avec respect. C’était pour cela que cet homme plaisait à Ricciardi.


  « Quand, à ton avis ?


  — Pas longtemps. Je dirais deux heures, peut-être même moins. J’en saurai plus à l’hôpital. »


  Plus tard, à la morgue. Quand, songea Ricciardi, il ne restera plus de toi que des petits bouts recousus du mieux possible et un couplet de romance d’opéra chanté dans l’obscurité. Tu ne te plaindras plus du costume. Le prochain, le dernier, ils vont te l’ajuster, mais sans délicatesse.


  « Dis-moi, Bruno. Le mode… pardon, l’arme – il corrigea avec un sourire gauche ce calembour involontaire(6) – ça ne pourrait pas être un éclat du miroir ?


  — Je ne parlerais pas d’arme : il me semble impossible de manier un morceau de verre aussi coupant sans se blesser et je ne vois pas de traces de sang sur la partie qui aurait pu servir de prise. Il est plus vraisemblable qu’il soit tombé dessus, de tout son poids. Regarde comme il est pointu et aiguisé. J’y suis : il prend un coup de poing et va atterrir dans le miroir. C’est un costaud, tu as vu le poids, la taille. »


  Maione intervint respectueusement.


  « Dotto’, vous comprenez comment il s’est cogné ? Vous voyez de quelle manière il a fini dans le miroir ?


  — Non, brigadier, et je ne vois pas d’autre ecchymose. Ce qui ne signifie rien, il a pu donner un coup de coude, un coup d’épaule. L’épaisseur du tricot peut avoir amorti le coup. Puis il est tombé sur la chaise et il est mort. Avec une blessure pareille, ça peut aller très vite : une question de secondes. Regardez ça, la pièce en est pleine. »


  Ricciardi lança un regard furtif à l’image du ténor, avec ses genoux légèrement pliés et sa main levée. C’est avec cette main que tu as brisé le miroir ? Et pourquoi pleures-tu donc ? N’es-tu pas un paillasse ?


  « Bon, si vous avez fini ici, allons sur la scène. »


  L’entrée de Ricciardi et de Maione fut saluée par un chœur, ce qui n’avait rien de surprenant dans ce lieu ; mais c’était un chœur de véhémentes protestations. Qui voulait savoir s’il était suspecté, qui se plaignait que sa famille l’attendait, qui avait faim, qui avait froid ; chacun demandait pourquoi on le retenait encore. Ricciardi leva doucement une main et ce fut le silence.


  « Calmez-vous. Vous n’allez pas tarder à rentrer chez vous. Mais auparavant je dois vous voir, je dois savoir qui vous êtes. Les chanteurs et les figurants, poussez-vous à droite. Le personnel, les techniciens, l’orchestre, mettez-vous à gauche. »


  Il y eut un moment de cafouillage : c’était une chorégraphie improvisée. Quelques heurts, quelques grognements de mauvaise humeur, et deux groupes importants se formèrent. Trois, pour être tout à fait précis : un homme en costume de prêtre restait planté au milieu.


  « Et vous ? Décidez-vous : vous n’êtes pas en costume de scène ?


  — Mais, commissaire, ce n’est pas un costume… Je suis don Pietro Fava, premier vicaire de San Ferdinando.


  — Et qu’est-ce que vous faites ici ? La victime était déjà morte quand on l’a retrouvée. Qui vous a appelé ?


  — Non commissaire… voilà, à dire vrai, je suis entré en douce. »


  Il y eut un éclat de rire général, un peu nerveux. Le régisseur s’avança en se passant la main dans les cheveux.


  « Commissaire, je peux vous expliquer, si vous permettez.


  — Je vous écoute.


  — On peut dire que don Pierino est un vieil ami de la maison. C’est un amoureux de l’opéra, un passionné. Il pense que personne ne le sait, mais depuis deux ans, avec mon autorisation, Patrisso, le préposé à l’entrée des artistes, le laisse passer. Il ne dérange personne, il s’installe sur la plate-forme du petit escalier et regarde. On s’est habitué à le voir là, et quand il n’y est pas, on a l’impression qu’il nous manque quelque chose. Les chanteurs, les musiciens de l’orchestre le considèrent comme leur mascotte. »


  Un bruissement d’approbations et beaucoup de sourires confirmèrent les dires du régisseur. Don Pierino au milieu du plateau tant affectionné, était rouge d’orgueil, de surprise et d’embarras.


  « Alors, dit Ricciardi, vous êtes un connaisseur hein ? Et par conséquent vous connaissez le théâtre. Pourtant vous n’êtes ni chanteur, ni instrumentiste, et vous ne travaillez pas ici. Vous connaissez tout le monde et vous ne connaissez personne. Bien. »


  Puis il se retourna vers les autres.


  « Donc, les agents ont pris vos identités : vous ne devez pas quitter la ville pendant quelques jours. Si vous vous trouvez dans l’obligation de vous éloigner, passez le signaler au commissariat. Même chose si vous devez faire une visite. Si vous avez quelque chose à dire, si vous vous souvenez de quoi que ce soit, venez nous en parler. Maintenant vous pouvez disposer. Vous non, mon père. Je dois m’entretenir un moment avec vous. »


  Dans un bel unisson de soupirs de soulagement, le personnel se rua vers la sortie : seul don Pierino resta à sa place, avec une mine affligée et préoccupée. Ce n’est pas qu’il eût quelque chose à se reprocher, mais, pensait-il, on vivait des temps où il n’était jamais bon d’avoir affaire à la police. De plus il se sentait réellement affecté par la mort de Vezzi. Il regrettait déjà sa voix, cette délicate preuve de l’amour de Dieu pour les hommes, ce cadeau fait aux amoureux de l’opéra qu’il n’entendrait plus jamais, si ce n’est dans sa petite chambre, à travers le grésillement de son gramophone.
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  Le commissaire s’approcha de lui, toujours suivi, deux pas en arrière, par le plus âgé des brigadiers. Don Pierino s’était aperçu que le corpulent militaire ne quittait pratiquement pas des yeux son supérieur, regardant continuellement autour de lui, comme pour prévenir un éventuel danger. Il devait lui être très attaché.


  Ricciardi suscitait en lui une émotion particulière. Vu de loin, c’était un homme sans grande originalité : taille moyenne, corpulence moyenne, habillement banal. Mais don Pierino avait croisé son regard lorsqu’il était arrivé sur les lieux du crime. Ces yeux qui avaient tant à dire. Don Pierino, habitué à débusquer la vérité derrière l’expression d’un visage, s’était cru face à un paysage en perpétuelle mutation.


  Il y voyait de la douleur : une douleur ancienne mais toujours vivante. Une douleur comme une vieille compagne. De la solitude. De l’intelligence et un soupçon d’ironie, du sarcasme face au surintendant qui bredouillait à ses côtés. Ils n’étaient restés qu’un court instant en tête à tête, mais le prêtre avait perçu une personnalité complexe et tourmentée. Maintenant il était devant lui : tête nue, une mèche de cheveux tombant sur son nez effilé. Les mains au fond des poches, malgré la chaleur. Et les yeux : verts, quasi transparents. Il ne battait jamais des paupières, son front était légèrement plissé. Solitude et douleur, mais aussi ironie.


  « Alors mon père : vous vous aventurez hors de votre territoire ce soir ?


  — Pourquoi un prêtre serait-il limité à un territoire ? Je n’ai jamais vu d’endroit où un prêtre ne puisse se rendre utile. Non, ce soir, je n’exerce pas mon sacerdoce, si c’est ce que vous voulez dire. Mais je suis tout de même en uniforme, comme vous pouvez le constater. »


  Ricciardi fit une grimace qui se voulait un sourire et baissa un moment les yeux. Quand il releva la tête, son front était lisse, mais l’expression n’avait pas changé.


  « Certains uniformes, qu’on les porte ou non, cela ne fait pas de différence. Vous et moi, on a toujours l’uniforme sur le dos.


  — L’important, c’est de ne pas susciter la peur avec. Le citoyen doit se sentir rassuré en le voyant. Mais pour cela, il faut ne pas avoir peur soi-même. »


  Le commissaire tressaillit, comme si le prêtre l’avait giflé à l’improviste. Il inclina légèrement la tête et le regarda avec un nouvel intérêt. À deux pas de lui, en arrière, Maione déplaça le poids de son corps d’un pied sur l’autre. Le théâtre, vide désormais, écoutait en silence.


  « Mais vous, mon père ? Vous n’avez jamais peur ?


  — Si presque toujours. Mais je demande de l’aide. Au Père éternel, aux autres. Et je m’en tire.


  — Bravo, mon père. Bravo. Tant mieux pour vous. Maintenant venons-en aux… accents lyriques, on dit comme ça ? C’est le bon endroit. Ainsi vous connaissez l’opéra et cette ambiance. Vous allez pouvoir m’aider : je ne connais ni l’un ni l’autre. Est-ce que vous concluriez un accord avec un policier ? »


  À nouveau ironique. Sans un sourire, sans un clignement d’œil. Toujours les mêmes perles vertes en guise de regard.


  « Un prêtre ne signe pas d’accord, commissaire. Il n’est pas propriétaire de sa sincérité. Il ne commet pas de délations, et ne dénonce pas de pauvres malheureux.


  — Ah, je vois. Il vaut mieux que, même par négligence, un pauvre malheureux aille en prison. Et que le vrai coupable rôde toujours, à l’affût d’un nouveau crime à perpétrer. Vous avez raison mon père. Je vais chercher de l’aide ailleurs. »


  Maione était surpris : il avait rarement entendu Ricciardi parler aussi longtemps. Il n’avait pas bien compris la conversation, mais il sentait qu’à son issue, le commissaire s’était assombri : il le percevait au raidissement de la colonne vertébrale, à la position de la tête. Ce petit prêtre, à l’air calme et posé, qui se balançait sur la pointe des pieds, les mains croisées sur le ventre, était en train de le mettre en difficulté. Comme un chien de chasse impatient de partir sur les traces de sa proie, le brigadier voyait qu’ils étaient simplement en train de perdre leur temps. Heureusement il n’était pas pressé de rentrer à la maison où le beau-frère l’attendait.


  « Non, commissaire, dit don Pierino, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je ne vous refuserai pas les informations qui pourront vous être utiles ; mais ne me demandez pas, maintenant ou plus tard, de vous aider à accuser quelqu’un. Votre justice est celle des hommes. Moi je m’intéresse à une autre justice : celle qui, en plus, sait pardonner.


  — Soyez tranquille, mon père, je ne porterai pas atteinte à vos prérogatives. Mais je ne vous laisserai pas toucher aux miennes. Je vous attends demain matin à mon bureau, à l’hôtel de police, à huit heures. Je vous en prie, ne soyez pas en retard. »


  Sans attendre la réponse, il se retourna et sortit. Maione regarda le prêtre un court instant, suivit Ricciardi et quitta le théâtre.


  Malgré l’heure tardive – il était onze heures du soir et bien qu’il fût sorti par la porte latérale, Ricciardi trouva une foule de curieux et de journalistes qui l’attendaient, insensibles au vent qui soufflait avec fureur sous le portique. Maione le précéda et, avec fermeté, refoula tous ceux qui cherchaient à lui arracher un commentaire pour les journaux de l’après-midi. Lui ne leva même pas les yeux, habitué qu’il était à feindre d’ignorer les vivants et les morts qui l’interpellaient, même s’il continuait de les écouter.


  Ils échangèrent peu de mots durant le court trajet qui les séparait de l’hôtel de police. Maione avait bien en tête la procédure de l’enquête qui démarrerait le lendemain, avec la reconstitution des dernières heures de l’emploi du temps de la victime et les interrogatoires des éventuels témoins. Le brigadier connaissait la manière de faire du commissaire qui recherchait avec un soin maniaque les mobiles possibles, les situations, les mots susceptibles de le mettre sur la bonne piste. Ce seraient des journées fatigantes : mais pour ce soir, il osait espérer qu’à cette heure tardive le beau-frère serait rentré chez lui.


  À la hauteur de l’hôtel de police, Ricciardi salua Maione d’un signe de tête et commença à remonter la via Toledo. Son pas était rapide, il avait la tête enfoncée dans les épaules, le vent dans le dos. La ville qui, en d’autres saisons, résonnait encore à cette heure de chansons et de caquetages était, ce soir, déjà silencieuse. Papiers et feuilles de journaux tourbillonnaient dans la rue, dans les lumières vacillantes des lampes suspendues aux fils électriques. Ses pas résonnaient sur le trottoir, faisant contrepoint au hurlement intermittent du vent dans l’encoignure des boutiques ou l’entrée des vieux immeubles. Le mort de la piazza Carità qui continuait à perdre sang et matière cérébrale lui confirma qu’il n’abandonnerait pas son bien à son agresseur. Ricciardi ne daigna pas lui accorder un regard.


  Il réfléchissait : la fenêtre ouverte, par ce froid et dans la loge d’un homme qui devait prendre soin de sa voix et se méfier des courants d’air. Cela n’avait pas de sens. Le pardessus propre sur le divan sali par le sang. Cela n’avait pas de sens. L’écharpe blanche par terre, immaculée. Pas de sens. Le coussin à rayures, unique objet sans une tache de sang. Pas de sens non plus. La porte fermée. Aucun sens. Et si l’ensemble faisait tout de même sens ? L’enfant à l’angle de la via Salvator Rosa lui demanda s’il pouvait descendre jouer, avec son pauvre squelette déchiqueté. Son image commençait à s’estomper, elle allait peut-être disparaître et le laisser dormir en paix. Ricciardi espérait que cela ne tarderait pas.


  Il était arrivé chez lui.


  10


  Rosa Vaglio avait soixante-dix ans. Elle était née avec l’Italie, mais n’en avait jamais pris conscience, ni à ce moment-là, ni plus tard : sa patrie à elle avait toujours été la Famille, dont elle était la gardienne forte et volontaire. Elle était entrée au service de la maison Ricciardi di Malomonte à l’âge de quatorze ans : elle était la dixième de douze enfants et la baronne l’avait choisie sans hésitation.


  Elle se souvenait de ce jour-là comme si c’était hier : une femme grande et blonde négociait avec son père le prix de son placement. Elle avait été l’amie de son fils, un peu plus âgé qu’elle, jusqu’à ce qu’il parte faire ses études à Naples où il avait séjourné de nombreuses années. Vive et intelligente, Rosa était rapidement devenue un point de référence pour tous dans la belle demeure de Fortino : à la mort du vieux baron, puis de la baronne, elle avait continué à faire marcher la maison comme si, d’un jour à l’autre, ils allaient rentrer de voyage. Mais c’était le fils, alors âgé d’une quarantaine d’années, qui était revenu avec sa jeune épouse.


  Affairée en cuisine, le soir de ce 25 mars 1931, soupirant pour le énième retard avec lequel elle allait servir le repas, elle accorda un rapide sourire à cette pensée : sa petite Marta. En réalité elle avait déjà vingt ans, Marta. Mais elle ressemblait à une adolescente, délicate, menue, brune, avec ces yeux si verts qui semblaient capables de déchiffrer les secrets de votre âme. Avec toute cette douleur qu’ils exprimaient.


  Elle s’était souvent demandé, Rosa, d’où pouvait venir ce regard douloureux chez la jeune baronne ; elle avait tout ce dont on pouvait rêver : aisance, bien-être, un mari amoureux. Mais durant les longues promenades dans lesquelles elle l’accompagnait à travers la campagne de Fortino, au milieu des paysans qui cessaient de travailler et se découvraient à leur passage, et de l’odeur forte des chèvres, elle sentait une douleur les talonner. Peut-être des souvenirs ou des regrets. Elle parlait peu, la baronne Marta. Mais elle lui souriait, avec tendresse, et lui caressait quelquefois le visage : comme si elle avait eu, elle, vingt ans de plus.


  Rosa se souvenait de cette matinée d’octobre de la dernière année du siècle, quand la baronne, occupée à broder sur le banc de la terrasse, avait levé ses yeux verts sur elle et lui avait dit : « Rosa, demain nous commencerons à confectionner les draps du berceau. » Aussi simplement que cela. Depuis lors, elle était devenue tata Rosa et elle le resterait jusqu’à la fin de sa vie.


  « Tu sais bien que je ne veux pas que tu restes debout à m’attendre. Il est tard pour toi, tu devrais déjà dormir. »


  Ricciardi sentait la chaleur de la maison affluer dans son corps malmené par le vent. L’odeur du bois dans le poêle, et celle de la cuisine, ail, huile, haricots. La lumière de l’abat-jour, près de son fauteuil, le journal sur l’accoudoir. Dans sa chambre, la veste de flanelle, les pantoufles de cuir souple, le filet pour les cheveux. Ma tante, pensa-t-il.


  « Bien sûr que je vais me coucher et vous laisser à jeun. Vous seriez capable d’aller au lit sans manger. Et de mettre toujours le même vêtement et la même chemise, si je ne les préparais pas sur votre lit. Ce n’est pas normal, à trente ans, de ne pas avoir de femme auprès de soi. Par les temps qui courent, pour un peu, ils seraient bien capables d’arrêter les célibataires. Avec tant de belles filles, là-dehors. Et qu’est-ce qui vous manque ? Vous êtes beau, riche, jeune, vous avez un nom. Je vous demande de me mettre à l’hospice ; ainsi vous commencerez peut-être à vivre. »


  Voilà : elle l’avait dit. En s’asseyant à table, il se retint seulement de soupirer : cela aurait déclenché une interminable tirade et il avait un rendez-vous pour lequel il était déjà fort en retard.


  Rosa le regardait manger, à la manière d’un loup, comme d’habitude. Penché sur son assiette, à bouchées rapides, silencieuses. Elle pensait que même ce plaisir-là, celui de goûter, il le refusait. Il ne goûtait jamais rien, ni la nourriture, ni autre chose. En lui apparaissait clairement la douleur qui, chez sa mère, était cachée. C’étaient les mêmes yeux verts, la même douleur. Toute sa vie elle avait pris soin de lui, quand il avait de la fièvre, quand il était seul. Durant les années de collège, elle l’avait attendu pour les vacances, les fêtes, les dimanches, en se précipitant toujours au-devant de ses désirs. Elle entendait le bruit de ses pensées, même si elle n’en comprenait pas le sens. Elle avait été sa famille, et lui était devenu sa raison de vivre : elle aurait donné un bras pour le voir rire, au moins une fois. Elle aurait voulu le voir serein, sans cette distance qui le séparait des autres et du monde qui tournait rapidement, tandis que lui le regardait de loin, les mains dans les poches et une mèche de cheveux sur le visage. Sans sourire, sans rien dire. Mais enfin, qu’est-ce qui lui manquait ?


  Elle s’attendrit, maternelle : il lui semblait le revoir enfant, quand il mangeait, absorbé dans ses pensées. Il avait toujours aimé les haricots.


  Ricciardi n’avait jamais aimé les haricots, mais il ne voulait pas décevoir la tata, et puis, ce soir, il avait faim, peut-être à cause du froid dont il se sentait pénétré. Il repensa à la scène du crime. Si le manteau et l’écharpe avaient été apportés dans la loge après la mort de Vezzi, qui avait bien pu le faire ? Et pourquoi ? Seuls Lasio, le régisseur, la costumière Lilla et la petite couturière avaient reconnu être entrés dans la loge après le crime. En sauçant son assiette avec un morceau de pain, Ricciardi pensa à la grosse femme visiblement fascinée par le régisseur : était-il possible qu’ils soient de connivence ? Et la petite main, cette Esposito, elle était dans le coup elle aussi ? Non cela faisait trop de monde. Et trop de sang aussi : le meurtre n’avait pas été prémédité, il en était certain. Et la fenêtre ouverte ? Et le coussin à rayures ? Tant de questions et la Chose qui ne l’aidait pas. Cela arrivait souvent : ce qu’il ressentait de la victime pouvait l’induire en erreur. C’était une émotion, un sentiment, pas un message élaboré rationnellement. Une souffrance, de la rage, de la haine, même de l’amour.


  Un verre de vin rouge, un autre : après chaque nouveau meurtre, il passait une mauvaise nuit. Il ressentait comme une vibration dans sa poitrine, une attente. Peut-être la peur de mourir, la peur du dernier instant passait-elle en lui ? Peur de quoi ? Il pensa : tant que tu es vivant, la mort n’est pas là, si la mort est là, c’est que toi tu n’y es plus. Mais on la rencontre cependant, avait-il dit à dix-sept ans, au jésuite du collège. Mais après il y a Dieu avait répondu celui-ci.


  Dieu ? En avalant une gorgée de vin, Ricciardi pensa à l’étrange prêtre qu’il avait rencontré au théâtre ; réponses fines, regard brillant. Sans doute un brave homme. Encore un qui croyait en l’existence de Dieu. Et où était-il Dieu pour lui, quand il voyait l’image de la douleur et en entendait l’écho ? Devait-il donc rester seul face à cette douleur, pour la maîtriser ?


  Ricciardi quitta la table, sinon la tata serait demeurée là, debout, à le regarder boire toute la nuit, sans commencer à débarrasser. Il lui baisa tendrement le front et alla dans sa chambre où l’attendait son rendez-vous.


  11


  La femme blonde longeait les murs de la piazza Carolina, et montait vers la via Gennaro Serra. Le vent froid qui soufflait de la mer la poussait, mais sa marche n’était pas rapide ; contrairement aux rares passants qui se hâtaient de rejoindre la chaleur de leur maison, elle n’avait aucune envie de se retrouver face à ce regard qui tenterait de sonder ses sentiments.


  Elle était devenue très habile à dissimuler. À se cacher. Personne ne devait savoir ce qui lui était arrivé. Dans la lumière incertaine des lampadaires, en ralentissant toujours le pas, elle sentait sur elle les mains de son amant ; elle se rappelait son visage, sa voix, son souffle haletant. Elle repensait aux paroles échangées, aux promesses, aux projets. Comment tout cela avait-il pu advenir ? se demandait-elle. Et maintenant, comment allait-elle réussir à cacher à son fiancé qu’elle en avait aimé un autre avec lequel elle avait même songé à s’enfuir ?


  Elle se passa la main sur le visage, sous le chapeau qui dissimulait ses yeux magnifiques. Des larmes. Elle était en train de pleurer. Elle devait se contrôler, elle approchait de chez elle : elle apercevait la masse sombre de l’église Sainte-Marie-des-Anges, au bout de la montée de Pizzofalcone. Dans peu de temps elle allait se trouver face à l’homme qui l’aimait au point de deviner ses pensées. Elle avait honte. Elle souffrait pour lui, elle souffrait de l’avoir trahi. Elle devait garder le secret, elle devait le protéger du scandale.


  Pressant le pas, elle se demanda à nouveau ce qui allait se passer.


  Comme chaque soir, Ricciardi referma la porte de sa chambre derrière lui ; avant de se coucher, il l’entrouvrirait de façon à entendre la lourde respiration de tata Rosa et à s’assurer de sa régularité. Il passa sa robe de chambre, mit le filet sur ses cheveux. Il s’approcha de la fenêtre, lumières éteintes : il écarta les rideaux. Le quartier de ciel, nettoyé par le vent du nord, était limpide : quatre étoiles lumineuses y apparaissaient ; mais ce n’était pas par les étoiles que Ricciardi voulait être éclairé.


  La lumière à laquelle il tenait était celle d’une faible lampe posée sur un guéridon, derrière la fenêtre en vis-à-vis de la sienne dans l’immeuble d’en face. Une jeune femme était occupée à broder, assise dans un fauteuil à côté du guéridon : un coin intime dans le vaste espace de la cuisine. Ricciardi savait qu’elle s’appelait Enrica et qu’elle était l’aînée des cinq enfants d’un chapelier ; une famille nombreuse : une des sœurs d’Enrica, mariée et mère d’un bébé, habitait avec son mari le même appartement. La jeune femme maniait l’aiguille de la main gauche, absorbée par son ouvrage ; elle portait des lunettes cerclées d’écaille. D’elle Ricciardi savait aussi qu’elle penchait un peu la tête quand elle était concentrée ; ses gestes étaient fluides et gracieux, même si, lorsqu’elle discutait, elle ne savait pas quoi faire de ses mains ; elle était gauchère ; de plus elle riait à l’improviste, quand elle jouait avec ses petits frères ou avec son neveu ; il lui arrivait parfois de pleurer, lorsqu’elle était seule et pensait que personne ne la voyait.


  Il ne passait pas un soir sans qu’il se tienne quelque temps à la fenêtre pour vivre par ricochet la vie d’Enrica : le seul répit qu’il concédait à son esprit tourmenté. Il la voyait à table, sereine et aimable avec sa famille, assise à la gauche de sa mère. Il la voyait écouter la radio, avec une expression attentive et recueillie, ou un disque sur le monumental gramophone, captivée, une ébauche de sourire sur les lèvres. Lire, la tête inclinée, et mouiller son doigt pour tourner la page. Discuter, tranquille mais défendant ses arguments avec persévérance. Il ne lui avait jamais parlé, mais il était certain de la connaître mieux que quiconque.


  Il ne lui avait jamais parlé. Il ne pensait pas que cela pourrait lui arriver. Un dimanche, il était allé acheter les légumes à la place de tante Rosa, chez le marchand ambulant qui descendait de Capodimonte : il avait payé, s’était retourné avec sa brassée de brocolis, et s’était retrouvé face à elle. Il frissonnait encore au souvenir de l’extraordinaire mélange de plaisir, d’embarras, de joie et de peur qu’il avait éprouvé ; ensuite il allait revoir des centaines de fois, dans le demi-sommeil qui précédait l’endormissement ou le réveil, le noir profond de ses yeux. Il s’était enfui, le cœur cognant si fort qu’il en percevait les battements jusque dans ses oreilles. Sans se retourner, perdant ses brocolis le long du chemin, les yeux à demi fermés pour garder le souvenir de ces jambes longues et de l’ébauche du sourire qu’il avait peut-être entrevu. Et comment pourrais-je te parler ? Que pourrais-je te donner moi, à part la peine de me voir sans cesse épuisé ?


  Dans le petit cône de lumière, Enrica continuait à broder sans s’apercevoir de rien.


  Avant de sombrer dans le sommeil, Ricciardi repensa à Paillasse et à son ultime chant désespéré.


  « Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto l’amor mio fini… »


  Qu’est-ce qui amène à chanter un homme sur le point de mourir ? Il s’apprêtait à entrer en scène ? Il répétait sa partie ? Pourquoi pleurait-il ? Il revoyait le sillon de larmes creusé dans le maquillage.


  Peut-être les pleurs avaient-ils exprimé une émotion liée à l’opéra ? Et dans ce cas, laquelle ? Qu’y avait-il de particulier dans cette représentation ? Pourquoi, tandis que sur scène on chantait depuis plus d’une heure, le ténor était-il encore dans sa loge à se maquiller ? Il lui fallait en savoir davantage. Il devait pénétrer dans la vie de Vezzi et dans son étrange métier fait de fiction. Il allait demander de l’aide à ce prêtre.


  Et tandis que le vent secouait les persiennes, Ricciardi partit à la rencontre d’un rêve confus, dans lequel une main gauche brodait devant un bouffon en pleurs.
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  Le lendemain matin, le vent froid n’avait pas perdu de son intensité : de lourds nuages noirs caracolaient dans le ciel, laissant les rayons du soleil illuminer par intermittence des fragments de ville ; comme des projecteurs dirigés au hasard pour souligner des détails dépourvus d’importance. Durant son trajet jusqu’à l’hôtel de police, Ricciardi avait vu des hommes courir après leur chapeau, des gamins pieds nus, insensibles au froid, jouer au bateau à voile avec les guenilles qui leur servaient de vêtements, et des mendiants enroulés dans leurs haillons chercher un peu de répit sous les porches d’où ils se faisaient chasser par des gardiens intolérants.


  Ricciardi méditait sur les liens qu’entretenait la ville avec les fluctuations météorologiques. Dans un vent froid et une lumière changeante, les vieux immeubles, d’ordinaire bouillonnants de vie, se transformaient en grottes obscures et les nouveaux chantiers de construction faisaient penser à des monuments dédiés à la solitude et à l’abandon.


  Parvenu à la brigade, le commissaire trouva devant la porte l’huissier du divisionnaire Garzo, son supérieur. Le petit homme, moitié à cause du froid, moitié à cause de l’état d’anxiété qui visiblement l’habitait, battait ostensiblement le pavé et se frictionnait les mains.


  « Ah, dottor Ricciardi, enfin : j’ai failli finir congelé, il fait un vent… Le dottor Garzo vous demande dans son bureau, immédiatement. »


  L’huissier s’appelait Ponte ; il faisait partie de ceux que le commissaire intimidait, il en avait une peur quasi superstitieuse. Il évitait toujours de croiser son regard et de se trouver sur son chemin. Même dans la situation de ce matin, il regardait un peu par terre, un peu en l’air, un peu de côté, ne jetant que parcimonieusement de rapides coups d’œil à son interlocuteur. Cela agaçait Ricciardi, soit qu’il soupçonnât la raison d’une telle agitation, soit qu’il eût du mal à comprendre de quoi il s’agissait.


  « À cette heure ? D’habitude, à mon étage, je suis seul jusqu’à dix heures. Ça va. Je pose mon manteau et j’arrive.


  — Non, dottore, s’il vous plaît, le divisionnaire a dit : “Je le veux immédiatement dans mon bureau.” Il est là depuis sept heures et demie ! Je vous en prie, dotto’ : il va me le faire payer !


  — J’ai dit que je voulais d’abord retirer mon manteau. Vous allez attendre, vous et le divisionnaire. Poussez-vous s’il vous plaît. »


  Face à la brutalité du ton et du regard, Ponte fit un petit bond de côté. Mais on voyait qu’il n’était pas à son aise. Ricciardi entra calmement dans son bureau, suspendit son pardessus dans l’armoire de bois sombre, remit ses cheveux en place et suivit l’huissier agité le long du couloir.


  Angelo Garzo était un arriviste. L’ambition qui l’habitait sous-tendait non seulement sa carrière, mais son existence tout entière ; au seuil de ses quarante ans, il rongeait son frein en attendant d’être nommé à la direction d’un commissariat : il se serait même contenté d’une petite officine.


  Il croyait posséder les meilleurs atouts : belle prestance, excellentes relations, famille parfaite, dévouement au travail, membre du Parti et implication dans chaque initiative politique, docile avec les supérieurs et ferme avec les subordonnés. Il estimait avoir le sens de l’organisation, il était consciencieusement et constamment présent, modérément mondain et, de son propre point de vue, parfaitement sympathique. En réalité c’était un bon à rien.


  Le chemin parcouru jusqu’à son actuelle position avait été régulièrement jalonné par la délation, la ruse, la servilité vis-à-vis de ses supérieurs ; mais surtout par l’habileté à tirer profit des capacités de ses subordonnés.


  C’est donc dans cette disposition qu’il accueillit Ricciardi quand celui-ci se présenta à sa porte, flanqué de l’huissier.


  « Mon cher, mon très cher Ricciardi ! Je vous attendais avec impatience ! Entrez, je vous en prie. » Il avait fait le tour de son bureau, vierge de tout document, à l’exception d’une feuille de papier précisément posée en son centre. Il foudroya Ponte du regard, en marmonnant : « Je t’avais pourtant dit immédiatement ! Allez, ôte-toi de là. »


  Ricciardi entra, en jetant un rapide coup d’œil autour de lui. Bien que de dimensions similaires, le bureau de Garzo ne ressemblait pas du tout au sien. Méticuleusement ordonné, sans piles de rapports ni vieux papiers, une grande bibliothèque bourrée d’austères livres juridiques jamais ouverts. Sur le dossier de l’imposant fauteuil en cuir marron, se détachait, à hauteur de la tête, un tissu vert qui tombait mollement. Devant le bureau, deux chaises en cuir rouge foncé, agrémentées d’un coussinet. Un somptueux vase de fleurs surmontait un meuble bas, ouvert, dans lequel on pouvait voir un flacon de cristal et quatre verres à ratafia. Au mur, outre les deux portraits officiels, l’inévitable document du commissariat d’Avellino portait les félicitations que Garzo s’était injustement appropriées. Sur le bureau, pour tenir compagnie à un coupe-papier et à un sous-main en cuir vert, la photo d’une femme, pas vraiment belle mais souriante, entourée de deux enfants sérieux en costume marin.


  De tout ce décor pompeux, Ricciardi n’enviait que la photographie.


  Le bruit courait dans les couloirs que la femme de Garzo était la nièce du préfet de Salerne et que, de ce mariage, dépendait en bonne partie la carrière du divisionnaire. Quoi qu’il en soit, pensa Ricciardi, il y a un sourire dans ta vie. Dans la mienne, il n’y a qu’une main qui brode, observée de trop loin.


  « Mettez-vous à l’aise, je vous en prie. Asseyez-vous donc. Vous voyez Ricciardi, j’imagine très bien ce que vous devez penser : que votre supérieur est avare d’encouragements, que votre travail n’est pas toujours apprécié à sa juste valeur, qu’on ne vous décerne pas les mentions que vous aimeriez recevoir. Je sais aussi que, à l’occasion de la magnifique et rapide résolution de l’affaire Carosino, vous auriez pu vous attendre aux félicitations de monsieur le directeur, qui à ce moment-là a préféré adresser ses compliments à toute la brigade mobile, à travers ma modeste personne. Mais, et gardez bien cela à l’esprit, mon estime et ma considération n’en sont pas pour autant diminuées. Et si une occasion favorable se présentait, je saurais vous montrer, concrètement, combien j’apprécie votre collaboration. »


  Ricciardi écoutait, sombre, les mains en perpétuel mouvement. Il avait conscience que les paroles de Garzo, qui voyait en lui une menace personnelle pour sa propre position, sonnaient faux. Le divisionnaire se serait volontiers passé de cet étrange homme silencieux, aux yeux tranchants comme des lames de rasoir, qui n’avait pas d’amis, ne se permettait jamais une familiarité, qui, à ce qu’on disait, n’avait ni attache ni inclination sexuelle particulière qui auraient pu le rendre vulnérable. Et de plus, il était très compétent : cet homme arrivait à résoudre, avec une habileté quasi surnaturelle, des affaires d’une rare complexité, que lui-même n’aurait pas su appréhender dans leur totalité. Comme si ce qui circulait sur son compte était vrai : il était en communication directe avec le diable qui lui rapportait ses propres méfaits. Garzo estimait que pour comprendre aussi bien le crime, il fallait être un peu criminel soi-même. Ce qui pouvait expliquer que lui, une personne honnête, n’y comprenne rien.


  « Pourquoi m’avez-vous demandé ? » coupa net Ricciardi.


  Garzo sembla éprouver une pointe de ressentiment face à la brusque réaction du commissaire. Il recommença à lui passer de la pommade, d’un ton conciliant.


  « Vous avez raison : il n’y a pas de temps à perdre. Nous sommes des hommes d’action. Donc, hier soir… je veux parler du San Carlo. Je n’y étais pas, des obligations professionnelles impossibles à différer ; je n’ai jamais le temps de me distraire moi non plus. J’ai appris votre intervention rapide et efficace, et je vous félicite : vous aussi, encore au travail à cette heure tardive. Avec votre fidèle agent, le brigadier, comment s’appelle-t-il… Maione, c’est cela. Comment cela s’est-il passé ? Je sais que vous avez déployé, comment dire, un peu de… zèle. Parfois, je ne dis pas que ça ne soit pas nécessaire. Mais diable, il y avait monsieur le préfet, le prince d’Avalos, les Colonna, les Santa Severina… vous ne pouviez pas éviter de relever leurs identités ? Voyez-vous, Ricciardi, vous êtes parfois un peu trop… direct. Je le dis pour votre bien : vous êtes si brillant, vous devriez vous montrer un tantinet plus diplomate, au moins avec ceux qui comptent. Nous avons reçu des plaintes. Le surintendant Spinelli, par exemple. C’est un pédé, certes, mais il a des relations importantes. »


  Ricciardi n’avait pas bougé d’un pouce : il avait écouté en silence, sans un battement de cil.


  « Vous êtes libre de confier l’enquête à quelqu’un d’autre, dottore. J’ai ma façon de travailler. En respectant la procédure, il me semble.


  — Ah, mais certainement ! Et je n’ai pas songé un seul instant à confier cette enquête à quelqu’un d’autre. Je ne vois personne capable de s’occuper de cette affaire mieux que vous. C’est pour cela que je vous ai fait appeler si vite. Où en sommes-nous ?


  — Nous commençons ce matin. Nous allons nous rendre à nouveau sur les lieux, écouter les témoins. Et travailler sans relâche.


  — C’est cela, très bien, sans relâche. Je vais être franc avec vous, Ricciardi. Il s’agit d’une affaire colossale, bien plus que nous ne pouvons l’imaginer. Ce chanteur… Vezzi… dans son domaine, il était le plus grand, paraît-il. Les passionnés l’adoraient, un sujet de fierté nationale. Et par les temps qui courent, la fierté nationale est une valeur absolue… Il paraît que le Duce lui-même l’admirait et allait l’écouter quand il chantait à Rome. On dit qu’il était aussi fameux, et même plus, que notre grand Caruso. Et le fait que ce drame soit arrivé ici, dans notre ville, a plongé les autorités dans la stupeur. Mais, parlons franchement, voici une chance à saisir. Si nous pouvions trouver le coupable avec notre célérité habituelle, et sans bavure, comme vous savez si bien le faire, cela attirerait sur nous l’attention des plus hauts cadres de l’État, Ricciardi. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  — Je comprends qu’il y a un mort, dottore. Un mort par assassinat ; et un assassin en liberté qui court à travers la ville. Il faudra le temps qu’il faudra, comme toujours, et nous ferons le maximum, comme d’habitude. Si nous ne perdons pas de temps en bavardages. »


  Cette fois Garzo ne put s’empêcher de relever l’ironie qui glaçait les paroles du commissaire.


  « Écoutez, Ricciardi, dit-il en plissant le front, je n’ai pas l’intention de rester là à supporter qu’on me manque de respect. Je vous ai appelé pour vous dire combien cette enquête est importante, et ceci pour votre bien. Je n’hésiterai pas, le cas échéant, à vous en attribuer l’échec, vous le savez. Je ne mettrai pas ma carrière en jeu pour vous couvrir. Vous réussissez, ce sera bien pour tout le monde. Vous échouez, et c’est vous qui paierez. Vous voyez ceci ? dit-il en montrant la feuille posée sur son bureau. C’est un télégramme du ministère de l’intérieur. On nous somme de rendre compte de la moindre avancée de l’enquête. La moindre avancée, vous m’entendez, Ricciardi ? Informez-moi pas à pas. Monsieur le directeur, à son tour, informera Rome. Toute autre affaire qui vous occupait est dorénavant suspendue. »


  Ricciardi reconnaissait enfin le vrai Garzo.


  « Comme d’habitude, dottore. Je suivrai l’affaire comme d’habitude. Avec toute l’attention nécessaire.


  — Je n’en doute pas, Ricciardi. Je n’en doute pas. Vous pouvez disposer. »


  Dehors, derrière la porte, l’huissier Ponte évita soigneusement de croiser son regard.
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  Don Pierino avait dit la messe à sept heures : cela lui plaisait. Il aimait les yeux de ses paroissiens qui venaient rencontrer Dieu avant d’entamer une nouvelle journée. À cette heure-là il n’y avait pas de barrière sociale dans les bancs, seulement des hommes et des femmes diversement habillés mais tendus par un même ressort.


  Et puis, ce matin-là, le temps était étrange mais magnifique : le vent hurlait dans l’étroite nef centrale et, par les verrières, la lumière filtrait de façon intermittente, comme pour faire comprendre qu’elle n’était pas un dû mais devait se gagner avec effort, comme les fruits de la terre et le pain de la journée.


  La messe achevée, don Pierino avait passé son manteau usé et, tenant son chapeau d’une main, il avait pris le chemin de l’hôtel de police tout proche pour son rendez-vous avec le commissaire. Depuis la veille, il avait beaucoup pensé à ce regard intense et à ce qu’il y avait lu.


  Outre l’attention qu’il portait naturellement à son prochain, la pratique sacerdotale avait développé en lui une aptitude particulière à reconnaître les sentiments qui se cachaient derrière les expressions, au-delà des paroles dictées par les circonstances ; le petit prêtre avait appris à tenir deux conversations simultanément, l’une avec la bouche et l’autre avec les yeux. En offrant son aide à qui en avait besoin et ne trouvait pas la force de la demander.


  Les yeux verts du commissaire, ces merveilleux yeux verts : une fenêtre ouverte sur une tempête.


  Don Pierino se souvenait que, peu de temps après avoir prononcé ses vœux, il avait proposé ses services à un vieil hôpital du secteur d’Irpinia où étaient recueillis des enfants atteints de maladies contagieuses ; il avait vu là un enfant fou de rage qui restait collé à la porte vitrée de la chambre où il avait été placé en quarantaine. Dans les yeux de ce bambin qui regardait jouer des compagnons moins malchanceux que lui, il avait lu un désespoir semblable. Dans sa manière même de respirer, il avait perçu chez le commissaire un sentiment d’exclusion, d’immense solitude, une condamnation à rester en marge de la vie des autres, sans jamais la partager.


  En marchant face au vent, le prêtre s’aperçut qu’au fond, cela ne lui déplaisait pas d’aller retrouver le policier.


  Ricciardi accueillit don Pierino à la porte de son bureau : il lui serra la main, une poignée brève et énergique, qui exprimait sans ambiguïté qu’il n’avait pas l’intention de la lui baiser. Il l’invita à s’asseoir face à son bureau, sur lequel, remarqua le vicaire, il n’y avait ni photographies, ni objets susceptibles de révéler quoi que ce soit de sa vie privée. Uniquement un étrange presse-papiers, un morceau de fer noirci et à moitié fondu, duquel saillait une plume métallique stylisée, comme pour adoucir le caractère de l’objet.


  « Comme c’est curieux, dit le prêtre en le caressant d’un geste bref.


  — Un morceau de grenade, il date de la guerre.


  — Vous avez fait la guerre ?


  — Non. J’étais trop jeune. Je suis né en 1900. C’est un vieil ami qui me l’a rapporté : la grenade avait failli le tuer et il voulait la garder en souvenir. C’est ce qu’on dit, non ? Ce qui ne tue pas rend plus fort.


  — On le dit, en effet. Mais l’aide aussi fortifie. Celle qui vient des autres, ou de Dieu.


  — Quand ça arrive, mon père. Quand ça arrive. Alors que me dites-vous à propos d’hier ? Y avez-vous repensé ? Est-ce que vous vous êtes fait une idée de ce qui a pu se passer ? Et même, d’un éventuel coupable ?


  — Non, commissaire : une idée de ce genre, je ne pourrais jamais l’avoir, même si je voulais me mêler de l’affaire, et, croyez-moi, je ne le veux pas. Et puis une voix pareille ! Comment peut-on imaginer l’éteindre pour toujours ? Un don pour nous tous, directement envoyé par le Père éternel.


  — Pourquoi mon père ? Il était donc si exceptionnel ce Vezzi ?


  — Pas exceptionnel : il était céleste. J’aime penser que les anges puissent avoir une voix comme celle de Vezzi, pour chanter les louanges du Seigneur au paradis. S’il en était ainsi, personne n’aurait peur de mourir. Moi je l’ai entendu deux fois, dans Le Trouvère de Verdi et dans Lucia di Lammermoor de Donizetti : il chantait Manrico dans le premier et Edgardo dans le second. Vous auriez dû l’entendre, commissaire. Il vous arrachait le cœur de la poitrine, l’emportait au ciel pour le laver aux rayons du clair de lune et à la lumière des étoiles, et vous le rendait brillant, remis à neuf. Quand il avait fini de chanter, j’étais en larmes ; et je ne m’étais pas rendu compte que j’avais pleuré. À le voir de si près, hier, j’ai failli me trouver mal. »


  Ricciardi écoutait le prêtre, en le regardant par-dessus ses mains jointes à hauteur de la bouche. Il entendait son enthousiasme enfantin et se demandait comment l’opéra, une fiction, pouvait procurer une émotion pareille. Et il éprouvait même un peu de jalousie devant ce sentiment si bienveillant, si profond, que lui n’avait jamais connu.


  « Et cette fois, comment a-t-il chanté ?


  — Non, commissaire, cette fois il n’avait pas encore chanté. C’était la première, hier. Et lui n’était pas encore entré en scène.


  — Mais, comment la représentation pouvait-elle être déjà commencée ? Qui était en train de chanter alors ?


  — Ah, je comprends votre étonnement : je vais vous expliquer. En général une représentation ne comporte qu’un seul opéra, en trois actes ou plus. Hier, exceptionnellement, il y en avait deux : Cavalleria rusticana de Mascagni et Paillasse de Leoncavallo, car ce sont des œuvres courtes. Elles datent à peu près de la même époque, la première de 90 et la seconde de 92, je crois.


  — Et Vezzi ne chantait que dans l’une des deux ?


  — Oui, dans Paillasse. Il est… il aurait été Canio, le personnage principal. Un rôle difficile. J’ai lu que, dans ce rôle, il était encore plus grand que d’habitude.


  — C’était le second opéra alors.


  — Oui, exactement, le second. En général on les donne dans cet ordre-là : d’abord Cavalleria, puis Paillasse qui est plus vivant et plus coloré, et que généralement les spectateurs préfèrent. Personnellement, du point de vue musical, je préfère Cavalleria, à cause de son intermezzo extraordinaire. Mais dans Paillasse il y a des airs magnifiques, en particulier dans le rôle de Canio. Vezzi, par exemple, n’aurait jamais chanté Turiddu de Cavalleria. »


  Ricciardi écoutait attentivement. Il absorbait avidement les informations, en réfléchissant au contexte qui avait pu être celui de la soirée du meurtre.


  « Mais, à l’exception des rôles principaux, la troupe est toujours la même ?


  — Cela peut arriver, mais ce n’est pas toujours le cas. Hier, en l’occurrence, Vezzi était entouré d’une distribution choisie spécialement pour lui ; alors que Cavalleria a été donné par une troupe qui est régulièrement invitée au San Carlo. D’ordinaire ça se passe correctement, sans plus : mais cette fois les chanteurs se sont vraiment surpassés, ça a été une réelle surprise. Même si ensuite cet aspect des choses est passé au second plan : il est sûr que cette soirée ne restera pas dans les annales pour la qualité de la représentation.


  — Donc les répétitions des deux opéras ne se déroulent pas en même temps ? Les troupes n’entrent jamais en contact ?


  — Non, à part quelques répétitions où on les convoque simultanément pour travailler avec l’orchestre des attaques délicates et quelques scènes, il est rare que les deux troupes se rencontrent. Même lors des représentations, comme hier soir, il y a un laps de temps suffisant entre les deux pièces pour qu’elles ne se côtoient pas. Bien entendu la plupart des musiciens se connaissent. Le milieu est petit.


  — Mais l’orchestre. C’est toujours le même, non ?


  — Oui, l’orchestre est le même. C’est celui du théâtre, avec son chef. Un professionnel et de surcroît un homme distingué : Pelosi, maître Mariano Pelosi. Il fut un temps où on lui prédisait une immense carrière, on voyait en lui un autre Toscanini. Puis il a stagné. Mais c’est un chef plus qu’honorable et le San Carlo est un des meilleurs théâtres au monde.


  — Et les deux œuvres ? Dites-moi un peu de quoi elles parlent.


  — Ah, les deux œuvres. Leurs arguments se ressemblent, même s’ils sont traités de manière différente. Cavalleria rusticana est tiré de Verga, et se passe en Sicile un matin de Pâques. Un seul acte, avec ce fameux intermezzo dont je vous ai parlé. Il y a Turridu, un ténor, qui est fiancé à Santuzza mais qui aime encore Lola, son ancienne maîtresse, mariée au charretier Alfio, un baryton. Deux couples en somme, un amour ancien et deux nouveaux. Santuzza, malade de jalousie, révèle à Alfio la liaison de Lola et de Turiddu et, dans un duel final, Alfio tue Turiddu. À mon avis, ce sont les rôles féminins qui sont les plus beaux : Lola, Santuzza et Lucia, la mère de Turiddu.


  Paillasse au contraire se passe en Calabre. Il dure à peu près aussi longtemps que Cavalleria. Une troupe de comédiens arrive dans un petit village : le directeur de la troupe est Canio, un ténor, que Vezzi devait interpréter. Ce n’est pas un homme gai, bien qu’il soit un bouffon dans la pièce ; à vrai dire il est fou de jalousie à l’égard de sa femme Nedda, qui tient le rôle de Colombine. Celle-ci le trahit, en effet, avec Silvio, un jeune homme riche qui habite le village. À la fin, dans une scène magnifique et dramatique, on passe de la fiction à la réalité et Canio jette le masque pour tuer Nedda et son amant. Ce qui est beau, à part la musique, c’est le mélange de la réalité et de la fiction : le public ne sait plus si les acteurs jouent ou s’ils sont passés dans le registre de la réalité, jusqu’au moment où le sang coule.


  Comme vous le voyez, commissaire, la thématique est la même : jalousie, amour et mort. Comme souvent, malheureusement, dans la vie de tous les jours, non ?


  — Peut-être, mon père. Mais peut-être aussi que la vie de tous les jours amène d’autres difficultés. Il y a la faim, par exemple. On n’a jamais faim dans vos belles œuvres lyriques ? Si vous imaginiez, le rôle de la faim dans les crimes, mon père. Mais revenons à Vezzi. Est-ce que vous savez quel genre d’homme il était dans la vie ? Était-il estimé ?


  — Je n’en sais rien. En général, quand je peux et grâce à l’amabilité de Patrisso, mon paroissien préposé à l’entrée des artistes, j’aime assister aux répétitions, en particulier à celles qui se font en costume. Mais cette fois, la générale de Paillasse a été faite à huis clos. On exerce une grande surveillance autour de Vezzi : on dit même que c’est le ténor préféré de Mussolini.


  — Oui, j’ai compris. Très bien, mon père. Je vous remercie infiniment. Si j’avais besoin d’autres renseignements, est-ce que je pourrais vous déranger à nouveau ? Comme je vous l’ai déjà dit, je ne connais pas grand-chose à tout cela.


  — Certainement, commissaire. Cependant permettez-moi de vous dire quelque chose : il ne serait pas mauvais que vous écoutiez un peu de musique lyrique. Cela vous ferait du bien de voir combien l’expression d’un sentiment peut être magnifiée. »


  À sa grande surprise, don Pierino vit passer dans les yeux verts de Ricciardi, l’ombre d’une douleur intense. Ce n’était pas un souvenir : plutôt une disposition. Comme si, l’espace d’un instant, le policier lui avait ouvert une fenêtre sur un territoire mystérieux de son âme.


  « Les sentiments, je les connais, mon père. On peut même s’en lasser. Merci. Je vous libère. »


  Sur le seuil de la porte don Pierino croisa Maione qui se préparait à entrer.


  « Bonjour, mon père. Vous avez déjà donné votre leçon sur l’opéra ?


  — Bonjour à vous, brigadier. J’ai apporté quelques informations, oui : mais je ne crois pas que le commissaire devienne un jour un habitué du San Carlo. Si vous avez besoin de moi, je suis à la paroisse. »


  Maione, après avoir adressé à Ricciardi un demi-salut militaire, s’assit.


  « Voilà, commissaire : nous avons rassemblé les dépositions d’hier soir, voici la liste de ceux qui étaient sur scène pour Cavalleria rusticana et la liste des musiciens de l’orchestre. Le docteur Modo, qui nous attend à l’hôpital ce matin, mais pas avant midi, a déjà précisé que Vezzi n’avait pas pu être tué moins d’une heure avant qu’on le découvre, ce qui signifie que la première œuvre était déjà commencée ; cela devrait lever les soupçons sur les chanteurs et les musiciens de Cavalleria, non ? Quels étaient leurs déplacements durant l’opéra ? Voici la liste de ceux de Paillasse : à mon avis il faut les interroger sérieusement.


  — Il faut tous les interroger. Le personnel ?


  — On a vu tout le monde, ceux qui ont accès aux loges sont peu nombreux. C’est déjà un espace très réservé, mais avec Vezzi, m’a dit le concierge, ça devenait comme un hôtel de luxe. Il paraît que quand quelqu’un se présentait à la conciergerie, Vezzi exigeait qu’on lui demande personnellement l’autorisation de le laisser entrer. Donc on peut exclure le personnel attaché au public, aux loges, tous ceux-ci en somme. »


  Ricciardi savait que Maione avait vérifié à fond toutes les informations avant de les lui communiquer et qu’il pouvait s’y fier.


  « Qui se trouve au San Carlo ce matin ?


  — Le surintendant, évidemment : il est comme fou. Hier il sautait à droite et à gauche, pleurnichait : il a le chic pour taper sur les nerfs. Il vous en veut, et n’a cessé de dire qu’il vous ferait retirer l’enquête. Pour ce qui est de l’orchestre, ils m’ont dit qu’ils devaient répéter tous les jours, que c’était dans leur contrat. Nous n’avons fermé que l’espace des loges, les jardins du Palazzo Reale et l’entrée des artistes, donc ils peuvent travailler sur la scène et dans la salle. Puis les proches de Vezzi ont appelé l’imprésario, un dénommé Marelli, qui était aussi l’imprésario de sa femme, une ancienne chanteuse de Pesaro, Lucani Livia. Ils voulaient savoir quand ils pourraient venir chercher le corps pour les funérailles. J’ai dit de rappeler plus tard. En tout cas ils viennent à Naples, ils sont partis cette nuit, ils arriveront dans la soirée à la gare.


  — Je leur parlerai dès leur arrivée. Maintenant, on file au théâtre. »
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  Frigorifié comme d’habitude, Ponte, l’huissier de Garzo, attendait dans le couloir qui donnait accès aux bureaux. Dès qu’il aperçut Ricciardi et Maione, il s’avança au-devant d’eux.


  « Dottore, monsieur le divisionnaire voudrait… si vous pouviez passer un moment…


  — Non, impossible. À mon retour, peut-être. J’ai une enquête à mener, sans perdre de temps : ce sont ses ordres. Présentez-lui mes hommages. »


  Ils prirent l’escalier, abandonnant le petit homme refroidi – dans tous les sens du terme –, tout à son souci de devoir affronter seul la colère du divisionnaire.


  Ricciardi n’avait pas l’intention de gaspiller un temps qu’il jugeait précieux ; il savait combien les résultats d’une enquête étaient souvent une question de rapidité et que les chances de succès s’amenuisaient au fil des heures. Un commissaire chevronné avec lequel il avait travaillé soutenait que, quarante-huit heures après un crime, on ne pouvait plus mettre la main sur l’assassin, sauf s’il se livrait à la police. Ce qui se produisait rarement, uniquement lorsque la voix de la conscience du criminel se faisait trop insistante. Mais dans la plupart des cas, ce qui dominait, c’était la volonté d’éviter l’enfer sur terre, autrement dit, la punition des hommes.


  Il se souvenait que, deux ans auparavant, un repris de justice appréhendé pour vol avait gardé le silence jusqu’à son arrivée dans la cour du commissariat ; là, s’emparant de l’arme d’un des deux policiers qui l’escortaient, il s’était, sans hésiter, tiré une balle dans la tempe, tuant du même coup, avec le projectile qui lui avait traversé le crâne, le garde qui se tenait à côté de lui.


  Pendant des mois, Ricciardi avait gardé la vision de ces deux hommes dans l’angle de la cour : le prisonnier hurlait qu’il ne retournerait jamais dans l’enfer carcéral, le policier pleurait déjà sa femme et son fils ; l’un et l’autre avaient un joli trou dans la tempe droite par lequel s’écoulait la matière cérébrale mélangée à du sang noir.


  Au-dehors, la ville était aux prises avec le vent tourbillonnant. Les passants rasaient les murs, la violence des rafales ne leur permettant que difficilement de traverser les places et les rues. Sur leurs rails, les lourds tramways semblaient osciller sous les coups de fouet du vent ; dans les rares calèches disponibles, les cochers se tenaient recroquevillés sur leur siège, cramponnés à leur cravache. Dans l’air, l’odeur du charbon de bois et celle du crottin de cheval resurgissaient à chaque bourrasque. Les arbres qui bordaient les rues secouaient leur cime, des branches brisées et de jeunes feuilles se soulevaient et retombaient, imitant un automne encore lointain.


  Ricciardi et Maione arrivèrent au San Carlo dans un tourbillon de feuilles de journaux et de chapeaux arrachés à leurs propriétaires. Comme toujours, le brigadier précédait d’un pas le commissaire qui marchait tête nue, le regard baissé. Il pensait à ce que lui avait appris le prêtre sur la trame des opéras. Comment peux-tu aimer ces sentiments en costume, mon père ? Et qu’y a-t-il de si beau chez tous ces gens qui s’étripent en chantant ? Je te montrerais moi, si je pouvais. Sais-tu pendant combien de temps résonne l’écho d’une bagarre au couteau ? Il n’y a vraiment rien de beau chez un homme qui crie sa haine chaque jour en perdant ses tripes.


  Au théâtre, l’ambiance était bien différente de celle de la veille. Le ménage achevé, on avait éteint toutes les lumières. Le hall fastueux était froid et silencieux. Un jeune journaliste, enfoncé dans un fauteuil et engoncé dans un épais manteau, se leva comme mû par un ressort.


  « Bonjour, vous êtes bien le commissaire Ricciardi ? Je suis Luise du Mattino. Puis-je vous poser quelques questions ?


  — Non. Mais vous pouvez aller à l’hôtel de police et demander le commissaire divisionnaire Garzo : il se fera un plaisir de vous répondre.


  — En fait, mon rédacteur en chef, le dottor Capece, m’a bien précisé de m’adresser à vous, qui suivez personnellement l’enquête.


  — Jeune homme, je vous en prie, ne me faites pas perdre mon temps. J’ai à faire, et je vous préviens que je ne répondrai à aucune de vos questions ; soyez assez aimable pour ne pas me déranger. »


  La loge de Vezzi, à l’exception du cadavre qui avait été enlevé, n’avait pas changé depuis la veille. Le sang, maintenant coagulé, apparaissait en taches sombres sur le tapis, le divan, les murs. Dans l’angle, Ricciardi voyait le spectre du ténor qui répétait son air, la main tendue, avec ses larmes qui dessinaient des sillons sur ses joues.


  Les bras croisés, le regard sombre et vert, la mèche de cheveux retombant sur son nez effilé, le commissaire se demandait qui le chanteur pouvait bien chercher à arrêter avec cette main tendue et pourquoi il s’était retrouvé assis, le visage planté dans le miroir et la carotide sectionnée. Il s’approcha du divan et regarda le manteau. En admettant qu’il ait été posé là après la mort du ténor, qui donc avait pu l’apporter et pour quelle raison ? Un assassin qui réussit à s’éloigner du lieu du crime n’y revient que s’il y est vraiment obligé. Et comment a-t-il pu prendre un tel risque, avec le personnel libre de se déplacer dans le périmètre des loges ? En soupirant, Ricciardi appela Maione : il était temps de chercher à connaître d’un peu plus près l’homme qui chantait dans le coin de la pièce et dont le sang coulait à flots.


  Le secrétaire de Vezzi était visiblement bouleversé. Stefano Bassi, c’était son nom, n’envisageait pas sa vie sans « le maître ».


  « Vous ne pouvez pas savoir, commissaire. Vous ne pouvez pas savoir ce que le maître a été pour moi. Je n’arrive pas à croire que tout cela est arrivé. Et de cette manière atroce. »


  Il parlait d’une voix tremblante et de façon désordonnée, en se tordant les mains. D’aspect agréable, tiré à quatre épingles, une silhouette mince, Bassi avait toujours été l’image de l’efficacité : mais maintenant, privé de son point de référence, il ne savait plus par où commencer. Il ajusta ses lunettes cerclées d’or sur son nez.


  « Je suis toujours resté à ses côtés. Mais quelle fâcheuse habitude de se maquiller et de s’habiller tout seul. C’était une espèce de superstition, une idée fixe. Le vice de Vezzi(7), disait-il. Je ne l’entendrai plus rire ; encore moins chanter, de cette voix d’ange venue du ciel. Je n’arrive pas à y croire.


  — Où étiez-vous hier, pendant Cavalleria rusticana ? Quand avez-vous vu Vezzi pour la dernière fois ?


  — J’étais dans la salle avec le surintendant, vous pourrez vérifier facilement. Je n’ai pas bougé de là. Les chanteurs étaient très bons d’ailleurs : surtout le baryton, celui qui chantait Alfio. Nous avions salué le maître juste avant qu’il entre dans sa loge : il disait toujours que personne ne devait le voir en costume en dehors de la scène, que cela portait malheur. Il avait un caractère, comment dire, autoritaire. On n’avait pas intérêt à le contredire. Une de ces personnes qui suivent leur chemin, tout droit, sans faire de détours. Il pouvait être… dur. Mais si on se pliait à ses désirs en s’éclipsant au bon moment, c’était le patron idéal.


  — S’éclipser ? Au bon moment ? Dans quel sens ?


  — En fait il demandait souvent qu’on le laisse seul. Libre de faire ce qu’il voulait. C’était un artiste, vous savez ? Un grand artiste ; le plus grand dans son domaine. Le Duce lui-même…


  — … Le considérait comme le meilleur, un objet de fierté nationale, je sais. Et hier ? Avez-vous remarqué s’il était, comment dire, de mauvaise humeur, ou différent des autres jours ? »


  Bassi émit un petit rire nerveux.


  « De mauvaise humeur ? On voit que vous ne l’avez jamais connu. Le maître était toujours de mauvaise humeur. Il considérait que le monde entier ne lui arrivait pas à la cheville et était indigne de s’interposer entre son auguste personne et le but qu’il s’était fixé. Il repoussait d’un geste de la main, comme pour chasser une mouche, quiconque se trouvait sur son passage. C’est ce qu’il a fait hier soir, au moment de se retirer dans sa loge, une heure avant le début de Cavalleria. Il aimait se maquiller tout seul, je ne saurais pas dire pourquoi : peut-être que ça le détendait. À mon avis, il estimait les maquilleuses indignes de lui toucher le visage.


  — Un charmant personnage. Vous travailliez depuis longtemps pour lui ?


  — Depuis un an et demi. Je crois être celui qui a résisté le plus longtemps. Mon prédécesseur a fini à l’hôpital, le nez cassé. Avec moi cela se passait mieux, parce que, un peu par tempérament, un peu par besoin, je fais partie de ceux qui arrivent à encaisser. Et puis, le maître payait très bien. Que vais-je faire maintenant ?


  — Est-ce que, à votre connaissance, il avait des ennemis ? Quelqu’un qui aurait eu intérêt à sa mort, j’entends. Argent, femme. Quelque chose.


  — Vous voulez savoir s’il avait, d’une manière ou d’une autre, fait du tort ou maltraité quelqu’un ? Eh bien, on y passerait la journée. Mais de là à vouloir sa mort… vous voyez, commissaire, le monde de l’art lyrique est particulier : un grand nombre de gens tirent profit des artistes. Imprésarios, maisons de disques, propriétaires de théâtres, des gens comme moi. Alors, quand apparaît un très grand artiste, qui déplace les foules, qui fait toujours salle comble, croyez-moi, commissaire, personne n’a intérêt à sa mort, et ne souhaite le voir vieux, malade ou fou. Tout le monde le dorlote et supporte ses lubies ; même une gifle de temps à autre.


  — Et en dehors du travail ? »


  Bassi remonta une nouvelle fois ses lunettes sur son nez.


  « Rien dans la vie du maître n’existait en dehors du travail. Quand quelqu’un a atteint ce niveau de célébrité, il ne peut plus fréquenter personne en dehors de ce milieu. En un an et demi, je crois ne l’avoir jamais vu parler avec quelqu’un d’étranger au monde de l’opéra.


  — Depuis combien de temps étiez-vous à Naples ?


  — Cette fois-ci ? Depuis trois jours. Le temps de préparer la représentation, le maître ne fait que la générale et même pas en costume : tout le monde est en costume, lui seul est en tenue de ville, encore un caprice. Nous arrivions de Rome où nous avions conclu des accords pour une tournée(8) en Amérique, qui était programmée pour l’automne. Comment allons-nous faire maintenant, je ne sais pas. Je vais devoir en parler avec le signor Marelli, l’imprésario du maître. Il doit arriver dans la soirée, par le train.


  — Oui, je sais. Il faudra que je lui parle moi aussi. Vous pouvez disposer. Mais ne vous éloignez pas de votre hôtel, il se pourrait que j’aie encore besoin de vous. »
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  « Pour sûr, commissaire, dit Maione, quand Bassi eut quitté la pièce, ça devait être une belle espèce de salopard, ce maestro Vezzi. Il était peut-être fort, mais c’était tout de même un salopard. J’ai entendu dire hier, sur la scène où on avait réuni tout le monde, qu’il était arrivé à la répétition générale avec deux heures de retard et que, comme il avait décrété qu’on répéterait en premier son opéra à lui, les musiciens avaient dû poireauter. Et quand le chef d’orchestre a osé protester, il l’a insulté publiquement pendant dix minutes et l’a terriblement humilié. Vous voulez parler au chef ? »


  Ricciardi acquiesça, distrait ; Bassi et don Pierino, avaient dit tous deux quelque chose qui avait chatouillé son intuition, mais il n’arrivait pas à faire la mise au point sur ce détail. Quoi au juste ? Cela lui reviendrait plus tard.


  Le chef d’orchestre, le maître Mariano Pelosi, buvait. Ricciardi s’en aperçut tout de suite, immédiatement après l’avoir regardé, avant même qu’il eût pris place devant le bureau du régisseur.


  Il s’en rendit compte aux veinules qui envahissaient son nez, à ses yeux vides et humides, sa parole hésitante, au léger tremblement de ses mains. Il en avait tellement vu, des êtres comme lui, en recherchant ce qui pouvait être à l’origine de leur souffrance. L’alcool, à la fois refuge et stimulant. On pouvait y puiser la force de commettre un crime, d’abattre les obstacles dressés par sa conscience, de réagir à ses propres frustrations.


  « Nous sommes tous bouleversés, commissaire. Le théâtre est un lieu de détente et de partage des émotions. Les gens doivent y trouver un répit face aux folies de la vie quotidienne. Et ce n’est pas ce qui manque de nos jours, vous ne trouvez pas ? Alors on ne s’attend pas à ce que la folie arrive jusqu’à la scène. C’est exactement comme dans Paillasse, lorsque Canio tue Nedda et Silvio sur scène, et que le public ne sait plus, de prime abord, s’il est au théâtre ou dans la vie de tous les jours. On ne comprend pas tout de suite s’il s’agit de fiction ou de réalité.


  — Vos relations avec Vezzi, maître. On m’a dit que pendant la répétition générale, vous aviez eu une… disons-le ainsi, une discussion.


  — Avec Vezzi, Dieu s’est bien amusé, commissaire. Il s’est amusé à donner un immense talent à un petit homme de rien du tout. Un minable. Sur scène il était fantastique. En quarante ans de carrière, je n’avais encore jamais rencontré une telle voix, une telle présence. Et croyez-moi, j’en ai vu et entendu. Même Caruso, le grand Caruso, n’a pas l’étendue, la force de conviction de la voix de Vezzi. Et puis son naturel sur scène, sa diction. On n’avait pas l’impression qu’il incarnait un personnage : la différence avec les autres chanteurs était parfois si grande qu’elle pouvait pousser l’orchestre à faire des erreurs. C’est cela : il était si convaincant que ses partenaires, face à lui, paraissaient timorés. Collègues, musiciens, chef d’orchestre. Moi aussi.


  — Et alors ? Le soir de la générale ?


  — Le soir de la générale, parlons-en. Nous étions prêts depuis pratiquement deux heures. Nous aurions pu commencer par répéter Cavalleria rusticana, parce que c’était ça l’ordre du programme, mais Vezzi avait décrété qu’on commencerait par son opéra, parce qu’il refusait d’attendre et se sentait en droit de l’exiger. La générale, peut-être ne le savez-vous pas, commissaire, est en tout point identique à une représentation : on joue en costume. Vezzi, lui, ne voulait pas porter son costume avant d’être face au public ; c’était une de ses idées fixes. Et cela gênait ses partenaires qui avaient l’impression d’être confrontés à un intrus. Dans ce contexte, il s’en est pris violemment à Bartino, le baryton qui chante Tonio et à Siloty, la soprano anglaise qui joue Nedda. Et puis ce retard… Je dois prendre des médicaments à heure fixe : au lieu de ça, je suis resté enfermé dans la fosse avec mes musiciens, j’étais nerveux, très nerveux. Donc quand il est arrivé, comme si de rien n’était, sans s’excuser, tranquille comme Baptiste, j’ai commencé à voir rouge. Et encore, je n’ai pas dépassé les bornes : il avait l’âge d’être mon fils. Et lui… lui… s’est mis à hurler que j’étais un vieux fou, un raté… »


  Pelosi, pris par son récit, avait commencé à se troubler. Ses lèvres tremblaient et les muscles de sa mâchoire se contractaient pour essayer de retenir ses larmes. Tentative inutile, car de lourdes gouttes voulaient descendre le long de ses joues rugueuses. Maione toussa, mal à l’aise. Ricciardi, au contraire, le regardait, impassible, comme s’il n’avait pas remarqué l’émotion du chef d’orchestre.


  « Et vous ? Qu’avez-vous ressenti à être agressé publiquement, alors que vous n’aviez pas tort d’élever des protestations ?


  — Chacun dans sa vie rencontre des bifurcations, commissaire. La route se sépare en deux, il y a une bonne et une mauvaise voie ; l’ennui, sur le moment, c’est qu’on ne le sait pas. On se dit toujours qu’on pourra retourner en arrière, quand on voudra. Mais, voyez-vous, on ne fait jamais machine arrière. Moi, la mauvaise route, je l’ai prise, il y a longtemps, trop longtemps, pour y penser chaque jour. Je le sais, les autres le savent. Mais la musique est ma vie, c’est l’unique chose que je sache faire. Alors je cherche à la faire du mieux possible et à ne pas impliquer les autres dans mes erreurs. Vezzi était un grand artiste et de sa présence nous avons, nous avions tout à gagner. Ses insultes m’ont blessé, oui : c’était un génie, j’en suis sûr, mais aussi un homme profondément égoïste et méchant, comme le sont souvent les génies. Mais, vous avez pu le vérifier, je n’ai pas quitté la fosse d’orchestre de toute la soirée. Je ne suis donc pas votre meurtrier. »


  Quand Pelosi fut sorti, Maione dit : « Plus j’entends parler de lui, plus je suis persuadé que Vezzi était un salopard. Je me demande, commissaire, ce que ça doit être de travailler avec quelqu’un d’aussi épouvantable. Même vous, par exemple, c’est pas que vous soyez très communicatif, à dire vrai, mais au moins on sait ce que vous avez dans la tête. En grande partie, du moins. De toute façon, l’assassin n’était pas sur la scène, ni dans l’orchestre, c’est sûr. »


  Ricciardi semblait suivre sa pensée.


  « Récapitulons, dit-il, Vezzi meurt égorgé, ou du moins la carotide tranchée. On le retrouve dans sa loge, assis, le visage sur la tablette de la coiffeuse. Du sang partout, sauf sur le manteau, l’écharpe, le chapeau, et un des coussins du divan qui a été épargné. La fenêtre est ouverte, la porte fermée. Et nous savons que la première préoccupation d’un chanteur, ce sont les courants d’air, surtout avant d’entrer en scène. Dans les loges, aucun inconnu ne peut pénétrer. Tous ceux qui étaient liés à Vezzi, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, étaient dans la salle, à la vue de tout le monde, et personne ne s’est déplacé. Tout le monde le détestait, mais personne n’avait intérêt à lui faire de mal. Un beau rébus.


  — Cette histoire de manteau, d’écharpe et de chapeau, ça me paraît important. D’après vous, quelqu’un aurait pu entrer en cachette, puis se sauver par la fenêtre, c’est bien ça ? Après avoir assassiné Vezzi ?


  — Non. Les vêtements seraient sales. Et puis il y a une armoire dans la loge, avec une chapelière. Vezzi était un peu maniaque, on le voit à la manière dont sont rangées ses affaires, au fait qu’il se maquillait tout seul, aux objets de toilette posés dans la salle de bains. Quelqu’un les a retirés de l’armoire et les a laissés par terre ou sur le divan. Mais pourquoi ? Et pourquoi le divan est-il souillé de sang, à l’exception d’un petit coussin ? Non, ça ne colle pas. Il manque quelque chose que nous allons devoir trouver. »


  Ricciardi ne dit pas que les larmes sur la joue du bouffon qui chantait, les paroles qu’il prononçait, la main tendue, constituaient un élément supplémentaire.


  « Écoute, Maione : tu vas aller à l’hôtel où est descendu Vezzi, demande lequel à Bassi, son secrétaire. Cherche à savoir comment il était habillé hier soir quand il est sorti, s’il semblait y avoir quelque chose d’inhabituel ; s’il s’est rendu quelque part avant. Et aussi à quelle heure il a quitté son hôtel le soir de la générale. Je veux savoir pourquoi il était en retard. Moi je reste encore un peu ici. »


  Dans le couloir, à proximité du bureau, le régisseur et le surintendant, le duc Spinelli, attendaient. Exception faite de l’agitation et des sautillements, qui n’avaient pas changé depuis la veille, le surintendant avait adopté une attitude plus déférente, plus modeste. Il s’était certainement heurté à l’inefficacité de ses relations pour faire retirer la direction de l’enquête à ce commissaire mal élevé et irrévérencieux. Le ton, par conséquent, était devenu obséquieux.


  « Bonjour, commissaire. Je n’ai pas voulu vous déranger puisque vous étiez occupé par les interrogatoires. Je voulais vous dire que je me tenais à votre entière disposition, et avec moi l’ensemble du personnel du théâtre. Nous avons été informés de l’importance accordée à la découverte du vil assassin, et il est dans nos intentions de vous apporter une collaboration sans limites. »


  Ricciardi le regarda avec froideur. Il avait devant lui un homme plastronnant et offensé, tentant de faire contre mauvaise fortune bon cœur, face à des instructions venues d’en haut.


  « Je n’en doute pas, monsieur le duc. Je n’en doute pas. Je voudrais le calendrier complet des services sur scène pendant la dernière période, disons depuis qu’a commencé la préparation du spectacle jusqu’à aujourd’hui. Je voudrais aussi connaître les jours où Vezzi était présent au théâtre. Dites-moi, monsieur le régisseur : à partir de quelle entrée l’accès aux loges est-il le plus rapide ? »


  Lasio passa la main dans sa chevelure rousse ; c’était un de ces hommes qui semblaient négligés sans l’être, peut-être à cause de sa carnation claire, de ses taches de rousseur, ou à cause de ses cheveux rebelles. Il portait une chemise avec un col dur à pointes arrondies et une cravate desserrée. Il n’avait pas de veste et son gilet était déboutonné.


  « Certainement cette entrée latérale, l’entrée des artistes en fait. De là il suffit de gravir une volée de marches et on se trouve à hauteur des loges. L’escalier est étroit et peu visible, il faut le connaître, mais c’est un accès direct. Le personnel de scène l’emprunte, s’il a besoin de quitter momentanément le théâtre pendant la représentation.


  — Et il y a quelqu’un qui garde la porte ?


  — Pas pendant les représentations. Nous éteignons la lumière du porche, pour concentrer le personnel sur l’entrée principale, et nous fermons le portail. Mais sur le côté il y a une porte. »


  Ricciardi réfléchissait.


  « Qui peut accéder aux loges, à part le personnel de scène, durant le spectacle ?


  — En principe, personne. Éventuellement un médecin, bien sûr, et les couturières qui apportent les costumes ayant nécessité des retouches. Mais il faut réduire ces va-et-vient au maximum. Bruit, distractions, désordre, plus il y en a, et plus les risques d’erreur sont importants, même dans les entrées. Il n’y a rien de pire qu’un chanteur qui n’entre pas en scène au bon moment, croyez-moi.


  — Je comprends. Et l’atelier de couture, où est-il ? »


  Le surintendant intervint.


  « Au quatrième, commissaire. Il y a un monte-charge, qui sert à descendre rapidement les costumes dans les loges. Dans certains spectacles, il y a parfois dix changements de costumes entre un acte et l’autre. Je me souviens qu’une fois…


  — Oui, j’imagine, coupa Ricciardi, mais maintenant je voudrais voir l’atelier. Les couturières y travaillent ?


  — Bien sûr. Pourquoi ne travailleraient-elles pas ? » Le surintendant avait de nouveau cet air offensé, comme s’il avait été giflé, mais il était plus prudent que la veille. Il poursuivit : « De toute façon, ce sera un plaisir pour le personnel de collaborer. »
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  On pouvait atteindre l’atelier des costumes par un escalier étroit ou un monte-charge. Ricciardi voulut examiner les deux voies d’accès : il emprunta la cabine poussive que tiraient péniblement des câbles grinçants pour monter, et l’escalier abrupt pour redescendre. Tout en haut, une galerie permettait d’avoir une vue plongeante sur la scène et la fosse d’orchestre, mais un épais rideau obstruait la perspective sur la salle. Au terme d’un long corridor, une porte s’ouvrait sur un univers magique.


  On aurait dit la fabrique des songes. Soies et brocarts, lamés d’or et d’argent : tous les coloris, du rose au violet, du jaune au bleu, au vert. Couvre-chefs d’époques diverses, alignés sur de longues chapelières : hauts-de-forme, casques romains et vikings, coiffures égyptiennes sophistiquées ; tulles, voiles, délicats escarpins de bal et lourdes bottes de soldat. Au milieu de tout cet attirail, de nombreuses femmes portant la même tenue que la signora Lilla : chemise bleue avec une grosse paire de ciseaux suspendus au cou par un ruban, cheveux relevés et en partie couverts par une coiffe blanche. Elles se déplaçaient avec habileté au milieu de cet apparent désordre, taillant, cousant et repassant. Dehors le vent hurlait, tandis que par les hautes fenêtres pénétrait la lumière intermittente du soleil, filtrée par les nuages qui se poursuivaient dans le ciel.


  Ricciardi apportait une touche sombre à cette fête de couleurs. En pardessus gris et costume brun, il ne cessait d’explorer du regard la vaste pièce. Le surintendant sautillait à ses côtés.


  La signora Lilla s’avança à leur rencontre, l’air courroucé. C’était son domaine et elle n’admettait pas qu’on s’y immisce. Son attitude belliqueuse la faisait paraître encore plus monumentale.


  « Bonjour. Que voulez-vous encore ? Nous avons du retard dans le travail, il nous faut reprendre tous les costumes du pauvre Vezzi pour son remplaçant. »


  Le surintendant fit un pas en avant.


  « Bonjour. Je vous prie, madame, de ne faire qu’une avec vos collaboratrices et de vous mettre à la disposition du commissaire qui a besoin de vous pour mener son enquête. Que ce soit votre tâche prioritaire. »


  La signora Lilla haussa les épaules.


  « Je ne sais pas si vous vous rendez compte que les costumes ne seront jamais prêts pour la représentation de ce soir. Que voulez-vous savoir ? »


  Ricciardi lui répondit sans préliminaires de courtoisie et sans ôter les mains de ses poches.


  « Comment vous répartissez-vous le travail ? Y a-t-il une ouvrière, par exemple, qui suive le costume d’un chanteur en particulier ?


  — Non. Chacune a sa spécialité : il y a celles qui préfèrent coudre, celles qui préfèrent couper. Elles savent toutes tout faire, l’atelier est l’orgueil de notre théâtre. Mais chacune a une préférence pour un domaine plutôt qu’un autre, et j’en tiens compte.


  — Donc, Vezzi n’avait pas une couturière attitrée ?


  — Jamais de la vie ! Vezzi faisait tourner les filles en bourrique, si une seule s’était occupée de lui, j’aurais tout de suite pu vous dire qui était l’assassin. Non, non : Maria et Addolorata en ont déjà fait l’expérience avec les costumes de Paillasse : ceux de Canio étaient prêts depuis longtemps. C’est Lucia qui a terminé le travail, elle est la meilleure pour les finitions, ainsi que Maddalena que vous avez rencontrée ; Maddalena était descendue avec moi pour lui apporter le costume. C’est elle qui a fait les dernières retouches, elle est jeune mais déjà très compétente.


  — Où sont-elles, toutes les quatre ? Est-ce que je pourrais leur parler ?


  — Oui, mais je vous en supplie : ne leur faites pas perdre trop de temps. Elles sont là, au fond. »


  Ricciardi s’approcha d’une grande table, autour de laquelle les quatre jeunes femmes étaient assises ; le costume du bouffon y était posé et elles travaillaient les yeux baissés. Vues ainsi, en uniforme, ciseaux et aiguilles en main, elles se ressemblaient. Le commissaire eut peine à reconnaître la petite pâlichonne qu’il avait vue le soir précédent, titubant presque sous le poids du costume.


  « Bonjour à toutes. Le travail avance ? »


  Suivit un murmure d’assentiment, mais ce fut la signora Lilla qui répondit.


  « C’est un sale travail. Vezzi était grand et gros, et en plus il avait du ventre. Le remplaçant est petit et maigre, je ne sais pas d’où il la tire, sa voix. Nous devons retailler tous les costumes. »


  Ricciardi se tourna vers les jeunes filles.


  « Est-ce que l’une d’entre vous se rappelle avoir vu ou entendu quelque chose d’étrange dans la loge de Vezzi ? Un mot, un objet. Un changement d’humeur. » Une brunette au regard vif leva les yeux vers le commissaire.


  « L’humeur de Vezzi ne changeait jamais, commissaire : elle était toujours noire, comme ce bouton. Au mieux, il pouvait vous donner une tape sur les fesses. Au pire, c’était comme si vous étiez transparente.


  — Maria ! Attention. Surveillez votre langage ! » dit la signora Lilla. Mais on voyait que cela la faisait rire. Ricciardi comprit qu’il n’arriverait à rien de cette manière.


  « Si quelque chose vous revient à l’esprit, faites-le-moi savoir : passez à l’hôtel de police, ou dites-le à la signora Lilla. »


  Entre-temps le régisseur avait fait son apparition ; son arrivée avait provoqué un changement spectaculaire chez la signora Lilla, qui avait rougi, baissé les yeux, et nerveusement porté ses mains à sa chevelure blonde pour y rajuster quelques mèches. Lasio s’adressa à Ricciardi : « Commissaire, quelqu’un vous demande à l’entrée principale, il dit qu’il est le docteur Modo, le médecin légiste. Bonjour, signora Lilla. »


  La femme répondit d’une voix de velours, à mille lieues de celle, bourrue, qui avait été la sienne jusque-là.


  « Bonjour, cher monsieur le régisseur. Messieurs, nous sommes à votre entière disposition : n’hésitez pas à revenir quand bon vous semblera. »
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  Le docteur Modo attendait en fumant à l’abri du vent, dans l’embrasure du portail de l’entrée principale. Il sourit en apercevant Ricciardi.


  « Au théâtre de si bon matin, hein ? Esclave du vice. »


  Le commissaire fit une grimace.


  « Ciao, dottore. Toi ici ? Tu ne peux plus te passer de moi, c’est ça ?


  — Qu’est-ce que tu racontes, tu m’invites à déjeuner ?


  — Tu exagères. Je comptais prendre une pizza chez mon marchand ambulant habituel. Allez, une sfogliatella et un café au Gambrinus : ça me semble un bon compromis.


  — Radin. Et on dit que tu es richissime. Ça ira : pourvu qu’on ne reste pas dehors. »


  Ils marchèrent en silence et parcoururent, nez au vent, les deux cents mètres qui les séparaient du café : le médecin tenant solidement son chapeau et cramponné au col de son manteau, Ricciardi les mains dans les poches et les cheveux en bataille. Il réfléchissait aux éléments recueillis ce matin : il avait l’impression de manipuler les pièces d’une marionnette et de ne pas savoir comment les assembler ; de plus, il avait la désagréable impression de ne pas avoir accordé assez d’importance à quelque chose. Mais à quoi ?


  Ils entrèrent en se frottant les mains, et s’assirent à la table habituelle de Ricciardi, proche de la vitre qui donnait sur la via Chiaia. Le médecin soupira en retirant son chapeau, ses gants et son pardessus.


  « Est-ce qu’on a déjà vu un temps pareil fin mars ? Toi tu es un campagnard, un montagnard même, mais moi qui suis né ici, je peux te dire que quand j’étais gamin, à cette saison, je plongeais déjà du rocher de Marechiaro. Et même pendant la guerre, dans les Alpes, au mois de mars, il ne faisait pas ce temps-là.


  — Arrête de geindre, pense au moins que ça t’aide à te conserver. Comme tes cadavres.


  — Attends, je me demande si je n’entends pas des voix, comme Jeanne d’Arc. Je rêve ou c’était une plaisanterie : tu ne serais pas le commissaire Ricciardi, par hasard ? Le sinistre commissaire Ricciardi, l’homme qui ne sourit jamais ?


  — Je ne souris pas, en effet. Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? Tu m’as devancé, je serais passé chez toi cet après-midi. »


  Modo sourit, morose.


  « Écoute, je n’ai jamais subi autant de pression pour m’inciter à aller vite ; même de Rome, du ministère. Mais qui a été assassiné, le pape ? Ton ami Garzo, toujours aussi sympathique, m’a envoyé son huissier, Ponte, deux fois ce matin. À la police, ils voulaient savoir tout de suite s’il y avait du nouveau, d’après les analyses et l’autopsie.


  — Et il y a du nouveau ?


  — Ma foi, je n’en sais rien. Je n’en suis pas sûr ; ce que je t’ai dit hier soir est toujours d’actualité. Cependant il y a quelque chose de bizarre ; c’est plus une impression qu’autre chose. Mais l’impression est bien là. »


  Le garçon était arrivé. Ricciardi commanda deux sfogliatelle et deux cafés.


  « Quelle impression ? Je croyais que ton métier n’était que rigueur scientifique ?


  — Ah, je te retrouve bien là : le sarcastique commissaire Ricciardi, toujours prêt à rabaisser la science. Mais la science peut s’appuyer sur les impressions. Elle les confirme, ou les dément. »


  Le serveur revint avec la commande : le légiste se jeta, affamé, sur sa sfogliatella. Sa moustache grisonnante blanchit au contact de la pâte feuilletée recouverte de sucre glace ; il accompagnait ses bouchées de gloussements de plaisir.


  « Mmh… demande-moi ce que j’aime dans cette ville, et je te dirai : la sfogliatella ! Ni la mer, ni le soleil ; la sfogliatella ! »


  Ricciardi, qui se nourrissait alternativement de pizza et de sfogliatella, chercha à ramener l’attention du médecin légiste sur Vezzi.


  « Est-ce que tu consentirais à m’en dire davantage sur cette fameuse impression ? Je veux bien croire que tu ne sois plus tout jeune, mais depuis quelque temps tu sembles avoir de réels problèmes de concentration.


  — Écoute, je fais plus de présence seul, à cinquante-cinq ans, que deux médecins de vingt-sept ans réunis, en consultation, tu le sais. Donc, tu te souviens de ce que je t’ai dit tout de suite sur l’ecchymose au-dessous de l’œil gauche ? Nous avons parlé d’un coup de poing, d’un choc. »


  Ricciardi acquiesça d’un signe de tête.


  « Il y a bien eu un coup et même très fort. La pommette était fracturée, pas très gravement, mais fracturée tout de même.


  — Et alors ?


  — Et alors, il n’est pas naturel qu’un hématome soit aussi précisément circonscrit. Tu as une idée du temps qu’il faut à un hématome pour se former ? Avec un coup de ce genre ? Il devrait avoir un ballon sous l’œil. Au contraire il a tout juste une petite ecchymose.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie, mais je lis dans tes yeux que tu as déjà tout compris, que notre grand ténor, ami des ministres du Fascio, que le diable l’emporte, a reçu le coup alors qu’il était déjà mort, ou qu’il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre. La pompe de ce cœur noir était pratiquement K.O.


  — Fais attention, Bruno : avec tes commentaires antifascistes, un de ces jours tu vas te prendre des coups de bâton, c’est moi qui te le dis. »


  La bouche pleine de la crème et du café qu’il n’avait pas eu le temps d’avaler tandis qu’il parlait, Modo fit un large sourire.


  « Mais j’ai des amis dans la police !


  — Bon, ça va. Donc il était déjà mort ou était en train de mourir. Et quel besoin de le frapper s’il était déjà mort ? »


  Ricciardi fixa son regard sur le médecin assis dos à la vitre. Derrière lui, la fillette sans bras gauche et avec les traces de roues imprimées sur son frêle thorax martyrisé leur tendait son paquet de chiffons : « C’est ma fille. Je la fais manger et je la lave. » Le commissaire soupira.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Modo, apercevant la soudaine expression de Ricciardi.


  — Un accès de migraine. Juste un peu mal à la tête. »


  C’est un océan de désespoir, cet attachement à la vie qui ne veut plus de toi, ce moment pendant lequel les mains s’agrippent à leur soutien avant la chute dans le vide. « C’est ma fille. Je lui donne à manger, et je la lave. » Mourir, pour avoir essayé de ramasser un paquet de chiffons qui est allé, Dieu sait comment, finir dans la rue, sous une voiture. La douleur. Toute cette douleur.


  « Tu es vraiment un type étrange, Ricciardi. On n’a jamais vu plus étrange que toi, c’est unanime. Tu sais, les gens ont peur de tes silences, de ta détermination. C’est comme si tu cherchais à te venger. Mais de quoi ?


  — Écoute, docteur, j’apprécie nos conversations. Tu es compétent, honnête ; tu fais partie de ceux qui, s’ils ont quelque chose à donner, le donnent, et ce n’est pas rien de nos jours. Mais je t’en prie, ne me demande rien d’autre, si tu veux que je continue à discuter avec toi.


  — Comme tu voudras, excuse-moi. Mais à force de travailler ensemble, on s’attache ; tu as un visage de mater dolorosa, parfois. Et la souffrance, je sais ce que c’est, crois-moi. »


  Non, tu ne sais pas, pensa Ricciardi. Tu connais les pleurs et les lamentations. Mais la souffrance, non : elle vient plus tard et empuantit l’air que tu respires. Elle te laisse dans le nez comme un relent douceâtre. C’est l’odeur d’une âme en putréfaction.


  « Merci, docteur. Sans toi, je me serais déjà suicidé. Je te tiens au courant, dès qu’il y a du nouveau dans l’enquête. Une simple curiosité, ajouta Ricciardi en se levant, pourquoi m’as-tu dit ça à moi, et pas à Ponte, l’huissier ?


  — Parce que ton ami Garzo porte un vêtement noir, voilà pourquoi : chez toi, il n’y a que l’humeur qui soit noire. L’addition est pour toi : c’était le marché conclu. »


  À la porte de son bureau, Ricciardi trouva Maione et Ponte qui l’attendaient. Il fit un signe de tête au premier, ignora le second. Il entra dans la pièce, suivi du brigadier qui défit son manteau. Le militaire s’apprêtait à fermer la porte, mais l’huissier glissa la tête dans l’entrebâillement.


  « Dotto’, excusez-moi, mais je ne veux pas d’embêtements. Le chef, le dottore Garzo, a dit comme ça que dès que vous rentrez vous devez aller le voir. Il est même pas allé manger !


  — Mais s’il a un besoin si urgent de parler au commissaire, pourquoi il vient pas lui-même ? » demanda Maione, ironique.


  « Mais vous êtes fou, brigadier ? Il ne sort de son bureau que pour aller chez monsieur le directeur ! Dotto’, je vous en prie : me faites pas encore passer un sale quart d’heure.


  — Ponte, en ce moment j’ai à faire : je suis en train de mener une enquête, comme le sait, ou comme devrait le savoir, le divisionnaire. S’il a des informations qui peuvent m’être utiles, qu’il me les communique. Sinon, qu’il me mette par écrit que je dois aller lui rendre visite, au lieu de faire mon travail. Il m’a dit lui-même que je ne devais rien faire d’autre que travailler sur cette affaire. »


  Ponte poussa un long soupir.


  « C’est bon, dotto’, j’ai compris. Je rendrai compte, et que Dieu me vienne en aide. Faites comme bon vous semble. »


  Une fois l’huissier parti, Maione s’assit et tira de sa poche un carnet.


  « Alors voilà : Vezzi est descendu au Vesuvio, sur le front de mer, comme il fait chaque fois qu’il vient à Naples. Ils sont arrivés en train, le 21 au soir, lui et Bassi son secrétaire. Le personnel de l’hôtel, comme d’habitude, est écœuré : ils disent tous qu’il s’en prenait à tous ceux qui lui tombaient sous la main, que rien était assez bien, etc. Cependant rien de spécial, pas de disputes qui pourraient faire croire que quelqu’un a cherché à se venger. La répétition générale se déroulait à six heures le lundi 23 : Vezzi est sorti à quatre heures, il est rentré tard le soir, après la répétition. Le portier s’en souvient très bien parce qu’il lui a demandé s’il avait besoin d’une voiture et l’autre lui a répondu de se mêler de ses oignons. Hier, par contre, il s’est rendu directement au théâtre à six heures ; il avait un manteau noir, long, celui qu’on connaît, un chapeau à larges bords, noir lui aussi, et une écharpe de laine blanche pour se protéger le visage. Le portier lui a présenté ses vœux, il lui a répondu en lui faisant les cornes et en le regardant de travers. C’est tout. Ah, au fait : la mer est tellement agitée qu’elle arrive jusqu’au-dessous de l’hôtel. »


  Ricciardi avait écouté attentivement, les mains croisées devant sa bouche et les yeux fixés sur Maione.


  « À quelle heure arrivent l’imprésario et la femme de Vezzi ?


  — Dans deux heures à Margellina, dit Maione, après avoir consulté sa montre.


  — Alors, appelle-moi Bassi : je voudrais essayer de comprendre quelque chose. »
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  Le secrétaire de Vezzi se présenta comme toujours, élégant et tiré à quatre épingles : la raie au milieu, fraîchement rasé, avec ses lunettes cerclées d’or dont il rectifiait la position sur son nez, d’un geste répétitif et nerveux.


  « Que se passe-t-il, commissaire ? Vous n’allez tout de même pas me suspecter ? Je vous rappelle que j’ai passé la soirée, assis à côté de monsieur le surintendant, au premier rang. »


  Ricciardi ébaucha un geste d’agacement, comme pour chasser un insecte.


  « Non, Bassi. Ne vous inquiétez pas. Il y a cependant une chose que j’ai besoin de comprendre : vous m’avez dit que, pour plaire à Vezzi, un collaborateur devait “savoir s’éclipser au bon moment, et le laisser seul”. Expliquez-moi ce que cela signifie, concrètement. » Bassi sembla pris au dépourvu. Il remonta à nouveau ses lunettes, de l’index de sa main droite.


  « Concrètement ? Eh bien, concrètement cela signifie que le maître prétendait… à une certaine discrétion, voilà. On devait le comprendre avant même qu’il ait ouvert la bouche, comme toutes les personnes dotées d’une forte personnalité.


  — Écoutez, Bassi, je vous ai posé une question précise. Croyez-moi, nous ne sommes pas ici dans un couvent ; nous sommes habitués à tout entendre. Vous vous exprimez par sous-entendus, mais moi j’ai la prétention de vouloir obtenir des explications claires. »


  Bassi perdit immédiatement son assurance. Il reprit la parole, se remit à parler avec humilité.


  « Le maître avait ses faiblesses. Qui n’en a pas ? C’était un homme qui recherchait la gratification, partout, en toutes circonstances. Il aimait les femmes, particulièrement celles des autres. J’ai souvent pensé qu’il ne supportait pas l’idée qu’une femme puisse en préférer un autre que lui. N’importe quel autre, d’ailleurs. Alors, dès qu’il voyait une femme, il la séduisait. Du moins, il essayait ; mais en général il y arrivait.


  — Mais, je croyais qu’il était marié ? Ce n’est pas son épouse qui doit arriver par le train ?


  — Euh, marié, c’est une façon de parler. Sa femme, en somme, est un genre de femme… c’était une chanteuse, vous savez : une voix de contralto. Elle a cessé de chanter quand ils se sont mariés, il y a dix ans. Puis, après la mort de leur enfant, de diphtérie, il y a cinq ans, ils ne se sont pratiquement plus parlé. Chacun vivait de son côté. Mais, vous comprenez commissaire, le maître était un ami personnel du Duce. Les liens de la famille sont indestructibles. Alors, pour la forme, ils sont restés ensemble. Seulement pour la forme.


  — Je comprends. Vezzi, donc, ne perdait pas son temps. Et ici, à Naples ? Comment cela s’est-il passé, ces derniers jours ? Qu’a-t-il fait ? Est-il allé quelque part ?


  — Je ne sais pas, commissaire. Quand… il avait à faire, le maître me congédiait, tout simplement. Il disait : “Je n’ai plus besoin de rien, nous nous voyons à sept heures, ou à huit heures, neuf heures”, etc. Je comprenais tout de suite, et je restais à l’écart. En fait, il y avait toujours quelque chose à faire, donc…


  — Et ces derniers jours, il vous a congédié ?


  — Oui, lundi. Le jour de la générale.


  — Et il vous a dit quelque chose ?


  — Oui, une chose étrange : il m’a demandé où on prenait le tram numéro sept. »


  À peine Bassi sorti, Ricciardi demanda à Maione le trajet du tram numéro sept ; le brigadier s’éloigna. Il revint quelques minutes plus tard, portant comme à l’habitude une brassée de renseignements.


  « Voilà, commissaire, il y a deux trams numéro sept. Le sept rouge, qui part de la piazza Plebiscito et arrive piazza Vanvitelli, sur la colline au-dessus du Vomero ; et le sept noir, qui part de la piazza Dante et arrive lui aussi au Vomero, mais à l’esplanade de San Martino. C’est Antonelli qui me l’a dit, il connaît les transports de la ville sur le bout des doigts, preuve que ceux qui sont aux archives, ils ont rien à faire du matin au soir. Le sept noir, on l’appelle aussi “le carrosse des amoureux pauvres”, parce qu’il mène à ce petit bois avec le panorama sur la ville, où on dit que les couples se retrouvent. Le sept rouge, lui, sert à ceux qui travaillent dans le centre et habitent les nouveaux immeubles. Lequel a pu prendre Vezzi ?


  — Le sept noir. Certainement. »


  Ricciardi décida alors de meubler le temps qui restait avant l’arrivée de l’épouse de Vezzi et de l’imprésario, en faisant une rapide incursion sur la ligne du sept noir. Ce serait un bon prétexte pour ne pas présenter à Garzo le rapport qu’il ne pouvait plus différer. Cela ne l’intéressait pas d’exposer des théories ébauchées ou incomplètes, et il ne pouvait pas non plus prétendre être déjà sur les traces d’un assassin présumé. Il demanda cependant à Maione de rester à la brigade, au cas où quelqu’un viendrait faire une déclaration spontanée, et se dirigea vers la piazza Dante.


  Le vent avait commencé à se calmer, des nuages à s’accumuler : il allait peut-être pleuvoir. La rue, en ce début d’après-midi, était encombrée de monde et de marchands ambulants. Elle s’appelait via Roma, depuis désormais soixante ans ; mais pour les Napolitains elle était et resterait via Toledo, comme elle avait été baptisée à l’époque des Espagnols. Elle resterait aussi la limite, la frontière palpitant entre les deux âmes de la ville, alternativement possédée et envahie par l’une ou par l’autre. Les cris des vendeurs déchiraient l’air, les scugnizzi couraient pieds nus sur les trottoirs, en se poursuivant. Les mendiants se tenaient assis, adossés aux murs des immeubles, à proximité des porches des églises. Sur le côté gauche, les ruelles qui croisaient la rue principale laissaient voir le panorama désolé et changeant des anciens quartiers espagnols.


  Tout en marchant, Ricciardi continuait à réfléchir : pourquoi le tram ? Il eût été logique de prendre une voiture, ou l’un des cinquante taxis de la ville. Ou encore le funiculaire, le beau et moderne funiculaire central en service depuis trois ans, un des éléments du développement de ce nouveau quartier qui attirait de plus en plus la bourgeoisie. À part cela, le Vomero était encore une campagne cultivée, avec ses troupeaux de brebis et de chèvres et ses fermes. Et aussi quelques belles villas aristocratiques, lieux de villégiature au bon air. Le seul motif plausible pour lequel Vezzi avait choisi le tram était l’anonymat. Ne pas être reconnu. Et pourquoi ? Parce que le chanteur n’allait pas faire une simple promenade de santé. On pouvait même exclure une visite de courtoisie à quelque aristocrate de sa connaissance : il s’agissait d’un tout autre genre de promenade.


  Le tram stationnait piazza Dante, juste au pied de la longue montée qui menait au Vomero. Ricciardi prit un billet et s’assit près d’une fenêtre. Sur la chaussée, vers Port’Alba, il entrevit l’image d’un camorriste poignardé au cours d’un règlement de comptes dont ils avaient tout de suite arrêté le responsable : un jeune qui, pour avoir ambitionné de se faire une place au soleil, allait au contraire moisir pendant trente ans en prison. Le cadavre, de forte corpulence, les mains dans les poches riait à gorge déployée ; dans le vrai sens du terme, parce qu’il avait le cou ouvert d’une oreille à l’autre et qu’on voyait à travers la blessure le sang bouillonner au contact de l’air. Il se moquait de son assassin et de son manque de courage : une erreur de jugement fatale. Avec une secousse, le tram se mit en route.


  Au cours de la montée, le nombre d’immeubles diminuait, cependant Ricciardi remarqua de nombreux chantiers. Une ville en construction qui étendait sa domination sur la campagne. Le tremblement de terre de l’année précédente avait nécessité consolidations et restructurations ; car même si le lieu était assez éloigné d’Irpinia, épicentre du séisme, il y avait tout de même eu ici des éboulements et des morts. De nouveaux immeubles avaient été construits et de nouvelles rues percées. Autres quartiers à tenir à l’œil ; autres richesses et nouveaux crimes et délits en perspective, pensa le commissaire avec un soupir.


  Le vent froid se renforçait au fur et à mesure que le tram grimpait laborieusement la colline : Ricciardi le voyait à l’ondoiement de la végétation, maintenant plus dense. Arbres, buissons, parcelles cultivées, sentiers en terre battue qui s’enfonçaient dans la campagne, et par-ci par-là des villas entourées de palmiers. De chaque côté de la route, au milieu de laquelle serpentaient les rails, des masures où des femmes faisaient la lessive, surveillant leurs petits qui jouaient au-dehors.


  Près d’un chantier, à l’heure de la pause, un gamin avec un chien et deux chèvres attachées à une corde vendait du pain et de la ricotta à un groupe de maçons. L’un d’eux, un peu à l’écart, se tenait la tête courbée dans une position qui n’avait rien de naturel. Le commissaire détourna le regard : encore un des milliers d’accidentés du travail dont on ne parlait jamais.


  Le tram atteignit son terminus sur la nouvelle esplanade, devant la prison militaire. Ricciardi s’approcha du vendeur de billets et lui demanda s’il y avait un hôtel à proximité. Il se dirigea alors vers une maison basse surmontée d’une enseigne métallique badigeonnée de vernis vert. Elle portait une inscription peinte en jaune : « Pensione Belvedere ».


  La propriétaire commença par marquer de la méfiance : puis, quand le commissaire déclina son identité, elle se rappela le corpulent client qui « parlait avec un accent étranger, du nord » et qui était venu le lundi 23. Il était resté trois heures dans sa chambre, où une femme l’avait rejoint. La femme était venue seule, ils n’étaient pas arrivés ensemble. Si, si, il avait dit « sa chambre » : le client l’avait louée pour trois mois, et avait payé d’avance. Monsieur le commissaire voulait-il la voir ?


  Ricciardi se retrouva dans une chambre proprette donnant sur un panorama magnifique. Aucun objet personnel, excepté un blaireau, du savon et un rasoir, dans un coin près du lavabo. Aucune trace de présence féminine, rien dans la commode, rien dans l’armoire, si ce n’est un peignoir neuf, apparemment jamais porté. Il le prit, comme pour en palper la consistance. Sur l’épaule, un fin cheveu blond.


  En sortant, le commissaire dit à la femme qu’elle pouvait disposer de la chambre car le locataire ne reviendrait pas. L’aubergiste ne cacha pas son désappointement.


  « J’espérais qu’il renouvellerait. Même s’il a pas répondu lorsque je lui ai posé la question. Il est parti en vitesse.


  — Comment, renouveler ? Il n’avait pas loué pour trois mois à partir du lundi 23 ?


  — Non, commissaire. Trois mois à partir du 20 décembre dernier. C’est là qu’ils sont venus pour la première fois. Même que les travaux de l’esplanade, ils n’étaient pas encore finis.


  — Et la femme qui l’a rejoint ? C’était toujours la même ?


  — Oui, commissaire. La même. On voyait bien qu’elle était jeune, elle arrivait de son côté, séparément.


  — Vous pourriez la décrire ?


  — Non, sûrement pas. Elle avait un chapeau, une écharpe, un lourd manteau ; j’ai jamais vu sa figure ; elle n’a même pas répondu quand je l’ai saluée, j’ai jamais entendu sa voix. Dommage ; lui avait l’air content, pourtant. Et les pourboires qu’il me laissait ! »


  Cette nouvelle jetait un éclairage nouveau sur les faits, pensait Ricciardi en parcourant la descente qui menait à l’esplanade panoramique et au belvédère. Vezzi était venu à Naples en décembre, donc : c’était de cela que Bassi avait parlé l’autre fois. C’était cela, l’élément qui le titillait mais qu’il n’avait pas tout de suite relevé. Mais il y avait encore une chose dans les paroles de don Pierino, qui lui demeurait obscure. Quoi donc ?


  Le tram ne repartait que dans un quart d’heure. Il décida de s’arrêter sur le nouveau belvédère. La ville s’étendait à ses pieds, sous un ciel toujours plus menaçant : à la voir ainsi, tandis que s’allumaient les premières lumières, elle ne semblait pas se consumer de passions et d’émotions. Mais Ricciardi savait combien de strates se dissimulaient sous cette apparente tranquillité. Pas de crime, sécurité et bien-être, exclusivement : ainsi en avait décidé le régime, par décret. Mais les morts veillaient au coin des rues, dans les maisons, pour réclamer justice et paix.


  Il s’appuya au muret : au-dessous de lui serpentaient les marches de la via Pedamentina qui menait de San Martino au corso Vittorio Emanuele. Un chemin long et en pente douce, qui se frayait un passage parmi une végétation touffue. Les lanternes suspendues qui devaient éclairer l’escalier se balançaient au vent. Mais les dernières lueurs de l’après-midi baignaient encore un parc où se retrouvaient les amoureux qui ne pouvaient pas s’offrir une chambre pour trois heures, et encore moins pour trois mois.


  Ricciardi vit deux couples assis sur des bancs : un marin cherchait à embrasser une fille qui le repoussait en riant ; un jeune homme élégant, mince, peut-être un étudiant, tenait par la main une femme qui le regardait, rêveuse. Ricciardi tourna la tête : non loin du marin il vit un homme assis par terre qui se tenait les bras serrés sur l’abdomen comme pour s’embrasser lui-même. De sa bouche sortait une écume jaunâtre et bouillonnante. Ses yeux étaient vitreux. Même ainsi, de loin, le commissaire devinait ses paroles : « Je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre sans toi… » Il s’est empoisonné, pensa-t-il. Barbituriques, acide, eau de Javel. Qu’est-ce que ça change ?


  Un peu plus loin derrière, la silhouette d’une jeune femme se balançait au bout d’une branche, accrochée à un morceau d’étoffe ; peut-être une écharpe. Elle ressemblait à un fruit tardif de l’hiver, comme une grappe de raisin rescapée des vendanges et pas encore desséchée. Les yeux exorbités, le visage violacé, la langue horriblement gonflée et bleuâtre qui pendait de ses lèvres tuméfiées. Le cou allongé par la traction, les bras et les jambes tendus. Elle continuait à répéter : « Pourquoi, mon amour ? Pourquoi, mon amour ? » Un endroit pour les amoureux, pensa Ricciardi. Il en avait vu, « habités » de la sorte ; les gens allaient chercher la paix là où ils avaient été heureux, ignorant qu’ils ne parviendraient jamais à la trouver, même dans la mort.


  Tandis qu’il observait les vivants et les morts, il lui revint à l’esprit la réclame(9) d’un fortifiant, qu’il voyait souvent dans le journal : avant et après la cure.


  Avant et après l’amour, pensa-t-il.


  La corne du tram résonna dans l’air ; sans changer d’expression, Ricciardi se retourna et se dirigea lentement vers l’esplanade.
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  L’église Sainte-Marie-des-Anges était glaciale. Le long de la nef et sous la coupole d’où filtrait un soleil impuissant à réchauffer le lieu, on entendait siffler le vent, sans relâche. Sur les bancs devant l’autel, plusieurs vieilles récitaient dans une langue oubliée d’interminables nénies, implorant la clémence de Dieu et de ses saints.


  Au fond, dans la pénombre, se cachait une femme. Un grand châle noir recouvrait ses cheveux blonds et son visage. Elle tenait sa tête penchée et cachait sa beauté, son corps, ses yeux bleus. Elle aurait voulu prier, mais elle n’en avait ni la force, ni le courage.


  Elle leva les yeux vers la coupole, sur la fresque tachée d’humidité qui représentait le paradis.


  La femme sourit tristement. Un paradis en ruines, s’écroulant. Un paradis rêvé, peint de couleurs vives, puis définitivement perdu. Cela ressemblait à son histoire. Elle avait rêvé d’une vie nouvelle, d’un amour nouveau. Elle regarda autour d’elle et vit les belles images de la vie de Marie. La pureté, l’innocence. Elle… au contraire. Elle n’était pas entrée pour demander pardon : elle ne se repentait pas de sa trahison. Elle était venue là pour réfléchir au moyen d’éviter, après avoir été si près d’atteindre le paradis, d’être précipitée en enfer.


  Vingt-quatre heures exactement après l’assassinat de Vezzi, Ricciardi revint à l’hôtel de police. Il ne fut pas étonné de trouver Maione et Ponte à la porte de son bureau. L’atmosphère était électrique, il avait dû y avoir quelques échanges entre eux deux : les yeux du brigadier étaient injectés de sang, l’huissier avait les lèvres tremblantes.


  « Finalement, dotto’, je ne sais plus ce que je dois lui dire à monsieur le divisionnaire. Le brigadier, là, s’en prend à moi ; moi je vous couvre autant que je peux, mais…


  — Mais qu’est-ce que tu couvres toi, lèche-cul d’un lèche-bottes. Tu dois nous laisser travailler, c’est compris, oui ou non ? Comment on peut avancer s’il faut s’arrêter toutes les cinq minutes pour faire un rapport ? »


  Ricciardi pensa qu’il était temps d’intervenir.


  « Laisse tomber, Maione. Je m’en occupe. Va chercher l’imprésario et l’épouse, qui ne vont pas tarder à arriver. Ponte, accompagne-moi chez Garzo. »


  Le divisionnaire, cette fois, ne se leva pas pour accueillir Ricciardi. Il ne l’invita même pas à s’asseoir.


  « Alors, Ricciardi : je vous le demande une fois pour toutes. Où en êtes-vous ? »


  Vous. Pas nous.


  « J’enquête. Si j’avais eu du nouveau, je vous en aurais fait part, bien entendu. N’est-ce pas ce que nous avions convenu ?


  — Ce n’est pas à vous de me poser des questions ! éclata Garzo. Avez-vous idée des pressions auxquelles nous sommes soumis ? Nous recevons des phonogrammes de Rome toutes les heures. Les journaux ne parlent que de ça. Il Mattino a appelé pour protester de la manière dont vous avez traité un de ses chroniqueurs ce matin au théâtre, un certain Luise. Ils se vengent, Ricciardi : vous le savez, oui ou non ? On peut vite perdre son statut de “brillant enquêteur” pour gagner celui d’“aveugle qui tâtonne dans l’obscurité”. Que dois-je dire au directeur ? Et lui que doit-il dire à Rome ? Le cabinet du Duce est en contact permanent avec le haut commissaire de la ville ; il n’en a pas fait autant l’an dernier pour le tremblement de terre. Vous devez, je dis bien vous devez, me donner quelques éléments.


  — Je ne parle pas à tort et à travers, dottore Garzo. Jamais. Si je livre un élément, cela veut dire que je le tiens réellement. »


  L’assurance de Garzo commençait à s’effriter.


  « Mais je ne sais pas quoi dire ! Je vous en prie, comprenez-moi. Je ne peux pas laisser croire que je ne sais rien !


  — Dites qu’il s’agit probablement d’un crime passionnel. N’y a-t-il pas toujours une histoire de passion, derrière un crime ? Dites cela : quelle que soit la conclusion, vous aurez raison. »


  Le visage de Garzo s’illumina.


  « Vous avez raison, Ricciardi. Mille fois raison, bravo ! Cela va les calmer, au moins pour un temps. Mais je vous en prie : ne me laissez pas sans nouvelle. Si vous trouvez quelque chose, faites-le-moi savoir tout de suite.


  — D’accord. Vous avez ma parole. Mais tenez Ponte et la presse à distance.


  — J’y veillerai. Bon travail, Ricciardi. »


  De retour dans son bureau, Ricciardi chercha à remettre de l’ordre dans ses idées. Vezzi était venu à Naples avec Bassi, officiellement tout de suite après Noël ; il y était resté quelques jours, avait loué la chambre à la Pensione Belvedere. Le jour de la générale, il s’y était rendu, d’où son retard à la répétition. Le long cheveu blond sur la robe de chambre : il y avait une femme, une femme qu’il devait cacher soigneusement.


  Apparemment plusieurs personnes avaient de bonnes raisons de vouloir sa mort, ou au moins de vouloir se venger : le chef d’orchestre par exemple. Ou Bassi, en permanence humilié. Ou encore des barytons, des sopranos et des habilleuses.


  Mais pour Ricciardi il semblait improbable que le personnel du théâtre aille à cette extrémité pour soigner ses blessures d’amour-propre : une question de convenances, avant tout. Et puis une habitude du jeu théâtral, de la fiction. Non, il ne voyait pas un chanteur ou un musicien de l’orchestre concevoir et mettre à exécution un crime aussi atroce, par pur ressentiment. De plus, il était clair que ce crime avait été commis de manière impulsive : le corps à corps, le miroir brisé, tout le sang. Quoi qu’il en soit, ce n’était certainement pas un homicide avec préméditation. Et le ténor qui était seul dans sa loge, avant le meurtre, à se maquiller et à se préparer. Le fameux vice de Vezzi. Et alors, qui cela pouvait-il être ? Ricciardi savait qu’il devait s’orienter vers ses deux vieux ennemis : la faim et l’amour. L’un des deux, ou les deux à la fois : à l’origine de la mort, on trouvait toujours la faim et l’amour.


  Maione fit son apparition à la porte.


  « Dotto’, l’imprésario et la dame sont dans le petit salon. Qui je vous envoie pour commencer ? »


  Mario Marelli était un homme d’affaires ; on le voyait tout de suite à son habillement, à sa manière de parler, à ses gestes. Et même aux traits de son visage : mâchoire carrée, volontaire, nez imposant et regard bleu, limpide, sous d’épais sourcils. Les cheveux étaient parfaitement coupés, luisants de brillantine, à peine grisonnants aux tempes ; sur la chemise blanche impeccable, se détachait une cravate foncée, parfaitement nouée. Sous la veste croisée de drap marron, on apercevait les boutons d’un gilet et la chaîne en or d’une montre de gousset.


  « Commissaire, je ne vais pas perdre mon temps et vous faire perdre le vôtre, en prétendant que je suis attristé. Vezzi était un individu de la pire espèce, vous l’aurez constaté, et si ce n’est pas le cas, je vous le dis franchement. Je n’ai pas rencontré, durant les dix années pendant lesquelles je l’ai fait travailler, une seule personne qui l’apprécie. À l’exception des cercles influents de Rome, bien entendu. Et il s’y entendait à merveille à lécher les bottes des gens haut placés.


  — Pourquoi n’étiez-vous pas avec lui, ici à Naples ?


  — J’y étais pour l’organisation, avant Noël : au moment de fixer les termes du contrat, les cachets et toutes les autres clauses. Pendant la durée des représentations, la présence de l’imprésario n’est plus nécessaire. Et soit dit entre nous, moins je passais de temps avec ce dégénéré, et mieux je me portais. Donc, quand je n’étais pas utile, je me gardais bien de le suivre.


  — Quand vous êtes venus, avant Noël, vous souvenez-vous que Vezzi se soit éloigné de vous pendant quelque temps ?


  — Vezzi ? Mais il n’était jamais là. Peut-être me suis-je mal expliqué : il m’abandonnait la partie contractuelle, me laissait négocier avec la surintendance, l’orchestre, le metteur en scène. Lui ne s’intéressait qu’à ce qui concernait son rôle. La couturière, pour les costumes, sa loge, le maquillage. Ses seules préoccupations : s’habiller, se maquiller et chanter. Le reste du monde devait graviter autour de lui. Durant les quatre jours où nous sommes restés ici, je l’ai peut-être vu trois fois, tout au plus quelques minutes. Ah si, cela me revient, il me semble que nous avons dîné une fois ensemble, dans ce restaurant réputé, à Piedigrotta. Je m’en souviens parce qu’il avait renvoyé deux fois le poisson, la cuisson ne lui convenait pas. Je revois l’œil du chef. Quel goujat.


  — Quels sont les motifs de votre ressentiment ? Il est clair que les rapports entre vous étaient particulièrement critiques et dépassaient le cadre strictement professionnel.


  — Il était impossible d’avoir de bons rapports avec Arnaldo Vezzi. En fait, l’unique moyen pour être en bons termes avec lui était de s’aplatir sous ses pieds et de satisfaire tous ses caprices. Il arrivait que son attitude soit sans grande conséquence, mais dans certaines circonstances, il a eu des comportements avec lesquels on ne pouvait pas être d’accord. »


  Ricciardi se pencha légèrement en avant.


  « Par exemple ? dit-il.


  — Par exemple, à Berlin, quand il s’enivra et se présenta devant le Chancelier avec une heure de retard. Ou quand on l’a trouvé dans une auberge avec la fille de l’aubergiste, une adolescente de treize ans. Ou encore à Vienne, quand, fou de colère parce que, à l’entendre, l’orchestre avait trop tardé sur une attaque, il a jeté par terre un violon de cinquante mille lires, qu’il avait arraché des mains d’un musicien. Je dois continuer ?


  — Mais alors, comment faisiez-vous pour maintenir des rapports professionnels ? Sur quelles bases ?


  — C’est simple : sur le fait qu’il était génial. Un génie absolu. En plus de la voix, extraordinaire, le sens de la scène : la capacité à interpréter à la perfection n’importe quel rôle, en se coulant à l’intérieur du personnage. Je dis bien l’intérieur : il absorbait l’âme de celui qu’il interprétait, il en retrouvait la parfaite identité. J’ai ma théorie là-dessus : il y parvenait parce que lui n’avait pas d’âme. À partir de là, il écrivait sur un tableau noir propre, il n’avait aucune émotion personnelle à cacher. Un véritable serpent.


  — Et alors ?


  — Et alors, il n’y avait pas de meilleur ténor. Le représenter, c’était comme contrôler la circulation. Nous aurions pu avoir dix années de contrats signés devant nous, si nous avions voulu. »


  Ricciardi fronça les sourcils, perplexe.


  « Mais alors, sa mort vous cause un sérieux préjudice, non ? C’est pour vous un manque à gagner important. Ne serait-ce que pour cela, vous devriez être affligé.


  — Non, commissaire. Si vous ne l’avez pas déjà appris de son imbécile de secrétaire, je vais vous le dire : Vezzi avait décidé de se passer de mes services ; avec son élégance habituelle, il m’avait dit qu’il pourrait, seul, parvenir aux mêmes cachets et économiser mes dix pour cent. Et hélas, je dois bien admettre qu’il avait raison.


  — Donc, pratiquement, on peut dire qu’il vous avait licencié.


  — Pratiquement oui ; mais à compter de la prochaine saison. Jusqu’à la fin de celle-ci, je devais encore le représenter. Donc toutes les plaintes, les mises en demeure, les amendes, arrivaient encore à mon bureau, hélas. »


  Ricciardi sentait qu’il commençait à y perdre son latin.


  « Mais pour les choix artistiques, les opéras, les dates, il était bien obligé de s’entendre avec vous ?


  — Qui, Vezzi ? On voit bien que vous ne le connaissiez pas, dit Marelli, avec un sourire amer. Certes c’est ainsi que ça aurait dû se passer, et c’est ainsi que ça se passe, avec tous les artistes que je représente. Mais pas avec Arnaldo. Lui faisait ce qui lui passait par la tête, au moment où ça lui passait par la tête. Sans compter qu’il pouvait changer d’avis à la dernière minute et laisser en plan une dizaine de personnes et leur faire perdre leur travail. Regardez, commissaire : mon seul regret dans cette histoire, c’est de ne pas voir la prochaine saison de Vezzi, celle qu’il aurait dû gérer sans moi. Je suis sûr, et vous pouvez me croire sur parole, que entre amendes et pénalités, il aurait déboursé au moins le double de ce qu’il me donnait. Il n’y a que moi qui sache ce qu’il m’en coûtait de réparer les ennuis qu’il s’attirait.


  — Mais comment avez-vous pu accepter de le représenter, si c’était un personnage aussi difficile ?


  — Êtes-vous amateur d’opéra, commissaire ? Non ? Alors laissez-moi vous expliquer quelque chose. Les gens de ma génération, disons, ceux qui ont plus de quarante ans, resteront toute leur vie attachés au théâtre lyrique. Comme nos parents et comme nos grands-parents. Attachés à la passion, à la joie et à la douleur qu’ils voient sur la scène, d’abord du poulailler, puis du parterre, et enfin, pour les plus favorisés, d’un fauteuil de loge. L’opéra, c’était et c’est encore une occasion passionnante d’entendre et de reconnaître des mélodies connues.


  Mais les temps changent : il suffit de regarder autour de vous. La radio, les airs de danse. Le jazz, la musique des Noirs américains. Et surtout le cinéma. Vous avez déjà vu un film sonore ? À Naples, vous avez deux salles, il me semble. À Milan, il y en a déjà quatre, et à Rome pas moins de six. Le cinéma parlant est arrivé en Italie, il y a un an à peu près. Aujourd’hui les gens veulent faire et pas seulement écouter. Il ne leur suffit plus de s’asseoir et de regarder, au maximum, applaudir ou siffler : ils veulent danser, chantonner, siffloter. Participer à la scène, voir de près les étreintes des deux protagonistes. Ou aller au stade et regarder vingt forcenés en culotte courte. Quelle place donnerons-nous à l’avenir à l’opéra ? De moins en moins, je vous le dis, de moins en moins.


  Voilà pourquoi les Vezzi, lorsqu’ils existent, doivent être défendus, protégés. Parce qu’il en naît un par siècle. Un chanteur comme Vezzi fait salle comble, à chaque fois qu’il se produit. Même s’il chante cent fois la même chose, cent fois le public ira l’écouter. Et pourquoi ? Parce que, à chaque fois, le public entend quelque chose de différent. C’est à chaque fois un nouvel enchantement. Alors mieux vaut un Vezzi avec ses lubies et ses défauts, sa méchanceté et sa rage à humilier son entourage, que mille professionnels consciencieux et efficaces, travailleurs et respectueux du travail d’autrui, mais dépourvus de talent. Ceux-là auront toujours une salle à moitié vide, c’est Marelli qui vous le dit ; et Marelli a de l’expérience, monsieur le commissaire. »


  Ricciardi acquiesça avec une grimace. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce discours-là.


  « Mais alors, à votre avis, qui a bien pu le tuer ? »


  Marelli ébaucha un petit rire nerveux.


  « N’importe qui. N’importe qui a pu entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, son âme odieuse. Moi-même j’ai été tenté de l’étrangler au moins un millier de fois. Mais qui étranglerait la poule aux œufs d’or ? Pas un homme d’affaires.


  — Et vous, au fait, le 25…


  — … j’étais à la Scala, où on donnait La Traviata avec deux de mes poulains. Jeunes et talentueux, de sérieux professionnels. Ils ne rempliront jamais un théâtre à eux seuls, mais l’an prochain au moins, ils seront toujours avec moi. »
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  Encore un. Marelli, lui aussi, pensait Ricciardi lorsqu’il se retrouva seul dans son bureau, avait eu d’excellentes raisons d’en vouloir à Vezzi. Et d’excellentes raisons de le préférer vivant et en bonne santé, au moins jusqu’à la fin de la saison. Qui sait ce que peut être une existence, pensa-t-il, si vous êtes entouré de gens qui vous haïssent mais qui dépendent de vous pour vivre. Vous devez vous prendre pour une divinité maligne à laquelle des fidèles offrent des sacrifices par crainte de la foudre ou de la sécheresse. Ou peut-être vous sentez-vous seul, encore plus seul.


  De toute façon, Marelli avait un alibi facile à vérifier : le théâtre. Il écrivit une note et appela Maione.


  « Vérifie que Marelli était bien à la Scala, le 25. Envoie un phonogramme à la police de Milan. Madame Vezzi est par ici ?


  — Oui commissaire. Elle a pas soulevé son voile un seul instant, pas prononcé un mot. Elle est assise, droite comme un i, elle a même pas jeté un coup d’œil autour d’elle. Pour tout dire, elle met un peu mal à l’aise. Je la fais venir ?


  — Oui, fais-la venir. Et puis si tu veux, rentre chez toi, je pense qu’on en a fini pour aujourd’hui.


  — Ça va commissaire. Je vais attendre que vous ayez fini avec la dame, au cas où vous auriez besoin de quelque chose. »


  Ricciardi, noblesse oblige(10), attendit la signora Vezzi à la porte de son bureau. Cela lui permit de la voir arriver de l’extrémité du couloir, où se trouvait la petite salle d’attente. Grande, habillée de noir, un manteau à col de fourrure, un chapeau avec un voile de deuil qui lui recouvrait le visage. On devinait une personne bien en chair, mais la démarche était élastique et sûre, légère. Un pas souple, mais nerveux. Comme si, d’un moment à l’autre, elle pouvait s’enfuir en courant, sans faire le moindre effort.


  Elle s’arrêta un instant devant lui, inclina légèrement la tête sur le côté. Le commissaire devina son regard sous le voile de crêpe qui cachait ses traits. Il s’écarta pour la laisser passer, lui tendit la chaise et, après qu’elle se fut assise, fit le tour de son bureau et s’assit à son tour. Un parfum sauvage, aux notes épicées, envahit la pièce.


  La femme resta un moment immobile. D’un geste à la fois lent et décidé, elle porta les mains à son chapeau et le retira. Des traits réguliers, le teint clair : un léger maquillage soulignait les lèvres charnues, les grands yeux noirs, le nez droit et d’une harmonieuse longueur ; l’ovale du visage avait de belles proportions et une fossette discrète en ornait le menton. La signora Livia Lucani, désormais veuve Vezzi, était très belle et elle le savait. Elle regardait avec curiosité le commissaire, si différent du portrait qu’elle s’en était fait.


  Assis face à elle, les mains croisées devant lui, Ricciardi l’observait attentivement, sans rien manifester. Il se demandait ce qu’il y avait dans le regard altier de cette femme. De l’orgueil, peut-être : l’écho d’une douleur. Mais pas une douleur récente, due à la mort du mari. Quelque chose de plus ancien. Parfois Ricciardi préférait les morts : ils disaient toujours la même chose, mais au moins ils parlaient. Surtout les femmes.


  Après quelques instants, mais qui lui semblèrent durer une éternité, Ricciardi se décida à prendre la parole.


  « Madame, avant tout, permettez-moi de vous présenter mes condoléances, en mon nom personnel et au nom des services de police. Sachez que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour retrouver l’auteur du crime.


  — Merci commissaire, je n’en doute pas. Je vous remercie infiniment. »


  Livia avait une voix profonde et chantante. Ricciardi pensa que cela n’avait rien d’étonnant, on lui avait dit qu’elle avait été cantatrice. Toutefois il en fut surpris : un timbre grave, chaud. Mais doux à la fois, extrêmement féminin.


  « Excusez-moi madame, si je vous pose certaines questions. Mais c’est dans le but dont je viens de vous parler. Et s’il devait être trop pénible pour vous de me répondre, si le voyage vous a fatiguée ou si, tout simplement, votre peine… je ne voudrais pas me montrer indélicat. Il vous suffira de me le dire, et nous remettrons l’entretien à plus tard.


  — Non, commissaire. Le voyage n’a pas été fatigant ; c’est le moment et il n’y a plus rien à faire. Il faudra… il faudra que je le voie ? Que je voie mon mari ? »


  Sa manière de parler de lui : il y avait un peu de peur, dans le son de sa voix. Assurément ni amour, ni regret.


  « Je crains que oui, pour l’identification. Vous êtes sa parente la plus proche, c’est la loi. Mais il n’est pas ici : il est à l’hôpital, je vous y accompagnerai demain matin.


  — Comment est-ce arrivé ? C’est-à-dire… on ne m’a rien dit. Comment a-t-il été blessé ? Est-ce qu’il est… défiguré ? »


  L’horreur. La peur de ne pas pouvoir regarder le visage défiguré. La peur de ne pas pouvoir supporter la vision du carnage. Ricciardi connaissait ce sentiment, il le rencontrait souvent. Comme si l’acte n’avait pas été commis par un autre être humain. Que dois-je vous dire, madame ? Dois-je vous parler du dernier chant d’amour qui se transforme en cri de haine ? Ou du sang que je vois sortir à gros bouillons de l’artère sectionnée ?


  « Non, madame. Il n’a reçu qu’une blessure, mais mortelle, et pas au visage. Peut-être accidentelle, involontaire. Une lutte corps à corps. Nous ne savons pas encore. Mais il n’a pas été défiguré, non. »


  Livia porta à son visage une main gantée et tremblante. Elle ne voulait pas pleurer et elle ne pleurerait pas. Ses larmes s’étaient taries des années auparavant. Elle craignait de ne pouvoir supporter la vision du cadavre de l’homme qu’elle avait aimé autrefois. De plus elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la curiosité pour la personne qui se trouvait devant elle ; ces yeux verts, fixes, si étranges dans ce visage brun. Ce nez mince, avec ces narines frémissantes. La ligne des sourcils, légèrement incurvée au milieu, presque un froncement naturel. Les lèvres fines, un peu serrées, le tremblement instinctif de la mâchoire. La mèche de cheveux tombant sur le visage, comme chez un garçonnet, pour adoucir l’impression de dureté générale. Il lui faisait penser à une émeraude non sertie, froide et indifférente, mais attirante et enchanteresse. Elle n’arrivait pas à en détacher son regard.


  De toute évidence Ricciardi ne se rendait pas compte de l’insistance avec laquelle la femme l’observait et il l’observait à son tour, en essayant de capter ses émotions. Si la faim et l’amour pouvaient être le mobile d’un crime, une femme, une belle femme, pouvait l’être également. Même loin, une épouse était capable de provoquer déception, jalousie, envie, et déchaîner toutes sortes de réactions. Ricciardi en avait tant vu, et il en verrait tant d’autres.


  C’était une femme qui aurait pu rendre fou n’importe qui. Rien qu’à l’expression de son regard sombre et profond, Ricciardi comprenait qu’elle était douée d’une grande énergie et d’une intelligence supérieure et qu’elle était consciente de sa beauté : un mélange plus puissant que n’importe quel explosif.


  « Depuis combien de temps n’aviez-vous pas vu votre mari, madame ?


  — Trois mois, je crois. Depuis Noël à peu près. »


  Ricciardi la regardait attentivement.


  « Cela vous semble anormal, n’est-ce pas ? Je sais. Mais ma famille n’a jamais été une famille normale. Avec Arnaldo, c’était impossible. Lui… il aurait dû rester seul, voilà. En réalité, notre mariage avait été organisé en fonction de lui. De sa carrière. C’est à cause de l’époque que nous traversons : on ne peut pas faire une belle carrière, gagner de la notoriété, sans avoir une famille. Et pour cela il faut un mariage. Un beau mariage public.


  — Et vous, madame ? Quels avantages en avez-vous tirés ? »


  Livia ne sembla pas relever l’ironie dans la voix de Ricciardi. Elle regardait droit devant elle, sans le voir, et suivait le fil de ses souvenirs.


  « Avantages ? Les avantages qu’il y a à épouser un génie, le plus grand de tous les temps. Et l’homme qu’on aime. Qu’on croit aimer. Ou qu’on a aimé, peut-être. Êtes-vous marié, commissaire ?


  — Non. Moi, non. Qu’est-ce que c’est qu’être marié ? Expliquez-moi, madame.


  — Je ne sais pas. Pendant ces années, toutes ces années, je n’ai jamais eu le sentiment que nous formions un couple. Bien sûr il y avait la maison, les meubles, les fêtes. Les personnes importantes, le parti, les autorités. Les tableaux, les statues. Les prix. Les voyages, les sourires à la presse. Les éclairs des flashes. Les avions, même. Les wagons-lits. Encore des sourires. Mais tout cela à l’extérieur. À la maison, j’étais seule à attendre. Mais attendre quoi ?


  — Et lui ? Pendant ce temps-là ? »


  Les yeux toujours perdus dans le vide, Livia était plongée dans son souvenir de la solitude.


  « Lui était toujours sorti. Je protestais lorsqu’il rentrait, je lui demandais des explications. “Comment oses-tu ? Reste à ta place. Moi je vis, je suis le grand Vezzi. Laisse-moi vivre, laisse-moi m’amuser.” Et l’amour…


  — Et l’amour ?


  — L’amour s’éteint. Les bras qui vous serraient deviennent des barrières qui vous repoussent. Le visage que vous caressiez du regard pendant son sommeil devient le signe de votre fin. Y compris la fin de vos aspirations, de votre carrière. J’étais douée, vous savez, commissaire ? Vraiment douée. J’ai chanté à New York, à Londres. Même ici, au San Carlo, en 22, j’ai chanté L’Italienne à Alger. Puis j’ai tout sacrifié sur l’autel du dieu Vezzi. Je ne sais pas pourquoi il a voulu m’épouser, moi et pas une autre. Je me le suis demandé, cent fois, mille fois, au cours de ces années. Il aurait pu épouser qui il voulait, quelqu’un de la noblesse, une riche héritière, mais c’est moi qu’il a voulue. J’étais fiancée à un comte florentin quand on nous a présentés, mais il ne s’en est même pas aperçu. Il a commencé à me faire la cour en m’inondant de roses, de lettres, de messages ; il était comme fou. Je l’ai revu ainsi plus tard : il était fait comme cela. Quand il voulait une chose, n’importe quoi, il ne dormait plus, il ne vivait plus jusqu’à ce qu’il l’ait obtenue. C’est ainsi que ça s’est passé avec moi. »


  Ricciardi écoutait, attentif. Il cherchait le germe de la vengeance dans les paroles de Livia, mais il ne le trouvait pas.


  « Mais vous n’éprouvez pas de rancœur, ou de rage ? Vous n’avez pas l’impression d’avoir été spoliée d’un bien qui vous appartenait ? »


  La femme leva les yeux et s’arrêta devant ces yeux verts. Elle s’y laissa couler, pendant un moment qui se prolongea démesurément. Elle y vit la conscience de la souffrance, elle y reconnut le sens de la douleur.


  « Avez-vous perdu quelqu’un de cher, commissaire ? N’avez-vous jamais ressenti le manque d’une personne très aimée ? »


  Ricciardi se tut pendant un moment et revit l’homme de San Martino, avec sa bave jaunâtre à la bouche et ses mains serrées sur l’abdomen, répéter « je ne peux pas vivre sans toi », tandis que la femme pendue demandait pourquoi.


  « Disons que je connais ce genre de manque, j’en ai rencontré tant d’exemples dans mon travail, et je sais ce qu’est l’absence.


  — Alors vous savez qu’elle devient un état. On s’y habitue, si on parvient à y survivre. Moi je m’y suis habituée. Il y a six ans, j’ai eu un fils d’Arnaldo. J’ai cru retrouver des signes de la joie et de l’amour perdus. Mais ce n’était pas écrit ainsi. Dieu qui m’avait condamnée à vie à une cage dorée, m’a aussi retiré la joie qu’il m’avait donnée. Est-ce qu’il vaut mieux être aveugle de naissance ou le devenir ? Ne pas connaître les couleurs ou se contenter de leur souvenir ? Je me suis posé mille fois la question. Toutes ces années, je me suis posé les mêmes questions.


  — Qu’est-il arrivé à l’enfant ?


  — Il est mort de diphtérie, à un an. Arnaldo ne me l’a jamais pardonné, comme si c’était moi qui l’avais tué. “Tu n’as même pas été capable d’être une bonne mère”, m’a-t-il dit. Il avait besoin d’un fils : autant que d’une épouse et même plus. La continuité, la descendance. Et puis, la preuve de la virilité, de la qualité de la semence, un cadeau à offrir au parti, à la patrie. Quelles bêtises. Vous ne trouvez pas, commissaire ? Ou vous êtes de ceux qui croient à ces choses-là ?


  — Non, je ne suis pas de ceux-là. Et puis ? Qu’est-il arrivé ensuite ? Ce drame ne vous a pas rapprochés ? »


  Livia soupira, en passant une main sur ses cheveux noués.


  « Non. De toute façon nous n’avons jamais été proches. Si un enfant unit, le perdre peut séparer définitivement. En admettant que notre union ait jamais existé. »


  Elle s’arrêta pour suivre une pensée personnelle. Puis elle regarda Ricciardi droit dans les yeux.


  « Est-ce que vous avez déjà vu un fantôme, commissaire ?


  — Qui sait ? C’est possible. Mais peut-être que tout le monde en voit.


  — Moi je vis avec le fantôme de mon bébé. Il me tient compagnie, je lui parle. Je crois le voir parfois : je le sens dans mes bras, je sens son poids.


  — Et votre mari ? Que s’est-il passé pour lui ?


  — Il est parti de son côté, définitivement. Il n’a même pas essayé de sauver les apparences. Nous nous revoyions lors de réceptions officielles, je suis allée l’écouter une fois ou deux. Lui avec ses histoires, moi avec les miennes. Sans regret, c’est terminé. »


  Ricciardi souleva un sourcil.


  « Vos histoires ? »


  Livia leva le menton avec orgueil.


  « Je suis une femme : blessée à mort, mais encore vivante. J’ai eu besoin de me sentir appréciée, oui. De savoir que je pouvais encore susciter un regard, un sourire. Que je pouvais encore recevoir un bouquet de roses, une lettre d’amour. Et puis, j’aurais dû rester fidèle ? Et à qui ? À un homme qui abandonnait la maison pendant des mois ? Et qui n’hésitait pas à m’humilier, en se montrant en public avec d’autres femmes ? Vous auriez dû voir les airs de commisération de nos amis, de nos connaissances importantes. Peut-être que j’espérais lui faire un peu de mal moi aussi.


  — Je vous demande pardon, madame. Je ne voulais pas vous offenser, ce sont des questions qui ne me regardent pas. C’était pour savoir s’il était possible que quelqu’un eût envie de se débarrasser de votre mari. Pour parvenir jusqu’à vous, par exemple.


  — Non commissaire. Je ne fréquente plus personne depuis des mois. Vous pourrez facilement le vérifier. J’ai passé toute la semaine à Pesaro, chez mes parents. Seule. Comme d’habitude. »


  Au moment de saluer Ricciardi, avant de baisser son voile sur son visage, Livia se retourna et, de façon inattendue, lui sourit. Un sourire lumineux, très doux. Il inclina la tête et lui retourna un regard appuyé.


  « Je suis descendue à l’Excelsior, commissaire. Si vous avez besoin de moi, pour quoi que ce soit d’autre, faites-moi appeler. De toute façon, demain matin je serai là pour l’identification à l’hôpital. »
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  Ricciardi s’aperçut que Maione n’était pas encore parti ; il le chargea donc de raccompagner Livia à son hôtel. Mais il lui demanda aussi de vérifier auprès de la police de Pesaro les dires de la signora Vezzi : si elle avait bien été là, et seule, durant la période en question.


  Puis il décida de rentrer chez lui. Il avait froid.


  Le long du chemin, il chercha à mettre de l’ordre dans les informations qu’il avait recueillies pendant cette longue journée d’interrogatoires. Il éprouva une sensation familière d’insatisfaction, comme lorsqu’on a oublié de faire quelque chose, ou égaré un objet, ou sous-évalué une information. Quelqu’un avait dit une chose importante, déterminante, mais il n’arrivait pas à la faire remonter jusqu’à sa conscience. De qui, et de quoi s’agissait-il ?


  Le vent s’était remis à souffler avec violence ; dans la rue déserte, les seuls bruits perceptibles étaient un volet qui battait, les sabots d’un cheval sur les pavés et les hululements sous les portails. Tante Rosa avait préparé le dîner et attendait, en cousant une bricole pour un parent resté à Fortino : quand elle le vit, elle donna tout de suite libre cours à ses préoccupations habituelles.


  « Une nouvelle affaire, c’est ça ? Un autre assassinat. Je le vois tout de suite, vous avez changé de figure. Ça devient une idée fixe. Quand on travaille, on travaille, et quand on est à la maison, on s’occupe de soi ; mais vous, il n’y a rien à faire : toujours à penser aux morts assassinés, au sang et aux couteaux. Et si, au contraire, vous pensiez à fonder une famille ? Vous savez qu’ils viennent d’inventer un impôt pour les célibataires. Vous allez faire quoi, le payer ? Mais qu’est-ce qui vous manque, à la fin ? Beau et riche comme vous êtes, vous pourriez dénicher le meilleur parti de Naples. Et puis vous êtes encore jeune. Mais vous croyez peut-être que ça va durer éternellement ? Moi, il me semble que c’était hier, que j’étais une belle môme, mais maintenant je suis toute décatie. Avec toute une vie passée auprès de qui ? Quelqu’un qui ne veut même pas avoir d’enfants ! Et donner un peu de bonheur à sa vieille tata. Sûr qu’il m’en faut du courage ! »


  Ricciardi, devenu insensible au bruit de fond des lamentations moulinées par tante Rosa, continuait à manger tout en réfléchissant. Il avait défini la personnalité de Vezzi, là-dessus il n’y avait aucun doute. Un personnage sinistre, terrible, un véritable concentré de tout ce qu’on peut trouver de pire dans le genre humain. Doué d’un incomparable talent et de la fascination qui en découle. Mais sur qui exerçait-il sa fascination ? Sur ceux qui faisaient partie de son milieu, duquel, en fait, il ne sortait jamais. De plus il avait une femme belle et qui, au début, était amoureuse de lui. Possible qu’il n’ait pas compris le drame qu’avait vécu son épouse, en perdant son enfant ? Elle était belle, Livia : c’était évident. Même lui, d’habitude peu attentif à ce genre de chose, s’en était rendu compte. Fascinante, avec quelque chose de félin. Mais qui pouvait faire peur aussi.


  « Une femme tranquille, sereine. Une gentille petite qui, à ma mort – elle ne saurait tarder j’en suis sûre, vu le mal que me font ces vieux os –, veillera sur vous. Il n’y a que moi pour connaître la fatigue qu’il en coûte de tenir cette maison. Et qui lave, repasse, étend le linge, recoud les boutons que vous perdez tout le temps. Et qui prépare le dîner, qui refroidit parce qu’on ne sait jamais quand vous allez rentrer, le soir. Mais c’est quoi, cette vie ? »


  Est-ce qu’on peut tuer pour une femme ? Il avait vu des crimes commis pour beaucoup moins que les yeux de Livia, pour beaucoup moins que son parfum. Mais qui pouvait approcher des loges pendant la représentation ? Quelqu’un d’étranger au service aurait attiré l’attention, en revanche un artiste ou un technicien du théâtre serait passé inaperçu. Entrer, sortir de la loge ? Et comment ? Ricciardi sourit distraitement à Rosa, l’embrassa sur le front et se dirigea vers sa chambre.


  La mer, soulevée par le vent, hurlait sur les rochers. Des fenêtres du troisième étage de l’hôtel Excelsior, on voyait de hauts tourbillons d’écume grise surgir dans la nuit et les barques des pêcheurs ancrées loin du rivage, danser, ballottées par les flots. Dans l’obscurité de sa chambre, Livia fumait en regardant le paysage animé par la tempête.


  Elle aurait pu sortir. Marelli, l’imprésario de Vezzi, l’avait invitée à dîner. Il lui avait fait remarquer que, désormais, elle aurait pu recommencer à chanter ; que le nom de Vezzi ne lui serait plus un obstacle, mais pourrait au contraire lui faire une excellente publicité. Qu’il n’y avait plus désormais d’empêchement lié à l’ombre du grand ténor. Désormais. Le mot d’ordre était « désormais ». Désormais elle était libre.


  Mais se sentait-elle libre ? Est-ce qu’elle n’allait pas voir un autre fantôme, maintenant ? Le souffle, les mains. La voix d’Arnaldo. L’homme qu’il avait été au début, l’homme qu’il était devenu plus tard. Peut-être que pour un être de sa stature, il ne pouvait en être autrement. Elle avait peur de voir sa dépouille : elle avait peur, en fait, que ce ne soit pas lui.


  Elle ne savait pas pourquoi elle avait parlé de lui, aujourd’hui, avec le commissaire. Il y avait tellement longtemps, pensa-t-elle en inspirant la fumée, qu’elle n’en parlait plus avec personne. Même avec ses parents, toujours soucieux et proches, qui l’appelaient « la pauvre Livia » depuis la mort de Carletto et ne l’avaient plus entendue parler d’Arnaldo depuis des années. Et qui, ayant deviné la situation, avaient cessé de s’intéresser à lui. Mais aujourd’hui, face à un étranger et dans un moment aussi grave, elle avait, contre toute attente, avoué ses pensées les plus secrètes.


  Livia repensa à ce qu’elle avait intuitivement perçu en Ricciardi : l’accoutumance à la souffrance. Celle des autres, faite sienne et devenue un mode de vie. Elle n’avait pas de peine à l’admettre, elle éprouvait de l’attirance pour cet homme, pour son regard froid et inexpressif. Elle avait refusé l’invitation à dîner de Marelli, ce serait pour une autre fois. Sa carrière avait tellement attendu, elle attendrait bien un autre soir.


  Elle sourit avec amertume, dans l’obscurité, en repensant à ces yeux verts. Dehors, les plaintes du vent et de la mer.


  Dans la chaleur de la cuisine bien éclairée, Enrica faisait la vaisselle après avoir dîné avec sa famille. Il y régnait le désordre habituel, comme s’il y était passé un bataillon affamé.


  Des autres pièces parvenaient les criailleries de ses frères, les pleurs de son neveu, une discussion entre son père, sa mère, sa sœur et son beau-frère. Enrica ne détestait pas, après le dîner, remettre chaque chose à sa place, avec patience et maniaquerie. Son caractère doux et déterminé trouvait dans l’ordre sa principale expression. Elle ne voulait pas d’aide et repoussait avec un sourire les propositions de sa mère arthritique et de sa petite sœur qui s’occupait du bébé ; il suffisait qu’on la laisse seule dans la cuisine. Là était son royaume. Elle était ainsi, Enrica. Calme, souriante, silencieuse. Sans se retourner, elle jeta un œil vers la fenêtre. Encore rien.


  Ce soir, les voix des adultes étaient véhémentes. La politique, pensa-t-elle. Toujours la politique. Au fur et à mesure que passaient les années et que le régime se consolidait, les opinions divergeaient de plus en plus. Le père d’Enrica, un libéral, était convaincu que le champ des libertés se rétrécissait progressivement ; qu’il était difficile pour qui ne pensait pas comme la majorité, d’exprimer sa propre opinion sans s’exposer à quelque mesure de rétorsion. Que l’économie stagnait : la preuve en était la fille et le gendre contraints de vivre chez eux avec l’enfant, au lieu d’habiter de leur côté.


  Mais le beau-frère, commis dans le magasin de son beau-père, inscrit avec ferveur au Fascio, répliquait que tout cela n’était que défaitisme ; il fallait avoir confiance dans les choix du Duce et des dirigeants qui œuvraient pour le bien de la patrie ; il fallait faire des sacrifices maintenant afin d’être, dans le futur, les premiers au monde. Parce que tel était le destin de l’Italie, depuis les temps de l’Empire romain : dominer pour le bien de l’humanité. On devait être fier d’être italien, accepter avec confiance quelques renoncements : quand leur destin se serait réalisé, ils jouiraient de la prospérité et du bien-être.


  Enrica n’aimait pas sentir sa famille en désaccord. Mais elle savait qu’ils s’aimaient bien et que même cette discussion allait se terminer avec un verre de cognac, autour de la radio. Quant à elle, elle n’avait pas d’avis sur le sujet : elle pensait que son père avait raison, mais elle avait l’impression que cela ne le rendait pas heureux. Elle jeta un coup d’œil furtif à la fenêtre. Toujours rien.


  Quant à elle, elle le savait bien, elle était un sujet de préoccupation pour ses parents. Elle le sentait plus souvent aux caresses de sa mère, aux soupirs de son père quand il la regardait ; sa sœur plus jeune était mariée depuis plus d’un an après cinq années de fiançailles. Depuis un moment elle refusait les invitations de ses amies qui voulaient l’emmener danser le samedi après-midi. Elle n’était pas jolie : grande, des lunettes de myope, pas particulièrement gracieuse dans ses mouvements, des jambes trop longues. Mais elle avait une manière de sourire extraordinaire, en inclinant la tête sur le côté et en baissant les yeux ; et plusieurs jeunes gens s’étaient enquis d’elle auprès de ses sœurs et de ses amies. Avec gentillesse et à voix basse, mais sur un ton qui n’admettait pas de réplique, elle refusait l’invitation, sans blesser personne. Elle aimait lire, broder. Écouter de la musique à la radio, de la musique romantique, celle qui fait rêver. Quelquefois elle allait au cinématographe et avait même vu un film parlant quelques mois plus tôt : il l’avait enchantée et fait pleurer. Son père, attendri, s’était moqué d’elle. Elle reposa un plat sur la crédence, près de la fenêtre. Elle regarda dehors. Rien encore.


  La vraie raison, elle la gardait pour elle. Elle ne voulait dire à personne qu’à l’intérieur d’elle-même, elle ne se sentait pas libre d’accepter que les jeunes gens lui fassent la cour. Ah, elle savait qu’ils auraient bien ri : ils lui auraient dit qu’elle était restée une rêveuse ingénue, que la réalité, c’était bien autre chose. La réalité, c’était que désormais elle avait vingt-quatre ans et qu’elle était toujours seule. Que ce n’était pas la peine de broder un trousseau qui, selon toute probabilité, ne servirait jamais. Que si elle voulait avoir une famille avec des enfants et une maison, elle ferait mieux de se montrer en société, sans attendre davantage.


  Mais, pour finir, il lui aurait fallu donner des détails : sur la fenêtre d’en face et les rideaux qui s’ouvraient chaque soir, même si ce n’était pas toujours à la même heure ; sur ce jour, chez le marchand de fruits ambulant, où elle s’était retrouvée face au regard le plus désespéré qu’elle eût jamais vu de toute sa vie. De la manière dont elle sentait, posés sur elle, pendant des heures, ces mêmes yeux fébriles, à travers une vitre l’hiver, sans obstacle l’été, quand le parfum de la mer arrivait, porté par le vent chaud du sud, jusqu’à Santa Teresa. Et comment ce regard était à la fois une promesse, un rêve, et même une ardente étreinte. En y pensant, elle se retourna instinctivement vers la fenêtre. Le rideau était ouvert. Baissant les yeux et rougissant, Enrica dissimula un bref sourire : bonsoir, mon amour.


  Ricciardi observait Enrica. Il se délectait de ses gestes lents, méthodiques, précis.


  Quelque chose manquait : un détail, un petit détail. Il était sûr d’être près de la solution, ou du moins de la voie qui pouvait mener à la solution. Une phrase : une phrase qu’il avait entendue, qu’il avait conservée dans un coin de sa mémoire et qu’il n’arrivait pas à se rappeler.


  Enrica posait les assiettes dans l’évier, de la plus petite à la plus grande, avec soin.


  Essayons de classer les informations, de la plus petite à la plus grande. Les informations importantes, il s’en souvenait très bien, inutile de se concentrer là-dessus. Pensons à celles qui, apparemment, ne semblent pas très importantes.


  Enrica passait un torchon sur la table.


  Récapitulons ce qu’ils ont dit : qui ai-je écouté en premier ?


  Enrica disposait les chaises autour de la table dans la cuisine.


  Don Pierino, qui m’a raconté l’argument de l’opéra.


  Enrica repliait la nappe après l’avoir secouée.


  Le prêtre lui avait parlé de Vezzi, de son immense talent.


  Maintenant, Enrica balayait les miettes du repas tombées à terre.


  Il se souvenait de l’émotion de don Pierino, et pourtant le premier vicaire n’avait pas assisté aux répétitions : il était formel sur ce point.


  Enrica avait fini la vaisselle et regardait autour d’elle avec satisfaction.


  Don Pierino avait dit qu’il avait entendu Vezzi dans des enregistrements et au cours d’autres représentations. Mais pas cette fois, cependant.


  Enrica était en train de prendre sa boîte à ouvrage : elle allait pousser une chaise près de la fenêtre et allumer l’abat-jour(11). Pour Ricciardi, c’était le plus beau moment de la journée : la voir assise tandis qu’elle commençait à broder de la main gauche, la tête légèrement inclinée sur le côté. Elle allait le faire défaillir.


  Don Pierino qui lui disait : « Le voir de si près, hier, j’ai failli me trouver mal. »


  Dans l’obscurité de la chambre à coucher, il se produisit une chose extraordinaire : le sombre commissaire Ricciardi, en peignoir et un filet sur les cheveux, sourit et dit, à voix basse : « Merci. Bonne nuit, mon amour. »
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  Don Pierino éleva l’hostie au-dessus de lui, dans l’acte de consécration. De tous les gestes liturgiques, c’était par celui-ci qu’il se sentait le plus proche de Dieu ; ce geste, comme un trait d’union entre Lui et les hommes, lui permettait de prendre un petit morceau du paradis et de l’offrir à la communauté humaine. Il était devenu prêtre pour cela.


  Il s’inclina devant l’autel, appuya son front sur le drap de lin blanc qui en recouvrait le marbre. Au-dehors le vent hurlait, c’était la voix d’une autre créature.


  En levant les yeux, don Pierino vit, dans la pénombre du petit matin, une silhouette connue, debout au fond de l’église.


  L’homme était nu-tête, et n’avait pas de chapeau à la main. Il se tenait les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, les jambes légèrement écartées et une mèche de cheveux tombait sur son front. Après être passé par la sacristie où il avait déposé les parements sacrés, don Pierino se retrouva face à lui.


  « Commissaire ! Quel bon vent, c’est le cas de le dire ! »


  Ricciardi fit une grimace.


  « Comment, mon père, aussi joyeux de si bon matin ? Un bon petit-déjeuner ou un coup de pouce de la foi ?


  — La foi, bien sûr : mon petit-déjeuner, je ne l’ai pas encore pris. Cela vous dit, commissaire ? Un café au lait à la sacristie ?


  — Café et croissants, mais en face, au Gambrinus. C’est moi qui régale.


  — Cela va sans dire. Vœu de pauvreté, vous vous souvenez ? »


  Au-dehors la ville était réveillée. Une équipe d’ouvriers, en bleu de travail, attendait le départ du trolleybus pour les aciéries de Bagnoli. Un groupe de jeunes filles, demi-pensionnaires portant tablier noir et pèlerine, se dirigeait vers le collège de la piazza Dante. Les fiacres et les taxis commençaient à converger vers la piazza del Plebiscito, pour y attendre les hommes d’affaires qui, d’ici peu, n’allaient pas tarder à envahir les rues. Des maçons, par groupes de trois ou quatre, se dirigeaient vers le front de mer où venait de démarrer le chantier d’asphaltage du boulevard.


  « Mon père, je vous ai dérangé pour vous demander une chose. Hier matin, vous m’avez dit ne pas avoir entendu chanter Vezzi, cette fois ; c’est bien cela ?


  — Certainement commissaire. Quand il était là, les portes étaient toujours fermées pendant les répétitions. D’ailleurs il ne participait qu’à la générale. Et puis, l’autre soir, comme vous le savez, il n’a pas eu le temps de chanter. »


  Ricciardi se pencha au-dessus de la table.


  « Et pourtant, je me souviens vous avoir entendu dire que de le voir de près, avant-hier, vous avait beaucoup ému. Est-ce que j’ai mal compris ? »


  Don Pierino sourit tristement.


  « Non commissaire, vous avez bien compris. Ainsi, en y repensant, je crois avoir été l’un des derniers à le voir vivant, à part celui qui l’a tué, bien sûr.


  — Et comment cela s’est-il passé ? Je vous en prie, mon père : il est important que vous me donniez tous les détails.


  — Oh, c’est très simple. J’étais sur le petit palier, en haut de l’escalier qui mène de l’entrée des artistes jusqu’aux loges. J’ai dû involontairement reculer, ce n’est pas un endroit très large, et je bouchais un peu le passage. À ce moment-là, je me sens bousculé assez violemment et je chancelle légèrement. Je me retourne et je vois cet homme énorme, monumental, qui me dit “excusez-moi” ; je réponds “c’est à moi de m’excuser”, ou quelque chose de ce genre : comme vous le savez, je n’aurais pas dû me trouver là. Et puis je le vois, à travers la rampe, entrer dans la loge de Vezzi. »


  Concentré à l’extrême, Ricciardi gardait les yeux fixés, sans sourciller, sur le visage du prêtre.


  « Mais comment était-il, mon père ? Comment était-il habillé, comment l’avez-vous reconnu ? »


  Don Pierino faisait un effort pour se souvenir des détails avec précision.


  « Il portait un manteau, un manteau noir, long. Et une écharpe blanche, en laine, qui lui recouvrait presque tout le visage. Un chapeau noir à larges bords, enfoncé jusqu’aux yeux. Non, le visage, je ne l’ai quasiment pas vu. Mais c’était sûrement Vezzi : autrement, pourquoi serait-il entré dans sa loge ? »


  C’est juste, pensa Ricciardi. Pourquoi ?


  Elle arriva devancée par les effluves sauvages de son parfum. Frappé par cette odeur vive et chargée d’épices, Ricciardi leva la tête du rapport qu’il était en train d’étudier. Avant de faire le lien entre le parfum et la personne qui le portait, il vit Maione dans l’encadrement de la porte.


  « Commissaire, la signora Vezzi est là. »


  Ricciardi lui dit de la faire entrer et Livia apparut. Elle était vêtue d’un sobre tailleur(12) noir, avec une jupe à mi-jambe, moulante, qui mettait en valeur la souplesse de sa silhouette. La veste, boutonnée jusqu’au cou, abritait une poitrine généreuse, mais sans lourdeur. Elle tenait sur le bras son manteau à col de fourrure, et sur l’épaule, son sac en bandoulière. Elle avait relevé le crêpe de son chapeau qu’elle portait légèrement incliné de côté. Aucune trace de la nuit qui, selon lui, n’avait pas dû être reposante, n’altérait son visage. Ses grands yeux noirs étaient vifs et attentifs, le maquillage, léger, adoucissait ses traits. Ses lèvres charnues esquissaient un sourire.


  « Tel je vous ai laissé, tel je vous retrouve, commissaire. Vous ne quittez pas votre bureau pendant la nuit ? »


  Maione, resté sur le seuil de la porte, leva un sourcil.


  « Physiquement si, madame. Mais seulement physiquement. Comment allez-vous ? Aurez-vous la force ?


  — Oui commissaire. Je suis venue pour cela, quelque difficile que cela puisse être. »


  Ricciardi donna l’ordre à Maione de préparer l’une des trois voitures de la brigade et d’avertir le docteur Modo qu’ils se rendaient à l’hôpital pour l’identification.


  Le court voyage se déroula en silence. Maione était au volant, ce dont il n’avait pas une très grande habitude : ses imprécations contre les obstacles imprévus furent les seules paroles prononcées durant le trajet.


  Livia avait baissé son voile et respirait doucement : elle sentait à ses côtés la présence de Ricciardi et percevait combien il était tendu. Le commissaire réfléchissait à ce que don Pierino lui avait appris peu de temps auparavant : il était clair que l’homme qui avait bousculé le prêtre n’était pas Vezzi. Soit parce que, à ce moment-là le ténor était mort, soit parce que son maquillage aurait sali l’écharpe qui, au contraire, était impeccable. Mais alors, pourquoi revenir sur les lieux ? Pourquoi, après être sorti en toute hâte par la fenêtre, ne pas s’être fondu dans l’obscurité au lieu de courir le risque d’être repéré ? Et enfin, comment être sûr que, entre-temps, le cadavre n’avait pas été découvert ? Encore trop de questions obscures. Mais Ricciardi était convaincu d’avoir marqué un point dans sa partie avec l’assassin.


  À l’hôpital, dans la chambre mortuaire, ils trouvèrent le docteur Modo en blouse blanche. Le médecin resta visiblement frappé par la beauté sculpturale de Livia, à qui il présenta ses condoléances.


  « Merci, docteur. J’aimerais pouvoir vous dire que j’éprouve une inconsolable douleur. Mais je n’éprouve qu’un sourd regret ; de la mélancolie. Peut-être la nostalgie d’un temps révolu. Mais aucune douleur.


  — Je suis désolé, madame. Tout à fait désolé. Il n’y a rien de plus triste que de partir sans causer de douleur. »


  Ricciardi les écoutait en se tenant à l’écart. Il pensait aux larmes qui creusaient des sillons sur le visage de Paillasse, et dessinaient deux lignes sombres sur le maquillage. Il voyait ses yeux à demi clos, ses jambes pliées, il entendait les paroles de son dernier chant. La douleur était là, bien sûr : la douleur de la perte, d’avoir été dépossédé d’années de vie.


  Un garçon de service apporta le brancard où reposait le corps recouvert d’un drap blanc. Livia et Ricciardi se placèrent d’un côté, Modo de l’autre. Le médecin souleva le morceau de drap qui recouvrait le visage du pantin qui avait été un homme : tous les trois regardèrent en silence le masque de cire. Ricciardi porta son regard sur l’hématome de la pommette, grand comme une pièce de monnaie ; vers l’entaille bien dessinée sur le côté droit du cou. Les yeux et la bouche étaient à demi ouverts, comme si le cadavre se délectait d’un subtil plaisir, comme s’il écoutait une musique connue de lui seul. Au milieu de la gorge, l’ouverture pratiquée pour l’autopsie avait été refermée par des points transversaux.


  « C’est lui », dit Livia dans un souffle, les mains comprimées l’une dans l’autre et blanchies par l’effort. Ricciardi retira une main de la poche de son pardessus et la passa sous le bras de la femme, qui s’y appuya pour ne pas tomber.


  « Excusez-moi, dit-elle, je croyais y être préparée. J’y ai tellement pensé. Mais peut-être qu’on ne peut jamais se préparer à cela, non ? »


  En présence d’une situation qui lui était familière, le docteur Modo émit un soupir. Il recouvrit le corps et fit un signe au garçon qui attendait à l’écart. L’homme remporta le brancard et plus personne ne revit Arnaldo Vezzi en chair et en os.


  Dans la petite salle face à la chambre mortuaire, le médecin légiste offrit une cigarette à Livia. Elle l’alluma, les mains tremblantes.


  « Quelle absurdité. Tant de grandeur, tant de rêves. La magie d’une voix insurpassable. L’arrogance, la toute-puissance. Et puis, tout ce silence. »


  Le docteur Modo soupira.


  « Il en est toujours ainsi, madame. Quelle que soit la personne. La même dignité, le même silence. Par fait de guerre, ou de maladie. Pour tant de gens qui sont là à attendre, eux restent seuls, en silence. »


  Ricciardi écoutait et pensait. Silence, dottore ? Tu n’imagines pas combien ils ont encore à dire. Ils chantent. Ils rient. Ils parlent. Ils hurlent. C’est parce que vous, vous ne les entendez pas. C’est une question d’oreille : ils prononcent des mots que vous n’entendez pas. Moi au contraire je les perçois. Ô combien !


  Livia remercia le médecin qui l’assura se tenir à sa disposition. La restitution du corps pour les obsèques. C’est Marelli, l’imprésario, qui s’en occuperait. Et cetera, et cetera. La rhétorique précise de la mort.


  Le voyage de retour fut différent. Livia était visiblement soulagée. Elle se rendait compte qu’un important chapitre de sa vie était définitivement clos. Dans cette ville qui n’était pas la sienne, secouée par cet étrange vent froid qui n’était pas de saison, elle avait peut-être retrouvé une liberté qu’elle n’avait plus guère cherchée depuis des années. Même le visage d’Arnaldo, abîmé par la mort, n’était plus malveillant ; elle pensait qu’avec le temps, elle allait pouvoir ne garder de lui que les quelques traits positifs, les beaux moments de l’époque où ils avaient fait connaissance et les premières années de leur mariage.


  « Croyez-vous au destin, commissaire ?


  — Non, madame. Je n’y crois pas. Je crois dans les hommes et dans leurs émotions. À l’amour, à la haine. À la faim. À la souffrance par-dessus tout. »


  Il parlait en regardant droit devant lui, la tête dans les épaules, engoncé dans le col relevé de son manteau. Livia observait son profil mince, ses mèches rebelles tombant sur son front. Elle sentait sa distance, comme s’il parlait depuis un autre monde, ou un autre temps.


  Maione conduisait en silence, sans même lancer d’imprécations à l’encontre des scugnizzi qui traversaient la rue, nu-pieds, poursuivant une balle de chiffons et de papier journal poussée par le vent. Il scrutait dans son rétroviseur le commissaire qui l’avait étonné par ses paroles : il ne l’avait encore jamais entendu parler d’un ton aussi pénétré.


  La femme reprit.


  « Et alors ? Selon vous, une personne a combien de possibilités de construire un peu de bonheur ?


  — Autant qu’elle veut, madame. Peut-être aucune. Mais des illusions, si. Chaque jour, à chaque instant. Mais ce ne seront que des illusions. »


  Livia comprit que la pensée de Ricciardi n’était pas avec eux, qu’elle vagabondait ailleurs. Elle se tut jusqu’à l’hôtel de police.


  À l’arrivée, Maione lui demanda si elle désirait être raccompagnée à son hôtel. Elle lui dit qu’elle préférait marcher, même malgré le vent ; elle avait besoin d’air. Elle s’approcha de Ricciardi.


  « Commissaire, pour le moment je vais rester à Naples. Je ne me sens pas capable de retourner tout de suite chez moi. J’attendrai ici le résultat de l’enquête, cela ne devrait pas prendre trop de temps. Vous connaissez le nom de mon hôtel. Si vous aviez besoin de moi, vous sauriez où me trouver.


  — Certainement, madame. J’en prends note, soyez-en assurée. »


  Encore un sous-entendu glissé en pure perte. Livia pensa aux nombreuses fois où un sourire ou un simple mot avaient décidé un homme à lui faire la cour. Elle ne savait pas pourquoi ces yeux, cette voix la troublaient autant ; et elle ne savait pas comment faire comprendre à Ricciardi qu’elle aurait volontiers aimé le rencontrer, pour parler d’autre chose que de l’assassinat de son mari.


  Elle décida de se montrer plus explicite.


  « Qu’est-ce qui ne va pas, commissaire ? Entre nous deux il y a toujours deux dialogues : l’un en paroles, l’autre en regards. Pourquoi est-ce qu’avec vous les choses ne fonctionnent pas comme avec les autres hommes ? Vous n’éprouvez donc pas de sentiments ? » À quelques pas de là, Maione fut pris d’un accès de toux. Ricciardi fit une grimace.


  « Si cela était, madame, je vivrais plus serein. Mais vous n’allez pas bien et il vous faut chercher un autre port pour vous protéger de la tempête. »


  Livia prit le temps de le regarder. Le vent agitait délicatement le crêpe de son élégant chapeau. Ses yeux noirs et profonds se remplirent des larmes que la vision de son mari n’avait pas suscitées. Elle se retourna et s’éloigna.
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  Lorsqu’ils arrivèrent au bureau, Ricciardi dit à Maione qu’il voulait de nouveau parler à don Pierino, au surintendant du théâtre et à Bassi. Arrivé le premier, le secrétaire se montra décidément préoccupé.


  « Bonjour commissaire. Pardonnez-moi, mais vos continuelles convocations commencent à me troubler. Je vous ai dit tout ce que je savais : de quoi avez-vous encore besoin ?


  — Avez-vous quelque chose à cacher, signor Bassi ? Si oui, je vous conseille de parler ; sinon, il vous suffira de répondre sincèrement à nos questions, maintenant et à chaque fois que cela sera nécessaire ; et vous n’aurez rien à craindre. »


  L’homme soupira, les épaules courbées, mais rasséréné.


  « D’accord, d’accord. Je n’ai rien à cacher, il ne manquerait plus que cela. Que voulez-vous savoir ?


  — Parlons de Noël. Du voyage à Naples, aux alentours du 20 décembre. Je voudrais connaître les déplacements de Vezzi, pendant ces jours-là, au moins ceux dont vous avez eu connaissance.


  — Voilà : nous sommes partis le 20 au matin et nous sommes arrivés le soir, tard. Nous venions de Milan. Le signor Marelli, l’imprésario, nous accompagnait. Nous aurions dû repartir le 21 au soir : il n’y avait qu’à peaufiner le contrat, jeter un coup d’œil aux projets de décors, prendre les mensurations pour les costumes, de petites choses. Mais nous ne sommes repartis que le 23 au soir, pour un peu on passait Noël à Naples. Je me souviens d’avoir changé deux fois les réservations. »


  Ricciardi écoutait, attentif.


  « Et pourquoi tous ces changements ?


  — Ah, je n’en ai pas la moindre idée. Le maître en avait décidé ainsi. Comme d’habitude, il n’a pas donné d’explications : nous ne pouvions que prendre acte et nous arranger en conséquence.


  — Mais cela concernait-il le théâtre ? C’est-à-dire, je ne sais pas, la mise en scène, l’orchestre… »


  Bassi ricana nerveusement et ajusta ses lunettes.


  « Le théâtre ! Nous n’y sommes venus qu’une fois, le matin du 21. Un coup d’œil distrait aux maquettes, deux mots au surintendant, les mesures pour les costumes avec la couturière et il a disparu pendant trois jours. Non, croyez-moi, commissaire, le théâtre n’a rien à voir là-dedans. C’est autre chose. Pour moi, c’est une affaire de cœur. Je n’en ai aucune preuve, bien entendu.


  — Et où allait-il ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Le soir il rentrait à l’hôtel très tard et allait se coucher, sans prendre la peine de dire bonsoir, comme à son habitude. Le signor Marelli et moi avons passé deux jours à jouer aux cartes dans le salon du Vesuvio. »


  Bassi n’avait rien d’autre à dire et fut congédié. Ricciardi réfléchissait, Maione rompit le silence.


  « Je peux aller à la gare et vérifier les changements de réservation et les voyages effectués par nos trois bonshommes. Le surintendant n’est pas encore là : peut-être qu’il se fait attendre pour montrer son importance. Je vous préviens, dès qu’il arrive ?


  — Bien sûr. Tu peux y aller. »


  Le brigadier hésita, la main sur la poignée de la porte du bureau.


  « Commissaire, si vous me permettez… je voudrais bien vous dire un mot.


  — Je t’écoute. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Voilà trois ans que je travaille à vos côtés. Vous savez bien : depuis que Luca… mon fils… En fait, pendant tout ce temps-là je me suis attaché à vous. C’est vrai que personne ne veut travailler avec vous : tout le monde dit que vous n’êtes pas humain. Parce que vous parlez pas beaucoup, vous êtes silencieux et vous travaillez sans arrêt, vous ne vous arrêtez que lorsque vous avez trouvé le coupable. Mais moi, j’aime bien cette façon de travailler. C’est pour ça que notre travail, c’est pas un travail comme les autres.


  — Et alors ? »


  Maione hésitait, mais il était bien décidé à finir le discours qu’il avait préparé.


  « Alors, personne ne vous estime plus que moi et sait mieux que moi que vous mettez tout votre cœur et toutes vos forces dans le travail. Mais… vous avez plus de trente ans, vous pourriez être mon fils. Mon fils, je l’ai perdu et des fois je vous regarde et je pense que vous êtes très fort et à l’intérieur, bon comme du bon pain, je le sens, je le sais. Mais vous êtes seul commissaire. Et tout seul, on meurt. Moi, si j’avais pas eu ma femme et mes enfants, eh bien, pendant toutes ces années, je serais mort cent fois. Notre métier s’étend doucement, doucement, et, comme une nappe d’eau qui inonde une cave, il finit par remplir toute la vie. C’est pas bien. »


  Ricciardi écoutait en silence. Il aurait peut-être dû remettre Maione à sa place pour la liberté qu’il prenait, mais l’embarras du brigadier l’attendrissait. Il avait le visage rouge, il s’essuyait les pieds par terre, il regardait ses mains entremêlées. Il décida de le laisser poursuivre.


  « J’en parle des fois avec ma femme. Elle vous connaît, elle se rappelle, vous savez, à l’enterrement. Vous l’avez saluée. Et nous, on dit que pour un homme comme vous, rester seul, c’est une misère. Le travail, toujours. Et moi, je pensais même, des fois, vous savez, qu’il y a des hommes qui n’aiment pas les femmes, qu’elles ne les intéressent pas. Je pensais que vous, sans vous offenser, vous pouviez être comme ça. Aujourd’hui pourtant, avec cette dame, mon Dieu, comme elle est belle ! Et avec ça le mari est mort, un bâtard, on l’a tous compris. Alors, comme un père à son fils, vous pouvez me dire : “Maione, comment tu peux te permettre ? Occupe-toi de tes affaires.” Mais, si je vous en parlais pas, je l’aurais sur la conscience. Prenez une demi-journée, commissaire, et emmenez-la dîner cette dame ! »


  Il émit un soupir de soulagement, comme quelqu’un qui s’est ôté un poids de l’estomac. Ricciardi quitta son fauteuil, s’approcha et mit sa main sur le bras du brigadier comme ce jour où il lui avait annoncé la mort de son fils.


  « Au contraire, je te remercie. Je sais que tu as de l’amitié pour moi, et de mon côté, j’en ai aussi pour toi. Excuse-moi si parfois je suis brusque : j’ai un caractère étrange. Mais crois-moi, je suis très bien comme ça. Salue ta femme pour moi. »


  Maione le regarda un instant dans les yeux, sourit et sortit.


  Comme toujours, le surintendant Spinelli était extrêmement agité. Il entra comme une furie dans le bureau, s’immobilisa tout à coup, et regarda autour de lui.


  « Me voici, je suis venu dès que j’ai pu. Bonjour commissaire. Il y a du nouveau ? Vous me devez une explication sur les développements de l’enquête. D’ailleurs, j’estime que ma position me donne des droits en ce sens.


  — Quand nous aurons du nouveau, vous serez prévenu, monsieur. Pour l’instant, contentez-vous de répondre aux questions que je vais vous poser. »


  Une fois de plus, la dureté de Ricciardi eut le pouvoir de faire taire le surintendant, qui, comme d’habitude, prit l’air outragé.


  « Je suis à votre disposition, commissaire.


  — Dans le courant du mois de décembre, Vezzi est venu ici en compagnie de Bassi et de Marelli, pour régler les détails du contrat pour le spectacle de Paillasse. C’est bien cela ?


  — Assurément, tout est noté. Je tiens un agenda à jour, pour le cas où je devrais répondre de mon travail au Théâtre royal. Je me souviens parfaitement. Ils sont arrivés le 20 au soir, nous les attendions depuis le matin, mais connaissant Vezzi, nous n’avons pas été étonnés. Ils sont venus au théâtre le 21 et y ont passé la matinée.


  — Avez-vous parlé ensemble ?


  — Je les ai salués tous les trois, comme il était de mon devoir de le faire : puis je me suis entretenu avec Marelli, pour régler les questions administratives. Vezzi et Bassi, eux, ont rencontré le régisseur de plateau, les costumiers et le metteur en scène pour voir les maquettes, prendre les mesures pour les costumes et autres choses de ce genre. Ils sont partis à l’heure du déjeuner.


  — Est-ce que vous vous souvenez d’un détail, de quelque chose d’inhabituel ?


  — Non. Je me souviens seulement que, ayant appris sa venue, une petite foule de spécialistes, chanteurs, musiciens s’était rassemblée. Vezzi, dans ce milieu, était une véritable légende. Ils voulaient le voir, obtenir un autographe. Lui s’est énervé et a demandé à ce qu’on le laisse tranquille. Il n’a rencontré que les personnes dont je vous ai parlé tout à l’heure.


  — Et puis ? »


  Le surintendant le regarda, en haussant un sourcil d’un air suffisant.


  « Vous ne m’avez pas compris ? Ils nous ont quittés avant treize heures, refusant même mon invitation à déjeuner. Je ne sais même pas quand ils sont repartis. »
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  Une dynamique plausible des faits commençait à se dessiner dans l’esprit de Ricciardi. Ce n’était pas tant les faits eux-mêmes – trop de détails lui échappaient encore – mais les émotions qu’ils suscitaient. C’était sa manière de travailler. Il mettait en place un scénario, établissait une carte émotionnelle : il y plaçait tout ce qu’il recueillait par l’intermédiaire de la Chose, les sentiments de ceux qu’il interrogeait, leur étonnement, l’horreur éprouvée par les témoins. Puis il cherchait à connaître la personnalité de la victime : ses côtés clairs, ses côtés obscurs ; à l’aide des mots, des regards de ceux qui l’avaient connue.


  Il ne travaillait pas sur les déclarations des témoins : il craignait de s’en souvenir imparfaitement, et par là de leur faire perdre sens et importance une fois placées hors de leur contexte. Mais il retenait l’attitude, l’expression, la passion de celui qui parlait : l’émotion qui se dégageait de tout cela, mais surtout celle qui se dissimulait sous les apparences. En somme, il accordait davantage d’importance à ses impressions qu’aux mots qu’il entendait.


  Dans le cas de Vezzi, surpris par la mort, il percevait une seule pulsion violente, non réitérée. Une vague unique de haine froide et déterminée, détruisant tout sur son passage. Et il sentait un Paillasse cueilli à l’improviste, chantant sa dernière mélodie douloureuse. Mais Ricciardi comprenait tout de même que les paroles et la ligne de chant étaient discordantes : que c’était la victime qui chantait, non l’exécuteur de la vengeance.


  Il avait appris avec le temps à se méfier de la Chose qui pouvait l’éloigner de la vérité : un jour, les dernières paroles d’une fille assassinée évoquant son père, l’enquête s’était tout naturellement dirigée vers son géniteur. Mais le père dont elle avait parlé était en fait un prêtre et c’était un innocent qui était allé croupir en prison. Depuis lors, il essayait d’accorder aux paroles tout leur sens.


  C’est à cause de cette dissonance, de cette fausse note qu’il sentait entre les mots et les émotions, qu’il avait à nouveau convoqué don Pierino. Il ne savait pas s’il souhaitait rencontrer l’expert en art lyrique ou le confesseur, capable de comprendre les êtres humains selon des critères éloignés des siens.


  Lorsque Maione introduisit le prêtre, Ricciardi se leva pour l’accueillir.


  « Merci d’être venu si vite, mon père. J’ai vraiment besoin de m’entretenir avec vous. »


  Comme d’habitude, le prêtre sourit.


  « Cher commissaire. Je vous ai déjà dit que c’était un plaisir pour moi de pouvoir vous être utile. Comment va l’affaire ?


  — Pas très bien, j’en ai peur. Il me semble entrevoir quelque chose, mais certains points me sont encore obscurs. Parlez-moi de Paillasse et de ce personnage qu’interprète Vezzi, Canio, n’est-ce pas ? »


  Don Pierino se cala sur son siège et croisa ses doigts sur son ventre en levant les yeux vers la fenêtre secouée par le vent.


  « Canio, exactement. Le paillasse furieux. Vous savez que le prototype du drame de la jalousie est Otello. Musique de Verdi, livret de Boito, tiré de la tragédie de Shakespeare. Le maure de Venise, vous vous souvenez. Là il y a un crescendo d’émotions qui culmine avec le meurtre par strangulation de Desdémone et le suicide d’Otello. En réalité, Desdémone est innocente. Tout a été fomenté par Iago, le traître.


  Dans Paillasse, comme dans Cavalleria rusticana, les choses sont différentes : la femme est coupable, il y a réellement eu trahison. C’est une trahison entre hommes et femmes, et, comme dit Tonio dans le prologue, elle peut concerner n’importe qui. Il n’y a rien d’étrange, rien d’exotique dans ces deux opéras. Ni fortune, ni soldats, ni doges ou gondoles. »


  Ricciardi écoutait avec la plus grande attention, les yeux fixés sur le prêtre.


  « Si je comprends bien, Canio, bien qu’il soit un paillasse, n’est pas un personnage gai.


  — C’est juste, commissaire. Et si je devais vous donner mon avis, je pense que le personnage de Canio est le plus triste de tout le théâtre lyrique. Un homme condamné à faire rire, qui vit avec l’obsession de ne pas se rendre ridicule. Et n’est-ce pas le fait que Peppe, l’arlequin, lui rappelle qu’il doit jouer la comédie alors qu’il est dévoré de jalousie, qui le rend complètement fou ?


  — Et sur scène, il tue femme et amant.


  — C’est exactement cela. Là aussi il y a un délateur, c’est Tonio, le paillasse bossu. Son infirmité symbolise la méchanceté, la malignité. Mais en réalité, il agit par intérêt, parce qu’il a des prétentions sur la femme de Canio, et il dit la vérité : Nedda, Colombine, a un amant. Et c’est en ça que réside la beauté du livret, c’est sur scène, le territoire de la fiction, que se joue le vrai drame : comme pour dire que la vie est partout, dans la rue, à la maison et au théâtre.


  — Donc, Canio assassine Tonio et Nedda ? »


  Don Pierino sourit.


  « Non, non ! Tonio n’est pas l’amant de Nedda. L’amant, c’est Silvio, vous vous souvenez ? Je vous l’ai déjà dit. Un jeune homme du pays, pas un comédien de la troupe. Canio tue Nedda puis Silvio, parce que celui-ci se précipite sur scène pour secourir sa maîtresse.


  — Donc l’amant ne chante pas avec Canio, c’est cela ?


  — Exactement. Et comme ce n’est pas un personnage particulièrement important, c’est un baryton.


  — Et Canio, quand il comprend que Nedda a effectivement un amant, devient fou de jalousie. »


  Concentré, don Pierino acquiesça.


  « Oui : la fiction et la réalité se confondent. Canio interprète le mari trompé qui, quand il découvre la vérité, arrache son costume en chantant “No, pagliaccio non son ! Non, je ne suis pas un paillasse !” et poignarde sa femme. »


  Ricciardi revoyait l’image du paillasse en larmes, le sang qui giclait de la carotide et la main tendue en avant, qui chantait…


  « Io sangue voglio, all’ira m’abbandono… in odio tutto l’amor mio fini ! » conclut pour lui don Pierino, en applaudissant, amusé. « Bravo, commissaire ! Vous apprenez vite ! Elle est belle cette citation et particulièrement bien choisie, puisque les deux opéras se donnent dans la même représentation. En fait, ils racontent la même histoire, et les personnages se ressemblent davantage qu’on ne pourrait le croire au premier abord. »


  Ricciardi regardait le prêtre sans comprendre.


  « Quels personnages, mon père ?


  — Mais Canio et Alfio ! La phrase que vous venez de citer, non ?


  — Ce n’est pas Canio qui la chante dans Paillasse ?


  — Vous plaisantez ? Non : c’est Alfio, dans Cavalleria rusticana. Lui aussi est un mari trompé. C’est sa dernière réplique avant de quitter la scène avant l’intermezzo. Il la dit à la fin de son duo avec Santuzza qui lui révèle que sa femme le trompe avec Compère Turiddu : il tuera Turiddu dans un duel au couteau à la fin de l’opéra. Mais, si vous ne saviez pas… comment l’avez-vous deviné ? »


  Ricciardi, maintenant, regardait dans le vide, légèrement penché en avant sur sa chaise. Une nouvelle perspective s’offrait à lui, qui contribuait à mettre en place beaucoup de pièces du casse-tête.


  « Comment avez-vous dit, tout à l’heure ? Le baryton…


  — Alfio est un baryton, oui. Il doit avoir une voix profonde pour symboliser la douleur…


  — Non, non, mon père, l’interrompit Ricciardi en levant la main, la phrase que vous avez prononcée à propos de l’autre baryton, Silvio, “un personnage pas particulièrement important”. C’est cela ? »


  Don Pierino était confus.


  « Oui, je l’ai dit. Mais ce n’est pas lui qui la prononce, la phrase que vous avez citée. Vous vous sentez bien, commissaire ? Vous êtes pâle.


  — Et qui décide, dans la vie, de qui est “particulièrement important” ? Chacun est particulièrement important pour soi, non, mon père ? »


  Même s’il s’adressait au prêtre, Ricciardi semblait se parler à lui-même.


  « Et combien de fois cela vous est-il arrivé, en confession, de percevoir les sentiments et les émotions de personnes “pas particulièrement importantes” ? Moi, du matin au soir, chaque jour, je suis confronté à l’anéantissement et au délire émotionnel de gens comme cela. »


  Don Pierino protesta vivement.


  « Mais je ne parle pas des gens dans la vie ! Je parle de personnages de théâtre. Ce n’est pas à moi que vous devez dire ça. Le Seigneur a été le premier à affirmer que tous les hommes ont la même importance. Vos messieurs, au contraire – et il indiqua les deux photographies accrochées au mur –, vous êtes sûr que pour eux l’assassinat d’un charretier des Quartiers espagnols est mis sur le même plan que celui de Vezzi ? »


  Ricciardi, surpris par la véhémence avec laquelle don Pierino avait réagi, sourit tristement.


  « Vous avez raison, mon père. Vous avez raison. Je n’avais pas l’intention de dire ça, et je vous dois donc des excuses. Le fait est que je suis témoin, jour après jour, de la souffrance que des humains infligent volontairement à d’autres humains. Il m’est difficile de penser à l’amour autrement que comme le principal mobile des crimes ; croyez-moi, mon père : quand ce n’est pas l’amour, c’est la faim et dans ce cas c’est plus simple. La faim est compréhensible, on y pense facilement. Elle est directe, immédiate. L’amour non, l’amour utilise d’autres cheminements.


  — Je ne peux pas croire que vous le pensiez vraiment, commissaire. L’amour n’a rien à voir avec ces massacres. L’amour donne de l’élan, celui des pères de famille, des mères, et de Dieu par-dessus tout. L’amour c’est vouloir le bien de ceux qu’on aime. Pas le sang, pas la douleur : ça c’est la damnation. »


  Ricciardi regardait le prêtre avec des yeux brillants : il semblait agité d’un tremblement intérieur.


  « La damnation ! Croyez-moi, mon père, si je vous dis que la damnation, pour vous, ce n’est qu’un mot. Croyez-moi si je vous dis que la damnation est la perception quotidienne de la souffrance. La souffrance des autres qui devient la tienne, qui te brûle la peau comme un coup de fouet, qui te laisse la marque d’une blessure qui ne cicatrise jamais, qui continue à saigner, qui t’empoisonne. »


  Le commissaire maintenant chuchotait, en remuant à peine les lèvres. Le chuchotement s’était transformé en sifflement et don Pierino se recula instinctivement sur sa chaise, presque horrifié.


  « Je la vois, vous comprenez, mon père ? Je la vois. Je l’entends, la souffrance des morts qui restent attachés à la vie qu’ils ont perdue. Je le connais, je l’entends le bruit du sang qui coule. La pensée qui abandonne la partie, l’esprit accroché avec les ongles au dernier lambeau d’existence qui s’enfuit. L’amour, dites-vous ? Savez-vous quelle quantité de mort il y a dans votre amour, mon père ? Quelle quantité de haine ? L’homme est imparfait, mon père, laissez-moi vous le dire. Moi je le sais bien. »


  Don Pierino regardait le commissaire les yeux écarquillés. D’une certaine manière il comprenait que Ricciardi parlait sérieusement, pas par métaphore. Qu’y avait-il dans l’âme de cet homme ? Que cachaient donc ces yeux, transparents et désespérés ? Le premier vicaire éprouvait une immense peine, et une humaine répulsion.


  « Je… je crois en Dieu, commissaire. Et je crois que, s’il fait souffrir l’un d’entre nous, plus que les autres, il a ses raisons. Si celui-là, alors, peut mieux aider son prochain, s’il peut aider un plus grand nombre de personnes, peut-être que sa souffrance est justifiée ; peut-être que dans ce cas, cette douleur a un sens. »


  Ricciardi se ressaisissait lentement ; il s’appuya au dossier de sa chaise, soupira légèrement, ferma les yeux et les rouvrit. Il montra à nouveau ce visage dénué d’expression qui était son signe distinctif. Don Pierino se sentit soulagé, car il avait bien cru, un instant plus tôt, se trouver à la porte de l’enfer.


  « Sachez, don Pierino, que vous m’avez été d’un grand secours. Je vous promets que, selon notre accord préliminaire, les informations que vous m’avez données ne serviront pas à envoyer un innocent en prison. Elles seront toutes vérifiées avec un maximum d’attention.


  — Je suis heureux de vous avoir été utile, commissaire. En échange, je vais vous demander une faveur : promettez-moi qu’une fois cette triste histoire terminée, vous viendrez me voir. Et que, à vos frais, bien entendu, nous irons ensemble à l’opéra. »


  Ricciardi fit sa grimace coutumière mais don Pierino avait appris à l’interpréter comme un sourire.


  « C’est un prix élevé, pour moi, mon père. Mais je vous le promets. »
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  Quand il entendit Ricciardi l’appeler, Maione comprit, à l’intonation de la voix, que l’enquête venait d’entrer dans une nouvelle phase. L’expérience le lui avait enseigné, il n’y avait pas d’erreur possible : c’était comme un déclic, à l’occasion d’un interrogatoire, d’une confrontation, d’un mot, qui mettait le commissaire sur le chemin de la vérité, lui permettait d’entrevoir la solution. Et, à ce moment-là, l’exclamation inévitable était : « Maione ! » Il en était satisfait, pour lui et pour le commissaire qui, une fois l’opération conclue, pourrait jouir d’un moment de passagère et illusoire tranquillité.


  Comme un vieux chien de chasse qui commence à remuer la queue quand il entend son maître détacher le fusil du râtelier, Maione apparut à la porte en se frottant les mains : « Dites-moi tout commissaire ! »


  Michele Nespoli avait vingt-cinq ans et était calabrais. Bien que propriétaire d’un petit arpent de terre et d’un troupeau, non loin de Mormanno, dans le massif de la Sila, sa famille était pauvre. Il était le troisième enfant d’une fratrie de neuf frères et sœurs, et le premier des garçons. Doué d’un caractère affirmé, gai et spontané, il avait manifesté depuis son plus jeune âge une passion pour le chant et révélé une très belle voix. Il n’y avait pas de fête au pays, de réunion entre bergers et paysans au cours de laquelle on ne demandât à Michele de chanter : et tous, quand il commençait à faire entendre sa voix angélique, souriaient et cessaient de se disputer ou simplement de bavarder. Ni le vin ni les cartes ne pouvaient les distraire de leur écoute : tous restaient le souffle suspendu.


  Il fut donc naturel que sa famille, et une bonne partie du village, contribuât avec ses ressources modestes à envoyer Michele étudier le chant au conservatoire San Pietro a Majella, à Naples, la meilleure école du Sud et l’une des meilleures d’Italie.


  En grandissant, Michele améliora le timbre de sa voix, en travailla la justesse et l’expressivité ; mais comme dans tous les domaines de l’existence où il y a de l’argent à gagner, un brin de diplomatie et d’aptitude à se faire aduler n’aurait pas nui à ses ambitions.


  Les deux attitudes, cependant, étaient totalement étrangères au tempérament de Michele, qui avait de surcroît une fâcheuse tendance à se laisser emporter par la colère et par l’orgueil : cela se vérifia le jour où un vieux maître de solfège proposa de lui accorder de bonnes appréciations moyennant un comportement un peu plus courtois ; il réagit en le giflant en public. Pendant plusieurs semaines qui furent terribles pour lui, il fut exclu du conservatoire et put craindre d’avoir brutalement anéanti les années de sacrifice consenties par sa famille et ses amis : comment allait-il pouvoir se montrer au village ? Avec quelles explications ? Heureusement, son incontestable talent réussit à sauver son diplôme. Mais désormais il s’était taillé une réputation d’individu ombrageux et indigne de confiance, et il eut beaucoup de mal à trouver des engagements pour lui permettre, au moins, de rester en ville.


  Commença alors une période de vaches maigres ; le jour, il était serveur dans les bars, le soir il chantait sur le front de mer ou dans les restaurants, accompagné par des ivrognes qui tapaient des mains à contretemps. Mais c’était un Calabrais et il n’allait pas se tenir pour vaincu. Il était venu tout jeune à Naples pour devenir chanteur et, sacrebleu, il deviendrait chanteur.


  Le temps passant, hélas, il commença à boire ; il pensait avec ironie qu’il se mettait peu à peu au diapason de ceux qui l’applaudissaient dans les tavernes. En réalité, la nuit, il n’était pas assez fatigué pour s’endormir tout de suite, et le fantôme de son échec dansait joyeusement autour de lui. Pour s’étourdir, il avait recours à un vin de mauvaise qualité qu’il obtenait gratuitement, en chantant un peu plus longtemps qu’il n’avait été convenu. Il devait seulement rester attentif à ne pas dépasser les bornes, tant qu’il chantait, afin de garder une diction compréhensible : il n’aurait pas supporté qu’on se moque de lui. Sa chute avait commencé et se serait accélérée si la nuit du 20 juillet 1930 n’était pas arrivée.


  Ricciardi voyait clairement ce qu’il y avait à faire, maintenant. Après sa conversation avec don Pierino il s’était rendu compte de la valeur du message de la Chose, en ce qui concernait Vezzi. Naturellement il savait qu’il ne s’agissait que d’une indication, d’un simple indice ; mais désormais, il était établi que l’assassin n’aurait pas eu à revenir sur ses pas après être sorti par la fenêtre, s’il n’avait été impliqué dans le spectacle. Il devait orienter ses recherches vers ceux qui avaient accès aux coulisses pendant la représentation, chanteurs, figurants, employés et techniciens.


  Il devait s’agir d’un homme de belle stature pour endosser le manteau de Vezzi, et pour sauter par la fenêtre : un mètre cinquante, d’accord, mais un beau saut tout de même. Et revenir dans la loge de Vezzi en courant le risque d’être découvert : pour sortir à nouveau et sans être travesti.


  Il fallait chercher quelque chose. Avant tout, une paire de chaussures, salie par l’herbe des jardins royaux, et peut-être même un peu de boue : la descente sur les lieux, le soir du crime, avait révélé les traces d’un atterrissage sur la plate-bande, assez profondes pour faire penser à un sujet d’un certain poids. Un ou plusieurs vêtements, tachés de sang : il semblait impossible, compte tenu de l’état de la loge, que l’assassin ne se soit pas sali.


  Ricciardi obtint de Maione confirmation que le théâtre était resté sous surveillance policière depuis le soir du crime, rendant impossible la sortie de vêtements ou autres objets. Puis il lui donna quelques consignes.


  « En furetant discrètement au magasin des accessoires et à l’atelier de couture, nous devons découvrir si quelqu’un parmi les chanteurs, les figurants ou même seulement les techniciens, aurait changé de chaussures ou emprunté un vêtement. Si c’est le cas, il faut chercher les affaires sales qui n’ont pu être emportées et doivent être encore sur les lieux. Nous devons les retrouver.


  — Et plus spécialement, commissaire ? Qui on doit chercher ?


  — Des hommes. Des hommes grands et forts. »


  Le 20 juillet 1930, à onze heures du soir, Michele Nespoli était en train de chanter Santa Lucia luntana, à la Trattoria della Mattonella, dans les Quartiers espagnols. Ce soir-là, il avait commencé à boire plus tôt que d’habitude : la chaleur torride de l’été lui avait donné, par contraste, la nostalgie des montagnes, du sombre et silencieux mont Pollino auquel il donnait la sérénade depuis la fenêtre de sa chambre dans la forêt de Sila. Il pensait aussi à sa mère, à ses caresses un peu rudes.


  La salle entière s’imprégnait peu à peu de la poignante mélancolie de la chanson : tous ceux qui étaient là aimaient des proches qui avaient pris un navire pour des terres lointaines, et qu’ils ne reverraient plus jamais. Quelques-uns, à cause du vin qui avait coulé à flots, avaient penché la tête sur les tables et pleuraient sans retenue. C’est alors qu’un homme, dont on sut plus tard qu’il venait de sortir de prison, se tourna brusquement vers Michele en lui intimant de changer immédiatement de chanson. Michele, à la moitié du dernier couplet, et parvenu au point culminant de l’émotion, refusa d’obtempérer et voulut la terminer. Jetant sa chaise à terre, l’homme qui tenait à peine sur ses jambes prit un couteau sur la table et lui hurla d’arrêter de chanter. Le regardant droit dans les yeux, Michele, à la fois fier et railleur, termina sa chanson sur une envolée de notes aiguës ; l’homme, avec un cri de bête fauve, se lança sur lui en brandissant le couteau.


  Il y eut un bref corps à corps ; personne dans l’assistance, sans doute à cause des sens émoussés par la chère et le vin, plus probablement pour ne pas s’attirer d’ennuis, ne jugea bon d’intervenir. Cela dura peut-être trente, quarante secondes : après quoi Michele, atrocement blessé au bras gauche, se tenait assis, pelotonné sur le sol, râlant. Quant à l’agresseur, il ne bougeait plus et le couteau qu’il tenait auparavant dans la main saillait de sa poitrine. Tout autour, un silence pesant s’était installé. La propriétaire de la trattoria s’approcha du chanteur et lui lança : « Hé garçon, fiche le camp en vitesse. »


  Elle lui ouvrit la porte. À grand-peine, en titubant, Michele s’exécuta et s’enfonça dans le dédale nocturne des Quartiers espagnols.


  Le magasin des accessoires jouxtait l’atelier des costumes, au quatrième étage du théâtre : Ricciardi l’avait déjà vu, lors de sa première visite au royaume de la signora Lilla. La gestion des accessoires, tels que les armes, les coiffures, les chaussures, ne relevait pas toutefois de la compétence de la couturière, mais de celle d’un fringant petit vieillard dénommé Costanzo Campieri. Maione le trouva au travail et apprit qu’il ne rentrait pratiquement jamais chez lui.


  « Brigadier, je n’ai pas de famille ; la seule chose que je possède, c’est ce métier. Et puis, je suis responsable de toutes ces affaires-là, et ce n’est pas rien : par ces temps de famine et de désolation, il y a des gens qui se feraient tuer pour une paire de chaussures.


  — Parlons de la soirée de mercredi : est-ce qu’il y a eu des mouvements étranges ? Est-ce qu’on change d’accessoires, pendant une représentation ? »


  Campieri gratta son crâne chauve.


  « Ça arrive parfois, un objet peut se casser pendant le spectacle et on le change, si possible, entre deux scènes. Ou on le répare, si on y arrive. Moi une fois, j’ai rafistolé la coiffure du pharaon d’Aïda, qui se défaisait par-derrière, sans que le chanteur sorte de scène. C’est que je suis un artiste, moi. Une autre fois…


  — Oui, on verra ça une autre fois. Revenons à mercredi : est-ce que ça serait possible que quelqu’un soit venu faire un échange ?


  — Non, personne : pourtant il est arrivé une chose bizarre. Je m’en suis aperçu hier quand j’ai tout passé en revue. »


  Maione se fit attentif.


  « Quelle chose ?


  — J’ai trouvé une paire de chaussures à la place d’une autre. Des chaussures simples, d’hommes, grandes, du quarante-cinq. Identiques en tout et pour tout aux autres.


  — Et si elles étaient identiques, qu’est-ce qui vous fait dire que c’étaient pas les bonnes ?


  — C’est que moi, les chaussures, je les maintiens propres, archi-propres. Et celles-là je les ai retrouvées, avec de l’herbe et de la boue collées à la semelle. »


  Michele, entre le moment où il avait quitté la trattoria et celui où il s’était retrouvé devant le portail inconnu, ne se souvenait plus de rien. Il se rappelait vaguement les coups de sifflet des policiers qui le poursuivaient, mais il pouvait tout aussi bien l’avoir rêvé. Il avait certainement perdu beaucoup de sang et son bras lui faisait horriblement mal.


  Ce qui l’avait réveillé, c’était la sensation de fraîcheur procurée par le torchon humide posé sur son front et la souplesse de l’étoffe qui se trouvait sous sa tête. Il avait ouvert les yeux et avait vu quelque chose de très étrange : une femme qui l’observait de près. Un visage avec un ovale doux, des yeux bleus inquiets, une bouche qui semblait faire la moue ; des cheveux jusqu’aux épaules, une chemise de nuit simple, blanche. Michele en était resté charmé, comme lorsque le regard est pris par une image qui ne le quitte plus.


  « Reste calme, ne bouge pas : tu as perdu beaucoup de sang. Dès que tu t’en sens capable, tu te lèves et tu viens avec moi, je ne peux pas te porter toute seule jusque là-haut. »


  La voix était un murmure, mais il n’en comprenait que l’intonation, à la fois impérieuse et pleine de sollicitude. À grand-peine, mais à force de volonté, Michele avait réussi à s’asseoir.


  « Je peux, maintenant. Mais il vaut mieux que je m’en aille, je ne veux pas t’attirer d’ennuis. »


  Elle avait posé la main sur son bras valide, pour le retenir.


  « Tu ne peux pas t’en aller, c’est plein de sbires là-dehors. Ils font les cent pas, je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne veux pas le savoir ; là maintenant, je te l’ai dit, tu ne peux même pas bouger, et avec le sang que tu as perdu, tu risques même de mourir. Quand ça ira mieux, si tu veux te rendre à la police tout seul, tu feras comme tu voudras, ça ne me regarde pas. Mais dans l’immédiat, par charité chrétienne, laisse-moi t’aider. »


  Le raisonnement était sans faille et Michele, d’ailleurs, n’avait aucune envie de s’enfoncer dans la nuit pour affronter un destin de damné alors que son seul tort avait été de se défendre. C’est pour cela que, en s’appuyant sur le bras de la jeune femme, étonnamment forte pour quelqu’un de si menu, il s’était laissé conduire dans l’escalier de l’immeuble.


  La femme habitait seule un minuscule appartement aménagé dans les combles de la bâtisse ancienne. Les toilettes se trouvaient à l’étage inférieur. Durant les mois où il devait rester là, Michele croiserait plusieurs personnes qui se contenteraient de lui sourire sans lui adresser la parole. Il découvrirait qu’il existait, entre les habitants de certains quartiers, une solidarité tacite, fondée sur la loi du silence, face à ceux qui vivaient à l’extérieur. Il ne savait pas ce que la fille avait dit de lui, de quelle manière elle avait justifié sa présence, et même, si elle l’avait fait ; mais, d’une manière étrange, il était certain de se trouver en sécurité.


  Il était là depuis quelques jours, lorsque, par la fenêtre ouverte, il surprit, dans la cour, une conversation entre deux policiers et la concierge. Il était clair, à la description qu’ils donnaient, que c’était lui qu’ils recherchaient ; la femme, qu’il avait vue plusieurs fois, nia le connaître avec tellement de véhémence et de fermeté, que lui-même esquissa un sourire et commença à douter de se trouver effectivement là.


  Bien sûr, il avait chanté. C’était arrivé une semaine environ après son arrivée, pendant qu’il se rasait dans l’évier de la cuisine, avec un couteau plus aiguisé que les autres. Il ne s’en était même pas aperçu, c’était un samedi et le soleil brillait. La fille était sortie acheter du pain et des fruits, lui se sentait mieux et il était calme. C’est pour cela qu’il s’était mis naturellement à chanter : un succès récent, Dicitencello vuje. Tout à coup, il s’était aperçu que, de la fenêtre ouverte, les bruits de la matinée ne lui parvenaient plus : même pas les voix des gamins qui jouaient. Il regarda discrètement au-dehors, craignant de s’être trahi ; peut-être que la police était là.


  Dans la cour, trois étages plus bas, un petit public s’était formé : il voyait une dizaine de personnes et plusieurs loupiots le nez en l’air, bouche bée. Une femme âgée écoutait, transportée. La fille était revenue, portant un paquet emballé dans du papier journal et avait regardé autour d’elle, étonnée. La concierge s’était détachée du groupe d’admirateurs et l’avait serrée dans ses bras et embrassée. D’un balcon du second étage, avaient jailli les applaudissements d’un homme en maillot de corps ; Michele ne se rappelait pas avoir jamais remporté un aussi large succès. À partir de ce moment-là, il était devenu pour les gens du quartier ‘o Cantante, le chanteur, et elle ‘a ‘nnammurata d’o Cantante, l’amoureuse du chanteur.
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  Ricciardi accueillit sans étonnement les informations de Maione, concernant les chaussures sales du magasin des accessoires. Il savait que le compte à rebours avait commencé et que l’étau se resserrait déjà autour du coupable. Il savait que les indices puis les preuves iraient dans la même direction pour converger, comme de juste, avec la vérité.


  Toutefois, selon son habitude, il indiqua à Maione l’identité de celui sur lequel il fallait recueillir en priorité les informations nécessaires à l’enquête. Maione partit ventre à terre.


  Quant à lui, il se dirigea vers la paroisse de San Ferdinando : il allait inviter don Pierino. Il voulait aller ce soir à l’opéra.


  C’est au début de l’automne qu’ils s’embrassèrent pour la première fois. Il y avait eu des sourires, des caresses, puis cette étreinte désespérée. Ils avaient la même rage, la même farouche volonté de survivre à la faim, au monde, à tout ce qui les entourait. Ils n’étaient plus seuls, désormais. Comme il était évident, maintenant, que plus personne ne le recherchait, Michele entreprit de trouver du travail. Son orgueil l’empêchait de peser sur les maigres ressources de sa compagne, qui avait un métier, mais pas un salaire très généreux. Et comme il ne pouvait pas, bien sûr, recommencer à chanter dans les trattorias, depuis qu’il s’était discrédité avec la soirée chez Mattonella, il commença à tourner çà et là, sur les nombreux chantiers qui couvraient la ville, en se proposant comme simple manœuvre. Il trouva un travail à la journée, dans la restauration d’un immeuble à Monte di Dio, pas loin de son domicile actuel.


  Le soir, quand il rentrait, il était épuisé : affaibli physiquement par un travail pénible, il souffrait de l’absence de la musique qui avait toujours nourri son âme. Et à nouveau, avant de s’endormir, le fantôme de ses proches qui s’étaient sacrifiés pour lui venait lui réclamer des comptes sur ce qu’il faisait, ou plus exactement sur ce qu’il ne faisait pas. Puis, à la lumière du clair de lune qui pénétrait par la fenêtre, il regardait le visage de sa compagne et y trouvait la justification de tous ses actes : et il finissait lui aussi par s’endormir.


  Mais c’était elle, surtout, qui avait conscience de la frustration que cette situation imposait à Michele : un jour qu’il rentrait sous la pluie, elle l’accueillit avec un sourire éclatant et lui dit que, par l’intermédiaire d’une amie, elle avait réussi à lui obtenir une audition auprès du chef d’orchestre du San Carlo, le maître Mariano Pelosi. On était le 10 novembre.


  Lorsque don Pierino se retrouva face à Ricciardi, il eut un moment d’inquiétude. Une lumière froide habitait les yeux du commissaire, les muscles de sa mâchoire tremblaient, faisant apparaître ses lèvres serrées encore plus fines. Ses cheveux, ébouriffés par le vent, retombaient sur son visage, rendant son expression encore plus déterminée.


  « Commissaire, déjà ! Je ne m’attendais pas à vous revoir aujourd’hui. Entrez, je vous en prie : allons dans la sacristie.


  — Merci, mon père. Excusez-moi de vous déranger encore une fois. Mais je suis venu pour m’acquitter d’une promesse récente.


  — Laquelle ?


  — Voulez-vous m’accompagner ce soir à la représentation ? Je dois absolument y aller. »


  Don Pierino réagit avec tristesse.


  « C’est donc pour votre travail que vous voulez aller au théâtre. Ce n’est pas ce que j’avais en tête, lorsque je vous ai fait promettre d’aller à l’opéra. »


  Ricciardi baissa les yeux un moment. Quand il les releva vers le prêtre, ceux-ci avaient perdu leur expression fébrile.


  « Vous avez raison, mon père. C’est pour le travail et cela ne me libère pas de ma promesse. Je reste votre obligé et je vous renouvelle mon invitation à aller, à la première occasion, écouter l’opéra que vous aurez choisi. Mais ce soir, je voudrais tout de même vous demander de m’accompagner, si vous le pouvez. Je me sentirais, en quelque sorte, plus serein, peut-être. »


  Le vicaire sourit et posa sa main sur l’avant-bras de Ricciardi.


  « C’est entendu, commissaire. Je vous accompagnerai, si vous le voulez. Et je vous aiderai encore : j’aimerais seulement que vous soyez, de temps en temps, un peu indulgent avec vous-même. Et que vous cherchiez au fond de vous les bons sentiments que, je le sais, vous éprouvez. »


  Ricciardi acquiesça, avec sérieux.


  « À ce soir, mon père. Et merci encore. »


  Le fait de se trouver sur la scène du San Carlo procura à Michele une émotion intense. Bien sûr, durant ses années d’études au conservatoire, il était venu écouter de nombreuses œuvres, agrippé au garde-corps du poulailler, retenant son souffle, et chantant en silence, du bout des lèvres, les parties de baryton. Il savait que sa voix était adaptée aux rôles forts, particulièrement émouvants, et que le fait d’avoir entretenu ses cordes vocales en chantant dans les tavernes l’aiderait à se présenter à l’audition dans une forme acceptable.


  Il y avait avec lui une dizaine de candidats : le contrat concernait plusieurs rôles au cours de la saison, avec une compagnie qui venait souvent en renfort. Le cachet était bon, mais la possibilité de réaliser son rêve dépassait l’intérêt du gain : s’il obtenait l’engagement, il serait définitivement débarrassé de l’obsession de son échec qui l’accompagnait constamment.


  Il chanta de tout son cœur, de toute son âme : Rigoletto, son rôle préféré, vibrait ressuscité par sa voix puissante. Personne ne se montra à la hauteur de sa rage, de sa passion. Pelosi, qui pourtant en avait entendu tant et plus au cours de sa carrière, avait les yeux brillants de surprise et d’admiration. Il fut le meilleur et gagna la partie.


  En rentrant chez lui, il ne touchait plus terre, tant son bonheur était grand. En embrassant sa dame, il se crut au paradis.


  Puisqu’il devait aller à l’opéra, Ricciardi passa d’abord à la maison : il ne voulait pas que la tante s’inquiète outre mesure et craignait la réaction qui s’ensuivrait. Cela ne lui épargna pas une véhémente mise en garde : tata Rosa lui répéta que le manque de respect à l’égard des horaires allait lui détraquer l’estomac, et que, ne l’ayant pas prévenue, il la mettait dans une situation difficile, qu’elle n’avait rien à lui donner à manger.


  Ce n’était pas vrai : viande froide et légumes bouillis apparurent comme par enchantement sur la table, et Ricciardi pensa que ce serait une bonne chose que de rentrer plus souvent plus tôt à la maison. Pour échapper aux repas trop copieux et aux douleurs d’estomac qui les accompagnaient.


  Une fois le repas terminé, il alla se changer et passa un costume sombre. Puis il écarta les rideaux de la fenêtre de sa chambre : même pour un bref instant, il ne voulait pas manquer son rendez-vous tacite. La pensée que Enrica pût savoir qu’il la regardait ne l’effleura pas un instant, et le mouvement de surprise qu’elle fit en mettant le couvert lui échappa. Il goûta les gestes lents et gracieux de la jeune fille, l’enchantement de sa danse domestique, l’agilité de sa main gauche, la féminité de sa tête légèrement inclinée pour évaluer la distance d’une assiette aux couverts et aux verres.


  Il dut se faire violence pour se détacher de cette vision. Mais une autre rencontre l’appelait : il ne pouvait pas manquer cette soirée au théâtre.


  Comme convenu, Maione attendait à l’entrée de l’hôtel de police. Ricciardi l’interrogea du regard. Le brigadier fit un signe de dénégation.


  « Pas grand-chose. Il vit seul, un petit appartement du côté du Conservatoire. Mais il y habite depuis quelques mois seulement, personne sait où il était avant. Il travaille depuis peu, c’est la première année, mais il paraît qu’il est bon, très bon. On continue demain. J’ai mis deux gars, Alinei et Zanini.


  — C’est bien. Tiens-moi au courant, minute par minute. Allons-y, don Pierino doit déjà nous attendre là, dehors. »


  Le San Carlo avait repris son apparence habituelle : par rapport à la soirée de la première, il y avait moins d’élégance et de mondanités, mais plus de passion authentique et d’espérance au parterre. En attendant Ricciardi, Don Pierino observait les spectateurs qui petit à petit convergeaient vers l’entrée principale du théâtre et s’amusait à deviner, selon l’habillement, l’âge et l’expression du visage, où chacun allait se placer. Il préférait l’ambiance de ces soirées-là ; on y sentait l’amour de l’opéra, la connaissance de la partition, et cela ne le dérangeait pas si l’erreur commise par l’un ou l’autre des chanteurs était accueillie par de retentissants sifflets, même si lui était plus indulgent : comment pouvait-on se permettre de critiquer ceux qui voulaient vous offrir de si belles émotions ?


  Le prêtre se dirigea, tout joyeux, vers le commissaire qui arrivait en compagnie du brigadier Maione.


  « Cher commissaire, bonsoir ! Même si vous êtes ici dans le cadre de votre service, vous ne manquerez pas d’être enchanté par l’atmosphère du théâtre ! »


  Ricciardi, lançant un rapide coup d’œil autour de lui, le prit par le bras.


  « Chut, mon père ! Ce soir, il n’y a pas de commissaire, et pas de service. On ne doit pas savoir que je suis ici. Montrez-moi de quel côté vous entrez, d’habitude. »


  Un peu surpris, don Pierino s’excusa des yeux et indiqua l’extrémité du portique, où, dans un renfoncement, se trouvait l’entrée des artistes. Tous trois se dirigèrent dans cette direction ; Patrisso, le gardien qui de prime abord ne les avait pas reconnus, vint à leur rencontre.


  « Excusez-moi, messieurs, ceci est une entrée de service, vous ne pouvez pas… ah, don Pierino, c’est vous ? Et… brigadier, commissaire, bonsoir ! Que puis-je faire pour vous ? »


  C’est Maione qui s’adressa au gardien.


  « Salut, Patrisso. Comment se fait-il que ce soit encore ouvert de ce côté ?


  — Cette entrée sert au personnel de scène, au matériel et tout ce bazar qu’on apporte jusqu’à un quart d’heure avant le début de la représentation. Après, on ferme ; si jamais quelqu’un doit sortir, il y a la petite porte qui donne sur les jardins. Mais pour les urgences, seulement. Je m’apprêtais justement à fermer. » Ricciardi se demandait si l’entrée d’un assassin pouvait être considérée comme une urgence. Quoi qu’il en soit, c’était à cela qu’avait servi la petite porte donnant sur les jardins, le soir de la première.


  « Dites, Patrisso, il n’arrive jamais que quelqu’un, je ne sais pas, un chanteur entre ou sorte, durant la représentation ? »


  Patrisso ouvrit les bras.


  « Qu’est-ce que j’en sais, moi, commissaire ? Je vous l’ai dit, nous, on ferme ici et on va renforcer le personnel à l’entrée principale. C’est sûr qu’il peut arriver que quelqu’un sorte pour fumer ; dans les coulisses, c’est interdit, c’est trop dangereux. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les chanteurs fument. Et ils font tout un plat de leur voix. Ou bien ils vont prendre un peu l’air, faire deux pas pour se détendre. Mais pas avec ce vent. Le courant d’air est le pire ennemi du chanteur. »


  Ils écoutaient attentivement tous les trois. Ricciardi reconstituait mentalement les péripéties possibles de la soirée de première ; il était certain d’avoir compris ce qui s’était passé et même qui pouvait être l’assassin, avec une certaine marge d’approximation, toutefois. Chaque information ultérieure allait pouvoir confirmer son hypothèse. Cela n’apportait au commissaire aucune satisfaction : il avait seulement l’impression de se rapprocher de la vérité.


  Ricciardi repensa à l’image de Vezzi qui envahissait la loge fermée, les genoux légèrement pliés, la main tendue et la mélodie désespérée d’un air qui n’était pas le sien. Et les larmes, les larmes qui creusaient des rigoles sur le visage poudré : une douleur immense, définitive, qui n’admettait pas le pardon. Il était condamné, lui, à exécuter la vengeance finale. Il s’avança, accompagné de Maione et de don Pierino, sur l’étroit escalier qui menait aux coulisses et aux loges. Ricciardi pensait à la mort.
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  Même s’il entrait en scène un peu plus tard, Michele Nespoli était prêt : introduction, chœur, duo des sopranos, et puis c’était son tour. Il ne pensait pas à l’opéra. Il pensait à la mort.


  Il savait qu’on l’empêcherait à nouveau de chanter. C’était cela le pire. Et cette fois il n’y aurait même pas le visage endormi à côté de lui, à contempler au clair de lune, pour le réconforter. Il n’avait pas de regret, non : il avait fait ce qu’il devait faire. Il s’était comporté encore une fois selon son code d’honneur : selon ce que lui avaient enseigné les récits des vieux, à la veillée, durant les rudes hivers montagnards, au milieu des hurlements des loups qui erraient devant les maisons et des aboiements des chiens apeurés. Le code imprimé dans sa nature qui le poussait pourtant toujours à la lutte, au conflit avec le monde des humains. Dans cette ville où il était permis de profiter abusivement des plus faibles.


  Michele aimait et c’était là une faute qui ne pardonnait jamais. Il aimait la musique, il aimait chanter. Et il aimait une femme, dont le sourire lui avait donné l’appétit de vivre.


  Quand il avait obtenu son contrat, il avait dû chercher un logement pour lui tout seul : la bigote direction du théâtre ne tolérait pas le concubinage, et aurait pu le congédier. Il avait attendu le jour de Noël pour demander à la jeune femme de l’épouser. Il avait imaginé son visage surpris et heureux, le tressaillement de ses cheveux blonds, son étreinte ; il s’en était longuement réjoui. Mais ce visage était devenu triste, ce sourire, douloureux. Non, lui avait-elle répondu, pas encore. Elle avait d’abord des problèmes à résoudre, elle lui en parlerait. Il devait avoir confiance en elle, attendre et se montrer patient.


  Michele se rappelait la terrible déception, la douleur qu’il avait éprouvée, la colère même, et le premier coup de griffe de la jalousie. Mais il n’avait pas d’alternative : il l’aimait, comme il savait aimer, lui, sans réserve. Il attendrait. Entre-temps, il se contenterait de la voir ; même de loin.


  La jeune femme blonde écoutait la musique. Tout d’abord, elle avait pensé ne pas y aller, par prudence. Puis, en réfléchissant, elle avait décidé d’être là : car son absence aurait pu éveiller des doutes, susciter des commérages.


  Il ne fallait pas qu’ils se croisent. Pour éviter que des yeux indiscrets se posent sur eux, pour éviter les bavardages, les insinuations. Mais elle devait être là pour surveiller, pour deviner, pour prévenir.


  Les sens en alerte, l’attention à son maximum, les yeux vigilants, elle suivait la représentation. Elle connaissait chaque note, chaque personnage. Elle savait quelle place chaque chanteur devait occuper, elle connaissait toutes les interventions de l’orchestre. Elle avait salué les amies qu’elle avait croisées, ne laissant passer aucune émotion, se gardant d’esquisser un geste inhabituel.


  Elle avait cherché le regard de son amant, elle lui avait souri, pour le rassurer : elle était là, et elle serait toujours là.


  Don Pierino ne comprenait pas pourquoi, même s’ils n’étaient pas là officiellement, le commissaire et lui ne s’étaient pas assis au parterre. Ou, à la rigueur, dans une des loges latérales, d’où ils auraient eu une meilleure vision du spectacle.


  Au contraire, le commissaire l’avait emmené quasiment sur le plateau, entre les cordes et les cabestans qui servaient à changer les fonds de scène. Puis le brigadier, sur un signe de Ricciardi, s’était éloigné pour redescendre vers l’entrée des artistes. Don Pierino soupira, résigné : pourrait-il une fois dans sa vie profiter d’un opéra, confortablement installé dans un fauteuil ?


  Ricciardi s’approcha de lui.


  « Qui doit entrer en scène, maintenant ?


  — Personne, commissaire. D’abord l’orchestre, très doucement. Puis, c’est Turiddu qui chante. Une sérénade à Lola.


  — La femme d’Alfio, non ?


  — C’est cela, la femme d’Alfio. »


  Après une brève introduction, rideau baissé, on entendit s’élever une belle voix masculine. Don Pierino s’aperçut que Ricciardi ne quittait pas sa montre des yeux et faisait le minutage des scènes qu’il notait sur une feuille de papier.


  « Qu’est-ce qu’il dit, mon père ? Je ne comprends pas.


  — C’est une sérénade en dialecte sicilien, commissaire. Turiddu dit à Lola combien elle est belle et que sa beauté mériterait qu’on se damne pour elle ; il lui dit – c’est affaire de poésie bien sûr – qu’il pourrait se faire tuer pour elle mais que, s’il n’a pas la certitude qu’elle soit au paradis, il n’essaiera pas de l’y rejoindre. C’est prophétique, puisque à la fin Alfio va le tuer. »


  Tous deux s’entretenaient en chuchotant. La sérénade terminée, le rideau se leva, tandis que l’orchestre reprenait seul : à la fin de cet épisode instrumental, un double chœur d’hommes et de femmes entra en scène et se mit à dialoguer. Ricciardi se détendit et don Pierino espéra qu’il percevrait la beauté de la musique : malheureusement, il sentit que les pensées du commissaire étaient ailleurs.


  Maione revint, le lourd pardessus recouvrant l’uniforme. Il était légèrement essoufflé, comme s’il avait soumis son grand corps à un effort inhabituel. Don Pierino s’aperçut que quelques brins d’herbe collaient aux chaussures à peine boueuses du brigadier. Il était sorti. Et pour aller où ?


  Le brigadier se tourna vers Ricciardi.


  « C’est fait, commissaire.


  — Alors, vérifions : tu es parti quand je te l’ai dit ? » Le brigadier regarda sa montre, en la tenant éloignée de ses yeux presbytes.


  « Oui, je pense que oui. Ma montre marquait huit heures et sept minutes. De la scène à la loge, moins de une minute. De la fenêtre à la porte de la loge, deux minutes, avec le temps de sauter par la fenêtre, de passer par le jardin et d’ouvrir la petite porte que je connaissais pas. Mais c’est facile, une serrure normale. De la loge à la scène, une autre minute à peu près. » Ricciardi faisait les comptes, sur le bout de ses doigts, nerveusement.


  « Quatre petites minutes pour les déplacements. Voyons maintenant. »


  Et s’adressant à don Pierino.


  « Mon père, que se passe-t-il lorsqu’un chanteur sort de scène et qu’ensuite, il doit y revenir ?


  — Bah, cela dépend. S’il doit y revenir tout de suite ou presque, il attend dans les coulisses. Si, au contraire, il dispose d’un temps un peu plus long, il retourne dans sa loge, retouche son maquillage, rajuste son costume. Il s’aventure rarement dehors, pour éviter de prendre froid, ce qui, en passant d’une atmosphère à l’autre, est toujours possible. »


  Le petit prêtre continuait à chuchoter, en agitant les mains à sa manière si caractéristique.


  « Mais l’accès des loges, depuis la scène, est le même pour tous ?


  — Oui, il y a d’abord la loge du chef d’orchestre et celles des principaux rôles ; puis les loges collectives, pour les autres chanteurs et même pour les figurants. »


  Dans l’obscurité, les yeux vert cristal de Ricciardi brillaient, tandis que sur scène, Santuzza et Lucia chantaient en duo. Derrière le commissaire, l’imposante silhouette de Maione veillait dans l’ombre.


  « Et dites-moi, mon père, pour aller dans ces loges collectives, on passe devant les loges individuelles ? Vous êtes sûr ?


  — Oui, commissaire, je vous l’ai déjà dit. »


  Sur scène, une fois les deux femmes sorties, un nouveau personnage avait fait son apparition, vêtu en paysan, et qui chantait avec une voix profonde : un jeune, large d’épaules, grand. Ricciardi lança un rapide coup d’œil à Maione, qui acquiesça lentement d’un mouvement de tête. Le commissaire s’adressa à nouveau au prêtre, en lui indiquant le chanteur d’un signe de tête.


  « Et lui ?


  — Lui, c’est compère Alfio, le baryton qui chante plus loin la phrase que vous m’avez dite ce matin. C’est le mari de Lola, celui qui à la fin tue compère Turiddu.


  — Et le chanteur ? Qui est-ce ? Vous le connaissez ?


  — Oui, je l’ai entendu deux fois cette saison. C’est un jeune, excellent à mon avis. Il a une carrière devant lui. Il s’appelle Nespoli. Michele Nespoli. »


  Sur scène, Michele, assis à une table, un verre à la main, chantait : « M’aspetta a casa Lola, che m’ama e mi consola, ch’è tutta fedeltà(13). »


  L’opéra continuait à se dérouler ; la distribution était homogène, les chanteurs parfaits dans leurs rôles respectifs. Il semblait à Ricciardi que le parterre était satisfait : des applaudissements spontanés et mérités éclatèrent à plusieurs reprises. Nespoli, en plus de sa voix, était remarquable par sa présence scénique : son physique athlétique et imposant l’aidait à se distinguer, et il chantait avec la fougue et l’implication de quelqu’un qui ne vit et ne respire que pour chanter. Le commissaire, attentif, les mains dans les poches, enregistrait tout sans perdre une parole.


  Il ne bougea que lorsque, à la fin d’un dramatique duo entre Alfio et Santuzza, il entendit la phrase qu’il avait appris à reconnaître : « Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto l’amor mio fini. » Répétée plusieurs fois, avec force et rage, par Nespoli, elle sembla à Ricciardi très différente de la première fois où il l’avait entendue, des lèvres mortes de Vezzi, très différente de ce à quoi il aurait pu s’attendre.


  Le ténor, d’une voix subtile et colorée, exprimait la nostalgie d’un conte : l’image voulait montrer, Ricciardi le comprenait enfin, l’émotion qui avait guidé la main de l’assassin. Alfio, avec son timbre profond de baryton et ses yeux qui lançaient des éclairs de rage, exprimait ses propres sentiments. Pour le commissaire, il ne faisait aucun doute que, deux jours plus tard, Nespoli sentait encore vibrer en lui l’écho de sa vengeance. Il se demandait même comment les spectateurs, les autres chanteurs, don Pierino qui comme toujours, du bout des lèvres, articulait les répliques, ne s’en étaient pas aperçus et n’en étaient pas atterrés.


  Avec un ultime, terrible « Vendetta avrò ! », je me vengerai, Nespoli sortit de scène en courant et passa involontairement auprès des trois spectateurs dissimulés. Le public se leva et un tonnerre d’applaudissements couvrit l’orchestre. De sa place, Ricciardi qui, comme Maione d’ailleurs, avait jeté un coup d’œil à sa montre, aperçut son regard : il était vide, comme s’il pensait à autre chose.


  Le baryton n’attendit pas la fin des applaudissements qui ne semblaient pas vouloir diminuer ; il descendit rapidement les marches qui le séparaient des loges et Ricciardi, qui fit quelques pas pour le suivre, le vit passer devant la porte de Vezzi sans la voir, la tête haute et les yeux fixés droit devant lui. Le commissaire regarda à nouveau sa montre et rejoignit sa place tandis que l’orchestre recommençait à jouer.


  Quand Nespoli revint sur scène avec un retentissant « A voi tutti salute ! », bonne santé à tous, il s’était passé exactement neuf minutes et cinquante-six secondes. Ricciardi pensa que c’était un temps plus que suffisant. Il assista, sombre et silencieux, à l’épilogue et au triomphe que l’opéra obtint encore ce soir-là. Don Pierino et Maione le regardaient, le premier inconscient, le second conscient des pensées qui traversaient son esprit. La différence d’expression de Nespoli, par rapport à celle des autres chanteurs, lorsqu’ils furent rappelés sur scène pour recueillir l’ovation du public, n’échappa à aucun des trois hommes : le baryton souriait avec la bouche, pas avec les yeux. Ricciardi regardait les chaussures d’Alfio et les empreintes qu’avaient laissées celles de Maione sur son parcours. De la boue et un peu d’herbe. Le tableau était achevé.


  Ricciardi salua don Pierino tandis que le public, debout, n’en finissait pas d’applaudir.


  « Merci, mon père. Encore merci. Vous m’avez été d’un grand secours. J’arrive à la partie désagréable de mon travail et je dois l’assumer tout seul. Ma promesse est toujours valable, je viendrai vous voir. »


  Les deux hommes se regardèrent : les yeux noirs, vifs et mobiles de l’un tentèrent de pénétrer les yeux verts, immobiles et inexpressifs de l’autre.


  « Je vous salue, commissaire. Que Dieu vous aide à ne pas vous tromper : vos erreurs, ce sont les autres qui les paient. Si vous avez besoin de moi, dans mes fonctions, vous me trouverez toujours disponible. Nuit et jour. »


  Après un dernier regard, Ricciardi se retourna et, suivi de Maione, se dirigea vers les loges.
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  Dès qu’il eut quitté la scène, Michele Nespoli comprit que tout était fini : la vue des deux hommes immobiles, les mains dans les poches, devant la porte, devant cette porte précisément, ne lui laissa aucun doute.


  Il fut surpris d’éprouver du soulagement, bien plus qu’il ne se l’était imaginé ; il ne pouvait pas vivre avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Maione fit un pas en avant et lui toucha le bras.


  « Nespoli Michele, c’est bien vous ? Nous avons quelques questions à vous poser. Vous voulez bien entrer ? » Il indiqua la loge de Vezzi dont la porte venait d’être réparée.


  Il se fit autour d’eux un silence de stupéfaction. On entendait la respiration encore un peu haletante des artistes qui venaient de quitter la scène ; instinctivement, ceux qui se tenaient auprès du baryton firent un pas de côté, et le laissèrent seul au centre d’une minuscule scène imaginaire.


  Les trois hommes pénétrèrent dans la loge. Là, tout avait été nettoyé. Il n’y avait plus aucune trace du sang du ténor, uniquement des auréoles d’humidité sur le tapis. Le miroir avait été remplacé. Si ce n’était l’image de Vezzi qu’il percevait encore, mais évanescente dans l’angle de la pièce, Ricciardi aurait eu du mal à reconnaître le lieu du crime qu’il avait passé au peigne fin seulement deux jours plus tôt. Nespoli, qui n’avait pas un instant baissé les yeux, les déplaça furtivement autour de lui, s’attardant sur la fenêtre, qui, comme alors, était à demi fermée.


  Maione avait fini de décliner l’identité de Nespoli et les données relatives au meurtre. Le silence régnait maintenant dans la loge. Ricciardi regardait fixement le baryton qui soutenait son regard avec arrogance. C’est le commissaire qui parla le premier.


  « Qui est la femme ? »


  Nespoli soupira, lentement.


  « Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler. » Ricciardi acquiesça d’un léger mouvement de tête, comme s’il s’était attendu à cette réponse.


  Maione intervint, sans changer de registre.


  « Vous voulez bien nous parler de ce qui s’est passé au cours de la soirée du 25 mars, avant-hier ? »


  Nespoli soupira, agacé.


  « Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ? »


  Ricciardi fit deux pas en avant et se tourna vers le baryton, laissant derrière lui l’image de Vezzi qui continuait à éclabousser de sang ce qui se trouvait autour d’elle.


  « Nous avons tout lieu de penser que, pour des motifs encore inconnus, vous avez tué, volontairement ou involontairement, Vezzi Arnaldo ; que vous l’avez tué dans la soirée du 25 mars dernier, entre dix-neuf et vingt et une heures. »


  Nespoli sourit, d’un simple mouvement de lèvres. Ses yeux étaient ceux d’un animal en cage.


  « Et qu’est-ce qui vous fait penser à une chose pareille ? »


  Ils ne se quittaient toujours pas des yeux. Maione n’avait pas bougé et se tenait entre les deux hommes. Derrière la porte persistait un murmure continu.


  Le brigadier, calmement, dit : « Les questions, c’est nous qui les posons. »


  Le chanteur ne paraissait pas particulièrement ému par l’accusation.


  « Alors, allez-y, dit-il d’un ton méprisant.


  — Avez-vous rencontré Vezzi, entre dix-neuf et vingt et une heures, le jour du crime ?


  — Oui, je l’ai vu. Je l’ai rencontré.


  — Et où ? »


  Nespoli émit un léger soupir, en regardant furtivement autour de lui.


  « Exactement ici. Enfin, dehors, devant la porte en somme.


  — Devant la porte ?


  — Oui, devant la porte. Je venais de la scène, je retournais dans ma loge.


  — Et vous lui avez parlé ?


  — Lui m’a parlé. »


  Jusqu’à ce moment-là, Ricciardi n’était pas intervenu dans la conversation ; il n’avait pas quitté Nespoli des yeux un seul instant, et avait étudié son attitude. Il prit la parole et dit à voix basse.


  « Écoutez, Nespoli, vous n’êtes pas dans la meilleure des positions. Nous avons nos informations et des preuves qui vous accusent : un refus de coopérer nous fera perdre un peu de temps, mais ne vous sauvera certainement pas. Vous feriez mieux de ne pas faire l’imbécile et d’essayer de comprendre ce que nous vous demandons. »


  Nespoli se tourna vers le commissaire et sourit.


  « Et si vous les avez, ces preuves, pourquoi vous amusez-vous à le perdre, votre temps ?


  — Parce que nous devons reconstituer l’enchaînement des faits, voilà pourquoi. Et aussi parce que – et ici Ricciardi baissa encore le ton – nous devons comprendre s’il y a des complices. »


  Le silence tomba. Nespoli et Ricciardi ne se quittaient pas des yeux. Maione les regardait, l’un après l’autre, les paupières mi-closes, comme s’il était sur le point de s’endormir : sa manière à lui de se concentrer.


  À la fin Nespoli dit, et sa puissante voix qu’il retenait sembla un lointain coup de tonnerre : « Des preuves, dites-vous ? Et quelles preuves avez-vous donc ?


  — Nous avons trouvé les chaussures que vous avez échangées pour ne pas laisser sur la scène de traces de boue provenant des jardins. Vous êtes le seul, en ce moment, à porter sur scène des chaussures de cette pointure. Vous avez de grands pieds. Vous faites partie du petit nombre de personnes qui peuvent accéder aux loges, vous êtes le seul à pouvoir porter les vêtements de Vezzi. Et enfin, quelqu’un vous a vu remonter les escaliers et vous a reconnu. »


  Maione ne manifesta aucune surprise devant le piège que Ricciardi avait tendu au baryton : ils savaient tous deux qu’il s’agissait seulement d’indices et que don Pierino n’aurait jamais pu assurer que la personne qu’il avait rencontrée dans l’escalier était Nespoli plutôt que Vezzi ou quelqu’un d’autre de la même taille. Mais le brigadier savait que ce travail ressemblait parfois à la pêche au mulet qu’il pratiquait le dimanche près du port ; et le mulet, cette fois encore, avait mordu à l’hameçon.


  Et Nespoli mordit avec un soupir et un sourire, en secouant doucement la tête : « Le prêtre. Misère. »


  Il paraissait plus amusé qu’humilié, comme s’il avait perdu sa main au tressette(14). Ricciardi dit, toujours à voix basse.


  « Qu’aviez-vous contre Vezzi ? Qu’est-ce qu’il vous avait fait ?


  — C’était un salopard. Un être vil et mesquin. Il courait après toutes les femmes. Il se croyait tout permis, il se prenait pour Dieu ; mais il n’était pas Dieu, c’était un type minable.


  — Et c’est pour ça que vous l’avez tué.


  — Je ne voulais pas le tuer. Nous avons discuté, nous nous sommes disputés. Je lui ai donné un coup de poing, il a atterri dans le miroir : aussi grand que moi, et plus gros que moi, je l’ai à peine touché et il est allé finir dans le miroir. Même pour se battre il ne valait pas un clou. »


  Silence. Ricciardi se retourna et vit les larmes qui coulaient sur le visage de Paillasse. Il regarda à nouveau Nespoli.


  « Donc, Nespoli, selon vous, il ne méritait pas de vivre ? Et vous vous êtes pris pour Dieu et vous êtes venu là, le tuer. »


  Le baryton tressaillit.


  « Non, je ne suis pas Dieu. Mais pour moi, le bien est le bien, le mal est le mal. Et Vezzi était le mal. Il n’essayait même pas de paraître bon. Avec le pauvre Pelosi, à la générale, par exemple. J’étais allé y assister, vous ne pouvez pas imaginer comment il l’a traité : le chef d’orchestre est un brave homme, il boit, mais c’est quelqu’un de bien, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il l’a traité de vieil ivrogne incapable. Sans pitié.


  — Les femmes. Vous avez parlé de femmes.


  — Oui, les femmes. Il devenait vite familier, il avait la main peloteuse, il exigeait des attentions grâce à son pouvoir et à sa force, parce qu’il était un personnage important, parce qu’il était le célèbre Vezzi. Et maintenant, il n’est plus rien. »


  Il était loquace et parlait calmement, d’un ton normal. Il n’y avait aucun signe d’émotion dans sa voix. Mais ses yeux, ses yeux envoyaient des éclairs de furie, de bête sauvage. Ricciardi pensa qu’il aurait fait un merveilleux acteur de cinéma, pas le nouveau, mais de cinéma muet : ses expressions étaient si parlantes qu’on aurait pu se passer d’intertitres, la musique aurait suffi.


  « Dites-moi avec précision comment les choses se sont passées. »


  Nespoli haussa rapidement les épaules.


  « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je retournais dans ma loge, j’avais fini ma première partie, j’avais à peu près dix minutes devant moi. Sa porte était ouverte, il m’a regardé et a lancé un commentaire ironique : “Hé, bravo, l’amateur ! T’avais presque l’air d’un chanteur !” J’ai vu rouge. Je lui ai donné une bourrade et il est tombé en arrière. Il s’est relevé et il m’a dit : “Tu es un type fini, à partir de maintenant tu ne chanteras plus jamais.” Je suis entré, j’ai fermé la porte derrière moi. J’ai cherché à m’excuser, mais il a répété : “Tu ne chanteras plus jamais.” Alors sans réfléchir, je lui ai donné un coup de poing.


  — Comment ça, un coup de poing ? Où ? »


  Nespoli mima un coup du droit.


  « Comme ça. À la figure, je crois que je l’ai touché sous l’œil. »


  Cela correspondait à la trace de coup sur le cadavre.


  « Et puis ?


  — Et puis il est tombé en arrière, dans le miroir qui s’est cassé. Il a commencé à perdre du sang à la gorge, des flots de sang. Il râlait, il s’est assis sur la chaise, le sang continuait à couler. Le salaud, il avait fini de chanter, lui. De cette voix artificielle dont il se servait pour se moquer de l’humanité entière. Avec cette âme diabolique. »


  Ricciardi lança un coup d’œil à l’âme diabolique qui, tout en pleurant, chantait encore et pissait le sang. Mais elle avait le droit de vivre, pensa-t-il. Pour diabolique qu’elle fût.


  « Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai pensé à toute allure. Je ne pouvais pas sortir de la loge par la porte, on aurait pu me voir. Mais si je sortais par la fenêtre et que je rentrais, en costume, pendant la représentation, ça aurait pu sembler bizarre. C’était comme un aveu. Alors j’ai pris dans l’armoire le pardessus, le chapeau et l’écharpe du salopard et j’ai filé par la fenêtre. »


  Il indiqua avec le menton par où il était sorti.


  « Et comment êtes-vous rentré ?


  — Par la petite porte qui donne sur les jardins. Elle est toujours ouverte, on va fumer là pendant les répétitions.


  — Et vous avez rencontré quelqu’un, en revenant ?


  — Seulement le prêtre, il était en haut de l’escalier. Mais il était très concentré, il écoutait l’intermezzo. Je ne pensais pas qu’il m’avait reconnu. J’ai pensé que j’avais encore un peu de temps.


  — Vous avez fait quoi, alors ? Vous êtes retourné dans votre loge ?


  — Non. Comment ? Avec le manteau et le chapeau de Vezzi ? Et puis, même si après l’intermezzo il y a un chœur et que presque tout le monde est en scène, dans la loge il peut toujours venir quelqu’un. J’ai regardé autour de moi avec attention, je n’ai vu personne, j’ai ouvert la porte et j’ai jeté à l’intérieur manteau, chapeau et écharpe. L’intermezzo n’était pas encore fini. »


  Ricciardi regarda Maione qui acquiesça. Les temps correspondaient à ceux qu’ils avaient chronométrés tout à l’heure.


  « Alors j’ai fermé la loge à clé et j’ai pris le monte-charge pour aller au magasin changer de chaussures.


  — Et la clé ? »


  Nespoli sembla un moment désorienté.


  « La clé ? Je l’ai mise dans ma poche et puis, quand je suis sorti, je suis allé la jeter dans la mer. »


  Ricciardi le regarda fixement, les yeux dans les yeux. Nespoli soutint son regard.


  « Comment avez-vous expliqué au magasinier que les chaussures étaient sales ?


  — Campieri ? Il n’était pas à son poste, peut-être qu’il était allé bavarder un peu plus loin. S’il avait été là, je les aurais nettoyées du mieux possible et je serais monté sur scène avec, en courant le risque de laisser des traces. À ce moment-là je n’avais plus le choix. Je n’avais plus le temps, je devais y aller. »


  Il y eut un moment de silence. Le murmure derrière la porte servit de bruit de fond au long regard qu’échangèrent le chanteur et le policier. Maione respirait lourdement. L’âme de Vezzi pleurait, chantait et réclamait justice ; mais Ricciardi était le seul à l’entendre.


  Nespoli dit : « Je ne regrette pas. Je ne regretterai jamais. »


  Ricciardi sortit le premier pendant que Maione lui passait les menottes. La foule rassemblée devant la loge se fit brusquement silencieuse. Le surintendant, accompagné du régisseur, se frayait un passage : il était tellement agité qu’il semblait cyanosé.


  « Cette fois vous dépassez les bornes ! Vous introduire durant la représentation par l’entrée des artistes, vous faufiler jusqu’à la scène ! Et pour finir, dans une loge ! Mais allez-vous comprendre, une fois pour toutes, que ceci est un théâtre ? Un des principaux théâtres de la nation ? »


  Tandis que le duc pirouettait autour de lui, incapable de s’arrêter, même pour respirer, Ricciardi s’aperçut que la rumeur de la foule bigarrée de paillasses, de colombines, d’arlequins et de charretiers s’était tue à nouveau. Il se tourna vers la loge et vit sortir Nespoli suivi par Maione. L’homme n’avait rien perdu de son arrogance et de sa morgue ; les personnes les plus proches reculèrent instinctivement. Nespoli regarda autour de lui, une fois seulement.


  Et c’est alors que le commissaire s’aperçut que, pendant un bref instant, le regard de Nespoli changeait. Cette transformation se fit de manière si fugace qu’il douta de l’avoir réellement vue, mais il ne pouvait pas s’être trompé, habitué qu’il était à évaluer les émotions qui transparaissaient à travers les regards.


  À cet instant, le visage de Nespoli s’était fait doux et triste, soumis et désespéré. L’homme fort et maître de lui avait disparu pour laisser place à un garçon malheureux, prêt, toutefois, à sacrifier sa propre vie par amour.


  Ricciardi se rappela que, quelques années plus tôt, il s’était occupé d’un homicide entre époux : le mari avait tué sa femme qui voulait le quitter pour un amant. L’homme s’était donné la mort, après l’avoir tuée de deux coups de son arme d’officier. Le commissaire gardait bien présente l’image de l’assassin, dont la moitié du crâne avait été arrachée par le coup de feu. L’œil qui restait, cependant, avait en versant des larmes de désespoir exactement la même expression : le don de la vie, par amour. L’image répétait « pour toi, mon amour, pour toi », pendant que la cervelle grésillait encore sous l’effet de la chaleur induite par le tir à bout portant.


  Le regard de Ricciardi se porta aussitôt sur la foule rassemblée, pour essayer de repérer la personne que le chanteur avait cherchée des yeux. Il savait que la clé de l’énigme se trouvait là : le mobile de l’assassinat de Vezzi, la mise en accusation de Nespoli. Tandis que le surintendant, haletant, continuait à émettre ses protestations, le commissaire perçut la trajectoire suivie par les yeux du baryton. Autant ceux-ci paraissaient soumis, adorateurs et vibrants, autant ceux du destinataire étaient presque menaçants : ils semblaient appeler à la plus grande vigilance pour éviter les faux pas.


  Ce moment fugitif laissa Ricciardi perplexe : le nouvel élément, qu’il n’entendait pas sous-évaluer, changeait radicalement la donne. Heureusement ils disposaient d’aveux complets, cela il ne pouvait l’ignorer.


  La sortie de Nespoli avait eu pour conséquence appréciable de faire taire le surintendant. Mais cela ne dura qu’un instant.


  « Mais… mais je ne rêve pas ? Vous avez arrêté le coupable ? Oh, mais alors, je dois retirer tout ce que j’ai dit ! Félicitations ! Non que j’aie douté un seul instant du triomphe de la justice, cependant votre dernière… irruption m’avait décidé à saisir vos supérieurs, et même si nécessaire Rome, pour vous faire dessaisir de l’enquête. Mais maintenant, certes, s’il devait se vérifier que vous avez vraiment mis dans le mille… »


  Ricciardi, d’une voix suffisamment forte pour se faire entendre de toute l’assistance, dit : « Oui, monsieur le duc. C’est bien cela. Il semblerait que nous ayons arrêté le coupable. »


  On se mit à commenter la déclaration de Ricciardi et pendant un moment ce fut un brouhaha confus : une seule personne, que le commissaire observait, ne leva pas les yeux du sol.
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  Après s’être retrouvés devant le théâtre, Ricciardi et Maione se dirigèrent vers la brigade criminelle toute proche. Le commissaire avait fait une entorse à la procédure, parce que, par mesure de sécurité, ils auraient dû se faire escorter de deux gardes, au moins. Mais l’homme qu’ils avaient arrêté paraissait si tranquille et si soumis, qu’il n’y avait pas lieu de craindre le moindre geste de rébellion. Quelques centaines de mètres plus loin, ils croisèrent, haletant, Luise, le jeune chroniqueur du Mattino.


  « Commissaire, bonjour… j’ai été prévenu par téléphone… qui avez-vous arrêté ? Vous pouvez me le dire, cette fois ? »


  Ricciardi eut pitié du jeune qu’il avait maltraité lors de leur première rencontre, il ne voulut pas le renvoyer les mains vides.


  « Il s’agit d’un chanteur de Cavalleria rusticana, Nespoli Michele. Mais il n’est que suspect. »


  Nespoli leva les yeux qu’il avait tenus baissés jusqu’alors, et déclara d’un ton méprisant : « Ah, qu’elle est douée, la maréchaussée ! On attrape toujours le coupable. C’est facile quand on a un espion ! » Maione lui mit une main sur l’épaule.


  « Vous parlerez quand on vous interrogera. »


  Luise chercha à poser quelques questions sur les circonstances de l’arrestation, mais les trois hommes s’éloignèrent rapidement.


  Après avoir achevé la procédure de garde à vue et conduit Nespoli en cellule, Ricciardi salua Maione.


  « Ne prépare pas encore le transfert à Poggioreale(15). J’ai l’intention de le réentendre demain.


  — Il y a quelque chose qui cloche, hein, commissaire ? Je m’en suis aperçu aux questions que vous lui avez posées et à votre manière de le regarder. Pourtant il a avoué.


  — Oui, il a avoué. Mais je le réentendrai tout de même demain. Bonne nuit. »


  Le long du chemin qui le ramenait chez lui, le commissaire repensa à l’enchaînement des faits.


  Le regard avant tout : menottes aux poignets, Nespoli avait regardé une personne à laquelle il n’aurait jamais pensé. La crédibilité des faits : était-il possible qu’un individu, même doté d’un caractère prompt à s’enflammer, comme l’était le baryton, réagisse d’une façon aussi disproportionnée à une simple plaisanterie ? Le facteur temps : était-il possible qu’en seulement dix minutes, sans rien avoir prémédité, un artiste en train de tenir son rôle à l’opéra sorte de scène, tue un homme, saute par une fenêtre, revienne, grimpe au quatrième étage, change de chaussures, descende et retourne sur scène pour chanter ? Le mode opératoire : était-il possible qu’un seul coup de poing, qui par ailleurs avait surpris le médecin légiste par la petite taille de l’hématome produit, puisse abattre un individu aussi corpulent que le ténor, briser un miroir épais et saigner la victime au point d’entraîner la mort ? Possible, pourquoi pas ; il avait vu des cas encore plus étranges. Mais c’était peu probable. Enfin, la Chose : les larmes qui creusaient des sillons sur le visage de Vezzi. On ne pleure pas pour une dispute aux motifs aussi futiles.


  Alors, pensait Ricciardi, Nespoli couvrait quelqu’un : mais qui, et pourquoi ? La personne qu’il avait regardée ? Elle était peut-être au courant de ce qui s’était passé, ou bien complice ? Et comment allait-il maintenant faire émerger la vérité ? Nespoli était-il conscient de ce qui l’attendait ? Outre sa carrière, définitivement brisée, le chanteur allait perdre la liberté, et ce pour de nombreuses années. Même sans préméditation, l’homicide dont avait été victime Vezzi était atroce et suscitait l’attention unanime de la presse et du pouvoir à Rome : les juges, Ricciardi le savait d’expérience, avaient toutes les complaisances à l’égard du régime dont le ténor était un enfant chéri. La peine, le commissaire était prêt à le parier, serait exemplaire.


  Il n’était pas loin de onze heures maintenant. Grâce à l’en-cas du début de soirée, tante Rosa était partie se coucher la conscience tranquille : le lourd ronflement qui provenait de sa chambre en était la preuve. Ricciardi se retira à son tour et se changea. Par acquit de conscience, il alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda en face.


  À la lumière tamisée de l’abat-jour(16), Enrica cousait : le trousseau mis de côté, elle voulait terminer un vêtement d’été pour son neveu qui allait avoir un an fin août ; ce serait son cadeau d’anniversaire. Elle aimait beaucoup l’enfant de sa sœur, elle se demandait si elle aimerait un de ses propres enfants autant que lui, si elle en avait un jour. Elle soupira et instinctivement regarda au-dehors : elle tressaillit imperceptiblement en voyant que, malgré l’heure tardive, les rideaux de la fenêtre d’en face s’étaient ouverts.


  En observant le plastron dont elle venait d’achever la broderie, elle se sourit à elle-même en pensant à ce que lui disaient les siens depuis son enfance : qu’elle était diablement têtue. Elle tendit la main vers les ciseaux qui se trouvaient sur la petite table.


  De l’autre côté de la rue balayée par un vent déchaîné, dans l’obscurité de sa chambre, Ricciardi regardait coudre Enrica. Comme toujours, il imaginait que tôt ou tard il lui parlerait et lui dirait quelle paix elle lui apportait quand il la regardait broder. Il lui demanderait de broder devant lui et s’assiérait pour la regarder ; elle sourirait, inclinerait la tête et accepterait, de cette voix qu’il n’avait jamais entendue.


  Entre-temps, en face, le travail s’achevait ; Enrica posa la broderie et, pour couper les fils qui dépassaient de l’ouvrage, prit les ciseaux de la main droite et les fit passer dans la main gauche.


  Et Ricciardi comprit tout.


  Les ciseaux et leur ruban qui avaient disparu ; quelqu’un qui travaillait de la main gauche ; ce qu’avait dit le médecin deux jours plus tôt ; le chemisier trop grand. Et, par-dessous tout, il comprit ce regard insistant.


  Il pensa aussi, en regardant de l’autre côté de la rue, qu’un regard insistant pouvait dire beaucoup de choses, pouvait tout dire.


  Il avait à peine suspendu son pardessus que le divisionnaire Garzo entra dans son bureau comme une furie ; sur ses talons, l’huissier Ponte, plus agité que jamais.


  « Ricciardi, c’est vrai ce que j’apprends ce matin ? Que vous avez arrêté un suspect dans l’affaire Vezzi ? C’est vrai ? »


  Ricciardi referma l’armoire, soupira et se tourna vers son supérieur.


  « Oui, c’est vrai. Hier soir. »


  Garzo était hors de lui : des taches rouges étaient apparues sur son visage d’ordinaire souriant et policé, sa cravate était en désordre et ses cheveux ébouriffés.


  « Et pourquoi n’ai-je pas été averti ? Je vous avais bien dit, et plus d’une fois, que je devais être tenu au courant de tous les développements, même minimes, de l’enquête. Voilà que vous arrêtez le coupable, et que vous ne m’en dites rien ? Sans mon ami rédacteur en chef du Mattino, qui m’a téléphoné ce matin pour me féliciter, je n’en aurais rien su ! Je compte pour rien, moi ? »


  Ricciardi le regardait froidement, les mains dans les poches de son pantalon.


  « Vous êtes en train de hurler dans mon bureau et ça ne me semble pas la manière idéale pour obtenir des informations. Je ne pouvais pas vous avertir hier, puisqu’il était onze heures du soir et que vous aviez quitté votre bureau depuis plus de deux heures. De plus il s’agit d’un suspect, non d’un coupable. Je m’adresse à vous, comme je me dois de le faire, par la voie officielle. Ce que vous disent vos amis ne m’intéresse pas plus que cela. »


  Il avait parlé à voix basse, presque dans un murmure : l’effet de contraste avec les hurlements de Garzo avait été énorme. Sur le seuil de la porte, Ponte baissa la tête, comme s’il avait reçu un coup de poing. Maione qui était accouru fit un large sourire qu’il cacha derrière une de ses mains ; de l’autre, il tenait le journal.


  Garzo en resta estomaqué mais se résolut à prendre une profonde inspiration. Il regarda autour de lui et sembla étonné de se trouver dans le bureau de Ricciardi. Quand il put reprendre la parole, c’était sur un ton de reddition ; mais sa voix était empreinte d’une vibration féroce.


  « Bien sûr, bien sûr. Excusez-moi. Excusez-moi infiniment, Ricciardi. Mais… pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, deux mots de cette arrestation que vous avez effectuée hier, que je puisse en référer au préfet ? Vous savez, pour qu’il ne se trouve pas pris de court quand on l’appellera de Rome. »


  Il parlait en détachant toutes les syllabes, et en faisant des efforts pour retenir sa colère. Ricciardi en éprouva même de la compassion.


  « Oui, bien sûr. Donc certains éléments apparus au cours de l’enquête ont fait porter nos soupçons sur Nespoli Michele, baryton au Théâtre royal du San Carlo. Interrogé sur les lieux par moi et par le brigadier Maione, à qui revient en grande partie le mérite de l’arrestation, il a avoué le crime. Mais certains éléments demandent à être vérifiés, pour confirmer l’hypothèse d’éventuels complices et de mobiles actuellement inconnus. C’est pour cela que je ne ferai pas de communication officielle en haut lieu. »


  Garzo ouvrait et refermait la bouche : Ricciardi crut se trouver face à un énorme merlu en costume cravate.


  Garzo reprit : « Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris : vous ne m’avez pas dit que ce Nespoli avait avoué l’assassinat de Vezzi ?


  — Si, mais… »


  Garzo leva la main.


  « Non ! Il n’y a pas de mais ! Si nous avons les aveux, et nous les avons, je ne vois pas pourquoi nous aurions des doutes. Je vous demande de faire un effort pour comprendre : c’est une chose de trouver l’assassin deux jours après un meurtre, c’en est une autre de continuer l’enquête après avoir obtenu des aveux. Sinon cela voudrait dire que la solution nous est tombée sur la tête sans que nous l’ayons cherchée, et nous perdrions tout mérite. Maintenant, je crois pouvoir me faire l’interprète de monsieur le préfet en décidant que la première hypothèse est la bonne. Par conséquent, mon cher Ricciardi, d’un côté – et il fit le geste du numéro un en prenant le pouce de la main gauche entre le pouce et l’index de la main droite – je vous adresse mes plus vives félicitations pour avoir aussi brillamment résolu l’affaire, de l’autre – et avec les mêmes doigts, il prit l’index de sa main gauche –, je vous invite à vous abstenir de continuer l’enquête ou de faire part à qui que ce soit de vos doutes. Nous sommes bien d’accord ? » Ricciardi n’avait pas bougé.


  « Non. Je ne suis pas du tout d’accord. Nous courons le risque de laisser des coupables en liberté, vous le savez très bien. Et de faire l’impasse sur les points non élucidés de cette affaire. »


  Il y eut un autre moment de silence. Maione et Ponte, sur le seuil de la porte, semblaient posés là comme deux statues. Garzo sursauta.


  « Je n’ai pas l’intention de revenir sur ce sujet, Ricciardi. Je vous ai donné un ordre. Et une chose encore : nous savons bien, vous et moi, combien de fois vous avez sollicité ma bienveillance pour soutenir vos collaborateurs les plus fidèles. Je me fais un devoir de vous rappeler que je n’hésiterai pas, le cas échéant, à vous attribuer, à vous comme à eux, la responsabilité d’une éventuelle désobéissance ; par conséquent le brigadier Maione, pour prendre un exemple, au lieu de recevoir des félicitations et une probable gratification, pourrait se voir infliger une sévère sanction disciplinaire. Modérez-vous, Ricciardi. »


  Il se retourna et sortit, d’une allure martiale : Ponte fit un pas de côté pour le laisser passer et le suivit, avec une mine faussement attristée.


  Maione pénétra dans le bureau de Ricciardi, le visage écarlate.


  « Mais quelle ordure celui-là ! » et il referma la porte derrière lui.
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  Ricciardi se laissa tomber sur sa chaise derrière le bureau. D’un air désolé, il regarda Maione assis devant lui.


  « Tu as entendu ? Héros ou criminel, toi aussi. Il n’y a pas de juste milieu. »


  Maione le regardait en silence. Ricciardi soupira.


  « Je dois te retirer de l’enquête, brigadier. À partir de maintenant tu ne t’en occupes plus. Une belle gratification t’attend, pour le travail que tu as fait. »


  Maione continuait à le regarder.


  « Donc, bonne journée Maione. Tu peux disposer.


  — Commissaire, je dispose de rien du tout. J’ai pas d’ordre à recevoir de lui – et il indiqua la porte d’un signe de tête – mais seulement de vous, mon supérieur direct ; je vous connais bien maintenant, et je sais quand un travail est fini ou pas. Et là, à mon avis, c’est pas encore terminé, je m’en étais déjà aperçu hier soir, et ce matin, j’en suis sûr, rien qu’à vous regarder en face. Et puis, l’envie de montrer à ce monsieur et à son toutou Ponte qu’il a tort est trop forte pour pas en profiter. Et puis moi, la gratification, je m’en fiche : les enfants, ils sont pas habitués à avoir trop d’argent. Ça devient vite mal élevé, les gosses, avec trop d’argent. Enfin, conclut-il en singeant le divisionnaire et en prenant la pointe de son auriculaire gauche entre les deux doigts de sa main droite, ce qui m’agace encore plus qu’un coupable en liberté, c’est un innocent en prison. »


  Ricciardi secoua la tête et soupira encore une fois.


  « Je savais bien que tu étais une vieille tête de mule. Fais-moi penser, un de ces jours, à te mettre à la retraite. Mais tu as raison : nous n’avons pas encore terminé. Il reste des points à élucider ; après, nous pourrons nous reposer. »


  Maione posa le journal sur le bureau.


  « De toute façon sur le journal, on est déjà des héros. Regardez : “Après seulement deux jours d’infatigables investigations, la police découvre et livre à la justice le monstre qui a assassiné le ténor Vezzi. Toutes les informations dans notre chronique.” Puisqu’on est infatigables, on va continuer à se fatiguer. C’est ce qu’ils disent, non ?


  — En effet. Cependant nous devons nous méfier de Garzo et de sa clique : alors tu demandes une journée de congé, que je t’accorde, moi, officiellement, pour emmener ton fils chez le médecin. Et au lieu de ça, tu vas fouiner. Tu vois toujours ce type qui habite là-haut, aux Espagnols, comment on l’appelle… Bambinella ? Celui qui traîne toujours partout, qui connaît tous les potins.


  — Le travesti ? Bien sûr que je le connais. Celui-là, à chaque fois qu’on met quelques putes au trou, il est toujours dans le lot, habillé en femme ; et même qu’il présente mieux, excusez commissaire, que certaines des vraies femmes. En plus il est sympathique, il fait toujours rire.


  — C’est ça oui, celui-là. Il faut que tu le retrouves, ce matin même. Et que tu lui demandes ce qu’il sait sur cette personne : je t’écris le nom ici. »


  Il prit une feuille de papier et, après avoir trempé sa plume dans l’encrier, écrivit un nom et tendit la note au brigadier.


  Maione lut le nom, acquiesça et sourit.


  « Alors, c’est celle-là ? J’avais bien vu qu’il la regardait d’une drôle de manière. J’étais sûr que vous l’aviez remarqué, vous aussi. Ça marche, commissaire. Vous inquiétez pas.


  — Une dernière chose, et puis tu y vas. Fais-moi amener Nespoli. »


  Comme il fallait s’y attendre, Nespoli n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il se présenta avec des cernes profonds et un voile noir de barbe sur le visage, son épaisse chevelure en désordre. Le spectre de sa vie ratée avait recommencé à danser autour de lui, et il savait bien qu’il ne cesserait jamais de le harceler. Dans la cellule, il avait vu apparaître son père, sa mère, ses frères, les habitants de son village, ceux qui s’étaient sacrifiés, peu ou prou, pour lui permettre de faire des études, dans l’espoir de le voir chanter au San Carlo. Et maintenant qu’il y était arrivé, il avait tout fichu en l’air.


  Mais il savait aussi qu’il n’aurait jamais pu faire autrement. Il s’était comporté comme il le devait, comme il était juste de le faire. C’est pour cela qu’il se sentait serein, tandis qu’il fixait les yeux verts et limpides du commissaire, malgré la lumière du matin qui entrait brutalement par la fenêtre et le contraignait à plisser les paupières. Il pensait que le policier, malgré le sale boulot qu’il faisait et la situation dans laquelle il se trouvait, était une personne honnête et respectable : tout d’abord il regardait droit dans les yeux, ce qui n’était pas si fréquent. Et puis, il avait l’air d’avoir souffert, comme lui. Enfin, il l’avait fait revenir : au lieu de se contenter de ses aveux, il voulait approfondir la question, comprendre. Et cela prouvait qu’il était intelligent. Un policier intelligent et honnête, c’était rare et courageux.


  Ricciardi le regardait en silence. D’un signe, il avait fait sortir le garde et était resté assis, les mains croisées devant sa bouche, les coudes posés sur son bureau. Nespoli soutenait son regard, debout, les mains menottées devant lui. Au bout d’une longue minute, Ricciardi se décida à parler.


  « Nespoli, je sais tout. J’ai tout compris. J’ai compris hier soir. Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire et à quoi vous vous exposez. Vous allez prendre trente ans de prison et quand vous en sortirez, vous serez vieux, en admettant que vous en sortiez un jour. Un homme comme vous ne peut pas passer trente ans de sa vie au milieu des criminels. »


  Nespoli le regardait fixement, sans émettre un seul soupir.


  « Vous ne l’avez pas tué. Je le sais. Et je sais qui l’a tué. »


  Le chanteur battit des paupières, mais ne dit pas un mot.


  « Pensez à ceux qui vous aiment : vous avez une mère, des frères. Je ne peux pas croire que vous n’ayez pas un motif, un seul, pour vouloir vivre, pour être libre. Ne serait-ce que pour chanter. Vous avez du talent, je vous ai entendu hier. »


  Nespoli ne bougea pas d’un pouce. Une larme jaillit de son œil droit et se mit à couler le long de sa joue. Il ne sembla pas s’en apercevoir.


  « Elle est si forte que ça votre relation avec cette femme ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour vous, pour mériter ce sacrifice, mériter que vous lui fassiez cadeau de votre vie ? »


  L’homme entravé continuait à regarder fièrement Ricciardi qui s’était penché en avant, emporté par la fougue de son discours.


  « Si vous ne m’aidez pas, comment puis-je vous aider ? Je ne peux plus travailler sur votre affaire, si vous ne revenez pas sur vos aveux. Laissez-moi au moins essayer. Ne me faites pas envoyer un innocent en prison ! Je vous en prie. Rétractez-vous. »


  Nespoli ébaucha un triste sourire mais n’ouvrit pas la bouche. Après une autre longue minute, Ricciardi émit un profond soupir.


  « Comme vous voudrez. J’étais sûr que vous vous comporteriez ainsi. » Il appela le garde et lui dit : « Emmenez-le. »


  Arrivé sur le seuil de la porte, Nespoli marqua un temps d’arrêt, se retourna et dit doucement : « Je vous remercie, commissaire. Si vous avez aimé, un jour, vous comprendrez. »


  Je te comprends, pensa Ricciardi.


  Quelques minutes plus tard, Ponte frappa à la porte. « Commissaire, excusez-moi. Le divisionnaire voudrait vous voir dans son bureau. »


  En poussant un soupir de lassitude, Ricciardi se leva et se dirigea vers le vaste bureau situé au fond du couloir. Avant même d’arriver à la porte entr’ouverte il fut gratifié des effluves d’un parfum à la fois sauvage et épicé, qui ne lui était pas inconnu. Garzo avait de la visite.


  « Ah ! mon cher Ricciardi ! Entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Vous connaissez déjà Mme Vezzi, n’est-ce pas ? »


  Livia était assise en face du divisionnaire : les jambes croisées, moulée comme d’habitude dans un sobre mais toutefois sensuel vêtement noir. Le crêpe était relevé sur son chapeau ; elle fumait. Ses magnifiques yeux noirs regardaient fixement Ricciardi et sa bouche esquissait un sourire. Elle faisait penser à une panthère, prête à s’endormir ou à attaquer sa proie.


  « Mme Vezzi a appris par le journal que le meurtrier avait été arrêté, dit Garzo, et elle est venue nous féliciter. Elle a dit qu’elle exprimerait sa satisfaction aux plus hautes autorités de Rome, auprès desquelles elle a ses entrées. Et jusqu’à notre bien-aimé Duce, en personne, dont l’épouse est une de ses amies. Elle a tenu à vous voir pour vous féliciter. »


  Ricciardi était resté debout et regardait Livia droit dans les yeux. Sans détourner le regard, il s’adressa à Garzo.


  « Mme Vezzi accorde trop d’importance à notre action. En fait, nous aurions dû continuer l’enquête. Peut-être avons-nous eu simplement… de la chance en obtenant, sans avoir à les réclamer, des aveux spontanés. » Visiblement agacé, Garzo lança à Ricciardi un coup d’œil qui ne servit à rien car le commissaire était toujours tourné vers la veuve.


  « Mais que dites-vous ? Notre cher Ricciardi est comme d’habitude trop modeste. En réalité l’arrestation a été le fruit d’une enquête extrêmement soigneuse et, comme le dit le journal, menée sans répit. Moi-même, et madame aura la bonté de s’en souvenir pour pouvoir le rapporter à qui de droit, j’ai donné de multiples directives au commissaire, qui nous ont permis de coincer le coupable ; qui n’est passé aux aveux que lorsqu’il s’est vu, le dos au mur, confondu par les preuves irréfutables que nous avions recueillies. N’est-ce pas Ricciardi ? »


  Le ton de Garzo s’était fait menaçant. Livia continuait à sourire, sans cesser de fumer et de regarder Ricciardi.


  « Je ne doute pas que votre travail… d’équipe, on dit bien comme cela, ait produit ce résultat. Mais moi-même j’ai eu l’occasion d’observer le commissaire Ricciardi et je peux assurer que rien ne peut le distraire de sa mission. C’est un homme de premier ordre. » Garzo n’était pas disposé à être tenu à l’écart et chercha comme toujours le moyen de se faire mousser.


  « En fait, c’est un de nos meilleurs hommes. Ce succès, comme vous pouvez le remarquer vous-même, madame, un succès d’équipe, est dû à la capacité de choisir les bonnes personnes à placer aux bons postes. Ce n’est pas ainsi que cela se passe, Ricciardi ? »


  Le commissaire n’avait pas cessé de regarder Livia, qui, de son côté, n’avait pas cessé de le regarder et de sourire. Mis une nouvelle fois en cause il ne put, cette fois, se dispenser de répondre.


  « Le dottor Garzo a mille fois raison. Quoi qu’il dise, ait dit, ou puisse dire. Quant à moi, madame sait que je fais ce qu’il est de mon devoir de faire. Du moins j’essaye. Maintenant, puis-je me retirer ? »


  Livia acquiesça sans cesser de sourire. Garzo grogna : « Oui, Ricciardi, vous pouvez disposer. Et rappelez-vous bien ce que nous nous sommes dit tout à l’heure. »


  Ricciardi inclina brièvement la tête en signe de salut et sortit.
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  Deux heures plus tard environ, le fils de Maione, un garçon de seize ans que le commissaire avait quelquefois rencontré avec son père, frappa à la porte de Ricciardi.


  « Bonjour, commissaire. Papa a dit que vous deviez le rejoindre au café Gambrinus, piazza Plebiscito. Il dit qu’il doit vous parler.


  — Je te remercie. J’y vais tout de suite. »


  Maione, en bourgeois, ressemblait encore plus à un policier qu’en uniforme. Ricciardi n’aurait pas su dire pourquoi : c’était peut-être la manière de porter le chapeau, ou bien l’allure générale, raide. Le fait est qu’on ne pouvait pas s’y tromper : c’était indéniablement un policier. Il l’attendait à la table où Ricciardi avait l’habitude de s’asseoir pour manger sa sfogliatella à l’heure du déjeuner. Quand le commissaire arriva, il fit mine de se lever ; celui-ci l’arrêta d’un geste et s’assit à son tour.


  « Je vous ai commandé un café et une sfogliatella.


  — Merci. Mais c’est moi qui t’invite, tu n’as pas encore reçu ta gratification. Il a grandi, ton fils : félicitations. Il ressemble à… à sa mère.


  — Il ressemble à Luca, commissaire. Vous pouvez le dire, vous croyez que je le vois pas ? C’est une copie conforme. L’autre jour, il a dit qu’il voulait lui aussi devenir policier. La mamma est partie dans sa chambre, en pleurant. Je lui ai donné une gifle et j’ai hurlé : “Dis plus jamais ça !” C’est un métier horrible. Mieux vaut être délinquant.


  — Ne dis pas de bêtises : tu ne penses pas ces choses-là. Le garçon doit faire ce qu’il veut. Et puis, avec l’exemple de cette tête de mule de père, c’est normal qu’il veuille devenir policier.


  — Et pourquoi pas commissaire ! Soit dit sans vouloir vous offenser.


  — Y a pas de mal. Alors, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


  — J’ai vu Bambinella, je suis allé jusque chez lui, à San Nicola da Tolentino. Vous auriez dû le voir, il portait un peignoir de femme, il avait les cheveux relevés avec une pince. Habitué à le voir maquillé, je l’ai pas tout de suite reconnu. “Brigadier, quel plaisir ! Vous vous êtes enfin décidé ?” Un peu plus, je lui flanquais un coup de pied ! Me dire ça, à moi ! Enfin, il m’a fait entrer dans le basso(17) où il habite et il m’a même offert un surrogato. Je lui ai expliqué ce qu’on cherchait et lui, c’était comme s’il s’était préparé. Il paraît que notre amie est assez connue dans le quartier. Pour tout dire, Bambinella m’a tout de suite demandé ce qu’on allait faire de ces renseignements ; je lui ai dit qu’ils me serviraient avant tout à ne pas l’envoyer en prison pour attentat à la pudeur, alors il a dit : “Ça va, j’ai compris, à votre disposition brigadier.” Et il s’est mis à parler. »


  Ricciardi sourit rapidement, en avalant une bouchée de sfogliatella.


  « Et pourquoi la demoiselle est-elle assez connue ?


  — D’abord parce qu’elle est jolie. Et puis, parce qu’elle sait lire et écrire et enseigne aux enfants qui vont pas à l’école, c’est-à-dire à presque tous. Et puis, et là la chose devient intéressante, parce qu’elle a habité pendant quelques mois avec un garçon – Bambinella sait pas son nom – qu’on appelait ‘o Cantante. Et elle, en fait, elle est connue comme ‘a ‘nnammurata d’o Cantante, même s’ils vivent plus ensemble.


  — Et depuis quand, ils ne vivent plus ensemble ? »


  Maione consulta ses notes sur une feuille qu’il avait sortie de la poche de son pardessus.


  « À peu près depuis Noël, qu’il dit.


  — À peu près depuis Noël, bien sûr. C’est logique.


  — Pourquoi, logique ?


  — Parce que c’est à Noël que tout a commencé. Que Vezzi est arrivé. Et que la demoiselle a mis ‘o Cantante dehors, sous je ne sais quel prétexte. Et devine qui est ‘o Cantante ?


  — Commissaire, ‘o Cantante est Nespoli. Et qui d’autre, sinon ? »


  Ricciardi se passa deux doigts sur les lèvres, pour en retirer le sucre, et hocha la tête.


  « Bravo, Nespoli. Et voilà la pièce manquante retrouvée, on sait où il habitait avant d’occuper son logement actuel. Continue.


  — Elle vit seule, maintenant. Elle se montre pas beaucoup, elle est très discrète. Pourtant il y a une nouveauté et une sacrée nouveauté : la demoiselle est dans un état intéressant, commissaire, elle est enceinte. Elle l’a dit à sa gardienne, parce que, il y a quelques nuits, elle a été malade, elle a vomi et toutes ces sortes de choses. Vous me croirez si vous voulez ? Bambinella, quand il m’a raconté ça, il était vert de jalousie ! »


  Ricciardi s’était penché en avant, comme il le faisait à chaque fois qu’une conversation requérait toute son attention.


  « Enceinte, eh ? Nous y voilà : l’animal domestique devenu bête fauve. Et tu l’as interrogé sur le détail dont je t’avais parlé ?


  — Bien sûr, commissaire, vous aviez raison comme d’habitude – Maione fit un sourire admiratif en secouant la tête –, la demoiselle écrit de la main gauche. »


  L’après-midi passa lentement, tandis que le vent continuait à secouer la ville.


  Ricciardi resta enfermé dans son bureau, et chercha à avancer le travail administratif qu’il avait délaissé ces derniers jours ; mais il avait du mal à se concentrer. Il avait maintenant reconstitué l’enchaînement des faits, dans son esprit : mais la Chose ne s’harmonisait pas tout à fait avec le cadre qu’il avait construit. Vezzi chantait la romance de Nespoli : pourquoi, si le baryton, comme Ricciardi le croyait, n’avait pas commis le meurtre ? Et pourquoi pleurait-il ? D’expérience, Ricciardi savait qu’une mort violente et inattendue ne laissait pas de temps pour l’émotion. Les larmes devaient donc être antérieures à l’événement. Mais alors, pourquoi Vezzi pleurait-il au moment où il avait été tué ? Le commissaire regardait régulièrement la pendule : il devait rencontrer quelqu’un qui ignorait avoir rendez-vous avec lui, et il ne pouvait pas se permettre d’être en retard.


  Le vent soufflait encore avec force et mugissait sous le portique du San Carlo. Immobile derrière un angle, le col relevé et les cheveux en bataille, Ricciardi pensait à ce que devait être cet endroit sans ce hurlement continuel. En fait, depuis trois jours qu’il venait là régulièrement, le vent n’était jamais tombé. Quand ne passait pas une automobile ou un tram qui ferraillait, on entendait au loin le vacarme de la mer.


  Il venait d’arriver lorsque la personne qu’il attendait apparut devant la grille des jardins, en compagnie de deux autres femmes que Ricciardi reconnut immédiatement : Maria et Addolorata. Il regarda la frêle silhouette de la jeune femme à qui il voulait parler. Quelle erreur de jugement il avait commise, quand il l’avait vue pour la première fois : insignifiante, empêtrée sous le poids du cintre qui portait le costume de Paillasse. Le regard fixé au sol, les épaules voûtées. La femme qui avait cessé de faire battre le cœur de Vezzi et accaparé celui de Nespoli ; qui avait laissé un long cheveu blond sur le peignoir de la pension du Vomero ; qui avait vécu avec le pauvre baryton et l’avait mis à la porte à Noël, quand avait commencé sa relation avec le célèbre ténor : Maddalena Esposito pour vous servir, commissaire.


  La jeune femme le vit et s’arrêta. Peut-être même que, l’espace d’un instant, elle envisagea de s’enfuir. Elle salua rapidement ses compagnes et vint à sa rencontre. Arrivée devant lui, elle le regarda droit dans les yeux : les siens étaient bleus, vifs et limpides. Elle était très belle, Ricciardi ne s’en aperçut qu’à ce moment-là ; c’était sans doute la raison pour laquelle, pensa-t-il, elle ne se montrait pas souvent. Uniquement quand et où cela lui convenait.


  « Bonsoir, commissaire. Vous trouver ici, quelle surprise.


  — Bonsoir, mademoiselle. On peut faire quelques pas ? »


  La jeune femme semblait intriguée.


  « Vous êtes ici de manière officielle, ou non ?


  — Cela dépend : et dépend de vous. Je dirais que non. »


  Maddalena acquiesça, puis se tournant vers la place, se mit à marcher.


  Ils parcoururent en silence une centaine de mètres. Ricciardi savait que ce serait à lui d’abattre ses cartes le premier ; sinon, la femme se retrancherait derrière les aveux de Nespoli. Il n’avait pas non plus l’intention de sous-évaluer l’intelligence de Maddalena ; elle avait parfaitement réussi à dissimuler le rôle qui avait été le sien depuis le début de l’affaire.


  « Est-ce que je peux vous offrir un café ? Avec ce vent, il est difficile de parler. »


  Maddalena lui lança un rapide coup d’œil et accepta. Elle portait un foulard de couleur sombre sur ses cheveux et une écharpe rêche lui couvrait le cou et la bouche ; sur elle, un manteau élimé qui avait été habilement retourné par ses mains de couturière. Dans la Galleria Umberto, ils trouvèrent un café ouvert et s’assirent à une table à l’écart. La jeune femme retira son manteau et son foulard et les plia avec soin sur ses genoux. Ricciardi la regarda longuement. Elle avait des mains fines et délicates, comme les traits de son visage ; ses cheveux, relevés, avaient une teinte dorée naturelle, comme ses sourcils, et sa carnation était brune, ce qui créait un contraste insolite et agréable. Mais ce qui surprenait par-dessus tout, c’étaient ses yeux : d’un azur profond illuminé de paillettes jaunes, on aurait dit ceux d’un chat. En les voyant, le commissaire comprit pourquoi la femme les tenait toujours baissés et évitait de croiser les regards : de tels yeux ne pouvaient passer inaperçus.


  « Je pourrais mentir et vous dire que Nespoli nous a donné votre nom. Ou je pourrais vous mettre sous pression en vous interrogeant, afin de vous pousser à avouer : je ne pense pas que vous ayez les moyens de prendre un avocat brillant capable de vous défendre contre les accusations d’un tribunal. Mais j’ai lu dans les yeux de votre compagnon et je tiens à respecter sa volonté. Je sais clairement ce qui s’est passé ; je ne peux pas accepter que, à cause d’un mensonge, ce garçon aille en prison et y reste trente ans pour un crime qu’il n’a pas commis, ou qu’il n’a pas commis tout seul. Alors, j’ai besoin de comprendre. Je vous demande de m’expliquer. »


  Il plongeait ses propres yeux, verts, dans ceux, bleus et limpides, de Maddalena : deux consciences, deux intelligences se confrontaient. Franchement, ouvertement.


  La jeune femme posa délicatement une main sur son ventre.


  « Vous savez… »


  C’était une affirmation, pas une question. Il fit signe que oui.


  « Je m’appelle Esposito, parce qu’on m’a “exposée”, abandonnée, quand je suis née. Vous savez que pratiquement tous les bébés abandonnés meurent ? Il n’y a que les plus forts qui survivent, commissaire. Ceux qui sont très forts. J’ai attrapé des maladies, j’ai eu faim : on m’a tenue pour morte une dizaine de fois. Et qui ça aurait dérangé ? Mais je me suis accrochée à la vie : avec les ongles, avec les dents. Elle émerveillait tout le monde, cette petite araignée de fille, tellement attachée à la vie. Et puis, comme je voulais vivre, j’apprenais. À lire et à écrire : je me mettais à côté de la sœur qui faisait les comptes, elle ne parlait pas, mais moi je regardais. J’ai appris à coudre, à côté d’une autre sœur qui ajustait et réajustait toujours les mêmes vêtements ; et puis je l’aidais, tandis que les autres jouaient ou mouraient de maladies. Et la faim : je veux même pas vous le dire, ce que j’ai avalé pour survivre quand j’étais petite. Les choses les plus horribles. »


  Ricciardi la regardait et réfléchissait. La vieille ennemie revenait : la faim.


  « Mais les autres mouraient, même celles qui semblaient solides. La variole, le choléra. La typhoïde, la diphtérie. Vous en voulez combien de maladies, commissaire ? Je pourrais vous en parler, mieux qu’un docteur. Et puis un beau matin, je me suis sentie prête et je suis partie. Sans dire merci, sans rien emporter. Et d’ailleurs, qu’est-ce que je pouvais emporter ? Rien, j’avais rien. Et pourquoi j’aurais dû remercier ? On ne m’avait rien donné. J’ai dormi dans la rue, j’ai mangé avec les chiens, je me suis défendue. Même au bordel, on n’a pas voulu de moi : j’étais trop maigre, mon visage était marqué par la faim. Mais il y avait quelque chose que je savais faire : tailler et coudre. De la mauvaise main. »


  Elle leva la main gauche à hauteur de son visage et la regarda comme un trophée, une médaille. Ricciardi ressentit un picotement au niveau du cœur en pensant à une petite main qui brodait.


  « J’ai travaillé chez un tailleur, un vieux bouc qui profitait de moi. Je le laissais faire, il fallait bien que je mange. J’attendais qu’il ait fini. Je dormais dans l’entrée du magasin. Et puis, un jour, la signora Lilla est venue à la boutique : elle avait besoin d’un coupon de tissu d’une couleur qu’elle avait vue dans la vitrine. Il lui a suffi d’un instant, d’un regard. Elle a la vue longue, la signora Lilla. Elle a compris que je m’y connaissais, que je travaillais beaucoup, et que mon patron était un porc. Elle m’a appelée discrètement. Le lendemain, je travaillais au San Carlo. »


  Elle avait dit cela comme elle aurait dit qu’elle était allée au paradis. Malgré lui, Ricciardi voyait défiler les images de la vie de la jeune femme et il en éprouvait de la peine. Mais dans son esprit, la figure de Vezzi chantait et pleurait sur les années qu’il avait encore à vivre et qu’il ne vivrait pas.


  « Il y avait la lumière, la chaleur, et même la musique. Moi, la musique, je ne l’avais jamais entendue, commissaire. Un peu de piano à la radio, l’été, par les portes-fenêtres. Mais cette musique-là, jamais. Elle te prend le cœur, elle te fait sentir vivante. Et puis, ils riaient, ils dansaient. Et en plus ils me payaient, pour vivre au milieu de cette fête ! Moi, la veille encore, je me disputais les ordures avec les rats et les chiens ! Je ne serais jamais partie, je travaillais jusqu’à plus d’heure, et le matin, j’arrivais la première. La signora Lilla a parlé avec un de ses amis, un conducteur de fiacre, qui avait une chambre à louer dans une mansarde, au-delà des quartiers. Une chambre ! J’avais l’impression d’être une comtesse. »


  Les yeux de la jeune femme s’étaient faits rêveurs, comme si elle était en train de raconter un conte de fées. Devant elle, la tasse de café fumait, elle n’en avait même pas bu une gorgée.


  « J’ai continué comme ça pendant deux ans. Je suis devenue compétente, commissaire : la meilleure. Mais je voulais pas tout gâcher en me mettant en avant, c’était très bien comme ça. J’aide les autres quand elles savent pas ; les travaux les plus difficiles, je les garde pour moi et comme ça tout le monde m’aime bien. J’essaye de pas me faire remarquer, parce que je sais bien comment ça se passe, si tu te fais remarquer, tôt ou tard il t’arrive un mauvais coup. Et en effet. »


  Dans les merveilleux yeux bleus, passa une ombre, comme un nuage inattendu dans le ciel. Maddalena soupira et poursuivit.


  « J’ai trouvé Michele un soir en rentrant du travail, il était très tard : le lendemain c’était La Traviata, les costumes de la fête sont difficiles. Il était par terre dans l’entrée de l’immeuble ; un peu plus je lui marchais dessus. Il avait l’air mort. Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais si souvent failli mourir de faim, moi aussi, couchée dans ces entrées. Je pouvais m’en fiche, le laisser mourir pour pas avoir d’ennuis ? Non. Et qui est-ce qui aurait plus dormi après ça ? Alors je l’ai aidé. Je l’ai aidé à monter chez moi. Dans d’autres quartiers, dans d’autres immeubles, on m’aurait pas laissée faire. Mais ici, dans cette ville, sans vouloir vous offenser, commissaire, les pauvres gens sont souvent meilleurs que la police. Les pauvres qui se cachent, qui ont faim, ils s’aident : on vit comme ça, proches les uns des autres. Parce qu’on sait bien que, si on s’entraide pas, personne nous aidera. Et alors, si Michele est vivant, il est vivant grâce à moi. Et grâce aux voisins de l’immeuble, grâce à ceux de la ruelle. Et il le sait, il le sait très bien. C’est ce que vous avez lu dans ses yeux. » Ricciardi connaissait trop bien les forces d’équilibre de la ville. Il savait malheureusement de quoi parlait la jeune femme et aussi que le cours des choses était impossible à changer.


  « Tout s’est fait naturellement. Michele est beau, doux et bon. Il a souffert lui aussi, et il souffre encore. Il s’est remis, il est resté avec moi. Je l’aime, il m’aime, et pour tous les deux, c’est la première fois qu’une chose pareille nous arrive. J’ai parlé à la signora Lilla, qui a parlé à Lasio, le régisseur, qui a parlé au chef d’orchestre, le maître Pelosi. Personne ne savait pour nous deux, j’ai dit qu’une de mes amies l’avait entendu chanter dans une trattoria. Ils l’ont pris tout de suite après l’avoir entendu : une voix d’ange. »


  On sentait l’orgueil dans l’expression de Maddalena. Ricciardi cherchait à comprendre le sentiment que la femme éprouvait pour Nespoli. Elle lui était attachée, certes, mais ce n’était pas de la passion.


  « Ils ne l’auraient pas pris, s’ils avaient su qu’on vivait ensemble sans être mariés. C’est comme ça que ça se passe, commissaire. Alors il a cherché un logement de son côté.


  — Et comme par hasard, il l’a trouvé au moment où vous avez rencontré Vezzi pour la première fois. »


  La femme accusa le coup ; elle baissa un moment les yeux, puis les releva et regarda le commissaire d’un air de défi.


  « Oui. Quand j’ai rencontré Vezzi, le père de mon enfant. »
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  Une bourrasque traversa la galerie, secouant la vitrine du café, comme pour accentuer, dramatiquement, les paroles de la jeune femme.


  « Et vous en êtes certaine ? »


  Maddalena sourit tristement.


  « Sûr qu’on peut demander ça à une fille comme moi, hein. Une fille comme moi, elle peut avoir un enfant avec n’importe qui. Avec le premier venu. Mais pas votre fiancée, dites ? Est-ce que vous poseriez ce genre de question à votre fiancée ? »


  C’était au tour de Ricciardi de sourire tristement.


  « Non, vous avez raison. Ni cette question, ni aucune autre d’ailleurs. Excusez-moi. Continuez.


  — La signora Lilla avait mal au dos ce jour-là. C’était juste un prétexte, elle ne voulait pas avoir affaire à Vezzi. Personne ne voulait avoir affaire à lui. Quand il était venu à Naples, il y a deux ans je crois, il avait fait mettre à la porte deux personnes, en disant qu’elles étaient bonnes à rien. Il était comme ça. Y avait que lui qui comptait. On avait pris les mensurations pour les costumes de Paillasse qu’on devait préparer pour le spectacle qui a lieu maintenant. On fait toujours comme ça, deux ou trois mois avant la date du spectacle : Vezzi était venu à Noël, et en janvier, le reste de la troupe. Il faut dire qu’il était très pointilleux, il voulait tout voir, le décor, le mobilier, tout. Mais surtout, ses costumes à lui.


  Quand il est arrivé, on était en train de parler, Michele et moi. Devant l’entrée du théâtre, je m’en souviens comme si c’était hier. Je l’avais jamais vu, il est descendu de voiture avec deux autres personnes, grand, fort, avec un chapeau et une écharpe. Il n’était pas beau, mais il était riche. Ça se voyait, commissaire : riche pas seulement d’argent, mais de pouvoir. Quelqu’un qui pouvait faire tout ce qu’il voulait. Tout. Et quand ça lui plaisait. Il nous a regardés, Michele et moi. Enfin, moi surtout. Et il a souri, un sourire carnassier. Je le connais ce sourire : les hommes, avant de vous mettre la main dessus, ils ont ce sourire-là. Quand ils comprennent que la fille est prise au piège.


  — Et Nespoli, il ne vous regardait pas de cette manière ?


  — Non. Michele, non. Michele, il me traitait comme une princesse. Pour lui, je suis une princesse. Je l’ai toujours été. Et c’est Michele qui m’a dit que c’était Vezzi. Sa voix tremblait d’émotion. Il m’a dit : “Mais tu sais qui c’est ? C’est Vezzi, le dieu des ténors.” Exactement comme ça : le dieu des ténors. Et il se comportait bien en dieu, commissaire. S’il voulait une chose, il se servait et puis, quand il en voulait plus, il la jetait. Et s’il devait pas la prendre à quelqu’un, cette chose-là, elle était sans intérêt.


  — Mais vous, il vous avait vue avec Nespoli ?


  — Oui, il m’avait vue avec Michele. Et il m’a même dit, après, qu’il avait remarqué comment on se regardait, plus précisément comment lui me regardait. Il m’a dit que “le garçon avait le regard brûlant : on aurait dit qu’il voulait te manger”. Et lui, le dieu, il pouvait pas admettre que devant lui, un homme regarde une femme de cette manière, parce qu’il devait être tout seul à avoir le droit de le faire. C’est comme ça que font les chiens errants avec qui je me suis battue dans la rue. Il était pareil. Pire qu’un chien. Les chiens, ils rient pas.


  — Et après, que s’est-il passé ?


  — Il s’est passé que la signora Lilla m’a envoyée, moi, pour prendre les mesures de Vezzi dans sa loge. “Vas-y, toi, Maddalena, dit-elle, moi, comme je me sens aujourd’hui, avec ce cinglé, je risque de me faire mettre à la porte”. Mais avec moi il a été très gentil. Il est resté à sa place, sans essayer de me toucher. Il a parlé, parlé. Il m’a dit qu’il était seul et triste. Qu’avec sa femme, ils avaient arrêté de se parler depuis des années. Que, malgré tout ce monde qui lui tournait autour, personne ne l’aimait vraiment. Que, s’il pouvait retrouver la chance d’avoir une vraie femme à ses côtés, il ne la quitterait plus. Qu’il voulait un fils. »


  De façon inattendue, Maddalena se mit à rire. D’un rire nerveux, qui cachait des larmes. Ricciardi regarda au-dehors à travers la vitre.


  « Il voulait un fils : il avait perdu le sien parce que sa femme l’avait pas soigné comme il fallait, et s’était pas aperçue à temps qu’il avait beaucoup de fièvre. Il était célèbre, commissaire. Il était formidable quand il jouait. Mais à force de chanter, il pensait que la vie, c’était comme une pièce de théâtre. Comme un jeu. Et moi, la maligne Maddalena, celle qui avait survécu à la faim, à la soif et aux maladies, qui s’était battue avec les chiens, avec les rats et avec les hommes, je me suis fait attraper. Le lendemain j’ai prétendu que je me sentais pas bien, j’ai dit à Michele que j’allais voir une vieille sœur malade et j’ai passé la journée au Vomero, avec lui. Et pareil le surlendemain. On avait oublié le monde, dans cette chambre du Vomero.


  — La pension Belvedere. »


  Maddalena esquissa un sourire las.


  « Vous savez même ça. Vous êtes entré dans la chambre, vous l’avez vue ? Alors vous avez vu où j’ai été heureuse, l’unique endroit dans ma vie où j’ai été vraiment heureuse. Il m’appelait sa blonde fée, il me caressait les yeux et les cheveux. Il me disait qu’il avait fini de souffrir, qu’il allait lâcher sa femme et tout le monde pour rester avec moi. Qu’il allait me l’offrir, ce monde.


  — Et vous y avez cru.


  — Et j’y ai cru. Parce que je voulais y croire. Parce que ces choses arrivent parfois, dans la vie. Une camarade à moi s’est mariée avec un négociant en quincaillerie ; elle était dans un bordel à la Sanità et maintenant elle joue la grande dame et si on la croise dans la rue elle fait mine de pas nous reconnaître. Pourquoi ça pouvait pas m’arriver, à moi ?


  — Et à Nespoli, vous n’y avez pas pensé ? »


  Maddalena eut une expression de douleur, comme si elle avait eu un élancement.


  « Michele… deux pauvres bougres, moi et Michele. Quel avenir on pouvait bien avoir ? Même si lui avait eu du succès, qu’est-ce qu’il pouvait devenir avec une fille comme moi à ses côtés ? Quel avenir il y avait pour nous ? Et puis, j’étais pas sa femme. J’étais à Arnaldo, depuis l’instant même où il m’avait regardée. Quand il est parti, il m’a dit qu’il allait régler ses affaires et qu’il reviendrait me chercher. De ne rien dire à personne, entre-temps, parce que sa femme, qui connaissait des gens importants, aurait trouvé le moyen de nous empêcher de partir ensemble. De faire attention et d’attendre patiemment. Et j’ai attendu. Je l’ai cru. J’ai pensé que c’était un homme dur parce qu’il était seul et qu’avec moi il deviendrait l’homme le plus tendre du monde. Je l’ai vu partir et je suis retournée à ma vie de tous les jours. Qui avait fini de me plaire, pourtant.


  — Y compris Nespoli.


  — Y compris Michele, oui. Tout me semblait… un peu vide. Même les choses qui pour moi, avant, étaient le paradis. Je pensais aux bijoux, aux fourrures. Mais par-dessus tout, je pensais à Arnaldo, un prince avec lequel je me sentais reine. Et Michele, Michele qui voulait m’épouser. Je n’avais pas le courage de lui dire que c’était impossible, il me faisait peur. Michele est dangereux : il a un caractère bizarre, il peut devenir violent. Je lui ai dit qu’il valait mieux attendre qu’il ait un peu de succès.


  — Et puis, vous avez découvert…


  — Oui, un mois après. Comme j’étais heureuse, commissaire ! J’ai pensé que j’allais redonner à Arnaldo le fils qu’il avait perdu, que j’allais lui offrir une famille et le bonheur. Je ne l’ai pas cherché, je ne lui ai pas écrit. Je savais qu’il devait venir, que le spectacle aurait lieu maintenant, et j’ai attendu. J’ai attendu d’être devant lui pour lui dire, je rêvais de voir son visage quand je lui dirais. Pour rien au monde j’aurais manqué ça.


  — Vous l’avez cherché tout de suite, quand il est venu ?


  — Oui, bien sûr. Je me suis approchée de lui dès qu’il est arrivé au théâtre, le deuxième jour, pour la répétition générale. Il m’a dit qu’il fallait faire très attention, que le secrétaire le surveillait, qu’il servait d’espion à sa femme, que nous nous verrions le lendemain, le jour de la générale, à la pension Belvedere. Je lui ai dit quel tram il devait prendre, parce que, s’il arrivait en fiacre ou en taxi, tout le monde s’en apercevrait. Et nous nous sommes vus là.


  — Vous lui avez dit, alors ?


  — Non. Il était fatigué, nerveux. Je n’avais pas envie de lui dire alors qu’il était dans cet état. C’était une chose si belle, si importante, que je ne voulais pas la gâcher. Il s’est endormi et quand il s’est réveillé, il était si tard qu’un peu plus, il allait rater la répétition générale. Je lui ai dit au revoir, et que je l’aimais. Et puis, on est allés au théâtre chacun de son côté. »


  Ricciardi se pencha en avant, conscient du fait qu’ils avaient atteint le point crucial.


  « Et alors, on arrive à la soirée du 25. »


  Maddalena trembla ostensiblement et regarda autour d’elle.


  Puis, elle porta les yeux sur Ricciardi, en se touchant à nouveau le ventre.


  « Je dois savoir ce que vous comptez faire, commissaire. Je peux pas penser qu’à moi. Je veux pas qu’il naisse en prison, mon fils : vous savez comment ça se passe. Ils le donneront à une institution et s’il vit, il vivra comme je l’ai fait, moi. La vie que j’ai eue, j’en veux pas pour mon enfant. Alors ? »


  Ricciardi savait que Maddalena avait raison et savait aussi que son fils était innocent. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à Nespoli et à la larme qui avait coulé le matin même sur sa joue. Et aux larmes de Vezzi. Avait-il le pouvoir, lui, d’accorder le pardon à leur place ?


  « Moi non plus, je ne veux pas que le bébé naisse en prison. Je vous l’assure. Mais je ne peux pas non plus laisser un innocent trente ans sous les verrous, parce qu’il a commis l’erreur d’aimer une femme. Qui, de plus, s’est servie de lui. »


  Maddalena rougit.


  « Je voulais seulement protéger mon enfant. Je voulais, je voulais lui donner une vie meilleure. »


  Ricciardi n’avait pas détaché un instant ses yeux de ceux de la femme.


  « Continuez. »


  Il y eut un moment de silence. La jeune femme savait que le commissaire ne desserrerait pas sa prise, tant qu’il ne connaîtrait pas la vérité. Elle pouvait seulement lui dire comment les choses s’étaient passées et espérer en la lueur d’humanité qu’elle voyait briller au fond de ses yeux verts, comme des objets de verroterie. Elle fit en esprit un retour en arrière de trois jours et revécut pour la centième fois son chemin de croix.


  « Je suis allée directement dans sa loge. Il s’était déjà maquillé : comme il était étrange avec son visage de Paillasse. Ce n’est pas qu’il me plaisait pas. Il me plaisait toujours.


  Il m’a souri, il avait l’air nerveux et distant. J’ai pensé que c’était à cause de la représentation. Un grand chanteur est grand parce qu’il est toujours tendu, avant de se mesurer à nouveau à son propre talent. Je l’ai regardé, je lui ai souri. Et je lui ai dit, comme ça, simplement, que nous allions avoir un bébé. Il m’a regardée, la houppette de poudre encore à la main : il n’avait pas l’air d’avoir compris. Il a froncé les sourcils et m’a demandé pourquoi j’avais pas fait attention. Je ne comprenais pas : est-ce que c’était pas la plus belle chose du monde ? Il était pas heureux, lui, comme j’étais heureuse, moi ? Il m’a dit de pas m’inquiéter, qu’il paierait tout. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Il parlait de tuer notre enfant ? Mais est-ce qu’il avait pas déjà perdu le sien ?


  Il m’a attrapée par le bras, il m’a fait mal. Il a crié que j’avais pas le droit de parler de son fils. Je lui ai rappelé ses promesses, c’était lui qui avait dit que nous resterions ensemble, toute notre vie.


  Alors il a lâché mon bras, il a fait un pas en arrière et s’est mis à rire. D’abord doucement. Un petit rire, comme quand on pense à quelque chose de drôle. Puis, de plus en plus fort : un rire grossier, vulgaire. Il haletait, en disant “Moi et toi, ensemble… un homme comme moi, avec une fille comme toi… je vous présente ma nouvelle épouse, madame Filécoton… mon fils, le fils de la couturière…” et il riait, il riait ; il était plié en deux… »


  … plié en deux, sur les genoux…


  « … il avait l’air d’être devenu fou ; il tendait sa main en avant, comme pour m’éloigner parce que je lui donnais le fou rire… »


  … la main en avant, comme pour éloigner…


  « … et en même temps, il riait, il riait : il riait tellement que ses larmes se sont mises à couler. Il pleurait de rire !… »


  … les larmes qui coulaient sur le visage…


  « … il s’arrêtait pas ! Et je sentais changer ce que j’éprouvais pour lui. Je sentais sa fausseté. J’entendais, dehors, sur scène, Michele qui chantait ; j’entendais son amour et le rire de Paillasse devant moi. Je sentais une haine qui m’envahissait et qui m’empoisonnait. »


  Io sangue voglio, all’ira m’abbandono, in odio tutto l’amor mio fini…


  « … et alors, j’ai attrapé les ciseaux que je portais autour du cou, mes ciseaux de couturière, j’ai donné un seul et unique coup, très fort, à la gorge. Je sais pas si je voulais le tuer. Ou si je voulais seulement qu’il arrête de rire. »


  Un coup avec les ciseaux. Les ciseaux, voilà ce qui te manquait quand je t’ai vue. Et de la main gauche, parce que tu es gauchère comme mon Enrica : donc sur le côté droit du cou de Paillasse qui se trouvait face à toi. Dans la carotide…


  « Il s’est arrêté de rire, en effet. Il faisait un bruit de gargouille, la main à la gorge, cette gorge si précieuse. Je me suis assise sur le divan, à regarder le flot de sang. Je voulais voir comment meurt Paillasse. »


  Le coussin propre, l’unique coussin propre. Tu étais assise dessus à regarder Paillasse mourir. Io sangue voglio…


  « … puis, comme dans un rêve, j’ai ouvert la porte pour m’en aller. À ce moment-là, Michele sortait de scène. Je sais pas si Dieu existe, commissaire. Mais c’est étrange que, juste à ce moment-là, avec le va-et-vient qu’il y a dans les loges pendant les représentations, ce soit justement Michele, mon Michele, qui a été le seul à me voir. Et il m’a vue, la blouse inondée du sang de Vezzi, les ciseaux à la main avec le ruban arraché, les yeux égarés. Et il m’a repoussée à l’intérieur de la loge.


  Il a regardé, il a compris. Vezzi avait perdu tout son sang, mais il râlait encore. Alors Michele lui a donné un coup de poing dans la figure… »


  Hématome trop petit pour une fracture, avait dit le médecin légiste ; la victime était exsangue…


  « … il m’a dit de retirer ma blouse. Il a enroulé les ciseaux dedans, il a brisé le miroir et installé Vezzi sur la chaise. Il a pris le fragment de glace le plus pointu et l’a enfilé dans la blessure de son cou, jusqu’au bout, en le tenant avec la blouse sale. Je l’ai regardé faire, comme si j’étais à la fenêtre. Puis il m’a dit d’attendre là et a fermé la porte à clé. Il a sorti de l’armoire le manteau, l’écharpe et le chapeau de Vezzi et les a mis. Il a pris la blouse et les ciseaux, les a glissés sous le manteau. Et il a sauté par la fenêtre. »


  Pour faire disparaître toutes les traces de la scène du crime. Afin que personne ne puisse penser que c’était toi qui…


  « J’ai attendu avec le mort. J’avais l’impression de rêver. Au bout d’une minute, ou peut-être une année, j’ai entendu la voix de Michele chuchoter derrière la porte. Je lui ai ouvert, pour le faire entrer. »


  Après avoir croisé don Pierino dans l’escalier, qui l’avait pris pour Vezzi…


  « Il m’a dit qu’il devait changer de chaussures parce qu’elles étaient sales et qu’il risquait de laisser des traces de boue sur la scène, où il allait bientôt rentrer. Alors je me suis réveillée : j’ai pensé que je devais me dépêcher et que je pouvais encore sauver mon fils de la catastrophe. Cette fois, c’est lui qui m’a attendue dans la loge et je suis allée au quatrième. J’ai dit que je venais directement du couvent de la sœur malade et j’ai demandé à Maria de me prêter sa blouse. »


  D’une taille trop grande, je me souviens…


  « J’ai pris les chaussures et je les ai descendues. Nous les couturières, personne ne fait attention à nos allées et venues. Je les tenais sous la blouse qui était trop grande pour moi. Michele a enfilé les chaussures propres et m’a donné les sales que je suis allée remettre en place là-haut. C’est lui qui a pensé aux clés. »


  La porte fermée, forcée par Lasio à coups de pied…


  « Puis, j’ai pris le costume et j’ai dit à la signora Lilla qu’il était prêt. J’avais fini. J’avais fait la dernière retouche, donné le dernier coup de ciseaux. »


  Le dernier coup de ciseaux.
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  Obsédant, le vent ne cessait de s’engouffrer et de parcourir la galerie. Il paraissait encore plus fort, maintenant que Maddalena se taisait. Le temps semblait s’être arrêté. La femme regardait dans le vide, en proie à ses fantômes ; seule la main posée sur son ventre semblait la retenir dans le présent.


  Ricciardi remua sur sa chaise, ce qui éveilla son attention.


  « Mademoiselle, écoutez-moi bien. Votre destin, celui de Nespoli et surtout celui de votre fils sont liés pour toujours. Vous ne pouvez pas envisager de construire la vie de votre enfant sur le mensonge et sur la condamnation d’un innocent. »


  Maddalena regardait toujours dans le vide.


  « Je connais un avocat qui a une dette envers moi. Il saura défendre Nespoli. Mais s’il maintient sa position actuelle, il n’a aucune chance de s’en tirer. Si, au contraire, il la modifiait, il pourrait y avoir un espoir. »


  La femme rassembla ses esprits et regarda le commissaire.


  « Un espoir ? Pour Michele ? Et lequel ?


  — Le crime d’honneur est passible de prison, mais la peine maximale est de trois ans. Vous devrez dire, et c’est à cette condition que je vous laisserais en liberté, que Nespoli est intervenu parce que Vezzi à tenté d’user de violence avec vous et que vous l’avez appelé à l’aide.


  — Et pour moi ? Et pour mon bébé ?


  — Il ne vous arrivera rien, absolument rien. Vous êtes une victime. L’accusation de dissimulation de preuves retombera sur Nespoli et fera partie de sa condamnation. Vous direz que vous étiez sur le point de vous marier et que vous l’aviez dit à Vezzi lorsqu’il vous a fait les avances que vous avez fermement refusées. Que vous avez caché un temps la vérité parce que vous aviez peur et que vous êtes enceinte ; vous direz aussi que l’enfant est de Michele. »


  Maddalena sursauta.


  « Mais c’est faux, je le sais !


  — Croyez-moi, l’enfant aura tout à y gagner. D’ailleurs vous n’avez pas le choix. C’est ça ou la prison. »


  La jeune femme courba la tête sous le poids de la situation. Elle n’avait pas le choix.


  « Je comprends, commissaire. Vous avez raison, ça doit se passer comme ça. J’attendrai Michele. Mais les juges, est-ce qu’ils croiront à cette histoire ? Vezzi était quelqu’un d’important et nous, on est des pauvres gens. Qu’est-ce qu’on peut bien espérer ? »


  Elle regardait Ricciardi. Et tout à coup, de grosses larmes se mirent à couler de ses yeux bleus et limpides.


  Tandis qu’il longeait le Palazzo Reale, face au vent qui entravait sa marche, Ricciardi pensait à la faim et à l’amour. Cette fois, les deux vieux ennemis s’étaient associés pour perpétrer leur crime. Il avait laissé partir Maddalena, fragile et seule, son foulard noué sur ses cheveux blonds, avec l’assurance qu’elle se rendrait le lendemain après son travail au cabinet de l’avocat : d’ici là, il l’aurait mis au courant de la situation. Et ça ne leur coûterait rien. Puis il avait décidé que sa longue journée n’était pas encore terminée.


  Le ciel balayé par le vent était clair ; la lune et les étoiles illuminaient la rue déserte, tandis que les lumières suspendues au-dessus de la chaussée se balançaient inexorablement. L’amour. Une maladie souvent mortelle, mais nécessaire. Peut-être qu’on ne peut pas vivre sans, pensait Ricciardi en marchant face au vent, les mains dans les poches de son pardessus. Du fond des ruelles obscures, des yeux le regardaient, le reconnaissaient et décrétaient qu’il ne faisait pas une proie idéale pour le dernier vol à la tire de la journée. Maintenant il se trouvait à l’angle de la via Partenope. À gauche les vagues se brisaient sur les rochers, à droite se dressaient les façades des grands hôtels.


  Avec sa méticulosité habituelle, Enrica avait fini de ranger la cuisine. Elle avait, à plusieurs reprises, regardé la fenêtre d’en face, celle dont les rideaux étaient tirés. Ce soir, elle éprouvait une angoisse qui lui comprimait le cœur : elle ne savait pas bien pourquoi. Elle se sentait seule, abandonnée. Où es-tu ce soir, mon amour ?


  Depuis sa fenêtre, au troisième étage de l’hôtel Excelsior, Livia regardait la mer déchaînée. Elle fumait et réfléchissait. Le lendemain, elle allait quitter la ville et essayer de reprendre sa propre existence ; une nouvelle fois. Est-ce qu’elle en aurait le courage ? Elle jeta un coup d’œil à sa valise, déjà prête. Qu’est-ce que j’emporte avec moi ? Et qu’est-ce que je laisse dans cette ville, avec la mer qui hurle sous le vent ?


  Ses pensées n’allèrent pas à Arnaldo, il lui semblait ne jamais l’avoir connu. Au travers de la fumée de sa cigarette, elle revit deux yeux verts, fébriles. La fierté, le désespoir étaient inscrits dans ces yeux, la solitude et le besoin d’amour imprimés au fond du cœur. Ainsi que la douleur, une immense douleur. Pourquoi ne m’as-tu pas laissée l’apaiser ? En aspirant une dernière bouffée, elle regarda à nouveau la mer déchaînée. À travers l’écume qui éclaboussait la rue, elle vit une silhouette se déplacer face au vent. Elle la reconnut. Et son cœur se mit à battre la chamade.


  Le réceptionniste de l’hôtel ne voulait pas avertir la signora Vezzi. Cet homme échevelé et trempé, aux yeux verts brûlants de fièvre, lui faisait peur. Il s’apprêtait à sonner deux garçons pour qu’ils viennent l’aider à le mettre à la porte, quand la signora sortit de l’ascenseur, haletante. Livia avait le visage illuminé, les yeux brillants. Elle avait passé son manteau sur sa robe de chambre, avait remis en ordre sa souple et épaisse chevelure noire, avait enfilé ses chaussures et était descendue. Les battements de son cœur lui tambourinaient aux oreilles, sa bouche était sèche. Elle était venue d’elle-même.


  Enrica s’était assise dans le fauteuil et avait pris son nécessaire de broderie. Un nouveau regard à la fenêtre. Rien. L’angoisse ne lui laissait pas de répit. Elle avait envie de pleurer.


  Ricciardi regardait Livia, jamais elle n’avait été aussi belle. Le regard lumineux, les lèvres charnues tendues dans un sourire. Il lui dit qu’il devait avoir une conversation avec elle. Que c’était important. Elle lui demanda où il voulait aller pour parler ; il lui répondit : « Allons marcher. »


  Dehors ils se retrouvèrent avec le vent et la mer pour seuls compagnons. Les lumières suspendues se balançaient, éclairant tour à tour un côté de la rue, puis l’autre. Livia frissonna et serra le bras de Ricciardi. Il commença à parler.


  La vérité n’est pas toujours telle qu’on l’imagine. Et même, elle ne l’est presque jamais. Elle est un peu comme la lumière étrange de ces lampadaires, tu vois, Livia : elle éclaire un coup à droite, un coup à gauche. Jamais tout ensemble. Alors on doit deviner ce qu’on ne voit pas. On doit le deviner à une parole dite ou non dite, à une trace, à une empreinte. À un signe minuscule, parfois.


  Ceux qui font mon métier ont un sixième sens : ils sont capables de voir ce que les autres ne voient pas. C’est ce qui s’est passé cette fois, Livia. On ne pouvait pas croire que quelqu’un de l’étoffe de ton mari soit mort pour une insulte, pour une mauvaise plaisanterie. Et en effet, il n’est pas mort à cause de ça. Veux-tu savoir pourquoi il est mort, ton mari ? Il est mort à cause de la faim et à cause de l’amour. Voilà pourquoi il est mort. Laisse-moi te raconter.


  Livia entendait la voix de Ricciardi se détacher sur les hurlements du vent et de la mer. Elle n’avait plus froid. Elle parcourait des rues sombres, mangeait des ordures sous les porches des immeubles, au milieu des chiens errants et des rats. Elle apprenait à coudre auprès d’une vieille religieuse. Des montagnes de Calabre où elle était née, elle voulait apprendre à chanter. Elle frappait un vieux professeur du conservatoire. Elle sentait sur son corps les mains d’un tailleur lubrique. Elle se faisait séduire, une nouvelle fois, par un ténor riche et célèbre. Elle portait à nouveau un enfant en elle, qui était bien vivant, mais pas encore né. Et à nouveau, tout ce sang.


  La voix de Ricciardi berçait Livia, qui ne s’apercevait même pas que ses propres larmes sillonnaient son visage, au milieu des embruns apportés par le vent. Elle marchait, agrippée à ce bras fort et douloureux, et du col relevé du manteau lui parvenait cette compassion pour la souffrance d’autrui.


  « Tu comprends, Livia ? S’il n’y a personne au tribunal pour dire qui était réellement Arnaldo Vezzi, ce garçon va se retrouver à Poggioreale sans aucune chance d’en sortir. Et la fille restera seule, parce que dans cette ville, une fille pauvre et déshonorée n’intéresse personne. Et le gamin fera, dans le meilleur des cas, de la graine de crapule : à moins qu’il ne meure avant, écrasé sous un fiacre ou emporté par une maladie. »


  Livia marcha encore quelques mètres, puis s’adressant au vent et au col de pardessus : « Et alors, qu’est-ce que je dois faire ? Tu comprends que je suis maintenant l’honorable veuve d’un grand homme ? Dois-je devenir l’ingrate qui crache sur un homme sans défense ?


  — Pense à l’enfant, Livia. Pense à la possibilité que tu as de lui donner une famille ainsi qu’un espoir en l’avenir. Si tu le veux, si tu le peux, pense aussi à ton propre enfant et à ce qu’il te demanderait de faire s’il était vivant. »


  La femme serra le bras auquel elle était agrippée. Elle poussa un soupir aussitôt emporté par le vent qui lui ébouriffait les cheveux.


  « Et toi ? Qu’y a-t-il pour toi ? À quel avenir songes-tu ? Pourquoi ne me fais-tu pas partager tes espérances ? » Ils marchèrent encore, en silence. Ils se retrouvèrent à l’entrée de l’hôtel. Derrière la porte vitrée, le portier les observait, perplexe.


  Ricciardi s’arrêta et regarda fixement Livia face au vent et à la mer déchaînés.


  « Pour moi, ce n’est pas le moment, Livia. Ni le lieu. Toi, tu as le droit d’être heureuse, tu as droit à la chance que tu n’as pas eue. Tu es belle, Livia, et jeune. Tu as le droit ; moi, pas encore. »


  Livia le regardait, à travers ses larmes et les gouttelettes d’eau de mer ; elle lui sourit.


  « D’accord. J’irai moi aussi au tribunal. Je le ferai pour mon petit Carletto ? Et pour toi. »


  Et elle resta à le regarder, face au vent et à la mer déchaînés.


  La jeune fille qui brodait sentit l’empoigne de l’angoisse se desserrer dans sa poitrine. Avant même que son regard ne quitte, un bref instant, sa broderie, elle sut que les rideaux de la fenêtre d’en face s’étaient ouverts.


  Tout en continuant son ouvrage, Enrica sourit.


   


  Ricciardi se doit de remercier plusieurs personnes sans qui il ne serait pas ici.


  En premier lieu Francesco Pinto et Domenico Procacci pour leur lucidité et leur audace.


  Rosaria Carpinelli, dont la main attentive n’a pas failli du premier jusqu’au dernier mot du texte ; et Aldo Putignano, qui est de ceux qui savent voler en gardant les pieds sur terre.


  Il doit remercier Michele pour son aide sans faille, ainsi que Giovanni et Roberto, sans qui rien n’aurait de sens.


  En ce qui me concerne, et pas seulement Ricciardi, un immense merci à ma très douce Paola.
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  En cette fin de mois de mars 1931, un vent glacial souffle sur Naples. Le théâtre royal San Carlo s’apprête à donner Cavalleria Rusticana et Paillasse avec le célèbre ténor Arnaldo Vezzi, artiste de renommée mondiale et ami du Duce. Mais le chanteur est retrouvé sans vie dans sa loge, la gorge tranchée par un fragment acéré de son miroir brisé. Chose étrange, alors que les murs sont éclaboussés de sang, le manteau et l’écharpe de l’artiste sont parfaitement propres.


  L’affaire est confiée au commissaire Ricciardi, peu apprécié par ses supérieurs en raison de son caractère et de ses méthodes atypiques, mais reconnu comme un enquêteur de valeur. Ce que peu de gens savent, c’est que le commissaire est un homme tourmenté, traumatisé par la vision d’un cadavre dans l’enfance. Il est hanté par des visions dès qu’il est confronté à la mort violente ; il « voit », comme inscrit sur une pellicule, les derniers instants des êtres qui passent de vie à trépas et va jusqu’à éprouver leur souffrance…


   


  Né en 1958, Maurizio de Giovanni vit à Naples. Il fait de cette ville une peinture désenchantée dans ce roman d’atmosphère où la vie et le spectacle se mêlent dangereusement.
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  1 La fonction de commissaire n’existe dans la police italienne que depuis 1928. Avant cette date, le délégué de police était le fonctionnaire chargé des enquêtes. (N.d.T.)


  2 Surnom donné à Mussolini dans les années 1930, mot à mot : grosse mâchoire. (N.d.T.)


  3 Ersatz de café fait avec des haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie, et relevé les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café. (N.d.T.)


  4 Mot désignant les gamins de Naples (N.d.T.)


  5 « Du sang, je cède à la colère, tout mon amour s’est transformé en haine… ». Cavalleria rusticana, air d’Alfio précédant l’intermède. (N.d.T.)


  6 Mode, en italien modo, est aussi le patronyme du médecin légiste. (N.d.T.)


  7 Jeu de mots : en italien, vezzo (le vice), vezzi (les vices). (N.d.T.)


  8 En français dans le texte. (N.d.T.)


  9 En français dans le texte. (N.d.T.)


  10 En français dans le texte. (N.d.T.)


  11 En français dans le texte. (N.d.T.)


  12 En français dans le texte. (N.d.T.)


  13 Lola, qui m’aime et me console, qui est toute fidélité, m’attend à la maison. (N.d.T.)


  14 Tressette : jeu de cartes d’origine espagnole, en vogue à Naples. (N.d.T.)


  15 Prison de Naples (N.d.T.)


  16 En français dans le texte. (N.d.T.)


  17 Logements des quartiers populaires, situés généralement au-dessous du niveau de la chaussée, et auxquels on accède en descendant quelques marches. (N.d.T.)
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