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  Présentation


  Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire à la questure royale de Naples, a un don particulier : il voit la souffrance des morts et les entend « parler ». Aidé de son fidèle adjoint, il enquête dans les quartiers pauvres de la ville où on a découvert le corps de la vielle Carmela Calise, cartomancienne et usurière à ses heures. Que va révéler la morte au commissaire ? Les secrets de ses clients sont bien gardés.


  En ce printemps de l’année 1931, la ville de Naples a l’odeur de la haine, du sang et des amours déçues.


  Le printemps du commissaire Ricciardi est le deuxième volet de la série napolitaine créée par Maurizio de Giovanni.


  Maurizio de Giovanni, né à Naples en 1958, est un écrivain italien de roman policier.


  Cadre du secteur bancaire, il participe en 2005 à un concours de littérature policière pour écrivains débutants et remporte le prix national Tiro Rapido avec la nouvelle I vivi e i morti (Les vivants et les morts) qui servira de base au roman L’Hiver du commissaire Ricciardi. Le personnage central, commissaire de police pendant la dictature fasciste des années 30, lui inspirera une série de 12 romans dont trois ont été traduits en français.


  En 2012, dans le roman La méthode du crocodile, il crée un nouveau personnage, l’inspecteur Lojacono dont les enquêtes ont pour décor la ville de Naples à l’époque contemporaine.


  Très attaché à sa ville natale, il partage désormais sa vie entre ses occupations professionnelles à la banque et l’écriture.


  Grand supporter de l’équipe de football napolitaine, il a également publié plusieurs ouvrages sur son équipe. Il est aussi commentateur pour les journaux nationaux et intervient régulièrement sur le réseau des chaînes sportives de la RAI.


  À l’enfant dans la poussette :

  mon père.
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  Personne ne pouvait le deviner, mais on avait eu, cet après-midi-là, la dernière journée de pluie de l’hiver. La chaussée humide réfléchissait la faible lueur des lampadaires suspendus que le vent désormais n’agitait plus. L’unique lumière, à cette heure de la soirée, provenait de la boutique du barbier. À l’intérieur, quelqu’un astiquait le cuivre d’un miroir.


  Ciro Esposito exerçait son métier avec orgueil. Il l’avait appris dès son plus jeune âge, en balayant les montagnes de cheveux éparpillés sur le sol de la boutique qui avait appartenu à son grand-père puis à son père, traité comme les autres employés, juste gratifié de quelques gifles lorsqu’il lambinait pour apporter un rasoir ou un linge humide. Mais cela lui avait bien servi. Aujourd’hui comme autrefois, la clientèle du salon ne se limitait pas au seul quartier de la Sanità, mais s’étendait jusqu’au lointain Capodimonte. Ciro entretenait d’excellents rapports avec elle : il savait bien qu’on n’allait pas seulement chez le barbier pour se faire raser ou couper les cheveux, mais pour profiter d’un moment de liberté en dehors du travail, de la maison, et parfois même du Parti. Il avait développé cette sensibilité particulière qui lui permettait, selon les circonstances, de bavarder ou de se taire, et de toujours pouvoir ajouter un commentaire aux sujets préférés de ses clients.


  Il était devenu un fin connaisseur du ballon rond, des femmes, de l’argent et du coût de la vie, de l’honneur et du déshonneur. Il évitait la politique, terrain dangereux par les temps qui couraient. Un marchand de fruits ambulant avait eu le malheur de se plaindre de ses difficultés à se procurer de la marchandise : quatre malfrats inconnus dans le quartier lui avaient brisé sa charrette en le traitant de « salaud de défaitiste ». Il évitait les plaisanteries ambiguës, on n’est jamais trop prudent. Il voyait son salon comme une sorte de cercle et craignait que l’événement survenu un mois plus tôt ne portât préjudice à son honorable activité.


  Un homme s’était égorgé dans sa boutique. Il s’agissait d’un client de longue date qui fréquentait déjà le salon du temps de son père. Un personnage jovial, expansif, prompt à se lamenter sur son épouse, ses enfants et à déplorer le manque d’argent. Un fonctionnaire, il ne se souvenait plus de quelle administration il dépendait, ou peut-être même ne l’avait-il jamais su. Dernièrement il était devenu fuyant, distrait, il ne parlait plus et ne riait pas davantage aux célèbres blagues de Ciro : sa femme l’avait quitté en emmenant les deux enfants avec elle.


  Le drame s’était produit de manière inattendue : tandis qu’il lui passait délicatement le rasoir sur le favori gauche, le client lui avait saisi le poignet et, d’un geste d’une rare violence, s’était entaillé la gorge d’une oreille à l’autre. Heureusement que son employé se trouvait là ainsi que deux clients, car, sans leur témoignage, il lui aurait été impossible de faire croire aux policiers et au juge qu’il s’agissait d’un suicide. Il avait immédiatement tout nettoyé et le jour suivant il avait tenu avec précaution le salon fermé, attentif à ne rien laisser filtrer de suspect. Par chance le mort habitait un autre quartier. Dans une ville aussi superstitieuse, il ne fallait pas grand-chose pour détruire une réputation.


  C’est à cela que pensait Ciro Esposito, ce dernier soir d’hiver, quand, après avoir tout rangé, il s’apprêtait à accrocher les deux lourds volets de bois qui protégeaient la porte du salon. Via Salvator Rosa, il était le seul à fermer boutique aussi tard. Mais la journée n’était pas encore terminée. Un homme marmonnant un vague bonsoir venait de faire son entrée.


  Ciro le reconnut : c’était l’un de ses clients les plus étranges. Maigre, de taille moyenne, taciturne. Une trentaine d’années : le teint mat et les lèvres fines. Sans signe particulier à l’exception de ses yeux, verts, limpides, et du fait que même en plein hiver, il ne portait jamais de chapeau. Le peu d’informations qu’il avait sur lui rendait plus aigu le malaise que sa présence lui procurait : ce n’était pas le moment de mécontenter les clients, surtout les habitués, mais celui-ci, en particulier, ne comptait pas parmi les plus faciles. Il saluait, s’asseyait, fermait les yeux comme s’il dormait, droit dans le fauteuil, comme embaumé.


  « Bonsoir, dottore. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Juste les cheveux, merci. Pas trop courts. Quelque chose de rapide.


  — Oui, monsieur, tout de suite. Ça ne sera pas long. Installez-vous. »


  L’homme s’assit. Il regarda rapidement autour de lui et Ciro le vit tressaillir et retenir son souffle un instant. Était-ce une impression, ou avait-il effectivement regardé la chaise au fond du salon, celle du mort ? Pour le barbier, c’était devenu une idée fixe : il avait l’impression que tous les clients qui entraient n’avaient d’yeux que pour les taches de sang qu’il s’était patiemment appliqué à faire disparaître.


  D’un geste sec, le client ôta de son front la mèche rebelle qui lui tombait sur le nez. Sous la lumière artificielle, il paraissait plus pâle, comme s’il souffrait du foie : son teint mat maintenant virait au jaune. L’homme soupira et ferma les yeux.


  « Dottore, vous vous sentez bien ? Est-ce que je peux vous offrir un verre d’eau ?


  — Non, non. Mais faites vite, s’il vous plaît. »


  Ciro commença à manier les ciseaux sur la nuque, avec agilité. Il ne pouvait pas savoir à quoi le client, les yeux fermés, tentait d’échapper.


  Il voyait un homme assis, au fond de la salle, la tête enfouie dans les épaules, les mains abandonnées sur les genoux, un drap noir attaché derrière le cou, le regard tourné vers le miroir accroché au mur. Au-dessus du drap, une énorme entaille, comme un sourire dessiné par une main d’enfant, de laquelle bouillonnait un flot de sang. À travers ses paupières baissées, il aperçut le cadavre qui tournait lentement la tête vers lui, entendit le léger craquement des vertèbres cervicales, le frémissement humide des deux lèvres de la blessure.


  « Je veux entendre ce qu’elle raconte maintenant, la putain. Maintenant qu’elle a privé ses enfants de leur père. »


  Le client porta la main à sa tempe. Le malaise de Ciro ne cessait de croître : à cette heure tardive, plus personne ne passait dans la rue et cela faisait belle lurette que son fainéant d’employé était parti. Qu’est-ce qu’il pouvait bien encore arriver ? Les ciseaux ferraillaient toujours plus vite. L’homme faisait des efforts pour garder les yeux fermés, le coiffeur vit des perles de sueur sur son front. Il avait peut-être la fièvre.


  « C’est presque fini, dottore. Encore deux minutes et je vous libère. »


  Du fond de la salle, le mort réitérait sa plainte. Dehors, au-delà de la porte grande ouverte, la rue se taisait et le printemps attendait. L’air semblait immobile.


  L’homme entendait le cliquètement déchaîné des ciseaux, mais il avait décidé de ne plus l’écouter. Qu’est-ce que tu cherches à voir ? Tu ne verras plus rien maintenant. Tu n’entendras plus la putain, tu n’entendras plus rien.


  Avec un soupir de soulagement, le coiffeur retira la serviette du cou de son client.


  « Voilà, dottore : c’est fini. »


  Après avoir jeté quelques pièces sur la tablette qui faisait office de caisse, l’homme sortit, avide d’air. Il se sentait sur le point d’étouffer.


  L’humidité du soir étreignit Luigi Alfredo Ricciardi, commissaire de police à la brigade mobile de la Questure royale de Naples. L’homme qui voyait les morts et les entendait parler.


  Tonino Iodice était rentré à la maison où l’attendaient mère, femme et enfants au nombre de trois. La journée avait été catastrophique. Comme chaque soir, il s’était arrêté quelques instants dans le hall du vieil immeuble de la via Montecalvario pour se composer un visage de père de famille fatigué mais heureux, à qui la vie souriait pleinement. Il savait que ça n’était pas une attitude honnête, mais il le faisait pour le bien de ses proches, il ne voulait pas leur faire partager ses soucis.


  C’était son rôle de passer la nuit à regarder le plafond et à écouter la respiration de sa famille ; encore un jour tranquille, mais qui sait jusqu’à quand on allait pouvoir tenir. C’était à lui de faire et refaire les comptes, d’attendre la date d’échéance de la traite, et d’essayer de trouver les mots qui pourraient convaincre la vieille de lui accorder un délai supplémentaire.


  Tonino avait eu une carriole de pizzaïolo et, à y repenser aujourd’hui, il ne s’en tirait alors pas trop mal. Quel malheur de ne pas l’avoir compris plus tôt, d’avoir voulu changer de métier. Il se réveillait le matin à cinq heures, préparait l’huile et la pâte, mettait de l’ordre dans la carriole, s’habillait selon qu’il faisait froid ou que le soleil brûlait, et gagnait la ville. Toujours le même chemin, les mêmes visages, les mêmes clients.


  On l’aimait bien Tonino : il chantait à tue-tête, une belle voix lui disaient sa mère et ses clients. Il plaisantait avec les jolies femmes, feignait d’en être amoureux. Elles riaient et lui disaient : Ça suffit comme ça Toni, allez, donne-moi c’te pizza et fiche le camp. Il était de ceux qui, sifflant et chantant, transportent la bonne humeur dans leur charrette. Les policiers faisaient mine de ne pas le voir et ne lui demandaient pas s’il avait bien toutes les autorisations et sa licence ; parfois, lorsqu’ils s’approchaient de lui, il leur donnait une pizza à l’œil. Les mois et les années passaient ; il s’était marié avec la belle Concetta, plus pauvre et plus gaie que lui si c’était possible. Mario, Giuseppe et Lucietta étaient arrivés l’un après l’autre, beaux comme la maman et bruyants comme le papa, dotés d’un appétit équivalent à celui des deux réunis. Et la carriole avait commencé à ne plus leur suffire.


  C’est alors que Tonino s’était persuadé que s’il n’essayait pas de faire quelque chose de mieux, la famine allait fondre sur eux. Et puis, personne n’osait le dire, mais la vie était devenue plus difficile et les clients, de moins en moins riches, se débrouillaient à la maison pour trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Leur nombre diminuait et avec la « pizza à huit jours » – on mange aujourd’hui et on paye dans une semaine – beaucoup mangeaient puis s’envolaient.


  C’est alors qu’un beau jour, il s’était souvenu que les gens riches aimaient dîner dehors, s’asseoir à une table, écouter la mandoline, boire et faire la fête. Le vieux maréchal-ferrant du vicolo San Tommaso prenait sa retraite et cédait son local. Là, on pouvait installer au moins deux longues tables et une, ou peut-être même deux, petites : au début il aurait fait les pizzas et Concetta le service, puis, quand les affaires auraient commencé à marcher, Mario, l’aîné, serait venu donner un coup de main.


  Après qu’il eut recueilli les économies de sa mère et demandé aux parents et amis tout ce qu’il était décent de demander, il lui manquait encore une jolie somme. Impossible, une fois la carriole vendue, de revenir en arrière.


  C’est alors qu’un ami lui avait parlé d’une vieille à la Sanità, qui prêtait de l’argent à un taux très bas et sur une durée très longue.


  Il s’était rendu chez elle et l’avait convaincue – il avait le don pour cela et avec les vieilles dames, il savait particulièrement bien s’y prendre – de lui faire un prêt : il avait obtenu l’argent dont il avait besoin et six mois plus tard, il avait ouvert la pizzeria.


  Pour l’inauguration, tout le monde était venu, parents, amis et connaissances. La vieille, non : elle avait dit qu’elle n’aimait pas sortir. Ils étaient venus et avaient mangé, ce jour-là et le jour suivant, en signe de bon augure, et lui n’avait rien demandé en contrepartie. Malheureusement, par la suite, parents et amis, il ne les avait plus guère revus.


  Tonino comprit que la jalousie, comme disent fort justement les vieux, peut faire plus de ravages que les explosions. Bien sûr, de temps à autre quelqu’un passait et s’arrêtait, mais le local n’était pas situé dans une rue commerçante et il fallait le connaître pour s’y rendre : or, personne ne le connaissait. Au fur et à mesure que les jours passaient, puis les mois, Tonino se rendit compte qu’il avait commis une erreur : trop d’argent investi dont il ne reverrait jamais la couleur. Deux mois plus tard, la vieille avait renouvelé le prêt pour deux nouveaux mois, à un taux supérieur, puis elle lui avait accordé un délai d’un mois seulement et l’avait mis à la porte en hurlant : il était prévenu, ce serait la dernière échéance, après quoi il devrait s’arranger pour payer.


  Tonino ouvrit la porte de l’appartement et Lucietta lui sauta dans les bras, le couvrant de baisers : elle était toujours la première à l’entendre arriver. Il la serra dans ses bras puis se rendit au-devant des autres membres de la famille. Dans sa poitrine, il sentait son cœur se serrer. Le lendemain, l’échéance arrivait pour la dernière fois à son terme. Et il n’avait même pas réussi à réunir la moitié de la somme.
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  Le printemps s’installa à Naples le 14 avril 1931, peu après deux heures du matin.


  Il arriva en retard et, comme toujours, poussé par un vent nouveau qui soufflait du sud et succédait à une averse. Les premiers à s’en apercevoir furent les chiens, dans les cours des fermes du Vomero et dans les ruelles proches du port. Ils levèrent le museau, humèrent l’air, puis après avoir soupiré, se rendormirent.


  Son arrivée passa inaperçue, pendant que la ville prenait deux heures de repos entre nuit noire et premières lueurs de l’aube. Il n’y eut ni fête, ni regrets. Le printemps ne prétendit pas qu’on lui fît bon accueil, il n’exigea pas d’applaudissements. Il envahit les places et les rues. Et, patient, s’arrêta au seuil des maisons, et attendit.


  Rituccia ne dormait pas : elle faisait semblant. Quelquefois cela marchait. Il s’arrêtait pour la regarder puis regagnait la soupente. Elle entendait alors les craquements du vieux lit – c’était lui qui se retournait – puis son ronflement râpeux, un bruit horrible mais qui lui semblait merveilleux, car il lui épargnait l’indicible. Quelquefois. Quelquefois elle arrivait à dormir.


  Mais cette nuit-là, le printemps avait frappé à la fenêtre et troublé ce sang aigri par la piquette de la taverne du bout de la ruelle. Feindre de dormir n’avait servi à rien. Comme toutes les fois qu’elle sentait sur elle les mains de son père, elle pensa à sa mère. Et elle la maudit d’être morte.


  Carmela geignait dans son sommeil : l’arthrite était un fer rouge qui lui brûlait les os. Bien protégée par sa lourde couverture, elle n’avait pas froid, et les murs n’étaient pas humides. Si, au lieu d’être immergée dans un sommeil sans rêves elle avait été éveillée, la vieille aurait regardé avec orgueil la tapisserie à fleurs qu’elle avait fait poser récemment. Les yeux ouverts, elle aurait pu penser qu’avec toutes ces fleurs, elle s’était acheté le printemps, et que, grâce à la saison nouvelle, les fleurs de la maison et celles du balcon étaient entrées en compétition.


  Mais Carmela n’aurait pas de printemps. Elle ne serait pas privée de fleurs pour autant, mais elle ne les verrait pas.


  Emma se retourna sur le côté, attentive à ne pas réveiller son mari qui dormait à sa gauche. Elle savait d’expérience que le moindre frémissement du matelas de laine pouvait le réveiller avant l’heure, et que, en vieil égoïste qu’il était, ses mille douleurs s’exacerberaient. Dans la pénombre, grâce à la lueur des réverbères que filtraient des rideaux de soie, elle observa attentivement son profil. L’avait-elle seulement aimé ? Si oui, elle ne s’en souvenait pas.


  Elle sourit dans l’obscurité, ses yeux félins brillaient. Il n’y aurait pas une nouvelle nuit, pas un nouveau printemps sans amour. Son mari dormait bouche ouverte, un filet sur les cheveux et la chemise de nuit boutonnée jusqu’au menton : Dieu, comme je le déteste, pensa-t-elle.


  Derrière les planches de bois qui condamnaient la porte du basso(1) Gaetano entendait les rats grouiller dans la ruelle. Le jour, à l’exception de ceux qui étaient trop gros ou bien malades et que les gamins pourchassaient et tuaient, ils se réfugiaient dans les bouches des égouts nouvellement construits. Mais la nuit, depuis déjà une semaine, il entendait leur cavalcade. C’était peut-être signe de chaleur. Sa mère avait fini par s’endormir. Il avait entendu ses sanglots étouffés, près de lui, jusqu’à une heure auparavant ; finalement, la fatigue de la journée l’avait emporté : Deux heures de tranquillité pour elle, peut-être trois, avant que tout ne recommence. Mais lui, non, il ne dormait pas : il pensait à la décision qu’ils venaient de prendre. Elle était évidente. Ça ne pouvait pas continuer ainsi. Il ferma les yeux et comme chaque nuit, il attendit l’aube.


  Attilio n’arrivait pas à s’endormir. Ce soir, il avait été génial, mais comme d’habitude, personne ne s’en était aperçu. Tandis qu’il fumait dans l’obscurité, il ressentait sa frustration, livide compagne de trop nombreuses nuits d’insomnie, lui tordre l’estomac. Sans voir, il porta son regard alentour ; pourtant pensait-il, qu’y avait-il à voir, si ce n’est la misère. Mais il le savait et l’avait toujours su : un jour, il deviendrait riche et célèbre, respecté, adulé. Comme ce rival présomptueux qui n’avait rien de plus que lui. Commençons par l’argent. Quand on a l’argent, le reste suit. Depuis son plus jeune âge, sa mère n’avait cessé de le lui répéter. D’abord l’argent. Encore une semaine. Et puis c’en serait fini des chambres lugubres dans des pensions misérables.


  Dans la profondeur de son sommeil agité, Filomena rêvait. Dans son rêve, elle se tenait devant sa porte et se regardait sortir, enveloppée dans son long châle noir, qui, comme toujours, lui cachait le visage.


  Sur sa porte, écrit en rouge, énorme, le mot : « putain ». Comme ça, clairement et simplement, comme si c’était un nom. Elle se vit baisser la tête, honteuse, coupable sans l’être. Putain. Sans mari, sans amour, sans regard ni sourire. Par conséquent putain. Dans son rêve, elle avait une peur panique que son fils ne voie l’inscription en rentrant à la maison. De ses mains mouillées de larmes, elle tentait de l’effacer, mais plus elle s’acharnait, plus celle-ci s’élargissait, lui laissant les mains rouges. Rouges d’une faute ancestrale : sa beauté.


  Pour cette première nuit de la saison nouvelle, Enrica dormait. Sur la table de nuit, ses lunettes, un livre et un verre d’eau à moitié plein. La robe de chambre pliée sur la chaise, sous le métier à broder et son ouvrage. Dans l’obscurité de son rêve un coup frappé à la porte, une odeur étrangère et deux yeux qui la regardaient fixement. Verts. Dans son sommeil, la jeune femme perçut l’arrivée du printemps qui lui remuait le sang.


  À quelques mètres d’elle, mais à une distance qui pouvait paraître astronomique, l’homme s’était endormi. Il avait dîné puis écouté un peu la radio pendant que, de sa fenêtre, il la regardait broder. Pénétrant dans une autre vie, comme si c’était la sienne. Touchant les objets avec d’autres mains, riant avec une autre bouche, imaginant bruits et voix auxquels la vitre faisait obstacle.


  Puis une inquiétude nouvelle, une anxiété différente se faufila sous sa peau, transformant peu à peu le sommeil en malaise. Ce n’était que le printemps et le sang se cherchait une autre voie. Finalement, dans l’obscurité qui contenait les images de ses terreurs, surgit le dernier souvenir du temps de son enfance.


  Dans son rêve, l’homme était à nouveau un garçonnet ; c’était l’été, la chaleur lui brûlait la peau. Il courait tête baissée dans la vigne qui jouxtait la cour de la maison paternelle, jouant tout seul comme d’habitude. Dans son rêve, il sentait l’odeur du raisin et celle de sa propre sueur. Celle du sang aussi. Le sang de l’homme assis par terre dans l’ombre, les jambes allongées, les bras appuyés au sol, la tête penchée sur l’épaule. Le manche du couteau qui jaillissait de son thorax comme un moignon, l’avorton d’un troisième membre. Dans son sommeil, l’homme poussa innocemment un soupir de surprise.


  Comme jadis, le cadavre souleva la tête, et comme jadis il lui parla et la chose la plus terrible fut que, comme jadis, tout cela lui parut naturel. Dans son rêve, encore une fois, il se retourna et s’enfuit ; et des lèvres endormies de l’homme que l’enfant était devenu, un gémissement s’échappa. Il ne réussirait pas à fuir : cent morts, mille morts allaient lui parler de leurs bouches inconnues, cent fois, mille fois ils allaient le regarder de leurs yeux vides, et tendre vers lui leurs doigts brisés.


  Derrière la fenêtre, le printemps attendait.
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  Il aimait sortir le matin de bonne heure. Peu de monde dans les rues, peu de bruit à part les appels lointains des premiers marchands ambulants. Pas de regards à croiser, aucune nécessité de se tenir tête baissée pour éviter de montrer son visage, ses yeux.


  Il savait son odorat très développé ; encore un mauvais point, car il y avait beaucoup plus d’odeurs désagréables que d’odeurs plaisantes. Pourtant, certains matins comme celui-là, malgré les relents qui montaient des quartiers insalubres, on sentait le parfum de la colline verdoyante l’emporter sur celui de la mer. Cela lui rappelait les odeurs du Cilento où il était né et où, sans le savoir, il avait été heureux pour la dernière fois de sa vie. Fortino : la nature primitive, luxuriante, qui accueillait les hommes comme l’aurait fait une mère.


  Un plaisir mêlé d’inquiétude : il savait ce qui allait se passer. Le printemps, pensait Ricciardi en marchant vers la piazza Dante, jouait avec les âmes comme avec les feuilles des arbres ; à l’image des plantes austères et sombres par nature qui devenaient folles à cette saison et arboraient des couleurs criardes, les personnes les plus équilibrées pouvaient se mettre en tête les idées les plus saugrenues.


  Bien qu’il eût à peine plus de trente ans, Ricciardi avait vu, et voyait quotidiennement de quoi pouvait être capable un homme, même celui qui semblait le moins enclin au mal. Il avait vu et continuait à voir beaucoup plus qu’il ne l’aurait voulu ou demandé : il voyait la douleur.


  La douleur qui dévaste, la douleur qui revient. Il percevait la colère, l’amertume, même l’ironie hautaine de la dernière pensée qui accompagnait la mort. Il savait que la mort naturelle réglait correctement ses comptes avec la vie. En ne laissant aucune trace planer au-dessus des jours à venir, elle coupait tous les fils et refermait toutes les blessures, avant de se mettre en route avec son baluchon, en frottant ses mains osseuses sur sa chasuble noire. La mort violente, elle, n’en avait pas le temps. Elle devait se hâter de partir. Dans ces cas-là, le spectacle était mis en scène, et la représentation de l’ultime douleur lui apparaissait distinctement : la douleur se déversait sur lui, unique spectateur du théâtre nauséabond du malheur humain. Ce phénomène, il l’appelait « la Chose ». Et la pensée que la mort, dans son départ impromptu, n’avait pas eu le temps de régler ses comptes, s’emparait de lui pour réclamer vengeance. Qui mourait de cette façon mourait le regard tourné vers l’arrière et laissait un message que Ricciardi recueillait en écoutant cette ultime pensée ressassée jusqu’à l’obsession.


  Les portes-fenêtres commençaient à s’ouvrir sur la piazza Carità et à l’animer. En se dirigeant vers le commissariat, Ricciardi se rendit compte, comme chaque matin, qu’il n’avait pas eu le choix de son métier et qu’il exerçait le seul qu’il était à même de faire. Il n’aurait jamais eu la force d’ignorer cette souffrance en lui tournant le dos, ou de dépenser son argent aux quatre coins du monde. On ne peut pas échapper à soi-même. Il savait que sa famille par alliance ne comprenait pas pourquoi lui, seul et unique héritier du défunt baron de Malomonte, ne vivait pas comme un baron de Malomonte, tirant profit des relations que ce nom lui aurait acquis dans la haute société ; il savait aussi que Rosa, sa tante de soixante-dix ans qui prenait soin de lui depuis sa plus tendre enfance, souhaitait qu’il trouvât paix et sérénité. Personne ne savait expliquer ses silences, ses yeux baissés, le comportement taciturne qui était le sien en permanence.


  Mais Ricciardi en eut une fois de plus confirmation : il n’avait pas eu le choix ; il devait marcher contre le vent, lourd du fardeau des ultimes souffrances éprouvées par les morts qu’il croisait en chemin. Pour accomplir le travail que la mort n’avait pas eu le temps d’achever.


  Ou du moins essayer.


  Porté par l’air léger du petit matin, Ricciardi pénétra à l’intérieur du commissariat. À l’entrée, assoupi dans sa guérite, le planton tenta de se lever et de rebondir dans un salut militaire, mais ne réussit qu’à faire tomber sa chaise avec un claquement qui résonna sèchement dans la cour. Agacé, il tendit deux doigts et fit les cornes au commissaire qui, en passant devant lui, n’avait pas même esquissé un signe de tête.


  Ricciardi ne plaisait pas beaucoup au personnel, policiers, gardes et employés ; non qu’il se comportât impoliment ou fût trop dur à leur encontre. D’ailleurs, si quelqu’un était toujours prompt à couvrir erreurs ou négligences auprès des supérieurs, c’était bien lui. À vrai dire, personne ne le comprenait. Sa manière de travailler, solitaire et silencieuse, son apparent manque de faiblesses, l’absence de ragots sur sa vie privée n’incitaient ni à la camaraderie, ni à la solidarité. De plus, son extraordinaire capacité à résoudre les cas réputés insolubles avait quelque chose d’irrationnel ; ce qui, dans cette ville, ne pouvait paraître qu’effrayant. De là s’était amplifiée et répandue l’idée que travailler avec Ricciardi n’était pas une bonne affaire. Il n’était pas rare que l’affectation à l’une ou l’autre de ses enquêtes déclenchât des maladies diplomatiques. Pire encore, il arrivait que des événements désagréables, qui n’avaient rien à voir avec lui, soient imputés à sa seule présence.


  Une situation qui s’entretenait toute seule : plus Ricciardi créait de vide autour de lui, plus ses collègues étaient heureux de se tenir à l’écart de lui.


  Avec ses supérieurs, le divisionnaire et le directeur général lui-même, il n’en allait pas autrement. Mais on vivait à une époque où il était impensable de se passer d’un homme doué de telles facultés. De plus en plus fréquemment, Rome interférait dans l’autonomie de la Questure et il fallait prouver l’efficacité des enquêtes en donnant rapidement à la presse un coupable en pâture. Pour le régime en place, le fascisme devait imposer, dans les grandes villes, l’image de la sécurité et de l’optimisme ; Ricciardi, avec ses solutions rapides et à l’amiable, était l’homme de la situation.


  Mais on ne pouvait nier le malaise que procurait sa présence. Comme il n’était pas apprécié, ses mérites n’étaient pas reconnus comme tels et on ne lui concédait pas le champ d’action et la carrière que ses résultats auraient dû imposer. On ne pouvait pas se passer de lui mais on ne le récompensait pas. De toute façon Ricciardi ne semblait pas préoccupé par son avancement. Il était toujours plongé dans le travail, plus épris de justice que fonctionnaire de l’État, aussi bien lorsqu’il était assis à son bureau que lorsqu’il traversait à pied les quartiers les plus sordides, sous la pluie battante ou dans la chaleur accablante de l’été, recherchant fiévreusement les origines de cette souffrance qui l’étouffait.


  À l’intérieur du rempart de méfiance qui l’entourait, il y avait toutefois une personne sur qui il pouvait compter.
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  Le brigadier Raffaele Maione prenait son café sur le balcon en contemplant le panorama. À dire vrai, ce qui était au fond de sa tasse ne méritait pas le nom de café : du café, il n’était d’ailleurs pas certain de se rappeler la saveur. De même, cette petite verrue protégée d’un garde-fou que le propriétaire de la maison du vico Concordia avait fait élever vingt ans plus tôt sans permis de construire ne méritait guère le nom de balcon. Quant à l’écheveau de ruelles obscures qui se dévidait à perte de vue, rempli de gens affamés et de misérables trafics, il fallait une sacrée imagination pour l’appeler panorama.


  Mais Maione ne manquait pas d’imagination, ni d’optimisme. Dieu en était témoin. Et Dieu savait bien aussi qu’il lui en avait fallu, de l’optimisme, pour surmonter certaines épreuves de sa vie.


  Tandis que l’obscurité cédait la place aux premières lueurs de l’aube, Maione huma l’air comme l’avaient fait les chiens quelques heures plus tôt. Aujourd’hui, le parfum était différent. Cette fois c’était peut-être la bonne : l’interminable hiver tirait à sa fin. Un nouveau printemps s’installait : le troisième sans Luca.


  Il entendait son rire, parfois. Un beau rire, ample et sonore, qui précédait son arrivée. Qui sait si ce n’était pas son rire, justement, qui l’avait perdu. On ne le saurait jamais. Maione regarda ses mains, puis ses bras : il était brun et corpulent, vigoureux malgré ses cinquante ans.


  Luca, non ; il était blond comme sa mère et comme elle, il riait tout le temps. Comme elle ? Depuis ce jour-là, Maione n’avait plus jamais entendu rire sa Lucia. Bien sûr, la vie continuait, et comment faire autrement avec encore cinq enfants à élever ? Mais rire, plus jamais. Les soirs d’hiver, quand les enfants étaient déjà au lit, et que le temps semblait suspendu, Luca arrivait, joyeux, prenait sa mère par le bras et la faisait tourner comme une poupée ; ou bien il se moquait de son père, l’appelant vieux bibendum, tout fier dans son uniforme flambant neuf de jeune recrue de la police.


  Par cette matinée encore fraîche, le printemps apporta au brigadier l’odeur du sang de son fils. Et lui rappela comment le délégué Ricciardi, cet étrange jeune homme avec qui personne ne voulait travailler, s’était enfermé dans la cave pendant cinq longues minutes, avec le corps de Luca. Et comment il lui avait rapporté, en lui serrant le bras et en le regardant, immobile, l’ultime message d’amour de son fils, en employant des paroles de tendresse qu’il ne pouvait pas connaître. Trois ans plus tard, un sentiment mêlé d’amour et de peur le faisait encore frissonner.


  Depuis lors, il était devenu l’écuyer du commissaire. Il ne permettait à personne d’en dire du mal ou d’ironiser sur son compte.


  Il l’assistait dans son étrange procédure qui prévoyait une première descente en solitaire sur les lieux du crime. Maione tenait tout le monde à l’écart pendant que le commissaire se mettait au diapason avec l’événement qui venait de se produire ; il en était parfois le confident, pour les rares pensées que Ricciardi consentait à lui communiquer. Il s’agissait de réflexions à haute voix sur l’enquête, mais à travers elles apparaissaient des traits de sa personnalité que Maione devinait avec son expérience d’homme simple. Ricciardi se comportait à chaque fois comme s’il s’agissait d’une affaire personnelle, d’une infamie à venger, d’un préjudice à réparer. Pas comme d’autres qui travaillaient pour leur avancement, leur carrière ou le pouvoir ; il en avait tellement connu. Lui, il était vraiment différent.


  Ce matin-là, Maione se dit que Ricciardi n’était pas beaucoup plus âgé que son Luca, une dizaine d’années tout au plus. Cependant il lui apparut centenaire et solitaire comme un condamné.


  En fermant les yeux et en se passant une main sur la joue qu’il sentait déjà râpeuse, une heure après s’être rasé, Maione pensa que, grâce à ce don, le commissaire avait été en mesure de lui rapporter les dernières paroles de son fils. En frissonnant, il rentra dans l’appartement. C’était l’heure d’aller au travail.
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  Elle détestait cet endroit mais ne pouvait s’empêcher d’y retourner. Pendant qu’elle attendait, Emma réfléchissait à cette habitude dont, malgré ses efforts, elle n’arrivait pas à se défaire. Elle détestait cette horde d’enfants hurleurs. Elle détestait l’escalier étroit et raide qui menait jusqu’au dernier étage, l’humanité loqueteuse qu’elle y croisait : locataires miséreux et aventuriers qui s’écartaient sur son passage.


  Elle se rendait compte qu’elle avait honte. Bien qu’elle n’y soit jamais allée, elle imaginait qu’on devait éprouver une sensation similaire dans les bordels où on risquait de se faire reconnaître et de perdre ainsi une réputation d’honnêteté difficilement acquise.


  Et puis, l’odeur. Celle de l’ail, de la nourriture rance. Avec un relent d’urine. Odeur d’urine dans la rue, dans l’entrée, dans l’appartement. Quelquefois elle venait avec des fleurs, mais celles-ci étaient accueillies avec suspicion : que pouvaient-elles signifier d’autre qu’une demande de rabais sur la prestation ? Or elle ne les apportait que pour y plonger le nez durant le parcours et tenter d’échapper à ces odeurs nauséabondes. Certes la dame était âgée et les vieux ne se contrôlent pas toujours. Elle au contraire était heureuse d’être jeune et entendait le rester le plus longtemps possible ; et belle, et riche, et désirable. Maintenant qu’elle avait trouvé le grand amour, la vie lui paraissait encore plus belle et elle se voyait un avenir radieux. C’est bien ce qu’on entendait dire depuis quelques années : l’avenir de la nation est lumineux. Pourquoi pas le sien alors ? Pourquoi aurait-elle dû payer pour une faute commise par d’autres ?


  Elle avait besoin d’un dernier viatique, l’autorisation du destin. Elle était sûre de ses sentiments, mais elle ne pouvait se permettre une nouvelle erreur. Plus jamais.


  Il faisait chaud dans l’appartement. Elle était sortie vêtue d’un épais manteau à col de fourrure, avec son gracieux béret de pilote qui lui protégeait les oreilles, mais elle avait renoncé au chauffeur et à l’automobile. Lors de sa dernière visite, elle avait lu dans le regard de l’homme commisération et agacement pour sa longue attente au milieu des scugnizzi(2) qui cherchaient à escalader l’énorme véhicule, comme une montagne d’acier. Elle déboutonna son manteau. Elle aurait aimé fumer, mais elle savait que la vieille n’aurait pas apprécié ce geste. Où en était-elle ? Combien de temps lui faudrait-il attendre avant de vivre véritablement ?


  Debout à la fenêtre de son bureau, Ricciardi regardait la piazza Municipio. La chaussée était restée mouillée après l’averse de la nuit, mais le ciel était bleu et dégagé. Une légère brise apportait l’odeur de la mer.


  Sur la place, les arbres soigneusement taillés offraient un abri aux bancs de fer forgé des jardins. Proposant aux clients journaux et boissons, les quatre kiosques verts commençaient à s’animer.


  Quelques calèches, quatre automobiles, un fourgon. Au loin, bien au-delà de la place, les trois cheminées d’un navire de croisière anglais qui avait jeté l’ancre quelques jours plus tôt. Et dominant l’ensemble, le môle du Maschio Angioino.


  Peu de passants. Aucun mort. Ricciardi s’accorda le temps d’une profonde respiration et retint son souffle. Après une lente expiration, il se retourna laissant la ville derrière lui ; face à lui « la cellule de Ricciardi ». C’est ainsi que le personnel du commissariat appelait son bureau.


  La femme assistait à nouveau au rituel, le cœur battant la chamade ; elle en percevait les pulsations dans ses oreilles. Des centaines de fois, elle s’était dit que tout cela n’était que sottises et des centaines de fois elle s’était retrouvée prisonnière de ces sensations magnifiques et terrifiantes. Le destin. Elle voyait son destin prendre forme.


  Elle n’était jamais allée chez une autre cartomancienne. Elle avait bien ri lorsque ses amies désœuvrées lui avaient raconté comment elles occupaient leurs mornes après-midi sans amour, nourrissant le rêve de lendemains plus exaltants. Il lui était déjà arrivé d’y accompagner l’une ou l’autre et de se retrouver devant des spectacles ridicules, face à des sorcières de théâtre et des figurants déguisés en fantômes qui proféraient des discours lugubres semblant venir de l’au-delà : avec cette différence que l’au-delà était un espace vide entre deux planches, à peine caché par une tenture mal fermée.


  Et puis un beau jour, à la sortie du théâtre où elle s’était rendue seule comme d’habitude, elle avait fait la connaissance d’Attilio. Le même soir, comme par magie, elle avait rencontré la vieille. Celle-ci s’était approchée d’elle en traînant les pieds ; elle l’avait prise pour une mendiante et, feignant de ne pas l’avoir vue, s’apprêtait à poursuivre son chemin. Mais la vieille lui avait attrapé le bras, l’avait regardée fixement dans l’obscurité, et c’est alors qu’elle s’était arrêtée, intriguée. Elle l’avait entendue dire, sans mâcher ses mots, de la voix éraillée qu’elle écouterait tant de fois avec avidité, que son malheur venait de ce qu’elle avait le cœur vide.


  Ces mots : le cœur vide. Comment avait-elle pu deviner que c’était précisément comme cela qu’elle se voyait : une femme au cœur vide ? Attilio était intervenu promptement, si fort et si beau, sous le portique du théâtre, puis sous la pluie. Ostensiblement irrité, il avait éloigné la vieille sans ménagement, mais celle-ci, avant de lâcher sa proie, avait eu le temps de lui glisser une adresse à l’oreille. Elle s’y était rendue le lendemain, puis y était retournée une centaine de fois pour écouter ses conseils, dissiper ses doutes, se faire aider à prendre enfin des décisions. Elle lui était devenue indispensable, même pour respirer. Elle la payait le peu qu’elle réclamait ; elle lui aurait volontiers donné le double, le triple et bien plus encore. Elle s’offrait la force de vivre.


  Et cette fois-ci, il était bien question de sa vie. Elle attendait la réponse définitive qu’elle connaissait déjà : elle allait réussir à se sentir vivante, peut-être pour la première fois de son existence, en choisissant l’homme qu’elle voulait aimer. Instinctivement elle serra les jambes en pensant aux mains de son amant ; le bruissement de ses bas lui fit honte, persuadée que la vieille avait la faculté de lire dans ses pensées. Mais celle-ci peinait à s’installer devant son guéridon : les rhumatismes sans doute. Un relent d’ail et d’urine parvint jusqu’à elle et elle vit la vieille battre lentement des paupières. Ses doigts déformés s’emparèrent alors des cartes graisseuses. Emma retint son souffle.
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  Il n’y avait ni rideaux, ni bougies dans l’appartement. Une seule concession à la décoration : les modestes fleurs du papier peint qui recouvrait les murs. Elle les avait tout de suite remarquées en arrivant la première fois, essoufflée d’avoir gravi dans une odeur nauséabonde l’escalier abrupt. Un appartement simple, à ce qu’elle avait pu en voir : une pièce qui communiquait avec une petite cuisine, une porte fermée.


  Avec l’habituelle et surprenante dextérité de ses doigts déformés, la vieille battit les cartes en murmurant quelque chose : Emma n’avait jamais compris ce qu’elle disait et ne tenait pas à le savoir. Après avoir débité sa formule mystérieuse, la femme cracha sur les cartes, à trois reprises. Emma se souvenait parfaitement du dégoût qu’elle avait éprouvé, la première fois qu’elle l’avait vue faire. La tentation de prendre ses jambes à son cou avait été grande, mais, sidérée par ces gestes, elle en avait été incapable. Les gouttes de salive disparurent rapidement, effacées par l’habileté de la manipulation et le frottement des cartes les unes sur les autres. Tout à coup, d’un geste élégant de croupier, la cartomancienne lui tendit le jeu pour le lui faire couper. Emma soupira, elle avait les mains moites. La femme prit la moitié des cartes qu’elle posa sur la nappe tachée. Avec l’autre moitié, elle fit huit petits tas qu’elle disposa en croix, puis elle la regarda droit dans les yeux. Après un long moment durant lequel Emma eut l’impression, comme toujours, de sombrer dans des profondeurs abyssales, elle indiqua à la vieille le petit tas qui occupait le centre de la croix. Celle-ci acquiesça d’un signe de tête. Depuis son arrivée, aucun mot n’avait été échangé.


  D’un geste soudain qui ne manquait jamais de la faire sursauter, la vieille abattit son poing sur le tas de cartes qu’elle avait désigné en croassant : « Munacie’ damme voce ! », « Monaciello(3), parle-moi ! »


  Deux pigeons installés sur le rebord de la fenêtre s’envolèrent, effrayés. Dans la rue, trois étages plus bas, les cris des enfants s’arrêtèrent un moment. Le temps sembla suspendu, pendant qu’Emma assistait à un rituel magique auquel elle croyait aveuglément et de toutes ses forces. La vieille maintenant fermait les yeux et respirait profondément, les lèvres serrées, ses cheveux blancs ramassés en chignon, la tête enfoncée dans les épaules, les deux poings serrés sur la table. Un instant plus tard elle se détendit, respira encore profondément et retourna la première carte du paquet choisi.


  Le roi de soleils(4).


  Filomena Russo sortit du basso, serrant son foulard noué sous le menton ; elle avait froid, l’hiver cette année lui semblait interminable. Un vent glacé la parcourut tandis qu’elle était occupée, immobile, à verrouiller sa porte en bois. Putain, vit-elle écrit à la craie. Les brutes, pensa-t-elle. Les sales brutes.


  Vico del Fico était un boyau aveugle, un renfoncement à mi-hauteur d’une des montées des Quartiers espagnols. À l’entrée, une petite chapelle dédiée à Notre-Dame de l’Assomption, quelques fleurs pour l’espérance de grâces jamais reçues ; puis une petite place, invisible depuis la rue : cinq bassi bouillonnant de vie, surmontés par les fenêtres hautes et obscures de vieux immeubles à moitié occupés. La lumière du soleil quelques heures par jour, le reste du temps, l’humidité et l’ombre régnaient.


  Une petite ville dans le cœur de la cité, et elle, étrangère à cette ville.


  Tête baissée, le col relevé pour couvrir la moitié de son visage. Le foulard pour cacher l’autre moitié. Un vieux pardessus d’homme déformé à force d’avoir été porté, des chaussures à semelles de carton, elle s’efforçait d’éviter les flaques d’eau, pour ne pas avoir les pieds mouillés jusqu’au soir. Et de ses pieds, elle en avait besoin pour passer sa longue journée de travail à la boutique de tissus de la via Toledo. Elle marchait rapidement en longeant les murs, les yeux fixés à terre. Elle sentait sur elle les regards hostiles qui la toisaient du haut des fenêtres. Des regards chargés de haine.


  Par chance, ce soir, elle allait rentrer avant son fils : elle aurait le temps d’effacer l’inscription. Elle avait été tracée à la craie ou à la chaux, de l’eau suffirait. Une fois elle avait été gravée au couteau. Elle avait dû gratter pendant une heure. Gaetano avait posé des questions. Ce n’est rien avait-elle répondu. Rien du tout. Il y a des gens qui ont du temps à perdre.


  Derrière son col, elle sourit ironiquement. Putain, elle : cela faisait deux ans qu’aucune main d’homme ne l’avait caressée, qu’elle fuyait les regards. Putain, elle qui n’avait connu qu’un homme et qui ne souhaitait pas en connaître d’autres, parce que son Gennaro était mort et qu’elle ne supporterait jamais d’autres caresses que les siennes.


  À l’angle de la ruelle, comme tous les matins, don Luigi Costanzo attendait. Elle aurait voulu l’éviter, mais un jour qu’elle avait changé d’itinéraire, il était venu le soir frapper à la porte du basso. Il l’avait brutalement prise par le bras et lui avait jeté à la face : « Ne recommence plus jamais ça, car je saurais te chercher là où tu es. » Gaetano regardait en cachette, un hurlement muet sur le visage. Elle l’avait rassuré du regard, n’aie pas peur, mon fils, ne t’inquiète pas : cette ordure va s’en aller. Il était jeune, don Luigi, mais on racontait qu’il avait déjà commis deux meurtres : une gouape professionnelle et un futur chef de quartier. Marié, deux enfants en deux ans : et alors, qu’est-ce qu’il voulait d’elle ? Tu m’as fait perdre la tête : je dois t’avoir. Comment ça je t’ai fait perdre la tête ? Est-ce que je t’ai seulement regardé ? Si je mène une vie d’esclave et que je travaille du matin au soir, est-ce que ça n’est pas pour donner à manger à mon garçon, lui permettre de survivre, d’apprendre un métier, d’avoir un avenir ?


  Et elle l’avait chassé, le menaçant de se mettre à hurler, de lui faire honte, de mettre au courant sa jeune épouse, ou pire encore, son beau-père, un véritable chef de quartier, lui. Il avait fini par s’en aller. Mais non sans avoir lancé un sourire au gamin, un sourire satanique. Quel beau petit gosse, avait-il dit. De la chair bien tendre pour un couteau. Filomena avait pleuré toute la nuit.


  La vieille retourna la seconde carte du paquet. Sept d’épées. Sa main noueuse comme la branche d’un chêne séculaire trembla brièvement, ses sourcils se froncèrent. Emma retint son souffle et ne bougea pas une paupière. Ail, urine. Les cris des gamins dans la rue. L’apparence du destin.


  Filomena pressa le pas autant que le lui permettaient ses chaussures usées et ses pieds mouillés. Elle chercha à éviter l’homme, mais celui-ci fit un léger mouvement de côté et ils se retrouvèrent nez à nez. Elle s’arrêta, tête basse, le visage enfoui dans le col de son manteau. Il émit un bruit ridicule, imitation d’un long baiser. Elle resta immobile à attendre. Il sortit une main de sa poche, la tendit vers elle mais elle fit un pas en arrière. Puis il dit, Filome’, c’est une question de temps. Une question de temps, pensa-t-elle. Et lui d’ajouter : Qu’est-ce que tu fais, ainsi couverte ? On dirait que tu as honte. Tu as honte ? Elle fit un pas de côté et se dirigea vers la via Toledo. Oui, pensa-t-elle : j’ai honte. Filomena Russo avait honte de son pire défaut, de ce à quoi elle était condamnée, à être la plus belle femme de la ville.


  La vieille retourna la troisième carte : un as de coupes. Elle gardait les lèvres serrées. Une mouche heurta la vitre de la fenêtre, on aurait dit le bruit d’une explosion. Emma s’aperçut qu’elle tenait sa main sur son cou, elle y sentait les battements de son cœur ! Ses pieds étaient glacés. Une quatrième carte : le cinq d’épées. L’expression de la vieille ne changea pas, mais sa main tremblait.


  Depuis le temps, Emma avait appris à reconnaître la carte qui représentait l’homme dont elle était amoureuse : le cavalier de bâtons. Dès sa première visite, elle n’avait jamais manqué de sortir, parfois même accompagnée des cartes qui incitaient à la fuite, au changement, à la vie. Pourquoi aujourd’hui, précisément aujourd’hui, alors que sa décision était prise, elle ne se montrait pas ?


  La vieille retourna la dernière carte du lot : sa dernière chance. Ce n’était ni un cavalier, ni un roi. C’était la dame de soleils. Avec inquiétude, Emma vit une larme couler de l’œil de la vieille femme.


  Filomena attendait qu’une première cliente entre dans le magasin de tissus où elle travaillait. Immobile à l’angle de la rue, emmitouflée dans son manteau, son foulard serré sur la tête, indifférente au vent qui soufflait. Elle aurait bien aimé sentir sur sa peau la tiédeur émanant du poêle de la boutique, certainement déjà allumé, mais elle ne pouvait pas encore entrer. Elle savait que le signor De Rosa, propriétaire du magasin, tenait à ce que l’endroit soit confortable dès son ouverture, convaincu que la chaleur attirerait et retiendrait plus longtemps les clientes auprès des étoffes.


  Mais elle savait aussi que le signor De Rosa, cinquantenaire et déjà grand-père, la menaçait depuis un moment déjà. Filome’, je vais te mettre à la porte : si tu ne viens pas avec moi, et immédiatement, je te flanque à la porte. Mais si tu acceptes, tu deviens riche, je t’offre tous les cadeaux, les bijoux que tu veux ; tu m’as ensorcelé Filome’. Tu m’as rendu fou, tu dois me guérir.


  Il était inutile de parler à sa femme : sa parole contre celle d’un homme respectable, estimé pour son sérieux et son amour de la famille. Dans le meilleur des cas, il l’aurait chassée sans ménagement et, tant que Gaetano était en apprentissage, elle ne pouvait pas perdre sa place : elle serait obligée de l’envoyer faire un travail de force, avec lequel il aurait faim toute sa vie. Et Gaetano était sa priorité. Droite, immobile, à l’angle de la rue, sa beauté cachée dans un vieux manteau, Filomena Russo attendait en pleurant, muette.
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  Ricciardi quitta son bureau à huit heures du soir. Il ne s’était pas accordé beaucoup de repos ; vers une heure, il était descendu prendre une pizza chez le marchand ambulant, repérable à la colonne de fumée qui, s’élevant au-dessus de la bassine d’huile, lui servait d’enseigne. Tante Rosa, non seulement n’aurait pas apprécié ce choix, mais aurait bougonné pendant des heures : vous n’y tenez donc pas à votre santé. Autant se tirer tout de suite une balle dans la tête, aurait-elle ajouté. Il préférait dire qu’il avait sauté le repas.


  Ça n’avait pas été une bonne journée. Il l’avait passée à remplir des formulaires, qui circuleraient ensuite de bureau en bureau jusqu’à l’infini. Par moments il se comparait à un comptable ordinaire, à peine capable de comprendre les formules toutes faites avec lesquelles il décrivait le mal qu’il rencontrait et qu’il cherchait à rendre rationnel. Comme si les perversions, les émotions sanguinaires, la rage et la haine pouvaient se consigner par écrit.


  Ce n’était pas l’absence de délits qui lui pesait : lui manquaient l’action, l’extérieur, le mouvement. Même s’il savait bien ce qui l’attendait dehors, il n’aimait pas se sentir enfermé entre quatre murs : il en avait toujours été ainsi. Certainement un héritage du collège où il avait passé son adolescence. Comme aujourd’hui, on le tenait à l’écart, il sentait fourmiller sur sa peau les signes de la douleur qui couvait à l’intérieur de lui. Même dans un entourage de garçons cruels, prêts à stigmatiser la plus minime différence, il naviguait solitaire et imperturbable. Il ne se rappelait pas en avoir beaucoup pâti, tout compte fait ce n’était pas plus mal ainsi. Quand on éprouve la Chose, pensait-il, de quoi peut-on parler à un ami ? De ce que racontent les morts ?


  Le couloir était plongé dans l’obscurité, presque tout le personnel avait débauché. Il en était toujours ainsi, premier arrivé, dernier parti.


  Il savait ce qui l’attendait en effet. Il les vit : debout, sur la deuxième marche du grand escalier désert, côte à côte, bras dessus, bras dessous comme deux vieux amis : le gendarme et le voleur, comme dans les jeux des enfants.


  À leur manière, ils constituaient un fait rare dans les annales de la Chose : deux années s’étaient écoulées et Ricciardi les voyait encore, vaguement luminescents dans la pénombre ; peut-être l’énormité de la surprise, peut-être le fait qu’ils étaient deux. Il se souvenait bien de l’affaire, elle avait fait grand bruit : un jeune garçon, arrêté pour une bagarre, s’était emparé de l’arme d’un des deux policiers qui le menaient en cellule et s’était tiré une balle dans la tempe. Par malheur, la balle lui avait traversé la tête et ne s’était pas arrêtée, touchant ensuite le garde qui se tenait à sa gauche.


  En passant à côté d’eux, Ricciardi pour la énième fois entendit ce qu’ils continuaient à répéter sans relâche. Le prévenu disait : « J’y retourne pas, moi, j’y retourne pas là-dedans », et le garde : « Maria, Maria, j’ai mal. » Sa femme, pas la Madone.


  Le côté droit de la tête de la crapule avait été arraché par l’impact : large orifice, peau brûlée sur tout le visage, orbite vidée de son œil, matière cérébrale répandue sur les épaules et le torse. Sur la gauche, juste une petite blessure causée par la sortie du projectile qui s’était fiché dans la tête du garde dont l’œil était devenu rouge comme un mégot de cigarette ; mais c’était le reflet du sang qui lui avait inondé le cerveau. Les yeux baissés sur l’escalier, regardant mais sans voir, Ricciardi murmura du bout des lèvres « Maria, j’ai mal » comme s’il répétait, en duo avec le garde, la chute d’une blague connue. Il franchit rapidement le portail entrouvert, sans répondre au regard hostile du planton qui l’avait salué militairement. Il avait besoin d’air.


  Même à cette heure tardive, alors que les magasins et les bars avaient fermé, la via Toledo fourmillait de vivants et de morts. Soixante ans plus tôt on l’avait rebaptisée via Roma, mais pour les habitants de la ville, le nom de la rue n’avait pas changé : les Espagnols qui l’avaient tracée l’avaient nommée Toledo, Toledo elle demeurerait. Ricciardi la remontait en se frayant un chemin parmi les mendiants qui quémandaient un morceau de pain, une pièce, un regard. Peu importait la façon de la désigner, son nom véritable était « frontière ». Une limite séparant deux populations aussi différentes que le jour et la nuit, en perpétuelle opposition. Ceux qui tentaient de mettre la main à la poche de son pardessus pensaient être détenteurs du titre de voyou. En réalité les infinies couleurs de la passion remontaient à ces deux nécessités primaires : assurer son immortalité par la procréation et manger à sa faim, soi et sa famille. Pouvoir et prévarication, honneur et orgueil, aisance et envie : les fruits de la faim et de l’amour.


  Enrica dînait tandis que son père et son beau-frère discutaient. Elle avait l’habitude de ces longues tirades politiques qui accompagnaient le repas du soir : elle, la fille aînée, sa mère et ses frères avaient compris qu’il n’était pas possible de les éviter, ni même d’intervenir ou de changer le sujet de la conversation : il valait mieux manger, puis les laisser, après le dîner, poursuivre leur discussion à côté de la radio. Elle attendait ce moment avec impatience, durant toute la journée et même peut-être la nuit, habitée de désirs comme dans ses rêves. Elle était devenue très habile à feindre de suivre une conversation, alors qu’en réalité, elle se réfugiait dans ses pensées. Elle attendait que le dîner se termine, qu’ils aillent tous poursuivre la soirée dans le séjour et la laissent remettre tranquillement la cuisine en ordre. Elle en avait pris l’habitude et cela lui plaisait : son caractère persévérant et aimable, introverti et sensible l’avait depuis toujours rendue ordonnée et précise. Elle aimait la propreté, le respect des rôles et elle avait fait de la cuisine son domaine. Elle ne voulait pas d’aide, elle ne voulait personne autour d’elle.


  Et puis, elle avait rendez-vous.
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  Ricciardi dînait et tante Rosa le regardait manger.


  Il en était ainsi tous les soirs. Il aurait aimé qu’elle se soit déjà retirée dans sa chambre, après tout elle avait soixante-dix ans et elle était debout depuis l’aube. Mais pour rien au monde elle n’aurait dérogé au principe selon lequel on ne va pas se coucher tant que la vaisselle n’est pas faite. Il aurait bien aimé autre chose que ces menus à répétition. Elle se désolait de ne pas pouvoir lui cuisiner quelque chose de nouveau. Il aurait aimé se reposer l’esprit. Elle passait ses journées entières à recharger les batteries de ses jérémiades qu’elle lui déversait sur le dos, dès son retour. Une idylle en somme, pensait Ricciardi, qui mangeait sans les goûter, pour la troisième fois en six jours, des pâtes à la purée de tomate.


  « C’est une vie désordonnée, sans règles, que vous menez. Regardez-moi ça, un jour des cheveux fraîchement coupés et une autre fois la mèche sur les yeux. Et avec ça, pâle, pâle au point qu’on dirait un fantôme », et Ricciardi faisant une grimace, « mais vous ne regardez donc jamais le soleil ? Aujourd’hui par exemple, on sent les parfums qui viennent de Capodimonte, que c’est une merveille, mais est-ce que vous êtes allé au moins dans les jardins qui sont devant le commissariat ? Non, hein ? Je m’en doutais. Mais qu’est-ce que peut faire une pauvre vieille comme moi, condamnée à fermer les yeux en sachant que je vais vous laisser seul et abandonné ? Vous ne voulez donc pas chercher une belle fille susceptible de vous donner une famille, comme ça vous me mettriez à l’hospice et je pourrais mourir en paix ? ».


  Ricciardi acquiesçait gravement, en levant parfois les yeux de son assiette pour manifester son empathie à l’égard de sa tante qui avait reçu en héritage le devoir de veiller sur lui. En réalité il n’avait rien entendu de cette litanie. Cependant il aurait été capable de la réciter avec une fidélité absolue, car il l’avait entendue des milliers de fois. Comme d’habitude il pensait à autre chose et affrontait tante Rosa comme on affronte la pluie : en attendant qu’elle cesse et en se mouillant le moins possible. S’il avait cherché à dialoguer, il aurait passé la soirée entière à convaincre sa tante que la vie qu’il menait lui convenait parfaitement.


  Et puis, il avait rendez-vous.


  Enrica remettait la cuisine en ordre. Toute la famille s’était transportée vers le séjour, dans cette quotidienne et joyeuse transhumance qui chassait le bruit et le désordre de son royaume et lui permettait de regarder autour d’elle avec satisfaction.


  Elle n’était pas jolie, on ne se serait pas retourné sur elle lorsqu’elle empruntait la via Santa Teresa pour aller à la messe, ou qu’elle allait acheter des légumes chez le marchand ambulant au coin de la rue. Grande, le teint très mat, elle portait des lunettes de myope à monture en écaille de tortue. Elle avait vingt-quatre ans et n’avait jamais été fiancée. Elle n’était pas belle, c’est vrai, et ne se souciait guère de la mode ; mais elle avait un charme personnel, dans sa manière de sourire ou de se mouvoir avec lenteur et précision, en se servant de sa main gauche avec délicatesse.


  Elle avait fait des études pour devenir institutrice et le matin, elle donnait des leçons particulières à de jeunes enfants que les parents désespéraient de faire garder par l’école ; elle, sans élever la voix et sans avoir recours aux punitions, était capable de domestiquer les garnements les plus rebelles. Son père et sa mère, craignant de la voir rester vieille fille, en parlaient souvent, mais avaient renoncé à lui présenter les fils de leurs relations. Elle, poliment mais fermement, les avait toujours éconduits.


  Ricciardi était entré dans sa chambre, un filet sur ses cheveux, les mains dans les poches de sa robe de chambre. La vieille lampe à huile sur la commode jetait une lumière jaunâtre sur la chaise, le petit secrétaire et l’armoire à deux portes qui meublaient modestement la pièce. Il se tenait debout, près du lit, dos à la fenêtre : il sentait ses mains moites et froides au fond de ses poches, il avait le souffle court, les battements de son cœur lui martelaient les tempes.


  Il émit un long soupir, se retourna et fit deux pas en avant.


  D’un regard furtif, Enrica aperçut la lueur de la lampe derrière les vitres de la fenêtre, de l’autre côté de la ruelle étroite. Cinq mètres, pas plus : un calcul qu’elle avait fait mille fois. Et située pratiquement un mètre plus haut, pour être précis. Une distance qui semblait infinie. Elle n’aurait échangé pour aucune autre sensation cette minute d’attente, depuis le moment où elle allumait sa lumière jusqu’à celui où se détachait la silhouette de cet homme. C’était comme ouvrir une fenêtre et attendre qu’un souffle d’air vous caresse le visage, avoir soif et porter un verre à vos lèvres. Cette silhouette à contre-jour, les bras croisés ou relâchés le long du corps, peut-être les mains dans les poches. Immobile. Pas un geste, pas un appel, aucune tentative pour établir un contact si ce n’est celui d’être là, chaque soir, à vingt et une heure trente. Pour rien au monde elle n’aurait manqué cet instant. Et avec son calme habituel, elle finissait son rangement, de ses gestes fluides, puis s’asseyait dans le fauteuil près du balcon de la cuisine, prenait sur ses genoux le métier à tisser ou le livre qu’elle était en train de lire. Caressée par ce regard, elle souriait et attendait.


  Ricciardi la regardait broder. Dans le même temps, il lui parlait, lui racontait ses angoisses et elle, elle l’aidait à dénouer l’écheveau de ses pensées. C’était étrange, bien sûr. À travers les carreaux des deux fenêtres, il suivait les gestes lents dont il s’était épris plus d’un an auparavant. Les mouvements, la lecture, la broderie. Elle. Il était certain de n’avoir jamais rien vu de plus beau au monde depuis le jour de sa naissance : la manière dont la jeune fille brodait. Cependant il se sentait incapable de l’approcher : l’homme qui gardait son sang-froid face aux crimes les plus sordides était terrorisé à cette idée. Il s’était trouvé face à elle par hasard, quelques mois plus tôt, devant l’étal du marchand de légumes ambulant, et il avait pris ses jambes à son cou de manière peu glorieuse, abandonnant derrière lui un sillage de brocolis. Elle l’avait regardé, en inclinant la tête de cette manière qui lui était habituelle, elle avait fermé les yeux derrière ses lunettes cerclées d’écaille. Et le chevalier sans peur et sans reproche avait pris la fuite.


  Si tu savais, mon amour. Si seulement tu pouvais imaginer.


  À cinq mètres de distance, la jeune fille qui savait attendre brodait, point après point ; et sur le métier, derrière le drap d’un utopique trousseau, elle voyait deux yeux verts à la fois inconnus et familiers. Elle pensait que si deux routes avaient pour destin de se réunir, tôt ou tard elles se réuniraient, quels que soient les kilomètres qui les séparaient. Et elle repensait, non sans une certaine honte, à la visite qu’elle avait faite quelques jours plus tôt, entraînée par une amie, dans un endroit dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence. Elle se souvint des questions qu’elle avait posées et des réponses directes qu’elle avait reçues, comme si elles avaient été écrites dans un livre prémonitoire.


  En brodant et en souriant, la tête inclinée, Enrica pensait à quelque chose que Ricciardi était loin d’imaginer.


  Elle pensait au cavalier de bâtons.
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  La scène, la poussière, les lumières. Voilà l’ambiance que je veux sentir, voilà l’air que je veux respirer. Quand j’étais petit, on était pauvres, j’avais froid et faim ; et pourtant je savais déjà que je serais une vedette, que je les épaterais, que je les émouvrais. J’ai toujours été beau, j’ai toujours su raconter des histoires, j’ai toujours été un magicien des mots. Mieux que personne, ma mère me l’a toujours dit.


  Elle s’en est donné du mal, ma mère, pour entretenir mon enthousiasme, pour me permettre de faire mes preuves. J’ai chanté et dansé, dans des fêtes, dans des mariages. Au milieu d’imbéciles qui n’appréciaient même pas ce qu’ils voyaient. La magie des mots, la magie des gestes : ma passion. La voix est un instrument. Je sais que je suis beau. Je l’ai toujours été. Ma mère a été la première à me le dire, et j’en ai eu confirmation par la suite.


  Et la beauté a été ma ruine, mon talon d’Achille. Je plais aux femmes, ce qui rend les hommes jaloux. La vie est un théâtre, me dit maman : elle aussi, à sa manière, elle joue la comédie. Mon garçon, me dit-elle, combien de fois j’ai fait semblant, tu peux pas l’imaginer. Mais à chaque fois, les applaudissements, c’est moi qui me les adresse, avec l’argent que je retrouve dans ma poche. Fais comme moi : l’argent, ça vaut tous les bravos.


  Voilà ce que dit maman, mais je ne pense pas comme elle. Pour moi, si tu es bon, tout le monde doit t’applaudir : personne ne peut, avec sa vanité, s’interposer entre toi et le succès que tu mérites. Alors je m’achèterai une compagnie et, au besoin, un théâtre entier.


  Et alors on verra ce qu’on verra.


  Concetta Iodice regardait par la fenêtre qui donnait sur la ruelle. Il était tard. Tonino aurait dû être là depuis plus d’une heure, la pizzeria était fermée depuis longtemps maintenant. Il lui avait dit de rentrer à la maison car il avait une course à faire. Jamais elle n’aurait discuté un ordre venant de son mari, mais l’inquiétude l’avait gagnée.


  Justement à cause de son caractère enjoué, il était facile de lire dans les pensées du pizzaïolo. Quand quelque chose n’allait pas, Concetta et sa mère, la vieille Assunta, s’en apercevaient immédiatement et échangeaient aussitôt un regard d’intelligence : depuis quelques jours, elles avaient repéré une fausse note. Elles savaient que les affaires ne marchaient pas comme ils l’avaient espéré, et que le prêt contracté pour l’ouverture du restaurant était important ; c’était peut-être ça la raison du comportement étrange de Tonino. Il ne chantait plus en se rasant, il montait péniblement les étages, en traînant les pieds, il disait bonsoir distraitement et la veille il avait giflé son fils aîné qui avait eu le toupet de l’interpeller un peu vivement. Et ça, ça n’était jamais arrivé.


  Assunta rejoignit Concetta à la fenêtre.


  « Les enfants dorment. Il arrive toujours pas ? »


  Sans se retourner la femme fit une grimace en levant la tête. L’inquiétude lui comprimait la poitrine, de plus en plus fort. Sa belle-mère lui posa une main sur l’épaule, la serra doucement. Le même amour, la même peur.


  Quand elle le vit tourner l’angle de la rue, Concetta se sentit immédiatement soulagée : mais cela ne dura pas. Allure traînante, dos courbé. Elle courut à la porte, l’ouvrit : derrière elle, dans l’ombre, Assunta se tordait les mains. Les pas lents dans l’escalier, dans le silence et l’obscurité de l’immeuble décrépit. La dernière volée de marches. Concetta chercha avec appréhension le regard de Tonino, mue par le désir et la peur de ce qu’elle allait y lire.


  Pâle, en sueur, les cheveux collés au front sous le béret. Les yeux perdus dans le vide, Tonino passa devant sa femme, lui serra doucement le bras. La femme sentit sur son poignet la chaleur de sa main.


  « Je ne me sens pas bien, un peu de fièvre peut-être. Je vais me mettre au lit. »


  Concetta regarda par terre, là où était passé son mari. Il avait laissé des traces, comme si ses chaussures étaient mouillées.


  À les voir, ils ressemblaient à deux gamins comme les autres. Comme ceux des Quartiers espagnols ou des ruelles proches du port, qui se déplaçaient en bande, tels des oiseaux, vifs et bruyants, les filles ne se distinguant pas des garçons, et tous également sales et couverts de haillons ; bien différents des mousses ou des balilla(5) en uniforme qui marchaient au pas piazza Plebiscito. Eux avaient la tête rasée à cause des poux, et de la corne comme du cuir, sous leurs pieds qui devenaient violets en hiver, à cause des engelures, et qu’ils protégeaient du mieux possible avec des bandelettes de chiffons.


  Gaetano et Rituccia avaient grandi ensemble. Même si, dans leur corps, ils n’avaient pas encore atteint l’adolescence, presque treize ans pour lui et douze pour elle, il suffisait de les regarder dans les yeux pour voir qu’ils faisaient plus vieux que leur âge. Vieux par leurs souvenirs, à cause de ce qu’ils avaient vu et de ce qu’ils voyaient encore.


  Ils se souvenaient vaguement du temps où son père à lui et sa mère à elle étaient encore vivants, et où ils s’envolaient chaque matin, avec la même bande d’oiseaux, parmi les ruelles qui leur servaient de maison. Mais il était déjà loin le temps où ils bavardaient, assis côte à côte sur les marches de l’église Santa Maria delle Grazie, demandant l’aumône aux fidèles pressées de la messe de midi. Maintenant, depuis que Gaetano était apprenti maçon, ils avaient moins souvent l’occasion de bavarder ; mais ça n’était pas utile, car ils étaient devenus habiles à se comprendre immédiatement quand quelque chose n’allait pas : une ride entre les deux yeux chez lui, ou aux commissures des lèvres chez elle. Ils se comportaient comme ces vieux couples qui se connaissent si bien qu’ils sont capables de communiquer uniquement par gestes.


  Le soir, avant de rentrer, ils s’asseyaient sous les arcades de la Galleria Umberto I, exactement comme maintenant. En silence, ils cherchaient le courage de retourner chez eux.


  Concetta Iodice était restée veiller son mari qui dormait : elle avait peur que la fièvre grimpe, qu’il ait un malaise sans qu’elle s’en aperçoive. Cela lui avait toujours fait peur ; son père était parti ainsi, une nuit, tandis que sa mère, elle et ses frères dormaient tranquillement. Le soir, il était là, le matin, il n’y était plus : n’était restée qu’une dépouille usée, un œil à moitié ouvert, l’autre fermé, la langue noirâtre qui pendait de sa bouche entrouverte. Renversé à terre, à côté du lit ; il avait peut-être appelé à l’aide, mais personne ne l’avait entendu.


  Alors Concetta se tenait là sur la chaise près du lit, et regardait Tonino Iodice, patron de la pizzeria-restaurant du même nom, s’agiter dans un mauvais sommeil. Il se retournait, geignait, se couvrait et se découvrait. Le visage terreux, les cheveux collés sur son front en nage, les lèvres serrées en une sorte de grimace. Peut-être qu’il rêvait. Concetta essayait d’entendre s’il articulait quelques mots, mais elle ne percevait que des plaintes. Elle soupira et se leva, essayant de ne pas faire de bruit. Elle prit la veste de Tonino afin de la ranger dans l’armoire. Elle sourit malgré elle, en pensant au désordre dont son mari était coutumier et au nombre de fois où elle devait ramasser ses vêtements éparpillés dans la maison. De la poche tomba une feuille de papier. Concetta se baissa pour la ramasser.


  Elle ne savait pas lire, mais elle comprit qu’il s’agissait d’une lettre de change et qu’elle portait la signature de Tonino : une grosse empreinte rouge ; bien en évidence, comme un timbre-poste. Elle tourna vivement la tête vers son mari endormi et découvrit avec stupéfaction que ses doigts de travailleur honnête portaient des marques de sang coagulé.
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  Malgré la porte ouverte, la pièce était peu éclairée. Le silence : on ne percevait que des grincements de gonds, de fenêtres qui laissaient passer l’air nouveau. La lame du couteau lança un éclair que personne ne remarqua. Il n’y eut même pas un gémissement.


  Donna Vincenza descendait très tôt dans la ruelle. Elle n’aimait pas garder auprès d’elle son pot de chambre et ne détestait pas faire deux pas dehors pour le vider. L’hiver semblait s’attarder et il valait mieux maintenir les fenêtres fermées pour se protéger de l’humidité pénétrante de la nuit ; depuis des mois elle marchait pliée en deux, ce qui la faisait paraître encore plus âgée. Son ivrogne de mari, lui, attendait la cloche de l’église pour se réveiller ; elle était si proche et sonnait si fort qu’elle le faisait aussitôt bondir hors du lit et entamer la journée par un juron.


  Elle franchit le portail en serrant son châle autour de sa tête. Le pot à la main elle passa devant le basso fermé de Rachele et pensa à la pauvre femme qui était morte un an plus tôt en laissant derrière elle une fillette toute jeune. Il valait mieux que ce soit arrivé à elle plutôt qu’à moi, cependant. Elle parcourut encore quelques mètres vers la bouche d’égout qui fermait la fosse d’aisance : elle s’aperçut que la porte du basso de la putain était entrebâillée ; bizarre, donna Vincenza savait que c’était le garçon qui sortait le premier, pour aller chez leur parent maçon apprendre le métier. Ensuite c’était au tour de la putain qui allait détruire Dieu sait quelle famille, au magasin de la via Toledo.


  Ne pouvant résister à la curiosité, la femme s’approcha de l’étroite ouverture. Elle posa une main sur le chambranle et la porte s’ouvrit. Elle regarda à l’intérieur et quand le souffle lui revint, elle se mit à hurler.


  Le brigadier Maione marchait rapidement. Pourtant il n’était pas en retard, mais il n’aimait pas être bousculé pour préparer le surrogato(6), organiser les tours de garde, donner au personnel le travail pour la journée. Il marchait rapidement parce qu’il n’était pas homme à traîner et que sa corpulence l’entraînait dans la rue en pente.


  Il avait peu de chemin à faire. De la piazza Concordia il parcourait une longue ruelle, la via Conte di Mola, et se retrouvait déjà via Toledo, à une minute du commissariat et de la nouvelle journée dans laquelle il se sentait déjà plongé par la pensée. Le bourdonnement était celui d’une ville qui s’éveille, un volet qui s’ouvre en grinçant, une femme qui chante, un nourrisson qui pleure. Les odeurs aussi : poussière, excréments, cuisine de la veille, chevaux.


  Le hurlement déchira l’air qu’il était en train de respirer ; il troubla ses pensées et agita des souvenirs : Maione avait l’ouïe fine, et il reconnut là un hurlement de frayeur, pas un cri de bagarre ni de désespoir. Le son lui tintait encore dans les oreilles, la curiosité n’avait encore attiré personne aux balcons que Maione s’était déjà élancé vers l’origine du cri, les poings serrés. Un policier est un policier. Il ne lui arrivait jamais de se dire, Rafe’, mêle-toi de tes affaires.


  C’était une voix de femme, elle provenait du vico del Fico. Il arriva sur les lieux le premier et trouva une femme âgée, un châle sur la tête, une main devant la bouche, un pot de chambre en morceaux à terre, à côté d’une rigole d’urine, face à la porte d’un basso à moitié ouverte. Il suivit la direction du regard de la femme, en cherchant à mémoriser le plus grand nombre possible de détails : porte ouverte de l’intérieur, verrou débloqué ; le silence à l’intérieur, aucun mouvement. Une demi-empreinte, peut-être celle d’une chaussure d’homme, entre le dallage et la ruelle, noire. Pourquoi noire ? Il le comprit tout de suite.


  « Ne bougez pas, restez là, signo’. Vous avez vu quelqu’un sortir ? »


  Donna Vincenza, encore toute retournée, fit non de la tête. Au premier étage un volet s’ouvrit et s’abattit violemment sur le mur, un homme âgé apparut.


  « Vince’, qu’est-ce qui se passe ? T’es devenu folle à crier comme ça dès le matin ? Qui c’est… »


  Maione leva sèchement la main et l’homme se tut en le voyant. Il fut si prompt à refermer les volets qu’il s’y coinça les doigts ; s’ensuivit un cri de douleur puis le bruit d’une fermeture définitive. Le brigadier perçut un éclair de satisfaction dans les yeux de la vieille. Ce devait être son mari.


  Il s’avança sur le seuil, attendit un moment que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il commença à distinguer des contours, un lit, une soupente, une armoire, une table. Deux chaises. L’une vide, l’autre non. Le silence. Un bruit, celui d’une goutte qui tombait lentement. Il fit un autre pas et distingua le profil de la personne qui occupait la chaise. C’était une femme, droite, immobile, tournée vers le mur. Quelque chose dans la posture lui fit dresser les cheveux sur la tête. De façon absurde, il dit : « Vous permettez ? »


  Lentement le visage se tourna vers lui, pénétrant dans le fin rayon de lumière qui filtrait par la porte entrouverte. Il vit une nuque longue et blanche, caressée par quelques mèches de cheveux noirs comme la nuit. Une tempe, une oreille, un front, un nez parfait. L’œil, calme et immobile, sans un battement de ses longs cils. Même dans la pénombre, au rythme inquiétant de la goutte qui tombait, Maione comprit qu’il se trouvait en présence d’une beauté hors du commun. Dans la lumière du matin, la vision du profil se transformait en celle d’un visage entier. Maione demeura stupéfait. La femme acheva son mouvement et le brigadier vit alors ce qu’avait vu donna Vincenza deux minutes plus tôt.


  Filomena était défigurée par une large entaille qui allait de la tempe au menton, sur le côté droit de son visage.


  De la blessure, une nouvelle goutte tomba sur le sol déjà taché de sang.


  Maione, qui avait longtemps retenu son souffle, laissa échapper un cri de consternation.


  Teresa s’était levée de bonne heure : cette habitude lui était restée de la campagne où elle avait vécu avant de trouver une place en ville. Elle avait souvent pensé retourner auprès de son père et de ses nombreux frères qui habitaient une grande pièce, glaciale l’hiver et étouffante l’été, et qui encombrait encore ses cauchemars : mais très vite, la paresse et la peur d’être retenue au pays sous un prétexte quelconque et de se retrouver en situation de pauvreté ou de dépendance l’emportaient.


  Pour avoir la conscience tranquille elle envoyait un peu d’argent à sa famille, par l’intermédiaire d’un paysan qui se rendait en ville une fois par semaine avec ses légumes. Elle le chargeait de saluer tout le monde et de leur dire qu’elle allait bien. Pendant ce temps, elle s’accrochait à son emploi dans le bel immeuble de Santa Lucia, à proximité de la mer ; les élégantes calèches, les belles toilettes, et jusqu’aux automobiles qu’elle voyait passer de son balcon, la ravissaient.


  C’était une bonne place. Il n’y avait ni enfant, ni vieillard ; une grande partie des quinze pièces de la vaste demeure restaient toujours fermées et elle-même, qui aurait dû y faire le ménage, n’y pénétrait pas plus de deux fois par an. Et puis Teresa aimait regarder vivre ces grands seigneurs. Elle ne comprenait pas qu’on pût ne pas être heureux quand on était en possession de tous ces biens. Et pourtant il était évident, même à ses yeux ingénus, que ses maîtres étaient malheureux.


  Madame était beaucoup plus jeune que le Professore. Pour Teresa, sa beauté rehaussée par ses bijoux, ses vêtements, ses souliers, la rendait comparable à la Madonna dell’Arco ; et comme la Madone, elle portait toujours une expression de souffrance sur le visage, un regard triste fixant le vide. Teresa se souvenait d’une femme au village dont l’enfant était mort de fièvre : elle avait des yeux comme ceux de Madame.


  Le Professore était souvent absent. Quand par hasard il était à la maison, il lisait, silencieux. Teresa n’osait pas le regarder ; il l’intimidait avec ses cheveux blancs, grand, toujours élégant avec ses cols durs qu’elle-même amidonnait, ses boutons de manchette en or, ses guêtres, son monocle suspendu à une chaîne en or. Elle n’avait jamais surpris de conversation entre eux, ils avaient l’air totalement étrangers l’un à l’autre : une fois, en leur apportant le café au salon, elle avait eu l’impression qu’ils se disputaient, mais qui sait, c’était peut-être la radio. Ils prenaient leurs repas ensemble, mais lui lisait tandis qu’elle regardait dans le vide. Plusieurs fois, de bonne heure le matin, elle avait vu Madame rentrer après avoir passé la nuit dehors.


  Ce matin-là, elle préparait la lessive. Il était très tôt, au loin les pêcheurs tiraient leurs barques au sec en s’interpellant à grand renfort d’exclamations. Il devait être six heures, moins peut-être. Tout à coup le Professore surgit devant elle, comme elle ne l’avait jamais vu : les cheveux en bataille, le col de chemise déboutonné, un voile de barbe sur les joues, lui d’ordinaire si bien rasé. Les yeux exorbités, le monocle qui se balançait hors du gousset comme une breloque brisée. Il aurait dû être dans sa chambre en train de dormir, lui qui ne se réveillait jamais avant huit heures.


  Il se précipita sur elle, lui attrapa le bras et le serra avec force.


  « Ma femme. Ma femme. Ma femme est rentrée ? »


  Elle secoua la tête, mais l’homme ne lâcha pas prise.


  « Écoute, écoute-moi bien, comment t’appelles-tu déjà. Ah oui, Teresa, c’est ça ? Alors, Teresa : ma femme ne va pas tarder à rentrer. Tu ne dois rien lui dire, tu comprends ? Tu es muette. Je suis rentré hier soir et depuis tu ne m’as plus vu. Tu comprends ? Muette comme une carpe ! »


  Elle fit signe que oui. Elle aurait fait n’importe quoi pour libérer son bras de l’emprise de cet homme qui lui faisait l’effet d’un diable. Un pêcheur chantait, la mer calme du matin chuchota doucement.


  Tout en la regardant fixement, l’homme la laissa là et, marchant à reculons, sortit de la buanderie. Teresa avait le cœur qui lui martelait les oreilles. Le Professore avait disparu : peut-être qu’elle avait rêvé, peut-être qu’elle ne l’avait jamais vu. Prise de tremblement, elle baissa les yeux.


  Sur le carrelage, elle vit l’empreinte laissée par la chaussure du Professore : elle était noire, comme de la boue ou du sang.
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  Maione aida la femme à franchir la porte du basso ; tout en la soutenant, il comprimait la blessure avec son mouchoir déjà imprégné de sang. Une minute plus tard, le public habituel, celui que les quartiers populaires réunissent à chaque incident, s’était déjà rassemblé : pour les événements heureux on y percevait un sentiment d’envie, dans les cas contraires, de loin les plus fréquents, celui d’avoir échappé à un danger, accompagné d’une pitié distante.


  Cette fois cependant, Maione lut, dans le regard des femmes réunies sur la petite place, une pointe d’hostilité plus vive que la blessure qui palpitait sous son mouchoir. La personne qu’il avait tirée du basso n’avait, à coup sûr, pas l’air d’être appréciée. Le brigadier regarda autour de lui.


  « Bien fait pour toi, putain ! » entendit-il chuchoter dans son dos. Il se retourna mais ne réussit pas à identifier celui qui avait prononcé ces paroles cruelles. Les yeux de la femme étaient perdus dans le vague : on aurait dit qu’elle était devenue aveugle.


  « Comment vous appelez-vous ? demanda Maione, mais elle ne répondit pas.


  — Filomena », répondit à sa place la vieille qu’il avait croisée un peu plus tôt, celle qui avait hurlé.


  « Filomena comment ? » dit Maione en la regardant durement.


  L’hostilité, le manque de coopération étaient flagrants.


  « Filomena Russo, je crois. »


  S’il en avait eu le temps, Maione, amer, aurait souri : dans un endroit où tout le monde savait tout sur tout le monde, ce « je crois » sonnait ridicule comme une trompette de Piedigrotta(7).


  « Y a-t-il une amie de la dame parmi vous ? Quelqu’un qui veuille bien l’accompagner à l’hôpital ? »


  Silence. Les femmes les plus proches reculèrent même d’un pas. Navré, Maione se fraya tout de même rapidement un chemin en direction de la piazza Carità, vers l’hôpital dei Pellegrini. Non sans avoir gravé dans sa mémoire les images de quelques visages, de la porte entrouverte, du fragment d’empreinte sanglante.


  Devant l’hôpital était déjà rassemblée la troupe quotidienne des faux malades qui cherchaient à susciter la pitié des médecins, des infirmiers, des aides-soignants, pour se faire admettre, rester un moment au chaud, et pourquoi pas, recevoir une petite collation, avant d’être renvoyés à la rue. Maione, un bras autour des épaules de Filomena, son mouchoir appuyé sur son visage, se dirigea avec autorité vers l’entrée principale. Au-dehors, le marché de la Pignasecca fourmillait de vie et l’air retentissait des cris des vendeurs en concurrence pour leurs affaires.


  Le brigadier avait jeté son propre pardessus sur les épaules de la femme : durant tout le trajet, elle n’avait pas dit un mot ni émis une plainte. Deux fois elle avait tressailli, quand l’irrégularité du sol avait poussé Maione à comprimer plus fortement la blessure. La douleur devait être atroce. Il se demandait qui avait bien pu commettre un acte aussi barbare sur une femme aussi jolie ; et aussi pourquoi toute cette haine chez les voisines, là où d’habitude on trouve réconfort et solidarité.


  La blessure se trouvait sur le côté du visage masqué par Maione, ce qui donna à un camelot qui le reconnut l’occasion de ricaner : regardez, regardez, le brigadier et la commère. Lui ne s’en souciait guère, mais il commençait à s’inquiéter à cause de tout ce sang perdu. Arrivé dans le hall de l’hôpital, il héla le planton.


  « Le Dr Modo est de service ?


  — Oui, brigadier, il termine dans une heure, il était de nuit.


  — Appelez-le immédiatement. C’est urgent. »


  Le Dr Bruno Modo était chirurgien et médecin légiste. Il avait été formé en Italie du Nord comme officier, mais il pensait que les pires choses, il les avait vues plus tard, en constatant le mal que les gens étaient capables de faire, sans la justification de la guerre. Si toutefois on pouvait reconnaître et tolérer que la guerre fût une justification, pensait-il avec amertume. Il s’étonnait lui-même de son absence de cynisme ; il pouvait encore sentir glisser sur sa peau la douleur des blessures, le flux du sang des pauvres gens qui passaient du matin au soir entre ses mains. Mais il ne s’était jamais décidé à fonder une famille : il n’aurait jamais accepté de lancer un fils dans ce monde qui était devenu un égout sans fond. Alors, dans cette ville affamée, il n’avait pas de mal à trouver des femmes : il payait et rentrait chez lui satisfait.


  Il analysait son époque avec distance et sans la moindre complaisance pour ce nouveau régime fondé sur la violence. Il n’acceptait pas que l’on puisse faire le mal au nom du bien : il le disait haut et fort, et cela lui valait d’être tenu à l’écart de la haute société napolitaine et le privait de la carrière que son talent lui aurait permis de faire. Mais il avait l’estime des personnes avec lesquelles il travaillait, et Ricciardi, par exemple, n’aurait jamais accepté d’enquêter sur un crime si les habiles mains du Dr Modo n’étaient venues auparavant interroger les blessures de la victime.


  C’est pour cela que Maione le fit appeler, et que Modo, malgré une dure nuit passée à recoller des têtes brisées dans une bagarre entre ivrognes, n’hésita pas à faire abstraction de sa fatigue.


  « Brigadier, quel bon vent vous amène, si tôt le matin ? Votre chef n’est pas avec vous ?


  — Non, dotto’, je suis seul. Voyez ce que j’ai trouvé en allant prendre mon service… regardez ça, là. »


  Modo avait déjà découvert le visage de Filomena en le tournant vers la lumière. Elle, sans une plainte, avait docilement soulevé la tête en l’écartant de l’épaule du policier.


  « Mon Dieu… mais qui a bien pu faire une chose pareille… quelle misère ! Ça va, Maione. Je l’emmène en salle d’opération et je pare au plus pressé. Merci.


  — Merci à vous, dotto’. Je vous en prie : retenez cette dame. Il faut absolument que je sache ce qui s’est passé. Je reviendrai plus tard. »


  L’éclair qui jaillit des yeux de Filomena n’échappa à aucun des deux hommes. Qu’était-ce ? Peur, colère. Peut-être aussi une pointe d’orgueil.
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  Au milieu de la matinée, à mesure que forcissait le vent du sud, arriva un parfum indéfinissable, et plus qu’un parfum, une sorte d’arrière-goût, de senteur. Il était fait de fleurs d’amandiers et de pêchers, d’herbe nouvelle, d’écume de mer brisée sur les rochers lointains.


  Personne ne le remarqua, pas d’emblée, mais quelqu’un s’aperçut qu’il avait ouvert le col de sa chemise, en avait déboutonné les poignets, avait rejeté son chapeau en arrière. Et une sorte de bonne humeur, comme lorsqu’on attend quelque chose de positif, on ne sait pas quoi au juste, ou qu’il est arrivé une chose agréable, même minime, à un ami : on se sent bien, mais on ne saurait pas dire exactement pourquoi.


  C’était le printemps qui dansait : il tournoyait léger, encore jeune, joyeux, ignorant de ce qu’il allait apporter, mais avec la volonté de bousculer un peu l’ordre des choses. Sans arrière-pensée, juste une envie de brouiller les cartes.


  Et le sang des gens.


  Assis à son bureau, Ricciardi releva la tête pour retrouver la réalité. Le meurtre du ténor du San Carlo, sur lequel il avait enquêté le mois précédent(8), lui avait laissé en héritage des kilomètres de lignes écrites à l’encre, en triple exemplaire, sur des hectares de papier jaune et blanc, les mêmes procédures sans cesse recommencées : il soupçonnait qu’un fonctionnaire, dans un bureau à l’étage supérieur ou à Rome, avait été nommé spécialement pour y relever des fautes, comme à l’école.


  Il regarda sa montre et s’aperçut, avec étonnement qu’il était déjà dix heures et demie.


  En réfléchissant, il comprit qu’il avait manqué quelque chose pour rompre le rythme monotone de la matinée et que c’était à cause de cela qu’il n’avait pas vu le temps passer : Maione. Le brigadier et son abominable surrogato de neuf heures qui marquait le début de la journée : où était donc passé Maione ?


  Il était à peine parvenu au bout de sa réflexion qu’il entendit deux coups hâtifs frappés à sa porte.


  « Entrez ! »


  Et l’embrasure de la porte se remplit d’un brigadier pantelant, exécutant un salut militaire et arborant une tache de sang sur l’épaulette de son uniforme.


  « Hé là ! Maione, enfin te voilà. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ce matin ? Et cette tache, qu’est-ce que c’est ? Tu t’es blessé ? »


  Ricciardi s’était levé d’un bond, ce qui avait fait rouler son porte-plume sur le formulaire qu’il tenait devant lui. Son expression trahissait une certaine inquiétude et Maione se sentit flatté par cette marque de tendresse : il savait combien il était rare de déceler une émotion dans les yeux de son supérieur.


  « Non, non, rien, commissaire, j’ai aidé une femme qui… qui s’était blessée, je l’ai accompagnée à l’hôpital. Excusez le retard, je suis désolé, vous n’avez pas eu votre surrogato.


  — Ne t’inquiète pas, rien de nouveau. Tout va bien, même sans toi la ville est restée calme, selon les vœux de Mascellone(9).


  — Je vais vous le préparer tout de suite et j’en profite pour me nettoyer un peu. Si vous permettez. »


  Il était à peine sorti que Ricciardi s’apprêta à reprendre ses écritures ; mais le destin avait décidé que, ce jour-là au moins, le formulaire resterait vierge. Un instant plus tard, en effet, le garde qui se tenait à l’entrée apparut sur le seuil, pour informer le commissaire qu’il y avait un mort à la Sanità.


  La brigade mobile de la Questure royale de Naples n’avait de mobile que le nom, dans lequel Ricciardi relevait une ironie qui lui plaisait : l’unité était en effet affligée d’une absence chronique de moyens de locomotion. En réalité la Questure possédait bien deux automobiles : une vieille Fiat 501 de 1919 et une fringante 509 A datant de 1927. Durant ses quatre années de service, il ne les avait pas vues plus de deux fois : la première était toujours en réparation, et la seconde, ainsi que le chauffeur qui lui était attaché, était réquisitionnée en permanence pour emmener l’épouse et la fille du divisionnaire faire leurs emplettes.


  Alors, quand un événement survenait dans un quartier éloigné, comme c’était le cas ce jour-là, la brigade ne pouvait compter que sur ses pieds chaussés de godillots d’ordonnance, pour se déplacer et mériter son titre.


  Ricciardi faisait partie de ceux qui soutenaient que la rapidité d’intervention est une chose primordiale. Il savait quels dégâts pouvaient faire un ou plusieurs curieux sur les lieux d’un crime, comment pouvait monter en eux l’angoisse de devenir un témoin, d’avoir une scène horrible à raconter. Empreintes de pas, objets déplacés, fenêtres fermées si elles étaient ouvertes, ouvertes si elles étaient fermées, portes grandes ouvertes.


  C’est pour cela que le commissaire détestait arriver le dernier sur les lieux d’un délit. Il devait fendre la foule, subir un assaut de questions inutiles, ramener à la raison une parentèle vociférante : toutes choses qui se multipliaient dans un quartier populaire et lui, qui habitait à proximité, savait que la Sanità était un quartier populaire par excellence. Tandis qu’il remontait la via Toledo à la tête de son équipe, un Maione essoufflé sur les talons et deux gardes fermant la petite procession, il se disait que chaque minute qui passait était une minute perdue et pressait le pas pour parcourir le chemin qu’il empruntait le soir pour rentrer chez lui. Mais cette fois, ce n’était pas un dîner qui l’attendait, ni le rectangle éclairé de la fenêtre d’en face.


  Lorsqu’il fut en vue de la petite piazza sopra Materdei, il se rendit compte qu’il n’aurait pas besoin de demander sa route : en effet il lui suffit de suivre les garçons excités qui couraient dans la même direction que lui. Le spectacle ne devait pas être différent de celui de la jungle, tel que le racontait Salgari, avec les hyènes et les vautours guidés par l’odeur du sang. La foule se massait au pied d’un petit immeuble. Maione et les deux gardes adoptèrent une position en triangle devant Ricciardi afin de lui faciliter le passage ; il leur aurait presque suffi de faire entendre leur voix pour que la foule s’éclaircisse, car même si elle n’avait rien à se reprocher, la population n’aimait pas le contact avec les policiers.


  Arrivés devant le portail, les hommes s’arrêtèrent et le silence dégringola sur les badauds. Ricciardi regarda autour de lui pour voir si quelqu’un avait une déclaration à faire, quelques informations préliminaires à donner. Le silence. Hommes, femmes, enfants : tous muets. Personne ne baissait les yeux, personne ne chuchotait. Têtes découvertes, chapeau à la main ; dans les yeux on pouvait déceler de la stupeur, de la curiosité, de l’émerveillement, même de l’ironie, mais pas une once de peur.


  Ricciardi reconnut son vieil ennemi, l’ordre constitué du quartier, opposé à celui que lui-même représentait. Ces gens-là ne reconnaissaient pas son autorité : ils ne lui auraient sans doute pas mis de bâtons dans les roues, mais ils ne l’auraient certainement pas aidé. Simplement, ils ne voulaient pas le voir là ; plus vite il partirait, mieux ce serait. Ainsi chacun retournerait vaquer à ses occupations ou pleurer ses morts.


  D’en haut parvenait une plainte ininterrompue ; peut-être une femme. Ricciardi prit la parole, sans détacher ses yeux des personnes postées au premier plan.


  « Maione, tu places les gardes devant le portail et tu m’accompagnes. Si des personnes ont quelque chose à déclarer, fais en sorte qu’elles laissent leurs noms : on les entendra au commissariat. »


  Ses paroles se noyèrent dans le silence. Un vieux traîna les pieds, en faisant entendre de légers craquements. Un bébé gazouilla dans les bras de sa mère. Au milieu de la petite place, quelques colombes prirent leur envol.


  Ricciardi se retourna, passa sous le porche et commença à gravir les escaliers.


  13


  Marche après marche, l’odeur acide de l’urine et des excréments se mêlait à celle, prégnante, de l’ail, des oignons et de la sueur.


  Bien avant que la Chose n’arrive, Ricciardi s’était aperçu que son odorat, également, lui rendait la vie impossible : ces maudites odeurs qui tour à tour l’étourdissaient et le distrayaient, lui chamboulaient les pensées, comme le faisait le vent avec sa mèche de cheveux qu’il devait sans cesse remettre en place sur son front plissé. Des angles obscurs de l’escalier irrégulier, il sentait des yeux inconnus l’observer. Il les devinait, plus qu’il ne les voyait, et percevait leur hostile curiosité. Derrière lui, le pas lourd de Maione, assuré et protecteur. Pour Ricciardi, le brigadier était un carnet de notes vivant sur lequel les images et les paroles échangées pendant l’enquête resteraient imprimées. Il lui suffirait de feuilleter sa mémoire pour y retrouver sensations, voix, expressions.


  Au deuxième étage, plantée devant une porte entrouverte, une femme énorme les accueillit : les cheveux gras ramassés en chignon sur la nuque, les mains serrées sous la poitrine, les articulations blanchies par la pression exercée par ses doigts entrecroisés ; elle semblait habituée à affronter les catastrophes, mais pas celle qui venait de lui arriver. Maione prit la parole.


  « Vous êtes ?


  — Petrone Nunzia, la concierge. C’est moi qui l’ai trouvée. »


  Ni orgueil, ni crainte, ni embarras. Une simple constatation.


  De l’intérieur du logement, la lumière du jour taillait, comme avec une lame, l’obscurité du palier et Ricciardi reconnut distinctement la plainte qu’il avait remarquée depuis la rue.


  « Il y a quelqu’un à l’intérieur ?


  — Seulement ma fille, Antonietta. Elle est retardée mentale. »


  Sèchement. Comme si cela devait tout expliquer. Maione regarda Ricciardi qui acquiesça sans même répondre à son regard. Derrière eux, silencieusement, la petite foule traditionnelle s’était amassée. Les cous s’allongeaient, les regards scrutaient la scène pour y recueillir des détails croustillants à raconter, le cas échéant, en les exagérant. L’étroitesse de l’escalier stoppait le flux de curieux.


  « Cesarano ! hurla Maione. J’avais dit : personne ne doit monter ! »


  Depuis la rue, la réponse du garde retentit en écho.


  « Mais personne est monté, brigadier !


  — C’est les locataires, intervint la concierge.


  — Ici, y a rien à voir, rentrez chez vous. »


  Personne ne bougea : les curieux qui étaient en première ligne détournèrent le regard, d’un air innocent.


  « Bon, j’ai compris ; Camarda, prends les noms de ces messieurs dames, on pourra toujours les convoquer au commissariat, on verra s’ils ont quelque chose à dire. »


  Il n’avait pas fini de réciter la formule magique que le rassemblement s’était dispersé. Les portes se refermèrent dans un grand fracas et le palier se retrouva libéré de ses occupants, à l’exception de Nunzia la concierge.


  Maione se tourna vers Ricciardi.


  « Commissaire, je fais sortir la fille de la dame ? »


  Puis selon la bonne vieille procédure, Ricciardi entre seul sur le lieu du crime et revit la scène. Maione entre à son tour et observe avec son regard de policier ; premiers relevés, position de la victime, portes et fenêtres. On fait venir les témoins et on les interroge. Enfin on appelle le magistrat, on voit si on peut faire un peu de nettoyage, on retourne au commissariat et la chasse commence.


  « Non, laisse-la. J’y vais. »


  La vie est faite de surprise, pensa Maione. Il dit : « Oui, monsieur », et laissa passer son supérieur.


  Ricciardi tira la porte derrière lui. Une petite entrée, un porte-manteau avec une chapelière et une banquette en bois massif, un meuble qu’on ne s’attend pas à trouver à la Sanità. La plainte parvenait de l’unique porte qui laissait aussi passer la lumière. Deux pas plus loin : un petit salon.


  Un divan et un fauteuil couverts de satin bleu incrusté de motifs dorés, les assises usées, sur les dossiers, de petites têtières brodées. Une table ronde, trois chaises dont une à moitié brisée, un tapis. Il y vit un accroc dans l’angle le plus éloigné du visiteur. L’angoisse continuelle, la douleur à l’état pur. Ail, urine : une maison de vieux. La lumière passait, aveuglante par la porte-fenêtre entrouverte : pas d’immeuble en vis-à-vis. Une brise de printemps fit onduler le rideau mais sans dissiper les odeurs. Dommage, pensa Ricciardi.


  Un arrière-goût douceâtre : la mort réclamait de l’espace.


  Une grosse mouche s’acharnait sur la vitre de la fenêtre.


  Un autre pas : maintenant il voyait ce que le fauteuil lui avait caché jusque-là. Accroupie derrière le divan, presque invisible, une fillette se balançait, émettant un chant monocorde. Un mètre ou deux plus loin, à peine à l’écart du rayon de soleil qui arrivait du balcon, et près de la quatrième chaise renversée, un ballot de haillons dans une flaque obscure et presque sèche qui s’étendait du sol carrelé en noir et blanc jusqu’au tapis. La fillette ne regardait pas le ballot, elle regardait l’angle opposé de la pièce.


  Ricciardi tourna son regard dans la même direction. Et il vit.


  14


  Ricciardi et la fillette regardaient la vieille. Pas le cadavre : celui-ci n’était qu’un paquet abandonné, et sale comme le tapis sur lequel il était posé. Ils regardaient l’image, droite dans l’angle obscur, vivifiée par les couleurs des dernières émotions.


  Le commissaire n’était pas surpris : il avait tout de suite compris que la fillette voyait.


  C’était un paradoxe : Ricciardi n’avait pas peur des morts, mais de la Chose et de ceux qui en étaient esclaves. À commencer par lui-même.


  Maintenant il observait la gamine accroupie au sol : elle se balançait d’avant en arrière, à un rythme régulier, en poussant des cris de lamentation. Le regard fiévreux, comme si elle voyait quelque chose. Le front plissé, comme si elle n’en était pas consciente. Elle regardait la mort, et non un mort. En pleurant, peut-être de douleur, peut-être de peur.


  Il reporta son attention sur l’image de la femme. Une femme comme tant d’autres, de celles qu’on croisait au marché, chargées d’années et de souffrances. Une veste de coton imprimé, la même été comme hiver, un châle taché. Petite, voûtée, les mains déformées par l’arthrite. Les jambes gonflées, rouges de varices, couvertes de bleus.


  Ricciardi eut aussitôt la conviction que l’assassin l’avait massacrée, poussé par un délire furieux, non par un froid calcul. Passion aveugle et bornée. La courbure du cou n’était pas naturelle, les vertèbres étaient brisées ; le crâne défoncé à droite, l’œil et la pommette écrasés, l’oreille en charpie. Une série de coups, peut-être même portés à l’aide d’un bâton.


  Même le flanc paraissait enfoncé, de l’autre côté. En passant, Ricciardi regarda le paquet de chiffons et eut confirmation de ce qu’il cherchait : le corps était étendu sur le côté gauche. L’assassin s’était acharné sur le cadavre, peut-être à coups de pied. Ainsi s’expliquait l’étendue de la tache de sang par terre, une traînée de presque un mètre de long. Nous avons affaire à un avant-centre, pensa-t-il. Un fameux footballeur.


  Il se concentra en faisant abstraction des pleurs de la fillette et du bruissement qui parvenait de derrière la porte. L’œil épargné avait une expression presque douce, attendrissante : probablement la cataracte, un voile bleu, transparent. Il pencha un peu la tête, pour mieux entendre.


  Il n’éprouva pas l’impression de surprise qui accompagnait presque toujours une mort inattendue. Il ne perçut pas la haine bestiale, la rage aveugle, la colère de la privation. Il ne sentit pas la déchirure du détachement. Au contraire il perçut de la mélancolie. Et une sorte de tendresse obscène, une veine d’orgueil. Un murmure plaintif parvenant éraillé de la vieille gorge brisée : « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato(10). »


  Ils restèrent ainsi une minute : une étrange famille, unie dans la mort et la souffrance. La fillette avec sa cantilène et son air renfrogné, un filet de bave au coin de la bouche. L’homme de cire, posté, immobile à proximité de la porte du salon, les mains dans les poches de son pardessus ouvert, la tête légèrement inclinée sur le côté, la mèche de cheveux partageant en deux son front découvert. Le fantôme de la vieille, le cou brisé, regardant avec une émotion particulière la mort qui venait de passer, en répétant, dans un léger soupir, un proverbe ancien en dialecte.


  À briser le noir enchantement du temps suspendu et à clore définitivement la porte de l’enfer, ce fut la grosse mouche têtue qui, heurtant mortellement la vitre du balcon, devint le second cadavre de la pièce.
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  Teresa époussetait l’un des salons. Elle se demandait pourquoi, chaque jour, elle devait nettoyer ce qui était déjà propre, ranger ce qui était en ordre et pour quelle raison, cette énorme maison toujours fermée et qui ne recevait jamais personne possédait autant de pièces et de salons.


  On aurait dit la maison des morts ; ses patrons vivaient leur vie au-dehors, pour ensuite se plonger dans le silence de ces pièces sombres, au milieu de leur argenterie qui ne brillait jamais, comme dans une tombe.


  Madame était rentrée de sa longue nuit vers neuf heures. Elle l’avait croisée dans le couloir, lui avait susurré un bonjour, mais elle avait parlé dans le vide comme d’habitude : les morts n’entendent pas. Teresa, toutefois, avait cru remarquer, durant un court instant, quelque chose de changé : sur le visage de sa maîtresse s’était éteint ce délicat sourire qui, ces derniers mois, en avait illuminé les traits gracieux. Maintenant, elle y voyait une expression de douleur, de perte, de résignation. Elle avait le pas mal assuré, le regard vide, et son maquillage portait des traces de larmes.


  Elle ne lui avait pas parlé, ne lui avait pas posé de questions sur son mari, comme elle le faisait quelquefois. Cela l’avait soulagée : elle ne savait pas si elle aurait réussi à mentir, pour obéir au Professore et affirmer que, depuis la veille au soir, elle n’avait pas vu monsieur. Heureusement, Mme Emma était passée auprès d’elle sans la voir, comme si elle avait appartenu à une autre dimension. Comme un fantôme.


  Laissant le garde à la porte, Maione avait répondu à l’appel de Ricciardi et passait l’appartement au peigne fin en compagnie de son supérieur. Ils avaient fait appeler un magistrat et le médecin légiste, et ils disposaient d’une bonne demi-heure avant leur arrivée.


  Il n’y avait pas grand-chose à voir : la victime s’appelait Carmela Calise et vivait seule ; elle n’était pas mariée, n’avait pas d’enfants et personne ne lui connaissait de famille. Deux pièces, une petite cuisine, les toilettes sur le palier, qu’elle partageait avec trois autres familles. En plus du salon où elle avait trouvé la mort, une chambre à coucher aux murs récemment recouverts d’un papier peint bon marché, imprimé de fleurs aux couleurs criardes, et d’où se dégageait une forte odeur de colle. Maione pensa que si on ne l’avait pas massacrée, la vieille serait morte la nuit même, intoxiquée dans son sommeil.


  Quelques meubles, modestes : un lit étroit adossé au mur, un crucifix, une commode avec une statuette de la Madone, couronne de plâtre dorée sur la tête et rosaire autour du cou, le portrait d’un couple d’autrefois, éclairé par un lumignon, peut-être ses parents, peut-être un frère et son épouse : souvenirs perdus à jamais. Une chaise. Une descente de lit à carrés gris et noirs posée sur le carrelage. Ils retournèrent dans le salon où la concierge sans expression s’était penchée sur sa fille pour lui caresser la tête : la fillette poursuivait sa cantilène en se balançant, sans perdre de vue la silhouette plantée dans l’angle obscur de la pièce, dont elle était la seule avec Ricciardi à partager la vision. Mécaniquement Ricciardi suivit son regard.


  « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato » répéta l’image au cou brisé et à la voix grinçante. Un souffle d’air fit osciller le rideau. De la rue montaient les cris des gamins qui jouaient.


  Maione se tourna vers Nunzia.


  « Donc, c’est vous qui l’avez trouvée. »


  La femme quitta sa fille des yeux, se redressa et regarda, hautaine, le commissaire.


  « Oui, je vous l’ai déjà dit.


  — Racontez-moi comment ça s’est passé.


  — Tous les matins, quand elle se réveille, je conduis Antonietta au-dessus chez donna Carmela. C’est la seule qui veut bien s’en occuper, elle dit qu’elle lui tient compagnie et qu’elle l’embête pas. La petite se met à côté d’elle et la regarde travailler. De temps en temps elle lui donne un biscuit ou quelque chose à manger. Moi ça m’arrange, j’ai pas de quoi m’ennuyer avec cet immeuble à entretenir. Vous avez pas idée du travail que c’est. Je suis seule, mon mari… la guerre, il est parti dans le nord et il est jamais revenu. La petite avait un an.


  — Donc, ce matin vous avez amené la petite ici.


  — Oui, à neuf heures et demie. Je le sais parce que j’avais fini l’escalier et les paliers et que j’avais de la cuisine à faire. Mais avant je devais aller chercher des légumes pour le bouillon, chez le marchand ambulant. Je voulais pas que la petite, elle ait peur toute seule.


  — Et alors, vous avez frappé à la porte…


  — Non parce que la porte de donna Carmela, elle était déjà ouverte. Elle l’ouvre le matin de bonne heure, quand elle rentre de la messe de sept heures, et puis elle la laisse comme ça. Cet immeuble, c’est une grande famille, tout le monde se connaît. Pas besoin de fermer. Y a pas de danger… »


  Maione et Ricciardi échangèrent un rapide coup d’œil, pour relever l’évidente contradiction entre la présence du paquet de chiffons et de la mare de sang par terre, et la thèse de la concierge.


  Nunzia s’en aperçut et rougit comme s’ils l’avaient offensée.


  « Le misérable qui a fait ça, il est pas du quartier, je peux vous le dire, moi, comme ça vous vous fatiguerez pas inutilement à le chercher par ici, et encore moins dans l’immeuble. Donna Carmela, c’était une sainte et tout le monde l’aimait bien. Elle hésitait jamais à donner un coup de main. Elle aidait tout le monde : enfer et damnation au salaud de cochon qui a fait ça. »


  Les dents serrées, presque dans un sifflement : la haine jaillit de la bouche de la femme telle une éclaboussure de bile. Maione et Ricciardi effacèrent instinctivement la concierge de la liste des assassins potentiels.


  Le brigadier n’en avait pas fini avec les questions.


  « Et vous êtes entrée.


  — Oui, je voulais lui donner le bonjour et la prévenir que je lui laissais ma gamine. Et je me suis retrouvée devant ce… cette chose-là. Devant ce massacre, cette horreur.


  — Quand est-ce que vous l’avez vue vivante pour la dernière fois ?


  — Hier soir, tard. Vers dix heures. On est monté avec Antonietta, on a fermé les fenêtres, éteint les feux dans la cuisine. On fait ça tous les soirs.


  — Et comment vous a paru la signora ? Nerveuse, différente des autres jours, vous n’avez rien remarqué ?


  — Non, rien. Elle m’a dit : “À demain”. Je suis descendue, et puis, une petite heure après, Antonietta aussi. Je sais rien d’autre.


  — Savez-vous si, dernièrement, la signora avait eu, je ne sais pas, une dispute, des frictions avec quelqu’un ? Est-ce qu’elle s’était plainte de quelque chose, est-ce que vous avez entendu une discussion…


  — Mais qu’est-ce que vous allez chercher ? Je vous l’ai dit et répété, donna Carmela était une sainte et tout le monde l’aimait. Personne se serait permis. Et puis, elle avait les mains tordues, elle avait pas de force, elle avait cette maladie des vieux…


  — L’arthrite ?


  — Oui, pour sûr. Elle avait de ces douleurs ! On l’entendait geindre quand elle dormait, l’été, par les fenêtres ouvertes. Maintenant elle souffrira plus », dit-elle en regardant le ballot de haillons.


  Maione se retourna vers Ricciardi, pour voir s’il avait quelque chose à ajouter.


  « Vous avez dit : ma fille se met à côté d’elle et la regarde travailler. Quel genre de travail faisait donna Carmela ? »


  Contre toute attente, la femme rougit et baissa le regard, abandonnant l’air hautain qu’elle avait gardé tout ce temps-là. Il y eut un long silence. Maione intervint.


  « Alors, vous avez entendu le commissaire. Qu’est-ce que vous avez à dire ? »


  La femme releva lentement les yeux et répondit au brigadier. Maione se rendit compte que, durant tout l’interrogatoire, Nunzia n’avait jamais regardé Ricciardi en face : nous y revoilà, pensa-t-il. La peur et le dégoût.


  « Donna Carmela… était une sainte. Elle aidait son prochain à résoudre les choses. »


  Ricciardi prit la parole et parla doucement.


  « Et comment ? Comment l’aidait-elle, son prochain, donna Carmela ? »


  Silence : Nunzia se taisait. Sentant de la tension dans la pièce, Antonietta avait cessé ses gémissements mais se balançait toujours en regardant l’angle du salon.


  De la petite place monta le hurlement de joie d’une troupe de gamins ; quelqu’un avait marqué un point, quel que fût le jeu. Dans l’air, un délicat parfum de fleurs allait prendre le dessus sur l’odeur de sang coagulé, mais pas encore sur les relents d’ail et d’urine.


  Nunzia se tourna lentement vers Ricciardi et plongea son regard dans ses yeux verts limpides.


  « Donna Carmela lisait l’avenir dans les cartes. »
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  Rosa avait soixante-dix ans. Ses souvenirs plongeaient leurs racines dans une époque lointaine qui avait connu d’autres valeurs. Dans ce passé auquel elle était restée attachée, une femme devait consacrer sa vie à une famille, même si ça n’était pas la sienne : elle, du jour où elle avait été ramassée à la campagne, dans une maison d’une seule pièce au milieu de onze frères et sœurs et de parents qui ne se souvenaient même plus de son nom, elle s’était consacrée aux Ricciardi di Malomonte. Elle n’avait jamais eu à supporter les exigences d’un mari ou d’une progéniture. L’attention qu’elle prodiguait au petit Luigi Alfredo la remplissait de satisfaction ; la baronne était malade, et n’avait pas la force nécessaire à une mère pour tenir ce rôle, mais il y avait elle, l’énergique tata Rosa qui avait pris le relais de sa fragile amie aux yeux verts et mélancoliques et l’avait soutenue durant toute sa vie.


  Le petit monsieur avait désormais plus de trente ans et ne semblait pas disposé à poser le fardeau de solitude qui l’accompagnait depuis son enfance. Le peu d’années qui lui restaient à vivre étaient pour tante Rosa un souci permanent : qui allait la remplacer aux côtés de Luigi, qui allait le veiller quand il serait malade, qui allait lui préparer ses repas ? Elle ne manquait jamais une occasion de lui rappeler tout cela, sans obtenir de réponse.


  Elle l’aimait tendrement mais n’arrivait pas à le comprendre ; elle ne pouvait pas s’expliquer son absence d’intérêt pour l’argent, le genre humain, les sentiments. Plus aucun lien avec sa famille éloignée, aucune attention à la gestion de ses biens : si elle n’était pas là pour s’en occuper avec sa scrupuleuse simplicité, ses avides cousins auraient déjà tout mangé. Pour lui ne comptait que son maudit travail. Les soirées enfermées dans sa chambre à lire ou à écouter à la radio la musique de ces diables d’Américains.


  Une vieille femme aurait aimé revoir des bébés à la maison, pensait-elle avec tristesse. Et elle aspirait à vivre ses dernières années dans la sérénité.


  Elle pensa à la baronne : les mêmes yeux verts et le même sourire que son fils, les mêmes mains nerveuses. Les mêmes silences.


  Une fois de plus, elle se demanda si elle avait été à la hauteur de la tâche que cette femme fragile lui avait confiée.


  Le Dr Modo arriva sur les lieux vers deux heures ; sa serviette à la main, son chapeau sous le bras, il s’essuyait le front avec son mouchoir.


  « Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les gens se font toujours assassiner de manière à m’empêcher de déjeuner. Il n’y a donc pas d’autre médecin légiste dans cette ville ? »


  Dès qu’il eut reconnu le ronchonnement du médecin, Maione vint à sa rencontre.


  « Bonjour, dottore : alors, du nouveau ?


  — Que vous dire de neuf, brigadier ! Un pauvre diable passe toute la nuit avec quatre crétins qui ont décidé de s’ouvrir le crâne pour constater qu’il n’y a rien dedans, à part la photo dédicacée de Boule de billard. Et puis, à peine est-il parti se reposer qu’un garde vient le chercher. Ma parole, on dirait que vous le faites exprès.


  — Non dottore, par pitié, je voulais parler de cette… de cette dame que je vous ai amenée ce matin. Cette… avec… la coupure, en somme. Comment va-t-elle ?


  — Ah, la signora Russo. Et comment voulez-vous qu’elle aille, brigadier ? Ils l’ont complètement esquintée. Je lui ai fait la meilleure suture que j’ai pu, mais elle restera défigurée d’un côté. Même la paupière n’a pas été épargnée. Un sale boulot qui m’a flanqué une sacrée suée. Et elle, pas une plainte : les mains sur la poitrine, à regarder droit devant elle, sans broncher. Mais à un certain moment, elle a laissé échapper une larme.


  — Est-ce que quelqu’un est venu la voir, pendant que vous étiez avec elle ?


  — Non, non, personne. Elle m’a dit qu’elle avait un fils, un garçon qui travaille ; il n’est peut-être pas encore au courant. Quel malheur, c’est un vrai crime : une femme d’une beauté ! Et la voix, brigadier… quelle voix chaude et douce. Mais vous avez une idée de ce qui a bien pu se passer ?


  — Non, non, pas encore ; mais je vais creuser la question. Vous l’avez gardée à l’hôpital comme je vous l’avais demandé ?


  — Bien sûr, surtout qu’avec ce genre de blessure, une saleté de septicémie est vite attrapée. Si vous saviez ce que j’ai vu sur le Carso(11)… Non, vous la retrouverez là où vous l’avez laissée, au moins jusqu’à ce soir. Mais faites vite quand même : vous savez qu’on n’a pas beaucoup de lits. »


  Ricciardi, entre-temps, les avait rejoints.


  « Ah, bravo, pas pressé notre célèbre médecin : il est vrai que sa cliente a tout son temps.


  — Tss… tss… Ricciardi, le prince des ténèbres. Je m’en doutais, il n’y a que toi pour des appels à des heures impossibles, l’homme sans vie privée. C’est justement sur moi que ça devait tomber. Tu as de la chance, un peu plus j’allais partir en retraite.


  — Oui, je voudrais bien voir ça : tu finiras comme ces vieux casse-pieds qui, une fois à la retraite, sont toujours dans nos pattes à donner des conseils qu’on n’a pas demandés.


  — Tu as trouvé le bon bougre : en fait, quand je pars en retraite, je vide mon sac. On m’envoie en relégation dans une île pleine de jolies femmes et fini avec vos binettes, sans vouloir vous offenser, brigadier. »


  Ricciardi et Modo avaient l’un pour l’autre une amitié étrange et spontanée : le médecin était le seul à se permettre de tutoyer le commissaire et le commissaire était le seul capable de comprendre l’humour du médecin.


  « Allez, viens, dottore. Viens faire la connaissance de cette petite dame qui t’attend depuis ce matin. Tu peux prendre ton temps pour l’examiner, elle n’ira plus nulle part maintenant. »
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  Ricciardi observait, un peu à l’écart, le ballet qui se déroulait, tel un rite, après un homicide. D’une fois sur l’autre, la chorégraphie variait, mais la compagnie qui l’exécutait était toujours à peu près la même, le médecin légiste, un photographe, deux gardes, Maione et lui-même : chacun maître de sa partition et de ses déplacements, attentif à ne pas empiéter sur le territoire de l’autre et accomplissant avec application son propre travail. Tout en parlant, commentant, riant même, parfois : un travail comme un autre.


  Sur le seuil de la porte, derrière le garde chargé de protéger la scène du crime, des yeux furetaient à la recherche des détails morbides susceptibles d’enjoliver les récits et d’alimenter les conversations entre voisins, parents et amis. C’était à chaque fois le même scénario.


  Ricciardi distinguait les crimes à mobile apparent des crimes sans mobile apparent. Les premiers livraient tous les éléments dans la scène initiale, celle de l’exposition : un homme, le pistolet à la main, renversé sur le corps d’une femme, leurs visages ravagés par les coups de feu tirés à bout portant. Deux hommes : l’un écrasé au sol et l’autre au troisième étage, qui se répand en invectives et le somme de se relever et de venir chercher son reste. La gouape à terre, le couteau qui jaillit de sa veste tel un manche de parapluie porté sous le bras, et l’assassin, retenu par quatre passants et qui continue à lui cracher sa haine. Mobiles évidents. Preuves réunies. Il ne reste plus qu’à faire un peu de nettoyage et à rédiger une montagne de procès-verbaux.


  Pas de mobile apparent : le ténor retrouvé égorgé dans sa loge et, à proximité, une multitude de personnes susceptibles de vouloir sa mort. La prostituée, le ventre ouvert par un couteau introuvable, dans une chambre où se succèdent une dizaine de clients par jour. Le riche aristocrate tué au milieu d’une fête, dans la plus grande discrétion.


  Une pauvre vieille inoffensive, pensait le commissaire, « une sainte », aimée de tous et brutalement massacrée à coups de pied et de bâton : il avait la désagréable impression que l’enquête serait ardue et le mobile du crime difficile à trouver.


  Maione l’appela : accroupi près du tapis, attentif à ne rien toucher ou déplacer, il lui faisait, compte tenu de sa stature, penser à un bouddha d’albâtre en uniforme de policier.


  « Regardez ça, commissaire : quelqu’un a marché dans le sang. Il y a des traces de pas. »


  Ricciardi s’approcha et observa attentivement. En effet, on pouvait distinguer au moins deux empreintes. L’une, large et profonde, l’autre plus fine, superficielle. Une troisième, derrière, large, étirée. Maione poursuivit en indiquant cette dernière.


  « Ça, c’est le pied d’appui du salopard qui lui a donné les coups de pied. Il a glissé sur le sang, deux fois, regardez, dit-il en indiquant une autre zone de l’empreinte noire. Ici, au contraire, et là, c’est comme si quelqu’un s’était approché sur la pointe des pieds. Pourtant, ni la concierge, ni la fille n’avaient les chaussures sales ; j’ai bien vérifié. Pour un peu on dirait des pas de danse. »


  Ricciardi réfléchit.


  « Ça a pu se passer à un autre moment. Quelqu’un qui est venu plus tard, une fois que la victime était déjà morte.


  — Ouh, quel va-et-vient… c’est quoi ici, la gare centrale ? Et je me demande bien quand, parce que, hier soir on l’a vue aller se coucher et que ce matin à neuf heures et demie elle était déjà morte, non ? »


  De la chambre à coucher parvint la voix de Cesarano, le deuxième garde.


  « Commissaire, brigadier, venez voir ! »


  Le policier se tenait à côté de la commode, un cahier à la main. Une sorte de cahier d’écolier avec une couverture noire et une tranche rouge. Ricciardi le saisit.


  « Il était là, sous les draps. »


  Chaque page portait un chiffre, une date peut-être. Une liste de noms précédés d’un numéro, comme un horaire. Accolés au nom, d’une écriture tremblotante, haute et penchée, quelques mots mal orthographiés. Ricciardi lut par hasard :


  « 9 Polverino, homme, amante jeune, peu d’arjant


  10 Ascione


  11 Imparato, femme, père mort, beauquou d’arjant


  12 Del Giudice, femme, mari qui tappe


  14 La Cava, homme, grosse dette, peu de sous, charcutié


  15 Pollio


  17 S. di A. rancontre homme de sa vie


  18 Cozzolino, femme, un fillancé povre, un vieu riche qui la veus. Faire péyer beauquou. »


  Ricciardi regarda Maione dans un demi-sourire.


  « Il est formidable, Cesarano, il vient de trouver le livre de l’avenir des clients de la sainte. Avec les tarifs même. Allons par là, voir ce que le docteur nous raconte. »


  Quand ils s’approchèrent, Modo les regarda en secouant la tête.


  « Elle est sûrement morte au premier coup de bâton. Vous voyez : crâne brisé, cerveau en bouillie. Je t’en dirai plus long à l’hôpital. Mais à mon avis il n’y avait pas besoin d’user de toute cette force. L’ostéoporose lui avait fragilisé les os, une gifle bien balancée aurait suffi à l’envoyer ad patres. Pourquoi les gens sont si moches ? »


  Ricciardi ne dit rien : il continuait à fixer le ballot que Modo avait redressé, comme si ç’avait été une marionnette, un petit mannequin habillé, une vieille poupée désarticulée.


  Maione regardait sans cacher son irritation, comme s’il avait été personnellement offensé.


  « Et puis, après ce premier coup, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — D’autres coups, au moins trois, sur la tête, avec le même objet contondant, peut-être un bâton de marche, un parapluie, je ne sais pas. Et puis, tu as vu, ils l’ont bourrée de coups de pied et traînée dans toute la pièce. Elle a plusieurs côtes cassées, peut-être même la colonne vertébrale, je ne sais pas, à vérifier. C’est de l’acharnement. Je ne sais pas combien ils étaient, je dois voir si les traces sur le corps sont homogènes. Je vais l’emmener à l’hôpital. Je te dirai ça demain soir.


  — Je sais bien que tu es d’une humeur de dogue, mais disons plutôt : demain matin.


  — Demain matin, impossible ! protesta le médecin, je ne suis pas un surhomme ! J’ai besoin de dormir un peu et pour le faire après une journée pareille, je dois commencer par me soûler. Ça va prendre du temps.


  — Râle si tu veux, tu vas le faire quand même. Tu sais trop bien que les premières vingt-quatre heures sont les plus importantes.


  — Si je ressuscite un jour, j’espère que ça sera dans la peau d’un flic, pour m’en prendre aux médecins… allez, je vais faire de mon mieux. Envoie-la-moi à l’hôpital, j’y retourne dans deux heures, je te tiens au courant. »


  Tout en continuant à ronchonner, le docteur Modo prit congé sans saluer personne ; Maione effleura la visière de son képi, les gardes sursautèrent dans un salut militaire. Ricciardi ébaucha un sourire fatigué et resta muet. Il se tourna vers l’image au cou brisé, « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato », lui dit celle-ci. Et elle accompagna ses paroles d’un petit geste qu’il n’avait pas remarqué auparavant, comme un mouvement du bras pour déplacer quelque chose.


  Ricciardi s’imagina la position que le cadavre avait avant que Modo ne le déplace et même avant qu’il ne reçoive tous ces coups de pied. Son regard finit par atteindre la partie du tapis la plus éloignée de la table et la plus proche du divan fatigué.


  Il se baissa et regarda attentivement par terre : sous le divan il y avait une boîte à biscuits. Il allongea le bras et la tira soigneusement vers lui : le couvercle était à moitié ouvert. Il portait l’inscription « Le Marie ». Maione s’approcha du commissaire : les deux hommes échangèrent un rapide coup d’œil. À l’aide de son mouchoir, Maione ouvrit complètement la boîte. Elle était pleine à craquer.


  De billets et de lettres de change, tachés de sang.
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  Le long du parcours, depuis le cœur de la Sanità jusqu’à l’hôtel de police, marchant rapidement derrière la svelte silhouette du commissaire, Maione regardait autour de lui, distraitement. Il connaissait bien l’hostilité des braves citadins, la rapidité avec laquelle leur complaisante bienveillance, faite de sourires, de courbettes et de coups de chapeau, se transformait en une violence qui les poussait à lancer, furtivement, contre les policiers détestés, des pavés récupérés dans les rues.


  À un mètre de distance, il protégeait Ricciardi : pas trop près pour ne pas le gêner, pas trop loin pour avoir, le cas échéant, le temps de le couvrir de son corps robuste.


  D’habitude, en le suivant, il observait sa nuque découverte, ses mèches de cheveux au vent ; il détestait sa manie de ne pas porter de chapeau ; il la considérait comme de l’indifférence, du mépris à l’égard d’autrui. En ville, on disait « hommes en cheveux » pour parler des pauvres, ceux qui n’avaient ni nom, ni famille, qui, la nuit, s’agglutinaient sous les porches, et, le jour, chipaient les bourses.


  Toutefois, Maione ne manquait jamais de noter que les regards portés sur le commissaire n’exprimaient à son égard, ni mépris ni commisération ; plutôt de la crainte, un sentiment à mi-chemin entre le dégoût et la peur, que le brigadier n’aurait su définir. En homme simple qu’il était, il n’avait de ces nuances subtiles qu’une vague intuition. Il aimait bien le commissaire, et il aurait voulu le voir plus serein ; même s’il lui paraissait incapable de devenir heureux un jour.


  Tandis qu’ils marchaient dans la fraîcheur de l’air provenant des bois de Capodimonte et s’éloignaient de leur nouveau cadavre, le brigadier Raffaele Maione n’arrivait pas à libérer son esprit de Filomena Russo, la femme qui, depuis le matin, avait deux profils différents.


  Il pensait à la porte entrouverte, à l’étrange silence de la petite piazza del Fico ; au regard sans pitié des gens qui s’étaient amassés devant le basso, à l’insulte crachée dans le dos de la pauvre femme. Il revoyait la goutte de sang tomber dans l’obscurité ; la trace de chaussure imprégnée de sang sur le sol, la femme s’appuyant sur lui durant le trajet vers l’hôpital, sans crainte, avec dignité.


  Il pensait à l’horrible entaille dans la chair, profonde, nette, faite sans honte ni hésitation, sans état d’âme ni remords. Et à la légère odeur de jasmin qui imprégnait, avec la tache de sang, la veste de son uniforme ; odeur semblable à celle qu’on commençait à percevoir et qui allait s’épanouir dans les rues, triomphant définitivement de l’hiver.


  Mais par-dessus tout, le brigadier Raffaele Maione ne parvenait pas à libérer son esprit de l’image parfaite du profil intact qu’il avait entrevu dans l’ombre du basso et de ce regard tranquille perdu dans le vide.


  Dans le bureau de Ricciardi, les ombres commençaient à s’allonger dans la lumière de l’après-midi. Maione alla s’asseoir après avoir tourné l’interrupteur de la lampe qui pendait, sans abat-jour, du plafond. Il s’était cassé un an auparavant et n’avait jamais été remplacé.


  « Pourtant, je leur ai dit cent fois, commissaire, de vous le faire remettre, ce foutu abat-jour. Ils s’en fichent, c’est la vérité, je vais descendre et leur dire deux mots.


  — Laisse tomber. Je n’en ai pas tellement besoin : je me sers de la lampe de bureau. Allez, on continue. On n’a pas de temps à perdre. »


  Entre eux deux, la boîte métallique trouvée sous le divan était ouverte. Éparpillés sur le bureau, titres de crédit, lettres de change, courriers avec promesses de paiement. Ils les avaient trouvés rangés par date d’échéance, attachés avec des rubans délicatement noués par des rosettes. Pour chaque document, un papier où étaient reportés la dette initiale et le nouveau montant actualisé.


  Maione, tirant la langue et fronçant les sourcils, faisait des efforts pour aligner sur une feuille des colonnes de chiffres et effectuer de délicates opérations arithmétiques.


  « Une sainte femme, hein, commissaire ? Aide au prochain à trois pour cent par mois. Une sainte ça ? Une vraie martyre, oui.


  — C’est pas drôle : avec tous ces… clients. L’assassin peut être n’importe lequel d’entre eux. Regarde-moi ça, il y en a bien une trentaine. Pourtant je me demande pourquoi ils n’ont pas touché à l’argent ? »


  Ils se retournèrent tous les deux vers les trois liasses de billets empilées sur la table. Une belle somme d’argent qu’on ne s’attend pas à trouver dans le taudis d’un quartier populaire, entre les mains d’une vieille femme, pauvre et ignorante. Et surtout qu’on ne s’attend pas à trouver sur les lieux d’un crime aussi atroce, abandonnée là par l’assassin. Maione haussa les épaules.


  « Ça se pourrait qu’il ait rien vu. Qu’il l’ait pas vue, la boîte. La peur, l’agitation. La colère aussi. Il a tué la Calise et puis il s’est sauvé.


  — Non. Regarde, les papiers et les billets sont tachés de sang. Il a fouillé dans la boîte, avec les mains sales, et il l’a jetée sous le divan. Il cherchait quelque chose. Est-ce qu’il a trouvé ce qu’il cherchait ? Si c’est le cas, on ne va jamais pouvoir remonter jusqu’à lui. Bien sûr, il a retiré tout ce qui le concernait. » D’un geste rapide de la main, il désigna les papiers : « Je n’ai pas l’impression que nous allons trouver notre footballeur parmi tous les clients que nous avons là. Il faut continuer soigneusement à tout vérifier et finir le recensement des fidèles de la sainte. »


  Dans la soirée, Ricciardi eut pitié de Maione, victime d’un violent mal de tête, causé par l’exercice prolongé des mathématiques ; il le renvoya chez lui : il finirait lui-même la liste des clients étranglés par les taux de l’usure et miraculeusement sauvés par la mort prématurée de leur protectrice.


  Quand il se retrouva dehors, le brigadier respira à pleins poumons. Décidément l’air avait bien changé. Un tiraillement de son estomac lui rappela qu’il avait sauté le déjeuner. Il pensa également au profil de Filomena Russo et à sa blessure.


  Le dîner pouvait attendre encore un peu ; il se dirigea vers l’hôpital dei Pellegrini.


  Ricciardi quitta son bureau deux heures plus tard, quand les créatures du jour s’étaient déjà dissoutes et que celles de la nuit, maintenant, occupaient le chemin qu’il devait parcourir pour rentrer chez lui. Tête baissée, les mains dans les poches ; sur les poignets quelques traces d’encre, témoins des longs procès-verbaux rédigés après un homicide.


  Se faufilant légèrement au milieu des regards qui le suivaient depuis l’ombre des porches ou les embranchements des ruelles, il ne prêta pas attention aux petits trafics qui s’interrompaient brusquement à son passage ; ni aux femmes qui dévoilaient leurs charmes, et qui, à son approche, se retiraient dans l’ombre des rues de traverse pour s’offrir immédiatement au client qui sentait le printemps se manifester dans son sang, ou simplement la solitude étreindre son cœur.


  Il avançait tête baissée, l’esprit occupé par le nouveau mystère, la souffrance, la douleur, qui réclamaient l’apaisement. Il revoyait, successivement, dans la lumière ondulante des réverbères suspendus au milieu de la rue, la trace de sang sur le tapis, le misérable ballot de haillons, le cou brisé. Cette figure cireuse, qui de la moitié intacte de sa tête continuait à répéter son vieux proverbe.


  Mais il pouvait aussi imaginer le désespoir que les activités douteuses et clandestines de la victime avait apporté à des dizaines de familles. L’usure est vile, pensait Ricciardi : elle fait partie des délits les plus tristes parce qu’elle tire profit de la confiance pour en abuser ensuite contre celui qui l’a donnée. À la manière d’une sangsue, elle pompe le travail, les espoirs, les attentes : elle vole l’avenir.


  Il sourit aux pavés de la rue. Quelle farce, la vieille exerçait deux métiers : avec l’un elle prodiguait de l’espoir, avec l’autre elle le retirait. De l’un elle avait vécu, de l’autre elle était morte. Pas différemment de cette humanité mystérieuse et sordide qui maintenant l’entourait dans l’obscurité des renfoncements de la via Toledo. Carmela Calise s’était constitué un moyen de subsistance, en exploitant la confiance des autres.


  Ils n’étaient pas si différents, après tout, ces deux métiers. La cartomancienne et l’usurière suçaient confiance et espérances, tarissaient les cœurs. Mais la question était toujours la même : avait-elle ou non le droit de vivre ? Ricciardi connaissait la réponse. Pour lui, cela ne faisait aucun doute.


  Maione, qui avait monté les escaliers de l’hôpital à toute allure, pénétra légèrement essoufflé dans la salle commune des femmes. Comme toujours, cette immense salle au plafond très haut était, même à cette heure tardive, remplie de monde : enfants qui piaillaient, familles entières réunies autour des lits et vociférant à qui mieux mieux, sans égard pour le repos des malades. Pas l’ombre d’un médecin ni d’une infirmière.


  Le brigadier, s’essuyant le front, képi rejeté en arrière, cherchait des yeux Filomena Russo. Il la vit tout de suite parce qu’elle était seule, se tenait dignement, vêtue de noir avec ses vêtements du matin. Maione se souvint de cette veste imprégnée de sang, lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Et il lui sembla entendre à nouveau la goutte tomber dans l’obscurité.


  Il s’approcha d’elle en parcourant l’allée qui séparait les deux rangées de lits, conscient que, à son passage, les conversations se figeraient et que les regards se chargeraient d’hostilité.


  « Bonsoir, signora, comment vous sentez-vous ? »


  Filomena se retourna, doucement, comme elle l’avait fait le matin, vers le son de la voix plus que vers la personne. Le côté droit de son visage était pansé, mais sur la bande apparaissait une ligne rouge : la trace de la blessure.


  Ses cheveux noirs étaient poisseux de sang et de sueur, sa veste était sale, ses traits trahissaient la fatigue et la souffrance. Et pourtant, même dans ces conditions, elle était de loin la plus belle femme que Maione eût jamais vue.


  « Brigadier. Je dois vous remercier. De tout mon cœur. »


  La voix. Maione se souvint que le dottore Modo avait parlé avec admiration de la voix de Filomena. Pour sa part, il pensait que celle des anges devait avoir un timbre similaire : profond, doux, vibrant comme celui qui s’attarde dans l’air une fois que les cloches ont fini de sonner. En un instant, le policier se sentit flotter de l’hôpital jusqu’au bord de la mer.


  Après un long moment, il se reprit. Pour ne pas avoir à échanger un regard avec cet unique œil aux couleurs de la nuit, il dit simplement : « Venez, signora. Venez avec moi. Je vais vous raccompagner chez vous. »
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  En montant les escaliers, Ricciardi entendit la radio hurler un air de danse. Elle devient sourde, ma pauvre tante, pensa-t-il avec tendresse. Une enquiquineuse indiscrète et prodigue en leçons de morale, dotée d’un sale caractère et, par-dessus le marché, redoutable cuisinière. Mais elle est mon unique famille.


  Il ouvrit la porte avec ses clés, tout en se rendant compte qu’il aurait pu l’abattre de quelques coups de tête : tante Rosa ne se serait aperçue de rien. Il alla droit au salon et tourna résolument le bouton du grand poste en bois clair. Il compta jusqu’à trois et regarda la porte juste au moment où la tante furieuse y faisait son apparition.


  « Ça, alors ! On n’a même plus le droit d’écouter la radio maintenant ?


  — Bien sûr que si, il ne manquerait plus que ça. Mais c’est qu’au Musée national, à deux kilomètres, quatre momies se sont réveillées et se sont mises à danser sur les airs de Cinico Angelini : le directeur est venu se plaindre au commissariat.


  — Mais vous avez le sourire, vous, ce soir ! Ça veut dire que la journée a été tranquille, pas vrai ? Assis, bien confortablement, à lire vos papiers. Alors que moi, à mon âge, avec toutes ces douleurs, j’ai dû courir dans tous les sens pour faire marcher cette maison.


  — Formidable, eh bien continue à la faire marcher. Pendant ce temps, je vais me passer un coup d’eau sur la figure.


  — Oui, mais faites vite parce que je sers dans dix minutes. Il est tard et vous n’avez pas encore mangé. »


  Menace et punition, pensa Ricciardi. Je sais déjà ce qui m’attend ce soir ; le fumet dégagé par la cuisson du chou-fleur arrivait jusqu’à la piazza Dante.


  Il alla dans sa chambre, retira son manteau et sa veste et ne résista pas à la tentation de s’approcher de la fenêtre. À quelques mètres de là, la famille du deuxième étage terminait son dîner. De sa place, il voyait une moitié de la grande cuisine, et une partie seulement de la table où se déroulait le repas.


  Une plus petite partie encore lui aurait suffi. Juste dans son champ de vision, comme toujours au bout de la tablée, pour ne pas déranger son voisin avec son bras gauche, Enrica dînait. Autour d’elle, ses frères, ses parents, celui qu’il pensait être son beau-frère, parce qu’il l’avait vu tenir sa sœur par la main.


  Rien ne lui était étranger : vaisselle, verres, nappes, serviettes, chaises. Une année de silencieuse dévotion alliée à la déformation professionnelle de mémoriser chaque détail : qu’importe s’il ne connaissait pas son nom de famille. Pour une fois, il s’était imposé de ne pas faire de recherche à ce sujet.


  Une normalité qui lui plaisait ainsi, hors du temps et de l’espace : calme et douceur, force et tranquillité. Immuable, unique phare dans le brouillard de sa souffrance, petit port serein où il rentrait tous les soirs. Quand le travail le retenait – à cause d’une enquête qui se prolongeait, ou d’un rapport qu’il fallait compléter – et lui faisait perdre l’enchantement de cet instant, un léger malaise s’emparait de lui. Il ne retrouvait son calme que lorsqu’il pouvait à nouveau reprendre son poste d’observation à la fenêtre.


  Il entendit Rosa l’appeler avec insistance depuis la cuisine. L’orchestre d’Angelini traça une dernière arabesque.


  À bientôt, mon délicieux amour.


  Maione se taisait. Une centaine de questions se pressaient sur sa langue, mais il se taisait.


  Filomena marchait à un petit mètre de lui : malgré ses efforts, Maione ne parvenait pas à la garder à ses côtés, elle demeurait légèrement en retrait, par respect pour l’uniforme. Comme si elle s’estimait indigne de se tenir à sa hauteur.


  « Vous devez avoir très mal.


  — Non, pas trop. Le docteur a été très gentil, il a fait tout doucement. »


  Ils marchèrent encore un peu, en silence. Maione regardait à terre, Filomena regardait droit devant elle. Sans crainte, sans effronterie, sans arrogance. Elle gardait sa main posée sur le pansement.


  « Signora, vous comprenez bien que j’ai des questions à vous poser.


  — Et pourquoi, brigadier ? Je n’ai dénoncé personne, et je ne tiens pas à le faire.


  — Mais… signora, ceci est un acte criminel et moi je suis un policier… Je ne peux pas faire mine de n’avoir rien vu. »


  Filomena ralentit, comme si elle réfléchissait aux paroles de Maione.


  « Vous êtes passé par hasard. De toute façon je ne vous aurais pas appelé. Ne croyez pas que je ne vous suis pas reconnaissante. Vous avez fait ce qu’un frère aurait fait. Les gens du quartier… je n’ai pas beaucoup d’amis, vous avez vu. Un peu plus je restais là, toute la journée, à perdre mon sang.


  — Oui, non ? Je n’ai rien fait. Je vous ai accompagnée à l’hôpital, et maintenant je vous ramène chez vous. Et pourtant je dois savoir. »


  Maione s’arrêta. Ils se tenaient dans la lumière blafarde d’un réverbère. Pas très loin, un chien aboyait.


  « Vous avez subi un préjudice énorme. Peut-être que vous ne le réalisez pas encore, mais demain vous vous en rendrez compte. La blessure qu’ils vous ont faite… vous ne serez plus jamais comme avant, vous le savez, ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce ? »


  La lumière éclairait le profil blessé et la bande rougie par le sang. L’autre partie du visage était dans l’obscurité et Maione ne pouvait pas en déchiffrer l’expression. Si cela n’avait pas été aussi absurde, pendant un court instant, il aurait cru la voir sourire.


  Voilà, pensait Tonino Iodice, pizzaïolo. J’ai fini de balayer : pas une miette par terre. Tout est comme avant, comme si personne n’était venu manger. Maintenant ils sont rentrés chez eux, ils ont retrouvé leurs femmes, leurs mères. Ils ont ri, chanté, ils ont bien bu. Ils ont payé : le juste prix. Certains reviendront. Mais quand ? Ils amèneront peut-être quelqu’un avec eux.


  S’ils ont trouvé que c’était bon, ils reviendront. Une fois, deux fois. J’ai enfin un peu de chance : ma femme va me regarder avec amour, et mes enfants avec respect. Parce que la chance amène l’argent et l’argent amène le respect. Dieu m’a laissé du temps. Si la vieille avait survécu, c’était fichu. J’aurais dû fermer boutique et adieu liberté, femme et enfants. Au lieu de ça, elle est morte. Mais par la sainte Madone, que de sang, que de sang.


  Je me souviens pas des escaliers, je me souviens pas de la rue. Dieu a pas voulu qu’on me voie. Et je suis bien embêté. Elle est morte dans son sang et j’ai tout mon temps. Je continue à travailler. Et j’attends.


  J’attends le moment où on viendra me chercher.


  Ricciardi avait repris place devant sa fenêtre et regardait. Enrica avait balayé jusqu’à la dernière miette, la cuisine était nette, comme avant, comme si personne n’y avait dîné.


  Il la regarda tourner la tête, la pencher un peu de côté, s’essuyer les mains dans le tablier qu’elle portait attaché autour de la taille.


  Voilà : maintenant elle fait un petit signe de satisfaction et pousse un soupir. Elle prend le métier à broder, allume la lampe près du fauteuil, juste là : à un pas de la fenêtre. Et elle se met à broder.


  Ricciardi retient son souffle, ferme doucement les yeux et les rouvre. Il se tient les bras croisés, respire lentement. Enrica enfile une aiguille.


  Personne au monde ne t’aimera autant que je t’aime, moi. Moi qui ne te parle pas. Tu ne me vois pas, mais je veille sur toi. Un homme qui aime se conduit ainsi, en silence, comme je le fais, moi.


  Sur les marches du commissariat, le fantôme du garde assassiné appelle sa femme et dit : « Maria, Maria, j’ai mal. » Dans l’appartement obscur du troisième étage, à la Sanità, la silhouette de la vieille assassinée répète son proverbe.


  Ricciardi regarde Enrica qui brode.


  Les morts semblent vivants et les vivants semblent morts.
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  Lucia Maione aimait dormir volets et rideaux ouverts. C’était une des choses « venues après » : à tout moment, elle avait besoin de voir le ciel.


  « Venues après » avoir perdu son sourire, l’envie de rire, le désir de regarder la mer. Après. Elle séparait sa vie en « avant » et « après ». Avant et après la mort de son fils.


  De Luca, elle entendait encore la voix, quand il grimpait les escaliers, et elle le retrouvait dans les traits de ses autres enfants ; il traversait ses pensées, en silence et il riait, alors qu’elle, ça ne lui arrivait plus jamais. Elle lui avait donné la lumière et, lui, il avait éteint la sienne.


  Le divisionnaire Angelo Garzo avait déjà décroché son pardessus quand Ponte, le planton, apparut à la porte. À peine eut-il compris que son supérieur s’apprêtait à sortir, qu’il s’arrêta sur le seuil, hésitant ; il était trop tard pour faire machine arrière, mais il redoutait la colère qui menaçait chaque fois que le divisionnaire se trouvait retenu au bureau par les affaires au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux.


  Ils restèrent ainsi, immobiles, à se regarder, Garzo debout, le manteau sur le bras et Ponte plié en une demi-courbette. Le divisionnaire brisa l’enchantement.


  « Tu te décides, andouille ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne vois pas que je suis sur le point de m’en aller ? »


  Ponte rougit et s’inclina à nouveau.


  « Non, dottore, excusez-moi. C’est qu’on a tué une femme, à la Sanità. Voilà le rapport que m’a laissé le commissaire Ricciardi ; c’est lui qui est intervenu. Mais vous savez, dottore, vous pourrez le regarder demain. »


  Garzo soupira, excédé, et arracha le dossier des mains du messager.


  « Ricciardi, comme par hasard. Des embêtements en perspective : il y a forcément du Ricciardi là-dessous. Allez, va, je vais regarder ça : ma foi, je ne veux pas avoir l’air d’un idiot, ce soir au théâtre, si jamais quelqu’un d’important est impliqué dans cette histoire. »


  Il jeta un coup d’œil au procès-verbal et parut visiblement soulagé. Il haussa les épaules.


  « C’est rien, en effet. Une pauvre vieille exterminée à coups de pied. Tu as raison, Ponte : rien qui ne puisse attendre demain matin. En cas de besoin, je suis au théâtre. Bonne nuit. »


  Le parterre n’était pas plein : la comédie était à l’affiche depuis quelque temps et, en ville, on donnait d’autres spectacles. Marisa Cacciottoli di Roccamonfina soupira : elle aurait préféré voir une nouveauté. Elle regarda son amie, assise à côté d’elle dans la loge.


  « Mais combien de fois encore tu comptes revenir voir ce spectacle ? À force, on connaît toutes les répliques par cœur : on pourrait prendre la place du souffleur. On ne parle que de nous, on est à la une des potins. Hier, au Gambrinus, Alessandra Di Bartolo m’a même dit : “Toi qui t’y connais en théâtre, tu pourrais me conseiller quelque chose d’intéressant ? Parce qu’on m’a dit qu’Emma et toi, vous n’en ratiez pas une !” Tu entends ça : vous n’en ratez pas une ! Mais qu’est-ce qu’elle a bien voulu dire ? »


  La femme à qui elle s’adressait était jeune et distinguée. Les cheveux noirs, coupés court à la dernière mode, la peau d’une blancheur de lait et un menton à peine prononcé qui révélait néanmoins un caractère décidé et volontaire.


  Elle tourna la tête un instant vers Marisa, mais sans détourner son attention de la scène.


  « Écoute, si tu n’as plus envie de m’accompagner, dis-le clairement. Je trouverai quelqu’un d’autre. Il n’en manque pas, tu sais, des gens disposés à sortir avec moi. Et puis, dis à cette gourde d’Alessandra et à celles qui se réunissent chez elle – sous prétexte de jouer à la canasta –, pour me traîner dans la boue, qu’elles n’ont qu’à venir me parler en face, si elles ont besoin de satisfaire leur curiosité. »


  Marisa recula face à la véhémence de l’attaque.


  « Emma, nous sommes amies depuis toujours. Nos pauvres mères étaient amies bien avant nous, et si nous avions des enfants, ils seraient amis eux aussi. C’est pour cela que je vais être franche : tu te ridiculises. Je ne te dis pas de ne pas t’amuser, pense donc, tu sais bien ce dont je suis capable, mais, un peu de discrétion ne gâterait rien.


  — Discrétion ? Et pourquoi donc, s’il te plaît ? Qu’est-ce que je fais de mal, moi ? Je vois une comédie que j’ai déjà vue, et alors ? Est-ce que cela autorise cette bande de vipères à cracher leur venin sur moi ?


  — Pour commencer, tu vois cette comédie deux ou trois fois par semaine depuis qu’elle est à l’affiche, et au moins une fois sur deux ou trois avec moi, qui vais devenir plus folle que je ne le suis déjà, à force de te suivre. Et puis, tu passes davantage de soirées en ville qu’à la maison ; ne dis pas le contraire, parce que le mari de Luisa Cassini t’a croisée deux fois à Santa Lucia à huit heures du matin : tu rentrais chez toi alors que, lui, il se rendait au travail. »


  Elle allongea la main, prit celle de son amie et la serra.


  « Je ne plaisante pas, Emma : je me fais du souci pour toi. Tu as toujours été très forte, tu sais bien. Un exemple à suivre. Tu as un mari haut placé, amoureux de toi : d’accord, il est plus âgé, et alors ? Tu ne le savais pas quand tu l’as accepté ? Personne ne te demande de renoncer à tes… divertissements, mais sois plus discrète. Ne détruis pas une position qu’une foule de gens t’envient. »


  Dans l’obscurité de la loge, les yeux d’Emma Serra di Arpaja, s’étaient remplis de larmes.


  « Tu ne comprends pas, Marisa. Il est trop tard pour reculer. Bien trop tard. »


  L’orchestre attaqua et le rideau s’ouvrit.
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  Le lendemain matin, après avoir monté le dernier étage de l’hôtel de police, quelle ne fut pas la surprise de Ricciardi de trouver un Maione endormi sur une chaise, à la porte de son bureau.


  « Maione ? Mais qu’est-ce que tu fais là, à cette heure ? »


  Le brigadier sursauta, bondit sur ses pieds, renversa la chaise, perdit son képi, le rattrapa au vol, jura, releva la chaise, salua militairement avec le képi à la main, le fit rebondir sur son front, jura à nouveau, remit le képi et dit : « Oui, monsieur. »


  Ricciardi secouait la tête.


  « Je ne sais pas ce qui se passe : un jour tu arrives en retard avec du sang sur toi, le lendemain, je te trouve endormi devant mon bureau à sept heures du matin.


  — C’est rien, commissaire, c’est que j’ai pas bien dormi et alors, j’ai pensé : je sais pas s’il en a fini, le commissaire, avec tous ces chiffres. Je me suis dit : je le rejoins et je lui donne un coup de main, parce que, tant que c’est pas fini, il va pas rentrer chez lui, alors j’y vais, j’ai pensé…


  — C’est bon. Allez, va me faire un surrogato et va t’en prendre un bon litre toi aussi pour te réveiller. Et rejoins-moi tout de suite, on a du travail. J’ai réfléchi, moi aussi. »


  Ruggero Serra di Arpaja, célèbre juriste, professeur d’université, figure de la société napolitaine et aristocrate parmi les plus riches de la ville, pleurait dans sa chambre à coucher, assis dans un fauteuil recouvert de satin. Voilà ce qui arrive quand on épouse une femme plus jeune que soi. Quand on a besoin de se sentir aimé et qu’on ne pense plus qu’à ça. Quand on arrive à cinquante-trois ans sans avoir vu le temps passer. Quand on n’a pas eu d’enfants. Quand on a oublié ce que veut dire être seul. Quand on n’a que d’éminents collègues en guise d’amis.


  Il frissonna à la pensée de sa propre solitude ; il avait la sensation de se trouver au sommet d’une montagne, sans chemin pour en redescendre et trouver de l’aide. Et pourtant, il en aurait eu bien besoin. Lui qui avait fait tant d’études, qui avait toujours su conseiller ses clients pour les tirer d’inextricables chausse-trapes, ne voyait pour lui aucune issue.


  Et pourtant, pensa-t-il, il avait fait tout ce qu’il fallait : il avait préparé son plan à la perfection. Un contrat, deux prestations, un paiement. Que fait-on, messieurs les étudiants, quand on est dans l’impossibilité de savoir si l’action négociée a bien été effectuée ?


  Il aperçut, sur le tapis, des traces provenant des chaussures qu’il portait la veille. Il aurait dû dire à la bonne de nettoyer. Ou, pour une fois, il aurait peut-être dû les nettoyer lui-même.


  Rituccia attendait Gaetano sur les marches de l’église Santa Maria delle Grazie. Leur endroit. Elle attendait les mains croisées, assise avec la prestance d’une dame qui vient de commander un thé. Il lui avait dit qu’il demanderait à son maître d’apprentissage la permission d’arriver un peu plus tard au chantier, afin de pouvoir discuter avec elle. Comme avant. Parce que maintenant, entre lui qui travaillait et elle qui devait tenir la maison, ils n’avaient pratiquement plus le temps de se voir.


  Bien sûr, il leur suffisait de se croiser une minute, loin des bassi contigus où ils vivaient, pour se dire tout ce qui s’était passé. Ils se connaissaient tellement bien qu’ils se comprenaient à demi-mot : un regard, une expression parfois leur suffisait.


  Elle le vit de loin ; elle reconnut sa démarche caractéristique, lourdaude, pour laquelle elle s’était souvent moquée de lui. Il se fâchait toujours : Gaetano ne comprenait pas la plaisanterie. Rituccia se poussa un peu, sur la marche. Il la regarda.


  « Il a recommencé ? »


  Elle baissa les yeux. Il serra son poing et se frappa la jambe, fort et en silence. Cela lui permettait d’évacuer sa colère.


  « Je vais le tuer. Cette fois, je vais le tuer. »


  Rituccia ne dit rien. En gardant les yeux baissés, elle allongea la main sur le genou de Gaetano et l’effleura. Ils restèrent ainsi un bon moment. Il respirait violemment, les yeux rouges au milieu de son visage brun.


  « Et toi ? » dit-elle en le regardant en face. Gaetano, après un bref instant, fit un signe d’assentiment de la tête et abaissa son regard sur les marches.


  Ils restèrent ainsi en silence. Puis il se remit à parler.


  « Il y avait un policier. Il était avec elle hier soir. »


  Rituccia tressaillit et lui serra la main. Son regard trahissait une vive inquiétude.


  « Faut pas s’en faire. Il est sous le charme. Gouapes, policiers, ils ont tous le même regard. »


  Elle sourit, rassurée, et posa la tête sur son épaule.
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  Le Dr Modo apparut dans l’embrasure de la porte qui séparait la salle d’attente des différents services de l’hôpital et retrouva là Ricciardi et Maione qui arrivaient du commissariat. Il s’essuyait les mains avec une serviette, sa blouse était constellée de taches sans équivoque.


  Il avait l’air d’un gamin prêt à jouer au ballon dans la rue.


  « Oh, mais, en voilà du beau monde. Bienvenue les amis. Vous venez m’apporter le petit déjeuner ? »


  Avec un large sourire de satisfaction.


  Ricciardi l’examina.


  « Oui, allons prendre quelque chose, mais commence par retirer ton uniforme de boucher. Déjà qu’en nous apercevant les gens se retournent pour conjurer le mauvais sort, avec des gestes pas toujours très beaux à voir. Il ne manquerait plus qu’ils nous croisent avec le Dr Frankenstein, en route pour le marché de la Pignasecca.


  — Voilà le Ricciardi que j’aime : gai, optimiste, amateur de livres faciles. Tu as déjà essayé Invernizio(12), ou cette fameuse Liala(13) ? Ou encore Pitigrilli(14) : celui-là, je le trouve dans les mains de tous les cinglés fanatiques du régime.


  — Cher mandarin, sache que je n’ai pas le temps de lire mais que je suis plus optimiste que toi, qui vois l’avenir encore plus sombre que ne l’est le présent. Viens, comme promis, je t’offre le café avec une sfogliatella. »


  Au-dehors, le marché de la Pignasecca était au comble de son activité. Sur leurs étals branlants, des camelots exhibaient des marchandises de fortune ; des charrettes traversaient la foule en cahotant ; des dizaines de gamins à moitié nus, la peau sombre et les cheveux rasés pour éviter les poux, filaient comme des flèches au milieu des vendeurs, en cherchant à chaparder quelque chose à manger.


  Au passage des trois hommes, le monde, comme mû par une silencieuse onde de choc, se déplaçait docilement. Deux policiers et un médecin, de ceux qui découpent les cadavres en morceaux. Qu’est-ce qui aurait davantage pu leur porter malheur ?


  Ils arrivèrent piazza Carità et prirent place, à l’intérieur d’un café, à une petite table, près de la vitre. Le film de la ville en mouvement redevint muet.


  Ricciardi fit signe au serveur : trois cafés et trois sfogliattelle. « Alors, quoi de neuf, sur la mort de la Calise ? Je parie que tu vas me dire qu’elle est morte de phtisie. »


  Modo soupira en souriant, alluma une cigarette et croisa les jambes.


  « Tu ne pourrais pas, pour une fois, faire preuve d’un peu de respect pour le travail des autres ? Grâce à toi et au brigadier Maione, voilà deux jours que je n’ai pas quitté ce cloaque où je travaille. Si ce n’était pas parce que je tiens à m’y trouver pour vous donner le coup de grâce, lorsque quelqu’un vous y enverra, je me serais déjà sauvé à l’étranger. En Espagne par exemple : parce que là-bas, soit on apprécie vraiment les médecins, soit on les fusille, vite fait bien fait. »


  Maione intervint, l’air faussement affligé.


  « Dottore, pardonnez-moi, mais elle perdait tout son sang… J’étais inquiet, vous savez que je n’ai confiance qu’en vous. Quand quelqu’un trouve son bonheur dans un magasin, il y retourne. Pas vrai ?


  — Et voilà, fichez-vous encore de moi, de toute façon, cette manière de faire est devenue un sport national. Parmi tous mes clients bien-aimés, il fallait que je tombe sur les deux policiers les plus miteux de Naples ! Avouez que je ne suis pas si mauvais que ça. Votre amie, par exemple, brigadier, j’aurais bien aimé voir comment certains de mes collègues qui jouent les grands patrons lui auraient raccommodé le visage. Moi, si je travaille à l’hôpital, c’est pour des raisons idéologiques, pas parce que je suis incapable d’opérer dans les meilleurs des cabinets privés ! »


  Ricciardi était perplexe.


  « Métier, amie, cabinets privés… Mais de quoi parlez-vous tous les deux. Quelle amie de Maione ? »


  Le visage joufflu du brigadier était rouge comme une pastèque.


  « Non, quelle amie tout court. Cette dame dont je vous ai parlé hier, commissaire, celle dont le sang avait coulé sur ma veste, vous vous souvenez ? Je ne la connais pas, c’est-à-dire que je ne la connaissais pas. Je l’ai emmenée voir le docteur, c’est tout, elle s’était fait mal.


  — Qu’est-ce qu’il faut entendre, elle s’était fait mal ! Mais ils l’ont défigurée pour le restant de ses jours ! Hé oui, c’était une femme superbe. Crois-moi, Ricciardi : un camée. Un véritable camée. Mais pourquoi notre brigadier est-il devenu tout rouge ? Il a reçu une claque ? Ou peut-être bien qu’il est tombé amoureux ?


  — Réfléchis deux secondes : Maione a une famille magnifique, il n’est pas seul et désespéré comme nous deux. Donc, il ne tombe pas amoureux. Disons plutôt qu’un policier est un policier, aussi bien pendant le service qu’en dehors. »


  Maione leva les yeux en signe de remerciement pour l’aide que Ricciardi venait de lui apporter. Mais le commissaire ne lui renvoya pas son coup d’œil.


  Le médecin légiste allongea ses jambes sous la table, croisa les mains derrière sa nuque et reprit.


  « Un policier au printemps, alors. Et ton printemps, Ricciardi ? Il s’est manifesté ?


  — Il fait encore trop froid. Allez, assez plaisanté, il se fait tard. Tu as fini avec la Calise ? Qu’es-ce que tu me racontes ?


  — Et qu’est-ce que tu veux que je te raconte : tu veux savoir quoi ? Tu sais que les morts, moi, je les fais parler : ils n’ont aucun secret pour moi, s’ils ont quelque chose à dire, ils me le glissent à l’oreille et je décide ou non de t’en rendre compte. »


  Cette image macabre fit ricaner Maione. Ricciardi ne changea pas d’expression, pas même cette fois.


  Tu veux dire que, avec toi, les morts parlent ? aurait-il aimé demander. Tu n’as pas idée de ce que signifie cette phrase pour moi. Est-ce que tu sais que, tous les matins, je suis accueilli par deux morts postés sur les marches du commissariat ? Et le cadavre que tu as découpé en morceaux ce matin ? Il continue, de sa gorge brisée, à me seriner un étrange proverbe. Et tu viens me dire que les morts parlent avec toi ?


  « La Calise, par exemple. Elle était malade, une forme sévère de cancer des os. Elle avait peut-être six, huit mois à vivre. Ton assassin a dépensé une énergie inutile, il a juste un peu accéléré le processus de mort naturelle. »


  Six, huit mois, pensa Ricciardi. Et ça te semble peu ? Un printemps, un été, un automne. Les fleurs, l’odeur de l’herbe nouvelle et le parfum de la mer sur les rochers ; le premier vent frais du nord, les châtaignes grillées dans les rues. Quelques flocons de neige, des mômes qui plongent nus ou qui regardent, le nez en l’air, à quoi ressemble ce nuage. La pluie sur la chaussée, les sabots des chevaux. Les cris des marchands ambulants. Elle aurait peut-être eu un autre Noël avec les sonneurs de cornemuse sur les places et dans les maisons.


  Six, huit mois. Est-ce qu’elle n’aurait pas eu droit, l’abominable usurière, la cartomancienne menteuse, à même six ou huit minutes supplémentaires, si la vie les lui avait concédées, au nom des illusions et des rêves qu’elle avait prodigués ?


  « … et ses os étaient en carton, comme le bois d’un meuble mangé par les vers. Il n’y avait même pas besoin de toute cette force. Le corps, vous savez combien il pesait ? Quarante-cinq kilos.


  — Mais les blessures ? Quelles blessures as-tu trouvées, Bruno ?


  — Les blessures, me dis-tu. Os pariétal droit défoncé avec écoulement de matière cérébrale », énumérait le médecin légiste en comptant sur ses doigts, sans poser sa cigarette qu’il tenait comme une carte à jouer, d’une manière toute personnelle, « oreille droite écrabouillée, vertèbres cervicales fracturées, avec deux ou trois impacts sur chacune. Pommette droite enfoncée, l’œil littéralement explosé. Sans parler des coups de pied.


  — Vous voulez dire ? D’autres blessures ?


  — Oui, brigadier, de multiples blessures. Heureusement, à ce moment-là, la malheureuse était déjà réduite à l’état de sac de chiffons et s’était envolée là où elle est maintenant, le néant absolu selon moi qui suis un vieux médecin mécréant. Toutes les côtes, je dis bien toutes, brisées, avec perforation des poumons, de l’estomac, la rate éclatée et ainsi de suite. À un moment donné, vous n’allez pas me croire, j’en ai eu marre de noter chaque découverte. Mon travail m’a dégoûté ; j’ai recousu, refermé le sac et je suis sorti fumer une cigarette. J’avais besoin d’un peu d’air frais. »


  Ils restèrent tous les trois silencieux, à regarder à travers la vitre. C’était beau soudain, d’observer tous ces gamins qui couraient, ces femmes qui bavardaient, ces hommes qui se dérobaient en faisant mine d’aller régler leurs affaires. C’était la vie, après tout. Et la vie était préférable à la mort.


  « Mais, à part la liste des blessures et des fractures, tu as vu quelque chose qui pourrait nous être utile ? Sur la chronologie des faits ? »


  Modo gratta sa joue rugueuse d’un air pensif.


  « Voyons : la femme, à peu de choses près, est morte entre dix heures et minuit. Le coup fatal, le premier, a été porté de haut en bas, comme on le voit en examinant la fracture du crâne. Le fait qu’elle soit à droite peut signifier deux choses : que celui qui a frappé est gaucher et qu’il se tenait face à la victime, ou qu’il est droitier, et qu’à ce moment-là, la Calise lui tournait le dos. Je pencherais pour la seconde hypothèse, parce que le premier choc a fracturé le cou et a porté là, à la base de la nuque. Et puis, même si les os étaient fragiles, pour les raisons que je t’ai exposées, la force du coup a été énorme. C’est pas dit, vous savez, mais tout laisse penser qu’il s’agit plutôt d’un homme. Ou d’une femme jeune dans une colère noire.


  — Et as-tu remarqué des traces sur les blessures ? Par exemple des empreintes de bagues, des coupures bizarres, ça arrive parfois.


  — Non, rien de tout ça. Bien sûr, l’assassin portait des chaussures. Les traces étaient plutôt des traces de frottement : peau, cuir, semelle. Mes souvenirs sont un peu flous, mais est-ce qu’il n’y avait pas aussi des indices sur le tapis ? Voilà (et il indiqua l’autre côté de la vitre), vous devriez chercher quelqu’un avec des chaussures sales. »


  Ils regardèrent encore une fois au-dehors. Maintenant, qui sait pourquoi, les expressions cruelles étaient plus vivantes que les sourires. Comme si la rue était peuplée d’assassins débordant de haine, portant aux pieds des chaussures ensanglantées.


  « Il y a quelqu’un, là-dehors, mon cher Ricciardi, mon cher Maione, qui avait en lui un trop-plein de rage à déverser sur ma pauvre vieille cliente. Il n’a eu aucune pitié, et même, l’idée qu’elle aurait pu survivre ne l’a pas effleuré un seul instant. Certainement, la vieille ne s’est même pas rendu compte qu’elle était en train de mourir : elle ne doit pas avoir souffert, un éclair et zou ! Pas eu le temps de dire ouf. Il devait avoir le diable au corps celui qui l’a frappée. Il avait besoin de se libérer. Il a agi sur un coup de tête et a cessé d’y penser.


  — Non, il ne cesse pas d’y penser, Bruno. Il n’arrête pas d’y penser. Il y pensera et il y repensera, à ce qu’il a fait. Et il le maudira, ce coup de tête. Crois-moi. »


  C’était à peine un chuchotement qui filtrait de la bouche de Ricciardi. Il parlait, lèvres serrées, en fixant le noir de sa tasse de café intacte, appuyé au dossier de sa chaise, sa mèche de cheveux sur le front, les mains dans les poches de son manteau ouvert. Ses yeux verts étaient transparents et semblaient voir ce que personne ne voyait, et bien cela.


  En l’entendant chuchoter, ses deux compagnons frémirent.
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  Attilio Romor entrait en scène au milieu du premier acte. Il interprétait un homme beau, superficiel, imbu de lui-même et convaincu de faire partie de ce que le monde comptait de meilleur. À l’exception de la superficialité, il n’était pas, dans la vie réelle, très éloigné de son personnage ; il avait en particulier une très forte estime de lui-même.


  Il apparaissait d’un bond, au beau milieu d’un dialogue entre le personnage principal et la première actrice. Il devait dire : « Me voici, bonjour la compagnie ! » et ôter son chapeau d’un large geste, un sourire rayonnant aux lèvres. L’acteur principal, qui était également l’auteur et le metteur en scène de la comédie, feignait d’avoir peur et se précipitait vers l’avant-scène en renversant une chaise sur son passage.


  Cette maladresse aurait dû faire rire ; en principe, c’était le cas. Mais quand le public féminin, qui l’emportait par le nombre, restait figé en extase devant la beauté d’Attilio, la chaise dégringolait dans un silence embarrassant. L’auteur qui n’acceptait pas qu’on lui ravisse la vedette, se vengeait. Et comment ! Il ne cessait de persécuter Attilio : pendant les répétitions, il lui faisait rabâcher des dizaines de fois la même scène stupide ; au cours des réunions hebdomadaires il l’obligeait à lire les tirades féminines, « pour lui enseigner les demi-registres », comme il disait, lui, d’une voix bien posée, l’humiliant devant toute la troupe.


  Attilio se savait le meilleur ; et il soupçonnait l’auteur de le savoir lui aussi, et que là était la raison de ces humiliations. Le meilleur, et de loin le plus beau.


  Des cheveux longs et noirs comme la robe d’une panthère ; des yeux de la même couleur, une mâchoire volontaire ; grand, mince, large d’épaules, une voix profonde. Il lisait le désir dans les yeux des femmes, la passion qui palpitait dans leur poitrine, dans les bouches qui s’entrouvraient comme des fleurs, dans les perles de sueur qui leur faisaient briller les lèvres.


  Il en avait toujours été ainsi : les hommes étaient ses rivaux, les femmes étaient à ses pieds. À l’école il était persécuté par ses maîtres et la méchanceté de ses camarades, tandis que les maîtresses l’adoraient et que ses camarades filles s’amourachaient toutes de lui. Sur scène, les femmes le suivaient avec des yeux brillants, les hommes avec des regards haineux.


  Dès son enfance, sa mère l’avait mis en garde : reste conscient de ta beauté, lui disait-elle pour le consoler de la malveillance des autres. C’est ta beauté qui les rend fous. Défends-toi, ne pense qu’à toi ; fais ce qui est bon pour toi et tant pis si cela fait du tort aux autres.


  La jalousie le poursuivait. La jalousie de ses nombreuses amantes ; aucune d’elles ne pouvait prétendre être sa maîtresse ; la jalousie de ses collègues dont il ravissait facilement la vedette, et des maris dont il ravissait les épouses.


  Et puisque, dans le monde du théâtre, le pouvoir de décision revenait aux hommes, Attilio se trouvait relégué dans de tout petits rôles ; on ne le refusait pas, non, il était même plutôt demandé, il plaisait aux imprésarios qui étaient sûrs de compter, grâce à lui, sur cinquante ou soixante spectatrices en pâmoison à chaque représentation. Mais si les directeurs de troupe pouvaient l’humilier, ils ne s’en privaient pas.


  Celui-ci se montrait pire que tous les autres. En tant qu’auteur fraîchement révélé, il désirait suivre les traces des artistes les plus célèbres ; trois ans auparavant, il avait eu un extraordinaire succès avec sa première comédie et son talent s’était confirmé au cours des deux saisons suivantes. Il savait allier le comique à la tragédie, ce qui lui avait attiré les faveurs du public et la malveillance des critiques, signe évident d’un incontestable talent. Son frère et sa sœur faisaient partie de la même compagnie ; Attilio – il estimait son avis partagé – les trouvait bien meilleurs que lui. Ce rival bouffi de présomption avait incontestablement une personnalité affirmée, charismatique et était capable d’écrire des pièces à succès. Et malgré la perfidie notoire avec laquelle il traitait les acteurs, faire partie de sa troupe était un passeport pour la gloire.


  Dans un premier temps, Attilio se sentit bien accepté. Bien qu’étant très jeune, le Maestro, comme il aimait à se faire appeler, manifestait à son égard une totale indifférence ; l’imprésario l’avait rassuré, lui expliquant que c’était là une excellente démonstration de considération et d’estime. La sœur, un laideron, mais très douée, lui lançait des sourires avides, en présence même de son mari. Le frère, plus jeune, se moquait souvent de lui de façon débonnaire.


  Puis, comme cela était prévisible, il avait eu une brève liaison avec une des petites actrices de la compagnie. Pas une once de talent pour le théâtre, mais une vraie beauté. Quel idiot, comment ne l’avait-il pas compris ! Que faisait là une fille aussi mauvaise, dans une troupe aussi soigneusement constituée, jusqu’au souffleur qui était un ancien acteur avec une belle carrière derrière lui ? La réponse était simple : le Maestro était amoureux d’elle.


  Tout le monde était au courant, mais personne ne l’avait averti, les femmes par jalousie et les hommes par envie.


  Quand il s’en était rendu compte, le mal était fait. Il fut obligé de mettre fin, brutalement et sans explications, à cette liaison, et la femme lui fit une scène pendant la générale : tandis qu’il se tenait à genoux devant elle, un bouquet de fleurs artificielles à la main, qu’elle refusa, elle éclata en sanglots et lui cracha au visage, hurlant comme une possédée et déversant sur lui toute la haine et la rancœur qu’elle avait en elle.


  Le Maestro jouit de la scène, assis au premier rang du théâtre vide, heureux pour une fois d’être spectateur et non acteur. Quand l’actrice fut partie en claquant la porte des coulisses, il se leva et, sans saluer personne, se retira dans sa loge.


  À dater de ce moment-là, il devint le bourreau impitoyable d’Attilio : il ne semblait avoir pour but que sa destruction. Entreprise ardue car la confiance en son talent était, pour le jeune acteur, la clé de voûte de son existence. Mais il pouvait lui rendre la vie impossible et il ne s’en priva pas, saisissant pour cela la moindre occasion.


  Au point qu’un beau jour, Attilio n’eut plus qu’une envie : quitter la troupe. Au diable le passeport et la gloire, au diable la chance de sa vie. Mais les pénalités prévues en cas de rupture de contrat étaient énormes, et il ne put cracher à la figure de ce misérable bouffon toute l’aigreur qu’il avait accumulée. Alors se poursuivait, soir après soir, représentation après représentation, une véritable guerre des nerfs. Au fur et à mesure que le temps passait, son rôle était devenu un rôle comique : quand il entrait en scène, le public commençait à glousser, et pour finir, il ricanait ouvertement à chacune de ses répliques.


  Le Maestro était peut-être un goujat de la pire espèce, il n’en était pas moins génial : sans changer le moindre mot de ses répliques, il avait le don de transformer le climat de la comédie dont il était l’auteur. Attilio vivait ainsi le cauchemar de sa propre désagrégation, de l’atteinte portée à sa réputation d’artiste dont il ne se remettrait jamais.


  C’est durant cette période de frustration qu’il rencontra une grande dame, riche et belle, suffisamment encline à l’aventure pour se laisser prendre dans ses filets et en faire ce qu’il voulait. Il vit en elle le véritable passeport pour la liberté et la gloire. Il ne lui fut pas difficile de la séduire, mais lui, qui avait le don de lire dans les yeux des femmes, ne trouvait pas dans les siens les couleurs de l’abandon, de la rémission totale, dont il avait besoin pour changer d’existence.


  Il avait fait appel à ses armes habituelles, alternant tendresse et dureté, passion et indifférence : tout ce qui était nécessaire à un attachement durable. Maintenant, ce n’était qu’une question de temps.


  À travers les éclats de rire stupides des spectateurs, marionnettes dont le Maestro tirait les fils dans l’obscurité du parterre, Attilio savait que les yeux adorateurs d’Emma Serra di Arpaja étaient rivés sur lui.


  Concetta Iodice regardait son mari. Pendant qu’elle rangeait les couverts à la pizzeria et se préparait à rentrer à la maison, elle se demandait, pour la énième fois, quels soucis pouvaient bien assombrir son visage.


  Elle en observait l’expression, les sourcils froncés. L’argent, pensa-t-elle. Il ne pouvait s’agir que d’argent. Elle savait que les affaires n’allaient pas bien, et qu’ils devaient encore une grosse somme à l’usurière de la Sanità.


  Et ce papier taché de sang qui était tombé de sa poche la veille au soir, quand il était rentré, les yeux brillants de fièvre : qu’est-ce que c’était ? Elle ne comprenait rien à ce qui se passait et cela lui faisait peur ; mais elle n’avait pas le courage d’en parler avec Tonino. Elle pensait que tôt ou tard, c’était lui qui viendrait vers elle, qu’il lui prendrait le visage dans les mains en souriant, et lui dirait que tout était arrangé.


  Mais là, à la fin de cette journée, le moment lui paraissait encore fort lointain.


  Ricciardi rêva de sa mère.


  On aurait pu compter sur les doigts de la main le nombre de fois où cela s’était produit. Elle avait trente-huit ans, lorsqu’elle mourut, au début de la guerre ; depuis l’âge de sept ans, il était pensionnaire et la voyait deux fois l’an, à Noël et une dizaine de jours pendant les vacances d’été. Il avait peu de souvenirs d’elle, toujours malade, allongée toute menue, dans un lit rempli de coussins.


  On l’avait amené pour lui faire ses adieux, quand il fut clair que sa fin était proche : resté seul avec elle dans la chambre, il n’avait rien trouvé à lui dire et lui avait pris la main. Il la croyait endormie, mais elle au contraire avait serré la sienne avec une force surprenante, lui faisant presque mal. Puis, elle avait relâché son étreinte et elle était partie : un instant auparavant, elle était là, l’instant d’après, elle n’y était plus.


  À quinze ans, il s’était déjà trouvé plusieurs fois face à la Chose, ne pouvant éviter le supplice des morts violentes ; et il en avait déjà vu tant et plus.


  Dans son rêve, il se trouvait à nouveau dans cette chambre grise, Rosa et Maione le regardaient, et lui regardait sa mère qui fermait les yeux. Au parfum exhalé par les fleurs, il pensa que le printemps était vraiment arrivé. Il attendait : il ne savait pas quoi exactement, peut-être seulement que sa mère se réveille. Tout à coup elle parla :


  « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato. »


  Elle prononça le proverbe de la Calise d’une voix râpeuse et grinçante. Il remarqua qu’elle n’avait pas de dents et que ses longs cheveux étaient striés de blanc.


  Tout à coup elle ouvrit les yeux, ils étaient grands et verts comme les siens : elle tourna la tête lentement avec un léger grincement des vertèbres cervicales, qui, dans son rêve, résonna comme l’éclat d’un tir de mortier. Elle le dévisagea sans expression. Puis elle se mit à pleurer silencieusement, sans sanglots, mais avec des larmes qui ruisselaient le long de ses joues et inondaient son lit.


  Il se tourna vers tante Rosa et Maione : eux aussi pleuraient. Tout le monde pleurait. Il demanda au brigadier pourquoi toutes ces larmes et le brigadier lui répondit qu’il n’était pas gentil de faire du mal à sa maman.


  Il se retourna alors vers sa mère et lui demanda : Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?


  Yeux verts, exorbités, un sourire apaisé.


  « Étudie. Étudie bien, travaille bien. Lis, aie de bonnes notes. Sois un bon élève. »


  Il éprouva à la fois l’angoisse de l’adolescent et l’anxiété de l’adulte qu’il était devenu.


  « Quoi, maman ? Qu’est-ce que je dois étudier ? J’ai grandi ! Ils ne me font plus rien apprendre maintenant ! »


  De son lit de mort, Marta Ricciardi di Malomonte allongea sa main légère, comme pour lui confier une mission.


  Ricciardi se tourna vers Maione : ce dernier lui tendait un cahier à couverture noire qui lui semblait familier. Il le prit et regarda encore le lit. Sa mère avait disparu. À sa place la vieille usurière, morte, le cou brisé et une orbite vide de laquelle s’écoulait lentement une larme de sang noir.


  Au-dehors, la brise qui venait du bois de Capodimonte cherchait un nouveau sang à agiter.
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  En quittant la maison, Maione s’arrêta vico del Fico. Comment aurait-il pu s’en empêcher ?


  Dans son esprit simple et droit, la pensée de Filomena avait trouvé un terrain fertile pour y planter ses racines et pour y germer. Feuilles, fleurs et fruits, le tout accompagné de ce sourire triste, de ces yeux dans lesquels on lisait la nuit, et du pansement : elle était comme une magnifique pièce de monnaie, écrasée sous les roues d’une voiture.


  Maione éprouvait une douleur sourde : son sens inné de la justice l’empêchait de concevoir qu’une pareille atrocité pût rester impunie. Celui qui avait commis le sacrilège de briser cette perfection, cette œuvre de Dieu, méritait de rester enfermé de longues années afin de méditer sur l’acte qu’il avait commis.


  Est-ce qu’il était en train de tomber amoureux ? Si on le lui avait demandé, il aurait explosé, furieux. Un policier face à un crime, n’importe quel crime, avait le devoir de se poser des questions, de découvrir et d’arrêter le coupable.


  Il préférait ne pas reconnaître, cependant, qu’aucun des crimes qui ensanglantaient les rues de la ville ne l’avait jamais forcé à passer la nuit les yeux fixés au plafond, à attendre avec impatience et inquiétude les premières lueurs de l’aube. Et qu’il n’était jamais sorti aussi vite de chez lui, avant la chanson, accompagnant le premier souffle d’air, d’une femme qui se rendait à la fontaine avec son linge.


  Il commença à descendre de la Concordia, et son pas était à peine plus rapide que d’habitude ; personne n’aurait rien remarqué, même en le regardant attentivement. Mais les deux yeux tristes qui l’observaient par la fente des volets entrouverts étaient capables de voir l’invisible.


  La porte du basso de la ruelle était entrouverte : la planche de bois qui la tenait fermée de l’extérieur, la nuit, avait été enlevée. Gaetano, le fils de Filomena, devait se trouver, à peine le jour levé, sur le chantier où il travaillait comme apprenti. Maione s’arrêta respectueusement à un mètre du seuil ; il ôta son képi, puis, après une brève hésitation, le remit. Avec le képi, il était le brigadier Maione en service ; sans, il n’aurait pas su dire ce qu’il faisait là.


  Un étage au-dessus, une fenêtre se ferma brutalement. Il leva les yeux mais ne vit personne. La ruelle observait et jugeait, silencieuse. Il fit un pas en avant, et frappa délicatement au montant de la porte.


  Filomena avait nettoyé et désinfecté la plaie, avant même de s’habiller et de préparer le pain et la tomate que son fils mangerait à midi. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, à cause de la douleur, de l’attente, à cause des épreuves qu’elle avait supportées et de celles qu’elle aurait encore à subir. À cause du remords aussi. L’imposante silhouette sans grâce qu’elle aperçut dans l’embrasure de la porte l’inquiéta et, en même temps, la rassura.


  « Bonjour, brigadier. Entrez, je vous en prie », murmura-t-elle tranquillement.


  « Signora Filomena, dit Maione en touchant la visière de son képi et en faisant un pas seulement en avant, sans entrer dans la pièce, comment vous sentez-vous ? Le Dr Modo a dit que vous pouvez aller le trouver quand vous voulez, si vous avez besoin qu’il refasse votre pansement.


  — Merci, brigadier, non. Je l’ai déjà refait toute seule. Si vous saviez combien de blessures j’ai soignées à mon fils quand il était gosse et qu’il jouait dans la ruelle. Les mères des Quartiers sont toutes un peu infirmières. »


  Maione retira son képi et commença à le tourner et le retourner dans tous les sens. Quelque chose dans la voix de Filomena le faisait toujours se sentir en faute. Comme s’il était, lui aussi, un peu responsable de la blessure qui se trouvait sous le bandage.


  « Signora, je sais que vous n’avez pas envie qu’on parle de ça. Cependant mon métier est particulier : si j’ai vu, si je sais de quelqu’un qu’il a subi quelque chose comme… comme ce qui vous est arrivé, à vous, je vous l’ai déjà dit, mon devoir est de chercher à comprendre, de trouver le coupable. Mais j’imagine que vous avez peur, si vous parlez, de dire quelque chose qui… qui puisse se retourner contre vous ou votre fils. Moi… ne vous inquiétez pas, je ne ferai jamais rien pour vous mettre en danger. Mais si quelqu’un vous a fait du mal, il doit payer. »


  Filomena écoutait, les yeux fixés sur ceux du brigadier qui lui, au contraire, ne savait pas où regarder. Dans l’air encore froid du troisième matin de ce nouveau printemps, Maione transpirait comme s’il était en train d’escalader un volcan au beau milieu de la lave.


  « Merci, brigadier. Je vous l’ai dit et je vous le redis : je ne veux dénoncer personne. Ça arrive quelquefois des… situations qui ont l’air d’être comme ci, et en fait sont comme ça. Voilà ce que je peux vous dire, et c’est tout ce que je vous dirai.


  — Mais si… si vous… je dois vous demander, si vous êtes avec… si vous avez une relation avec quelqu’un, en bref, par exemple, la jalousie peut rendre les gens fous. »


  Un silence descendit comme une chape de plomb. Au-dehors, dans un monde lointain, une voix de femme chantait :


  Dicitencello ch’è ’na rosa’ e maggio,


  ch’aggio perduto ’o suonno e ’a fantasia


  che ’a penso sempe, ch’è tutta ’a vita mia…


  « Non. Personne, brigadier. Moi, du jour où mon mari est mort, je n’ai pas connu d’autre homme. Ça fait deux ans. »


  La voix. Sûre d’elle, sévère. Et lointaine, comme provenant du fond de l’océan. Frissonnant, Maione se sentit aussi bien que s’il avait proféré un blasphème en plein cœur du Duomo, pendant que l’évêque procédait à l’élévation.


  « Pardon, signora. Je ne voulais pas, je n’ai jamais cherché à mettre vos paroles en doute. Ou alors, c’est quelqu’un qui vous aime, qui vous menace ? Dites-moi, mettez-moi sur la voie.


  — Brigadier, vous allez être en retard au travail, et moi aussi. Je suis sûre que des affaires bien plus importantes vous attendent. Soyez tranquille : je suis calme. Il ne peut rien m’arriver. Plus rien. »


  Dans la pénombre, Maione observait ; dans le regard dédaigneux de Filomena, il eut une certitude : elle était sûre de ce qu’elle avançait. Il soupira et remit son képi. Il fit un pas en arrière.


  « Ça va pour cette fois. Si c’est ce que vous voulez… mais il faudra que je revienne, jusqu’à ce que je sois sûr que ni vous, ni votre fils ne courez aucun danger. Si vous pensez à quelque chose, faites-moi appeler. Le commissariat est à cinq minutes. »


  Il se retourna et se trouva nez à nez avec la femme dont le hurlement avait attiré son attention deux jours auparavant, et qui avait si clairement manifesté son mépris pour Filomena. Cette fois, elle avait une écuelle à la main et regardait le brigadier d’un air renfrogné.


  « Donna Filomena, c’est Vincenza, je peux ? Je vous apporte une tasse de bouillon. Vous avez besoin de quelque chose ? »


  Maione se dit que le sang, parfois, aide à changer les gens. Il salua d’un geste et s’en alla.


  L’homme qui venait de sortir du basso mitoyen sentait sa tête prête à éclater. La veille, il avait bu. Et le jour d’avant aussi. Piquette, tabac, chansons grossières, pour trouver la force de s’endormir sans faire la cochonnerie, qui, le lendemain matin, le mettait dans l’état où il était maintenant.


  Que doit donc faire un pauvre homme resté veuf ? pensait-il tandis qu’il se hâtait sur le chantier où il était employé. Arrêter de vivre ? Ou se trouver une autre femme ? Et qui en voudrait, d’un homme comme lui, sans le sou et avec une fille par-dessus le marché ?


  Salvatore Finizio, maçon qualifié, veuf. Un homme qui n’avait pas grand-chose pour le faire rire et pas grand-chose à manger. Qui devait penser à Rituccia, sa fille, qu’il devait élever. Et alors, quel mal y avait-il, parfois, à oublier dans le vin et la fatigue, la mort de Rachele. Dieu le Père, s’il est Dieu le Père, comprendra. Et pardonnera. Madonna, ce mal de tête.
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  Ricciardi n’arrivait pas à s’ôter ce rêve de la tête. Il entendait la voix de sa mère, une voix dont en réalité il ne se souvenait pas, lui dire impérieusement d’étudier, de devenir quelqu’un de bien. Mais d’étudier quoi ?


  Assis à son bureau, au commissariat, il tournait et retournait entre ses mains, le lourd presse-papier de plomb, un morceau de grenade rapporté du front, un cadeau du fermier de sa propriété.


  Tous ces papiers, ces feuilles et feuillets éparpillés sur sa table. Au lieu de prendre des notes sur des bouts de papier, il aurait dû les mettre en ordre dans sa tête, se procurer un cahier et les y consigner. Un cahier comme celui dans lequel la vieille Calise notait ses rendez-vous. Le Père éternel n’est pas un négociant qui paie le samedi.


  L’éclair qui illumina son esprit fut immédiatement suivi d’un coup de tonnerre, comme dans un orage réel. Ricciardi resta abasourdi, le morceau de plomb à la main, à contempler sa propre stupidité.


  « Maione ! »


  Comme chaque matin, il avait levé le rideau de fer à moitié. Il savait bien que les autres commerçants de la via Toledo laissaient leur commis ouvrir le magasin et arrivaient plus tard. Il est doué, don Matteo De Rosa, disaient-ils en se moquant de lui : commis tu es né, commis tu resteras, bien que tu sois patron maintenant. Ils croyaient qu’il ne connaissait pas les usages, qu’il ne voyait pas qu’on se moquait de lui, mais lui, il savait très bien ce qu’il faisait.


  Tout en rangeant les rouleaux d’étoffe sur les tourillons de bois, il regarda son image qui se reflétait dans le miroir destiné aux clients. Un peu de ventre, bien sûr. Et les cheveux qu’il commençait à perdre lentement. Pas si lentement que ça, d’ailleurs. Mais les moustaches étaient noires et bien mises en forme ; et le gilet à carreaux sur lequel se détachait la chaîne en or de sa montre rappelait à tout le monde que, maintenant, c’était lui, Matteo De Rosa, le patron.


  Il avait toujours su qu’il le deviendrait un jour, depuis qu’il travaillait pour le vieux Salvatore Iovine, le plus grand marchand d’étoffes de Naples, qui avait eu tout ce qu’il voulait dans la vie, excepté un fils. Et lui, Matteo, avait épousé sa laideronne de fille, Vera, un peu moins de moustache que son père, mais davantage de barbe, et qui – bien qu’il fût difficile de la regarder, même à distance – avait, grâce à l’argent qu’elle possédait, plus de soupirants que Pénélope.


  C’est ainsi que, lorsque le vieux Iovine s’en était allé, crachant le sang sur une pièce d’étoffe beige qui était la huitième merveille du monde, Matteo, lui, était resté pour donner les ordres. C’est vrai, le vieux avait tout légué à sa fille. Mais l’homme, c’était lui, oui ou non ? Alors, elle restait à l’ombre à la maison, car même le soleil répugnait à la caresser ; au commerce, c’était lui qui y pensait.


  Tout s’était passé tranquillement jusqu’à l’arrivée de Filomena. Rien que de penser à son nom, son cœur exultait. Filomena.


  Elle était entrée un matin, vêtue de noir et d’une méchante cotonnade, un châle sur la tête, pour cacher Dieu sait quelle laideur. Vous cherchez une employée, dit-elle. Montrez-moi un peu votre allure, lui répondit-il. Elle soupira et ôta son châle.


  Matteo De Rosa perdit la tête à l’instant même où il regarda Filomena Russo. Il comprit tout de suite que, tant qu’il n’aurait pas posé les mains sur le corps de cette déesse descendue du ciel, il ne connaîtrait pas la paix. Il l’embaucha, il n’aurait plus manqué que ça. Et il lui dit : « À huit heures précises, tous les matins. » Et tous les matins, à huit heures pile, il arrivait lui aussi ; les autres ne venaient jamais avant huit heures et demie et ils le trouvaient souvent dépeigné, en nage ; il savait qu’elle était veuve, une femme veuve et désespérée avec un fils à élever. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle se refusait à lui. Les autres employées, sans exception, auraient fait des pieds et des mains, la maîtresse du patron, imaginez quels privilèges. Mais elle, non.


  Il avait tout essayé : cadeaux, argent, menaces. Rien, elle refusait tout en bloc. Il avait seulement obtenu que ces yeux de lune s’emplissent de pluie. Et plus elle le repoussait, plus Matteo comprenait qu’il lui était impossible de se passer d’elle. Alors, il l’avait pressée de se décider si elle ne voulait pas avoir à chercher un autre travail. En admettant qu’elle pût en trouver, personne ne prendrait le risque d’embaucher une employée mise à la porte du célèbre magasin De Rosa. Tu comprends, Filomena ? Ou Matteo, ou la faim pour toi et ton fils. J’attends ta réponse demain.


  Et le lendemain, elle n’était pas venue. Le fils, sombre et sauvage, le béret à la main mais l’œil arrogant, avait prévenu que sa mère ne se sentait pas bien.


  Matteo continua à se rendre le matin de bonne heure pour ouvrir lui-même la boutique. Et Filomena revint avec, sur la tête, le châle qu’elle portait lorsqu’elle s’était présentée la première fois.


  Il s’avança en retenant son souffle. Qu’est-ce que vous avez décidé ? susurra-t-il.


  Dans la rue, une voiture passa avec ses roues cerclées de fer qui résonnèrent sur le pavé. La sirène d’une ambulance retentit.


  Filomena recula dans la demi-obscurité pour échapper à son contact, jusqu’à ce qu’elle se trouve le dos aux étagères ; le châle s’accrocha dans un rouleau d’étoffe et tomba, découvrant son visage.


  Tout d’abord, Matteo crut que l’éclairage lui jouait un tour, puis la réalité lui apparut.


  Dans la chambre à coucher, il y avait un meuble ancien. Pour un couple qui avait eu six enfants et tiré, toute sa vie, le diable par la queue, ç’avait été un luxe. Un cadeau de Raffaele, remontant à une époque dans laquelle on riait davantage qu’on ne se parlait maintenant. Un hommage à sa féminité. Elle avait l’impression qu’une centaine d’années étaient passées depuis lors.


  Lucia Maione, debout, un chiffon à la main, regardait la coiffeuse. Elle ressemblait à un secrétaire, les pieds légèrement galbés surmontés de deux tiroirs, et d’une tablette en marqueterie. Au-dessus, un miroir ovale pivotant, soutenu par deux hampes. Un meuble inutile : trop fragile pour recevoir quelque chose de lourd : on ne pouvait y poser ni draps, ni linge de table, et on ne pouvait s’y installer pour manger ou pour travailler. Les deux filles s’en servaient quelquefois comme maison pour jouer avec leurs poupées de chiffon.


  Lucia regardait le meuble et se souvenait.


  Elle se souvenait de son mari, étendu sur le lit, qui l’admirait tandis qu’elle se coiffait devant le miroir, les yeux rayonnant du bonheur d’être aimée. Elle se souvenait de son regard amoureux et elle, tendrement moqueuse : Mais qu’est-ce que tu regardes, le cinématographe ? Et lui : Il n’y a pas une seule actrice aussi belle que toi. Qu’est-ce que j’irais faire au cinématographe ?


  Il y a cent ans, la vie lui avait donné un mari fort et gai, et six enfants adorables. Rires, fatigue, disputes, le dimanche à la cuisine, tous les matins au lavoir de la place, en bas, avec une montagne de linge, en chantant des chansons d’autrefois. Luca, elle lui avait donné la vie. La vie le lui avait repris. Elle n’avait même pas pu l’habiller une dernière fois. Il était parti, un matin, un morceau de pain à la main, vite maman. Et ce matin-là, il l’avait prise par le bras et l’avait fait virevolter, la laissant tout essoufflée.


  C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu vivant. Il ne reviendrait pas le soir. Il était ma vie, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je ne vive plus ?


  Lucia s’approcha de la coiffeuse, passa un doigt inquisiteur sur la tablette. Non, il n’y avait pas de poussière. Elle était devenue maniaque avec l’ordre et la propreté, les enfants le savaient et ils faisaient attention. Pas de poussière mais pas de vie. La maison ressemblait à une église, on n’aurait jamais cru que cinq autres enfants y grandissaient. Elle savait qu’ils avaient de la peine à rester auprès de cette nouvelle mère, muette et irritable ; cela lui déplaisait, mais elle n’y pouvait rien. Ils allaient jouer dehors, animaient la rue au-dessous de la maison, aimés de tous, et d’elle aussi, mais de loin.


  Pas de poussière ; un drap noir masquait le miroir, le seul à être resté là depuis trois ans. Passé le temps du deuil, elle en avait ôté tous les signes, à l’exception de ses vêtements et du voile posé sur le miroir. Elle se demanda : pourquoi juste sur le miroir. Elle prit la chaise qui complétait le meuble et n’était plus utilisée désormais que pour poser les peignoirs au pied du lit, et l’approcha. Elle s’assit. Elle essaya la stabilité de l’assise, elle ne se souvenait pas qu’elle était aussi confortable. Elle l’approcha de la tablette, en prenant soin de ne pas la traîner sur le carrelage. Elle resta un moment ainsi, assise entre passé et présent, le cœur battant. Pourquoi ? De la fenêtre ouverte entraient les rumeurs du quartier, Poisson, poisson, qui veut du beau poisson, du poisson tout frais ! Elle respira profondément, tendit la main et arracha brusquement le drap noir.


  Lucia avait toujours su qu’elle était belle. Blonde, souriante, des yeux bleus, une bouche charnue, légèrement boudeuse. Un nez fin, un peu long, qui donnait de la personnalité au visage. Belle. Elle le savait. Et puis, elle n’avait plus pensé à elle : qui était cette inconnue qu’elle regardait dans le miroir ?


  Elle observa ses yeux durs, un peu rougis. Sa bouche fine. Les nouvelles rides au coin des yeux, et sur les pommettes, les traces de la douleur quotidienne.


  J’ai quel âge ? pensa-t-elle. Quarante ans. Presque quarante et un. J’ai l’air d’en avoir soixante-dix. Elle regarda autour d’elle, désemparée. Invisible, le printemps dansait dans le rayon de soleil qui frappait le biseau du miroir et lui donnait une coloration rosée. Elle entendit la voix de Luca, elle pensa à son mari qui était parti ce matin sans se retourner pour jeter un regard vers la fenêtre, comme il le faisait toujours, depuis cent ans.


  Elle passa ses doigts dans ses cheveux blonds. Et tournant un peu le visage de côté, elle essaya de sourire.
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  Quand Ricciardi quitta l’hôtel de police pour se diriger vers la Sanità, il était évident, maintenant, que le printemps avait fait son entrée en scène. L’air était devenu joyeux, un vent espiègle s’amusait à changer de force et de direction, emportant avec lui les chapeaux des dames et les feutres des messieurs, tout en secouant au passage quelques manteaux. Un vent jeune et capricieux mais qui ne mordait plus.


  L’odeur qui dominait était celle de la mer : mais on percevait aussi au fur et à mesure qu’on s’approchait du bois, de la Villa Nazionale ou du Jardin botanique, le parfum de l’herbe et des jeunes pousses. Pas encore de fleurs, mais on les devinait déjà comme une promesse.


  Le long de la via Toledo, depuis ce matin-là, des personnes qui se connaissaient s’arrêtaient volontiers pour échanger deux mots. Ce n’était pas encore la chaleur, mais le temps s’était bien amélioré.


  Dans les ruelles, on chantait et on s’appelait, les balcons ouverts laissaient entrer un peu de soleil. Les cordes tendues d’une fenêtre à l’autre accueillaient draps et chemises qui se balançaient paresseusement dans l’air nouveau. On entamait les conversations en souriant, sans raison particulière ; des marchands ambulants échangeaient des mots doux avec de jeunes ménagères qui laissaient glisser leurs paniers le long des façades ; ils contenaient des pièces de monnaie à la descente et remontaient remplis de fruits, de légumes ou d’un morceau de savon.


  Les projets allaient bon train, Amapola, douce Amapola, l’Amour c’est la jalousie. Des petits marchés de quartier surgissait la polyphonie discordante des vendeurs : pour une fois, leur musique était agréable à entendre. Personne ne le voyait, mais à y bien regarder, le printemps dansait d’un chapeau à l’autre, sur la cime des arbres, d’un côté à l’autre de la rue, de balcon en balcon.


  Et dans cette promiscuité retrouvée, des bourses s’échappaient du fond des poches et des sacs s’envolaient des tables des cafés ; des conversations amicales se terminaient en échange de gifles, et parfois, même, une lame étincelait au soleil. Mais c’était ça aussi, le printemps. Les files de marins et d’ouvriers s’allongeaient devant les portes des bordels : la saison nouvelle brouillait le sang comme par magie. Quelques jeunes femmes pleuraient leur amour perdu. Et le printemps riait, narquois, de toutes les promesses qui ne seraient pas tenues.


  C’étaient là les pensées qui agitaient l’esprit attentif d’un Ricciardi marchant vers la Sanità, suivi d’un Maione taciturne qui regardait ses pieds. À leur passage, une onde obscure, un soupçon de peur traversait la rue et se refermait derrière eux en laissant l’air espiègle reprendre sa place.


  Ils auraient pu attendre le tram, se mêler aux mères de famille affairées ou aux jeunes gens en quête d’un sourire ; mais, pour réfléchir, Ricciardi préférait les caresses de l’air. Il voulait revoir le lieu du crime, ressentir ce qui s’y était passé.


  Ils longeaient les nombreux chantiers de la ville en perpétuelle expansion : tous ces nouveaux immeubles aux murs blancs et épais, percés de petites fenêtres carrées et sans balcon. Des inscriptions prétentieuses au-dessus de portails sans relief, des mots écrits en lettres de pierre ou de bronze, pour rappeler les années et les devises des siècles passés. Ricciardi, qui n’aimait pas ces nouvelles lignes architecturales, se laissait toujours émouvoir par les nobles courbes d’autrefois, les frises délicates qui couraient, légères, le long des frontons de marbre.


  La pensée du commissaire alla aux innombrables chantiers qui poussaient comme des champignons, du nouveau Vomero à la colline de Posillipo et aux quartiers de Bagnoli, pour abriter les ouvriers de l’aciérie de San Giovanni. Il pensa encore une fois que la ville grandissait, mais sans avoir le temps de mûrir. Telle une gamine qui se couche enfant et comme par magie se réveille femme, tout en gardant des envies de jouer à la poupée et des sautes d’humeur d’adolescente.


  En passant le long des échafaudages, le commissaire vit les visages des ouvriers accidentés et morts pour réaliser ces imposantes constructions voulues pour la grandeur retrouvée de Rome. Il y en avait toujours eu, des morts au travail – déjà du temps où il était venu en ville pour y faire ses études –, quand il fallait restructurer les vieux bâtiments ou étayer les murs fragiles ; mais, qui sait pourquoi, le fait de mourir en construisant des horreurs pareilles affectait davantage Ricciardi.


  Il savait bien qu’il allait rencontrer deux morts le long du trajet qui menait du commissariat à Santa Teresa. Le soir, ils paraissaient encore plus lugubres, ainsi, aux pieds des échafaudages d’où ils étaient tombés ; le jour, ils se confondaient presque avec leurs anciens compagnons de travail : l’un cependant, tombé la tête en avant, injuriait de sa bouche grimaçante tous les saints du paradis ; sa tête disparaissait presque dans son torse ; l’autre, un blondinet vêtu d’un maillot de corps de deux tailles trop grand, avait atterri sur le dos et s’était complètement ratatiné. Il appelait sa mère.


  Teresa sentait la douceur apportée par le printemps à travers les fenêtres ouvertes et en éprouvait le contraste avec l’hiver qui s’éternisait dans les pièces sombres de la demeure. Ses origines paysannes l’avaient habituée au rythme des saisons, et chaque année, tout en elle renaissait à cette époque ; c’est pourquoi il lui était d’autant plus pesant de devoir affronter la tristesse, d’une épaisseur à trancher au couteau, qui stagnait dans les interminables couloirs du palazzo.


  Ce matin encore, Madame était rentrée après avoir passé la nuit dehors et s’était enfermée dans sa chambre. Le Professore n’avait pas quitté ses appartements, le plateau du dîner était resté intact sur la console de bois laqué devant son bureau ; elle avait frappé délicatement à la porte, mais n’avait pas reçu de réponse. Elle avait cru l’entendre pleurer.


  Si elle avait pu donner son avis, Teresa aurait dit que cette maison souffrait de ne pas avoir d’enfants. Elle avait élevé ses frères et sœurs, les avait tenus deux par deux dans ses bras lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille : elle connaissait la joie qu’ils apportaient. Cette maison-là était une maison sans mère, sans sourire.


  La porte du studio s’ouvrit à l’improviste.


  L’homme qu’elle vit était loin de ressembler au Ruggero Serra di Arpaja dont l’attitude illustrait habituellement l’ampleur de sa culture et le prestige de sa position. Son col dur était déformé, sa cravate dénouée, son gilet mal boutonné ; ses cheveux ébouriffés laissaient apparaître un début de calvitie habituellement bien caché. Ses yeux étaient ceux d’un fou, réticulés de rouge, gonflés, exorbités. Un fou qui avait passé la nuit à pleurer.


  Le Professore la regarda, éberlué, comme s’il la voyait pour la première fois. Il essaya de parler, mais ne réussit pas à émettre le moindre son. Il toussa, tira un mouchoir de la poche de son pantalon fripé. Il empestait le cognac.


  « Le journal, dit-il, où est mon journal ? »


  Teresa désigna de la tête la console où le plateau du petit déjeuner, avec le quotidien, avait remplacé celui du dîner. Ruggero s’empara du journal et commença à tourner les pages une à une, fébrilement, en respirant bruyamment. Teresa était pétrifiée. L’homme s’arrêta et se mit à lire sans battre les paupières. Il ne respirait plus. Il avait trouvé la nouvelle qu’il cherchait.


  Comme s’il allait s’évanouir, il tituba et s’appuya sur le plateau qui tomba dans un grand fracas de verre brisé et de tintement de métal. Teresa fit un bond en arrière. Ruggero la regarda, puis détourna son regard et le reporta sur le journal. Il pleurait. La jeune fille aurait donné n’importe quoi pour se trouver ailleurs. C’est alors qu’il laissa tomber le journal à terre, se tourna vers son bureau, y rentra et ferma doucement la porte. Teresa s’aperçut qu’il était pieds nus.


  Comme elle ne savait pas lire, elle ignora la page de journal. Si elle avait pu lire, elle aurait vu le titre de l’article qui avait bouleversé le Professore : Une femme tuée à la Sanità. L’arme du crime est peut-être un bâton.
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  Quelques mois plus tôt, le supérieur de Ricciardi, le divisionnaire Angelo Garzo, qui ambitionnait d’établir un lien d’amitié avec son taciturne collègue, lui avait prêté un petit livre à la couverture jaune. Il lui avait dit que cela l’amuserait et qu’il serait heureux de voir que leur métier était susceptible d’inspirer une œuvre littéraire.


  Sur le coup, le commissaire n’avait pas eu la présence d’esprit d’user de l’ironie dont il était coutumier pour freiner l’enthousiasme de son supérieur ; de plus, il était certain que le bureaucrate obtus, ne connaissant du travail de la police que ce qui pouvait être expédié depuis un bureau, ne saisirait pas la plaisanterie. Il avait accepté le livre avec la ferme intention de le garder quelques jours sur sa table et de le lui rendre sans faire le moindre commentaire.


  Mais il l’avait lu et s’était effectivement plutôt amusé : une histoire pleine de rebondissements, dans laquelle les bons portaient des noms italiens et les méchants des noms américains, où les femmes étaient blondes et émancipées, les hommes des durs au cœur tendre. En revanche, il n’y avait vu aucun rapport avec la réalité.


  En particulier il se souvenait d’avoir bien ri, à la lumière de la lampe à pétrole de sa chambre, quand l’auteur avait décrit la police faisant irruption dans un repaire de truands. Il aurait bien aimé arriver, ne serait-ce qu’une fois, sur les lieux d’un délit sans être précédé et suivi par une fanfare de gamins hurlant « les flics ! les flics ! », avec un Maione s’efforçant de les disperser, tel un éléphant avec les mouches ; avec, tout le long du chemin, des vieux assis qui se levaient à moitié en se découvrant, obséquieux, tandis que des groupes de jeunes se dispersaient rapidement après les avoir défiés de leurs yeux noirs.


  Il aurait bien aimé, une fois, appréhender une personne recherchée, sans que la foule se révolte, comme si elle se trouvait devant un saint qu’on conduit au martyre ; que la population, une fois seulement, se range du côté de la justice, au lieu de reconnaître comme frère un délinquant, et comme ennemi le commissaire.


  On était loin de l’irruption par surprise.


  Ce matin-là aussi, en arrivant à proximité de l’immeuble de la défunte Carmela Calise, l’aigreur et la haine envahissaient l’air, au moins autant que l’ail et l’apparition du printemps. Scugnizzi hurleurs, volets qui se refermaient avec des claquements de mépris, regards malveillants fusant, même en plein jour, des ruelles obscures. Comme d’habitude, Ricciardi remarqua tout cela ; et comme d’habitude, il ne dit rien. Même Maione, ce jour-là, se taisait : un gamin s’en aperçut et eut l’audace de lui tirer un pan de sa veste. Sans s’arrêter, le brigadier lui décocha un coup de pied, comme l’aurait fait une mule, et le gosse fit un vol plané, avant de se relever et de décamper à toute allure, sans demander son reste.


  Ricciardi regarda son subordonné avec une légère inquiétude. Il le sentait étrangement tendu, comme si quelque chose le tracassait. Il se dit qu’il lui en parlerait, en essayant de ne pas se montrer trop indiscret.


  Devant le portail, ils trouvèrent Nunzia Petrone, la concierge, un balai à la main en guise de mousquet, mais à part ce détail, affichant l’attitude d’un sous-officier d’infanterie. Moustache comprise.


  « Bonjour. Vous avez oublié quelque chose ? » Ricciardi avança jusqu’au mastodonte sans changer d’expression et en gardant les mains dans les poches de son manteau. Il planta ses yeux verts et fiers dans ceux de la femme : quelqu’un certainement, peut-être un des gamins de la rue, était accouru avant eux et l’avait avertie de leur arrivée.


  « Bonjour à vous, également. Non, nous n’avons rien oublié. De toute façon nous n’avons pas de comptes à vous rendre. »


  Il avait parlé à voix basse, fermement, de manière à n’être entendu que d’elle seule. La femme fit un pas de côté, abaissant son regard, nerveuse.


  « Bien sûr, commissaire. Je vous en prie, faites ce que vous avez à faire. Vous connaissez le chemin. »


  Suivi par Maione, Ricciardi grimpa l’escalier. L’immeuble semblait abandonné, pas un bruit de conversation, pas même une chanson, ne parvenait de la cour.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte fermée de la Calise. Maione tira la clé de sa poche, ouvrit et s’effaça pour laisser entrer le commissaire.


  La pièce était fraîche ; les volets fermés la maintenaient dans la pénombre. Des particules de poussière flottaient dans les bandes de lumières filtrées par les volets. Toujours la même odeur rance, d’ail et de vieille urine, mêlée au relent douceâtre du sang coagulé sur le tapis. Dans l’angle opposé, la morte avec son cou brisé salua Ricciardi, en reprenant son proverbe.


  « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato. »


  En effet, pensa le commissaire. Il t’a payé mardi. Et il n’a pas lésiné sur les intérêts : il est vrai qu’il n’avait pas le choix.


  Maione s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit, ce qui permit à une bouffée d’air pétillant et parfumé d’entrer dans la pièce.


  « On dirait vraiment que la bonne saison arrive, commissaire. Il va bientôt faire chaud. »


  Le four envoyait des bouffées de chaleur. Tonino Iodice venait de jeter une pelletée de copeaux et de sciure entre les bûches enflammées, provoquant un bouquet d’étincelles. De tous les gestes de son métier, celui-ci lui procurait une joie particulière : dans son esprit simple, il lui rappelait la fête de Piedigrotta, quand les feux, sur la mer, éclataient dans l’obscurité comme des fleurs de lumière, quand les enfants battaient des mains et sautaient de joie sur le rivage.


  Du temps où il avait sa carriole et où il faisait frire la pizza dans le chaudron d’huile bouillante, il n’y avait pas de flammes, mais seulement des éclaboussures dangereuses qui pouvaient blesser et même rendre aveugle. Il avait supporté les bouffées cuisantes dans la chaleur de l’été, les ruelles en pente rendues glissantes par la pluie, les appels lancés à pleine voix, même quand la fièvre, en plein hiver, le dévorait.


  Et voilà qu’il se prenait à regretter, ô combien, cette vie faite de rudes batailles quotidiennes. Pendant tant d’années, en se contentant, malgré la misère, de conserver sa dignité, il n’avait jamais eu peur de regarder derrière lui ; il n’avait jamais rien eu à cacher à sa famille.


  Or, ce matin, avant d’ouvrir la boutique et de mélanger la farine, la levure et l’eau pour préparer sa pâte, blanche et souple, il avait couru acheter le journal ; nerveux, il avait lu la nouvelle, sans négliger les mots longs et difficiles qu’il n’avait pas compris et qui, pour cette raison, lui étaient apparus encore plus menaçants : atrocité, vertèbres cervicales, contondant.


  Malgré la violente chaleur qui provenait du four, Tonino frissonna. Il avait l’impression, en regardant le bois se consumer rapidement, de voir les flammes de l’enfer. Il s’imagina au beau milieu, brûlant sans trêve pour l’éternité. Il se passa la main sur le visage, il était baigné de larmes et de sueur.


  Il regarda autour de lui la salle encore vide, propre et prête à recevoir les clients qui ne tarderaient pas à arriver. Son rêve d’une vie meilleure : combien lui avait-il coûté ? Et combien lui coûterait-il encore, à lui et à sa famille ?


  Il pensa au moment où il verrait ses clients apparaître sur le pas de la porte. Il pensa à leur regard, à celui des passants dans la rue. Il aurait préféré mourir plutôt que déshonorer les siens. Il se couvrit le visage de ses mains. À l’autre bout de la salle, sa femme le regardait, le cœur battant la chamade.
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  La petite chambre à coucher où Carmela Calise avait rêvé du printemps qu’elle n’avait pas vu était froide et plongée dans l’obscurité. Maione médita sur la manière dont une maison, sitôt inhabitée, perdait rapidement vie.


  Il lui arrivait de retourner dans un endroit qui n’était plus habité depuis plusieurs jours, et d’y percevoir une vibration, une image de celui qui y avait vécu, comme s’il ne s’était éloigné que provisoirement. D’autres fois, à l’inverse, il pouvait trouver une maison inerte, sans vie et sans souffle, une journée seulement après qu’un meurtre y avait été commis.


  Il n’aimait pas fouiller dans les affaires des morts. Il détestait mettre son nez dans ce petit temple, ce sanctuaire qui conservait en ses murs une pensée survivante ou une émotion ancienne : il se sentait comme un intrus.


  Il mesurait ses gestes : c’était une forme de respect à l’égard de celui qui n’était plus. Il devait fouiller dans les tiroirs, les armoires, soulever nappes et tapis, déplacer la vaisselle ; c’était son travail. Mais personne ne pouvait lui dire de le faire sans respect.


  Il pensa au Dr Modo, qui devait fouiller dans bien d’autres endroits pour trouver ses indices, mais cette pensée ne le consola pas.


  Non loin de lui, sur le seuil de la porte, regardant la pièce où Carmela Calise avait reçu sa clientèle disparate, Ricciardi assistait à la perquisition de Maione et écoutait le vieux proverbe débité en un flux continu par les lèvres de la morte. Payer, payer. Encore des crédits et des débits, même au moment de quitter la vie.


  Qui sait ce qui faisait qu’on regardait en arrière quand on était si près de la mort, et que sa dernière pensée restait ancrée aux choses terrestres : argent, sexe, faim, amour ? On pouvait le comprendre, à la rigueur, pour ceux qui se suicidaient, pensait Ricciardi. Mais pour ceux qui mouraient assassinés ? Il ne lui était jamais arrivé de recueillir une pensée de peur, d’attente ou simplement de curiosité tournée vers ce qui allait arriver, ou vers le néant.


  « Non, commissaire. Il y avait que le cahier trouvé par Cesarano. Pas d’autre rendez-vous. Et pas de dates, dessus.


  — Regarde dans le lit. »


  Maione s’approcha du matelas étroit maintenu par un bois de lit vétuste. Avec des gestes lents, comme s’il le préparait pour la nuit, il ouvrit le lit, secoua le couvre-lit et le drap propre mais usé. Au-dessous, le matelas était constellé de taches jaunes.


  « Elle était âgée, la pauvre », dit Maione. Il avait presque l’air de s’excuser et regardait tristement le commissaire. Puis il souleva le matelas. Au-dessous, au milieu de la traverse qui servait de soutien, les deux hommes aperçurent un petit paquet emmailloté dans un mouchoir. Maione le prit, Ricciardi s’approcha.


  Ils découvrirent une liasse de billets de banque : cent trente lires, une jolie somme. Et un morceau de papier sur lequel était noté de l’écriture incertaine de la morte : Nunzia.


  De la fenêtre ouverte parvenait la brise de la mer. Les rideaux ondulaient paresseusement.


  Emma Serra di Arpaja retint un haut-le-cœur : l’air lui semblait saturé d’une odeur de poisson pourri et d’algues en putréfaction.


  Étendue sur le divan, elle regardait le plafond recouvert d’une fresque. Il était loin, le temps où elle avait aimé cette maison ; elle se rappelait les événements vécus là, mais n’en retrouvait pas les émotions, et encore moins les passions.


  Désormais, elle passait presque tout son temps dehors, et quand elle était au palazzo de Santa Lucia, elle s’enfermait dans son appartement. Jusqu’à l’heure de la comédie destinée aux domestiques : passer dans la sinistre chambre conjugale et se coucher aux côtés de l’inconnu qu’elle avait épousé. Excepté les soirs où elle décidait de ne pas rentrer, sans fournir d’explications et surtout pas à lui.


  Parfois elle considérait son mari comme une frontière, un obstacle entre le bonheur et elle. D’autres fois, elle voyait en lui un pauvre homme vieillissant, dépressif. Ça leur allait bien, à Marisa Cacciottoli et aux autres vipères de son entourage : un homme avec une position enviable, une figure prestigieuse. Que lui importaient, à elle, son prestige et sa position.


  Si elle n’avait pas rencontré Attilio, pensa-t-elle, elle se serait peut-être, tôt ou tard, habituée à l’existence de vacuité que menaient les femmes de son milieu. Œuvres de bienfaisance, canasta, opéra, commérages. Un amant de temps en temps choisi parmi les pêcheurs brûlés par le soleil, et qui chantaient sur les plages de la via Partenope, ou parmi les ouvriers faméliques de Bagnoli, juste pour se donner la force d’affronter une nouvelle journée identique à la veille.


  Mais elle, le destin l’avait choisie pour rencontrer le grand amour.


  Tous les matins, elle se réveillait et comptait les minutes qui la séparaient du moment où elle le verrait au théâtre, ou dans les endroits discrets qu’ils choisissaient de temps à autre, où elle sentirait sur elle ses mains, son corps. Depuis longtemps elle avait compris que sans lui, sans sa beauté parfaite, il lui aurait manqué l’air nécessaire pour respirer. Elle avait perdu pour toujours la faculté de se résigner à sa condition.


  À cette pensée, elle retint un sanglot. Comment allait-elle faire maintenant ? Son esprit courut vers la vieille. Maudite vieille. De façon absurde, les images d’Attilio et de Carmela Calise étaient étroitement liées dans son esprit.


  Jour après jour, la conviction qu’il était le but de son existence avait mûri en elle : elle ne pouvait pas vivre sans Attilio. Mais pour vivre avec lui, elle avait besoin des cartes.


  En fréquentant les rois, les as et les reines, la vieille lisait les événements qui surviendraient au cours de ses journées. On va te voler ton foulard au théâtre et le foulard disparaissait. Tu vas buter sur une mendiante et te voilà par terre, la cheville douloureuse. On va t’offrir des fleurs dans la rue, et cela se produisait. L’automobile heurtera une charrette et aussitôt cela arrivait. Mille preuves l’avaient rendue esclave : elle ne faisait plus que ce que Carmela avec ses cartes lui ordonnait de faire.


  C’était elle qui lui avait dit que, dans ce théâtre vulgaire, elle rencontrerait le grand amour.


  Et c’est ainsi que c’était arrivé.


  Attilio avait commencé par lui sourire, puis il s’était approché d’elle à la sortie. Bien sûr, elle l’avait remarqué sur scène. Et comment aurait-elle pu ne pas être frappée par sa beauté ? Ce souvenir la faisait sourire et, rien que d’y penser, son cœur se mettait à battre la chamade. Elle s’était perdue dans ses yeux qui lui rappelaient des nuits étoilées. Elle avait couru chez la vieille, lui avait tout raconté et celle-ci l’avait regardée sans expression, l’air de ne pas comprendre. Et, en effet, elle ne comprenait peut-être pas, elle n’était peut-être qu’un intermédiaire entre elle et une âme charitable qui, de l’au-delà, avait décidé d’être son ange gardien.


  Et ensuite, des jours passés à essayer de tenir le coup. Le paradis et l’enfer, enfermée dans sa prison à regarder le plafond. Et à partir de ce moment-là elle n’avait plus permis à son mari de la toucher. Dans son for intérieur, elle était la femme d’Attilio et ne regrettait rien de sa vie passée. Fini la comédie. Elle avait mis ses affaires en ordre, vendu ses biens et ses bijoux, ils ne devaient plus penser qu’à être heureux.


  Il manquait quelque chose cependant. L’assentiment de la vieille. Maudite sorcière. Emma pensa encore à l’événement survenu quelques jours plus tôt. À la colère aveugle qu’elle avait sentie monter en elle. À l’interdiction qui lui avait été faite de voir Attilio, même sur scène. Et maintenant, qu’allait-elle faire ? Maintenant qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière ?
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  Nunzia s’arrêta sur le seuil de la porte d’entrée. Elle avait perdu de sa superbe et son regard vacillait, oscillant de droite à gauche. Elle se cramponnait toujours à son balai.


  Arrivé derrière elle, Maione lui saisit le bras d’une main ferme. Elle se reprit et entra.


  Ricciardi l’attendait assis devant la table branlante. Il regardait droit devant lui, le cœur et l’esprit inondés de tristesse, les oreilles rebattues du proverbe débité par l’image de Carmela, postée dans l’angle de la pièce. Il préférait faire ses interrogatoires en présence du fantôme de la victime : cela lui donnait force et détermination pour rechercher la vérité.


  « Asseyez-vous », dit-il à la concierge. Celle-ci s’approcha, s’empara d’une chaise, prit le temps d’en vérifier la stabilité et s’assit.


  Ce détail n’échappa ni à Ricciardi, ni à Maione, car ils se rappelaient que l’une des chaises avait un pied cassé. Cela ne signifiait pas grand-chose, mais prouvait que la femme avait l’habitude de s’asseoir à cette table.


  Au-dehors, trois étages plus bas, les gamins avaient recommencé à jouer : des hurlements accompagnaient la partie de football qui se déroulait avec un ballon fait de chiffons et de papier journal.


  « Dites-nous quels étaient vos rapports avec la Calise. Les vrais : pas les fadaises habituelles. »


  Nunzia battit des paupières. Le ton ferme, la voix grave et, par-dessus tout, ces étranges yeux verts et transparents la terrorisaient. Maione lui prit son balai et le posa dans un coin.


  « Qu’est-ce que vous voulez dire, commissaire ? Elle habitait là. Je vous l’ai dit que ma gosse, elle aimait rester avec elle ; et que moi, ça m’arrangeait, que quelqu’un me la garde, pendant que je travaillais. Et puis, le soir…


  — … vous veniez la chercher, oui, vous me l’avez déjà dit. Et vous la payiez pour garder la petite ? »


  Nunzia émit un petit rire nerveux.


  « Non, commissaire, et je faisais comment, moi, pour la payer ? Ici, à part la petite chambre au rez-de-chaussée et quatre sous, j’ai quasi rien pour vivre et il faut se débrouiller. Il aurait plus manqué que ça, que je la paye, donna Carmela.


  — Donc, si je comprends bien, entre vous deux, il ne passait jamais d’argent ? »


  Une petite hésitation, les yeux reprirent leur course de droite à gauche.


  « Non, je vous l’ai dit. Et quel argent ? »


  Ricciardi garda le silence. Il continuait à regarder la femme droit dans les yeux. Maione, debout à côté de la chaise, la dominait de toute sa hauteur. Sur le rebord de la fenêtre, il y eut un froissement d’ailes, peut-être un pigeon.


  Après une minute de silence, Ricciardi relança les questions.


  « Et quel genre de femme c’était, la Calise ? Vous la connaissiez bien, bien mieux que les autres locataires. Maione, ici, a posé quelques questions à la ronde, et comme par hasard, personne n’avait jamais eu à faire à elle. Vous, au contraire, vous la voyiez tous les jours. Elle avait de la famille ? Quelles étaient ses habitudes ? Racontez-moi ça. »


  Nunzia, sentant se desserrer l’étau, se montra visiblement soulagée. Elle décida de se montrer coopérative. Elle s’installa plus confortablement sur la chaise qu’elle fit grincer en déplaçant son énorme derrière.


  « C’était une sainte, donna Carmela, je vous l’ai déjà dit l’autre jour, et je le répète, et celui qui dit le contraire, il mérite pas de vivre. Je le jure sur la tête malade de ma pauvre mioche qui est un ange d’innocence.


  — Oui, une sainte et un ange. Mais dites donc, c’était le paradis ici. Parlez-moi de sa vie et arrêtez de sauter du coq à l’âne, s’il vous plaît.


  — Elle avait pas de famille à Naples, non. Elle s’était pas mariée, elle m’a jamais parlé de frères ou de sœurs. Elle était de la campagne, mais je sais pas d’où exactement. Plusieurs fois il y a une jeune fille qui est venue, elle m’a dit que c’était une vague nièce, mais après je l’ai plus revue. Elle m’a même pas dit comment qu’elle s’appelait. Elle avait le don pour voir ce qu’il y avait dans le futur, et elle s’en servait pour aider les gens, voilà tout. Elle a fait tellement de bien. »


  Maione intervint.


  « Et elle le faisait gratis, le bien à son prochain, pas vrai ? Par pure charité. »


  Nunzia Petrone leva vers le brigadier un regard offensé.


  « Et qu’est-ce qu’y a de mal, si après, par reconnaissance, les gens lui faisaient un petit cadeau ? Elle demandait rien : elle disait, si vous avez une petite pensée pour moi, je vous remercie. Les gens étaient contents. »


  Ricciardi leva un sourcil et regarda autour de lui.


  « Et à quoi ça lui servait ces cadeaux ? La maison ne me semble pas très luxueuse. Elle en faisait quoi de son argent ?


  — Mais qu’est-ce que j’en sais, moi, commissaire ? J’étais dans sa tête, moi, à donna Carmela ?


  — Dans sa tête, peut-être pas, mais dans ses pensées et dans son cœur, si, vous l’avez dit vous-même. Au moins votre fille. Donc, peut-être qu’un petit billet vous arrivait à vous aussi, de temps en temps, non ? »


  La femme se redressa sur sa chaise.


  « Non, à moi jamais, commissaire. Oubliez mon nom. Je l’aimais bien moi, donna Carmela. Pour rien. »


  Ricciardi et Maione se regardèrent. De cette manière, on n’allait arriver à rien. Ricciardi soupira et planta à nouveau ses yeux transparents dans ceux de Nunzia.


  « Petrone, soyons clairs. Nous avons des éléments qui prouvent que vous étiez en rapport d’affaires avec la morte. Qu’elle ne lisait pas seulement les cartes, qu’elle était aussi usurière. Et qu’elle vous donnait de l’argent. »


  Ce fut au tour de la femme de rester muette : elle était prise au piège.


  Après un temps infini, Nunzia se mit à parler à voix basse, avec dureté, en soutenant le regard de Ricciardi.


  « Pas de preuves. Aucune preuve, tenez. Tout ça c’est des commérages. Rien que des commérages. »


  Sans la quitter des yeux, Ricciardi fit un signe de tête à Maione qui laissa tomber sur la table le petit paquet trouvé sous le matelas. Le paquet sur lequel était écrit « Nunzia ».


  Attilio Romor savait qu’il n’était pas très malin, et, de plus, souvent distrait. Mais il excellait dans les rares situations qu’il était capable d’administrer : en tête de celles-ci, les femmes.


  Au moment où il aurait pu posséder Emma, il l’avait fait attendre pour laisser son désir s’exacerber. Il avait éprouvé sa résistance en démantelant progressivement toutes ses défenses, et il avait fini par anéantir sa volonté ; elle était devenue comme de la cire molle entre ses mains.


  Cent fois, mille fois, il avait lu la dépendance dans son regard, il avait senti grandir en elle le désir irrésistible de devenir son objet. Il avait maintenant la certitude d’être devenu le centre de sa vie, son unique raison de se réveiller le matin. Il avait vu juste. Il ne s’était pas trompé.


  Tout en peignant soigneusement ses cheveux gominés, il sourit à son image qui se reflétait dans le miroir ; Emma allait le supplier de la garder pour toujours avec lui. C’est d’elle que viendrait son ascension, sa revanche. Il devait cependant jouer la bonne carte et attendre.
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  Filomena remontait la via Toledo en direction du vico del Fico. Elle portait son châle sur la tête, marchait les yeux baissés, le visage caché, comme d’habitude. Elle se déplaçait rapidement, en longeant le mur.


  Un manteau large pour cacher ses formes. De vieilles chaussures, une jupe battant les chevilles.


  C’était sa manière de passer inaperçue, une cuirasse pour se protéger des regards des prédateurs : quand on n’a pas de griffes, on se cache.


  Elle leva les yeux l’espace d’un instant, lorsqu’elle se trouva prête à parcourir les derniers mètres qui la séparaient de la via Toledo ; elle le vit immobile à l’angle des deux rues, don Luigi Costanzo, élégant comme d’habitude dans son costume clair, le chapeau renversé vers l’arrière pour bien montrer son front brun, ses moustaches fines. Le dos appuyé au mur, une main dans la poche, l’autre, tenant une cigarette, au bout d’un bras détendu le long du corps.


  De loin, Filomena vit deux ouvriers qui s’inclinèrent presque jusqu’à ramper devant lui. La peur et le pouvoir. Elle, elle ne voulait plus avoir peur.


  Tout en ralentissant un peu son allure, elle pensa à Gaetano qui travaillait au chantier depuis déjà deux heures et transportait des seaux de gravier en équilibre sur des poutrelles de bois, à vingt mètres du sol. Elle tremblait à l’idée du danger qu’il courait, mais le travail est le travail, et en ces temps difficiles, on n’avait pas le choix. Elle sentit monter en elle une bouffée de colère qui venait de la frustration de voir son fils, encore un gamin, se battre pour manger.


  Tout en marchant le regard au sol, elle se prit à regretter de ne pas être la putain que la rumeur avait faite d’elle. Ils auraient mieux vécu, elle et son fils. Peut-être même dans le luxe, le luxe que peut procurer un amant. Et de plus, elle aurait été respectée. L’argent apporte le respect. Elle n’aurait plus été la putain, mais la dame, avec des vêtements de soie, coupés à la mode. Elle aurait peut-être une vraie maison. Des couvertures pour l’hiver, de vrais matelas. Et l’école pour son Gaetano, si intelligent.


  Combien de fois, la nuit, quand le vent secouait la porte pour pénétrer dans le basso, ou qu’on suffoquait de chaleur pendant que les rats prenaient possession de la ruelle, elle avait ravalé ses larmes et ses doutes.


  Mais on naît pour faire ces choses-là. Elle, elle était née si belle que personne ne pouvait croire qu’elle ne se démenait que pour son fils, dans le souvenir d’un mari emporté par une quinte de toux et un coup de sang.


  Elle était presque arrivée à la hauteur de don Luigi. Il la vit, jeta sa cigarette et fit un pas en avant pour lui barrer le chemin. Son sourire sûr de lui, ses yeux pénétrants.


  « Vous voilà Filome’. Comment allez-vous ? Est-ce que je vous ai manqué ? J’ai dû m’absenter quelques jours pour affaires, à Sorrento. Mais je n’ai cessé de penser à vous, vous la plus belle femme de Naples. Et vous, vous avez pensé à ma proposition ? Je viens chez vous, ce soir. Envoyez votre fils dormir à la belle étoile, vous avez vu, il ne fait plus froid maintenant. Le printemps est arrivé. »


  Filomena s’était arrêtée. Elle se tenait tête basse, en serrant de sa main le châle qui lui couvrait le visage. Le temps s’était arrêté.


  Agacé par la réponse qui tardait à venir, don Luigi, d’un geste subit, arracha le châle.


  « Et puis, regardez-moi en face, quand je vous parle. »


  Filomena leva la tête et le regarda, les yeux baignés de larmes. Le sourire de la petite gouape se glaça sur ses lèvres. Don Luigi fit un pas en arrière, comme s’il venait de recevoir une gifle. Ses épaules heurtèrent le mur, son chapeau tomba à terre et roula sur quelques mètres dans la descente. Il porta une main tremblante à sa bouche, poussa un gémissement, un cri de femme épouvantée. C’en était fini du pouvoir : la peur avait changé de camp.


  Filomena se recouvrit la tête lentement et reprit son chemin. Un garçon la croisa et regarda avec curiosité don Luigi toujours appuyé sur le mur, la main devant la bouche.


  Il ne s’inclina pas.


  Ricciardi et Maione regardaient Nunzia pleurer et attendaient patiemment. Cela arrivait souvent, dans leur travail, que les gens se mettent à pleurer.


  Devant le petit trésor trouvé sous le matelas de Carmela, la concierge avait donné, à sa manière, un spectacle. D’abord un léger tremblement des lèvres qui s’était transmis aux épaules. Puis un bref gémissement, presque un sifflement, un train au loin. La bonne pression atteinte, comme dans une chaudière à vapeur, elle s’était affalée sur la table, secouée par des sanglots, la peau marbrée de rouge. Sous elle, la chaise grinçait, impuissante et désespérée.


  Les deux policiers se regardaient et attendaient la fin de la tempête.


  La femme leva la tête en reniflant. Elle regarda Maione, espérant un mouchoir, une main charitable, au moins un regard de compassion, mais lui, impassible, se contentait de l’observer. Alors, elle porta son regard sur Ricciardi, rencontrant ses yeux verts dans lesquels il lui semblait se noyer.


  « Elle m’aidait, quelquefois, donna Carmela. Elle aimait bien Antonietta, pauvre créature. Elle lui faisait un petit cadeau de temps en temps, oh, pas lourd, pour les bonbons. »


  Maione tira de sa poche la liasse de billets.


  « Mammà mia, elle en mange des bonbons, votre fille ! Je comprends pourquoi elle est si rondelette. Regardez-moi ça : dix, vingt, cinquante… cent trente lires. Ça ferait bien deux wagons de bonbons ? »


  La femme regardait autour d’elle ; ses yeux à demi fermés cherchaient de l’aide. Elle avait compris qu’elle était tombée dans un piège, mais elle n’était pas encore décidée à rendre les armes.


  Ricciardi attendait avec la patience d’une araignée immobile au centre de sa toile. Ce n’était qu’une question de temps ; d’ici peu, Nunzia se trouverait dos au mur et lèverait le voile sur un autre pan de l’histoire. Il avait toujours pensé que ce n’était pas elle qui avait tué la vieille, et maintenant qu’il savait que la vieille lui donnait de l’argent, il en était totalement convaincu. L’argent : un bon mobile pour tuer et un bon motif pour regretter. La souffrance de la concierge était sincère. Elle venait de subir une perte inestimable.


  Dans son coin, la vieille au cou brisé moulina son proverbe qui parlait d’avoir et de donner. Ricciardi lui demanda mentalement : Celui qui t’a tuée te devait-il quelque chose ? Était-il en colère, désespéré, offensé ? Ou amoureux peut-être ? Malgré sa laideur, toute déformée qu’elle était par l’arthrite, elle avait su déclencher un ouragan d’émotions capable de la tuer sauvagement.


  Ricciardi avait toujours pensé que la faim et l’amour, ou la perversion de ces deux sentiments, étaient à l’origine de la majorité des crimes. Il en sentait la présence, dans l’air, autour des morts qui réclamaient justice et dans la haine qui émanait des survivants. Qu’y avait-il – faim ? ou amour ? – derrière les coups fatals qui avaient tué Carmela Calise. Ou bien les deux ?


  Nunzia se redressa, affichant à nouveau sa superbe. Sous elle, la chaise gémit brièvement.


  « Et qui vous l’a dit que cet argent, il était pour moi ? Sur un mouchoir, on peut bien écrire ce qu’on, veut. À mon avis, vous avez aucune preuve, et vous cherchez seulement à fabriquer un coupable. »


  C’était là aussi, pour Ricciardi et Maione, une réaction banale. Le dernier sursaut. La dernière tentative pour se défendre.


  « C’est exact, Petrone. Vous avez raison ; vous êtes drôlement intelligente. Nous n’avons pas de preuves, mais nous avons besoin de mettre la faute sur le dos de quelqu’un. Sinon, on aurait bonne mine devant nos supérieurs ! La seule preuve que nous ayons, c’est le mouchoir avec l’argent pour les bonbons. Alors, voilà ce qu’on va faire : on vous emmène en prison. On dira que vous rackettiez Carmela Calise. Et ni vu, ni connu. »


  Sans changer de ton ni d’expression.


  « Vous aurez jamais le courage de faire ça. Et ma fille ? Ma pauvre fille ? »


  Ricciardi haussa les épaules.


  « Il y a d’excellentes institutions. Elle y sera très bien. »


  Nunzia se passa la main sur le visage.


  « C’est bon, commissaire. Je vais vous dire tout ce que je sais. »
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  Tout avait commencé quelques années auparavant, cinq peut-être, sa fille était encore petite. La vieille, toute rongée par les douleurs de l’arthrite, ne pouvait plus assumer son travail de couturière duquel elle réussissait péniblement à vivre. Un soir d’été, assises dehors toutes les deux, elles essayaient de trouver un peu d’air frais tout en se racontant leurs misères réciproques ; la Calise avait alors expliqué que, enfant, elle avait appris à lire les cartes. Elle le tenait de sa mère qui l’avait elle-même appris de sa propre mère, et ainsi de suite jusqu’au temps où les sirènes fréquentaient les rochers de Mergellina. Elle ne se rappelait plus laquelle des deux avait eu l’idée de cette petite escroquerie.


  Autrefois habitait dans le quartier la veuve d’un commerçant très attachée aux morts de sa famille. Ses gamins s’amusaient à hurler sous les fenêtres et un matin, elle confia à Nunzia, devant la charrette du marchand de légumes, qu’elle aurait donné n’importe quoi pour parler encore une fois avec son mari. De n’importe quel sujet d’ailleurs.


  Elles trouvèrent un arrangement. Nunzia lui dit qu’elle connaissait une femme capable, grâce aux cartes, de communiquer avec l’au-delà. Après des années de confidences, elle savait exactement ce que la dame voulait entendre, et Carmela put tout de suite lui donner satisfaction. Elle prenait quelques lires, d’abord cinq, puis sept, puis dix, chaque fois qu’elle venait s’asseoir à son guéridon.


  Quand la veuve mourut, heureuse d’aller rejoindre l’âme amoureuse et dévote de son mari qui lui avait pardonné toutes ses trahisons, l’entreprise reconnue de Nunzia et Carmela comptait déjà une dizaine de clients fidèles. Et sa renommée commençait à faire tache d’huile.


  Cela fonctionnait ainsi. La personne entendait parler de Carmela, et quand elle se présentait, la vieille lui disait qu’elle était occupée et qu’elle ne pourrait la recevoir que la semaine suivante. Elle prenait son nom, son prénom, son adresse et lui demandait le motif de sa visite : amour, santé, argent. C’est à ce moment-là que Nunzia intervenait. Grâce à un solide réseau constitué de concierges, de coiffeuses à domicile, de marchands ambulants, elle brassait assez de potins pour fournir à Carmela, en début de semaine, les informations qui lui serviraient à avancer, moyennant cinq lires, aux clients qu’elle recevrait alors, tout ce qu’ils auraient envie d’entendre.


  Au fond, dit la femme, quel mal faisaient-elles ? Les personnes qui arrivaient tristes chez elle en repartaient guillerettes. Elles pouvaient, en quelque sorte, se considérer comme des bienfaitrices.


  Son nom déjà devenu célèbre, Carmela avait davantage de clients qu’elle ne pouvait en recevoir. Les deux femmes avaient même commencé à donner de temps en temps un coup de pouce au destin en intégrant des éléments de réalité dans leur discours, afin de rendre plus crédibles les réponses des cartes. Une mendiante, une rencontre avec un homme, un petit accident. Détails infimes, événements apparemment liés au hasard constituaient pour qui voulait bien les voir d’importantes confirmations. C’est ce dont s’occupait Nunzia, occasionnellement rétribuée par de petits suppléments qui n’exigeaient pas d’explications. Les enquêtes ne servaient pas toujours ; parfois la vieille en dispensait Nunzia, parce que, lui disait-elle, certaines personnes lui fournissaient directement les éléments. Les gens avaient besoin de parler.


  Tout se passait à merveille. Il rentrait plus d’argent que nécessaire pour améliorer leur existence sans éveiller de soupçons. Tant et si bien que se posa la question de savoir qu’en faire. Et dans cette ville, il n’y avait qu’un moyen d’utiliser l’argent qu’on avait en trop : le prêter avec intérêts.


  Le manège avait commencé environ un an et demi auparavant : une mère qui devait constituer le trousseau de sa fille, un employé dont la femme était malade, un commerçant en difficulté. Et, au cas où l’argent ne serait pas remboursé, capital et intérêts, la nouvelle ferait le tour du quartier : la médisance ne laisserait pas de survivants. Un moyen sûr pour récupérer ses créances.


  Un petit système efficace, deux activités collatérales et complémentaires qui tournaient à la perfection, l’une autour de l’autre. Il n’y avait jamais eu de problème. Jusqu’à maintenant.


  Non, elle n’avait pas la moindre idée de ce que Carmela faisait de son argent. La vieille était réticente sur ce sujet et ne s’était jamais confiée ; elle, de son côté, mettait tout sur un livret au nom de sa fille, à la banque de la via Toledo, des petites sommes à la fois, pour ne pas éveiller de soupçons. Quand elle lui avait posé des questions, Carmela lui avait dit d’un air résigné que, au fond, toutes les deux n’étaient pas si différentes qu’il y paraissait.


  Et elle n’avait pas la moindre idée de qui pouvait être l’assassin. Carmela avec ses cartes ne constituait une menace pour personne. Elle ne demandait jamais à ses débiteurs le remboursement d’une manière pressante. Elle leur accordait un délai confortable qu’elle consentait volontiers à prolonger, avec un petit supplément en argent, cela s’entend. Elle ne voyait pas qui aurait pu la tuer. Et surtout de cette manière. C’était incroyable.


  « Donc, dit Ricciardi en tapotant sur le cahier noir posé sur la table, vous pouvez associer une adresse et une histoire à tous les noms écrits ici. Clients de la voyante ou de l’usurière. Et à tous les rêves que vous avez entretenus et fait croître contre rétribution. »


  Ce jugement moral du commissaire poussa Nunzia à baisser les yeux.


  « Oui, tous. »


  « C’est bon. Maione, mets-toi là avec madame la concierge et prends les noms et adresses des personnes que la Calise a vues le jour qui a précédé celui de la découverte du corps. Demain tu me les envoies au bureau, l’un après l’autre, que je puisse les regarder en face. Si on ne tire rien de ces interrogatoires, on remontera en arrière. Jusqu’à ce qu’on trouve le bon numéro, le cinglé. Celui qui a tué la vieille. Maintenant je rentre à la maison. J’ai mal à la tête. »


  32


  Ce soir-là, Ricciardi avait besoin, comme jamais, de son train-train habituel. De gestes simples, usuels, pondérés. De contact avec les choses quotidiennes : chaises, table, couverts, nourriture. De regards sains, d’expressions familières.


  Il en avait assez eu pour cette journée de pleurs, de sentiments de haine, de mort. Il était impatient de se retrouver chez lui.


  Il tranquillisa Rosa qui n’avait pas l’habitude de le voir rentrer si tôt : il lui dit qu’il s’attendait à avoir le lendemain une journée chargée et qu’il souhaitait se reposer convenablement avant de l’affronter.


  Il dîna rapidement, lut un peu, écouta la radio : de belles musiques symphoniques qui, comme par enchantement, le détendaient. Les yeux fermés il suivait les évolutions de couples de cinéma en tenue de soirée, qui dansaient sur un sol de marbre brillant en suivant des trajectoires connues d’eux seuls, sans jamais se frôler : les dames, les yeux perdus dans ceux de leur cavalier, une main relevant le bas de leur robe, l’autre dans celle de leur compagnon, doigts enlacés.


  Dans son fauteuil de cuir rouge, à la lumière faible et diffuse de l’abat-jour, il pensait à sa vie et à celle d’autrui comme à un ballet immense dans lequel on se rencontrait, seul ou en couple, chacun suivant sa propre trajectoire. Et parfois, en dansant, on se rencontrait brutalement et quelqu’un tombait ; et c’était le travail d’une autre personne, de relever les personnes tombées et de sanctionner les responsables de l’accident. Un sale boulot mais qui, pourtant, devait être fait.


  À l’heure habituelle, peut-être même quelques minutes plus tôt, il se retrouva debout devant la fenêtre de sa chambre éclairée par la lumière jaune de la vieille lampe à pétrole qui avait appartenu à sa mère. Dans la cuisine de l’appartement d’en face, le dîner tirait à sa fin. Les convives quittaient la table pour retourner à leurs propres occupations après ce moment de convivialité. Quelques-uns cependant s’attardaient, un café, ou une part de gâteau pour les plus jeunes.


  Ricciardi pensait que l’amour véritable, pas celui qui infestait les sentiments, pouvait devenir le moteur de l’existence. En observant cette famille, il en comprenait les sentiments : une caresse distraite, un sourire, une taloche affectueuse ! Des gestes à la fois normaux et extraordinaires. Une famille.


  Il était capable d’expliquer, de différentes manières, la douleur d’avoir perdu un bien qu’il n’avait jamais possédé. Il n’avait qu’un souvenir vague de sa mère malade ; il ne s’en rappelait ni les caresses ni la chaleur des baisers. Il ne pouvait que les imaginer.


  En face, la femme de ses rêves s’était, comme chaque soir, approprié les lieux qu’elle remettait en ordre. Il suivait ses gestes bien connus, comme s’il écoutait son disque préféré et passé des milliers de fois : il prévoyait ses mouvements, étudiait ses pas.


  En pensée, il avait pris l’habitude de l’appeler « mon amour ». Mots qu’il ne lui dirait probablement jamais, car lui adresserait-il un jour la parole ? Je n’ai que ma souffrance à t’offrir, pensa-t-il : le terrible poids de la Chose, ma croix.


  Jamais il n’aurait le courage de s’approcher du portail d’en face ou de demander à Rosa de l’éclairer sur elle, et encore moins d’en parler à quelque potinier du quartier. Attitude incroyable pour quelqu’un qui passait son temps à enquêter sur la vie d’autrui.


  Cela ne lui pesait pas, cependant. Il préférait laisser courir son imagination, rêver, regarder de loin. Le jour où il l’avait croisée dans la rue, il s’était enfui, et si cela se reproduisait, ce serait certainement pour reprendre une nouvelle fois ses jambes à son cou.


  Tout en se délectant des gestes mesurés de la jeune femme et de sa rayonnante assurance, Ricciardi pensait à Carmela Calise et à Nunzia Petrone, les deux marchandes d’illusions. Quelle cruauté de chercher à faire croire que l’impossible pouvait se réaliser. La concierge avait dit que les gens arrivaient tristes et repartaient avec le sourire. Mais était-ce un bonheur que d’être trompé ? Toi, avec tes gestes sûrs et calmes, tu ne supporterais pas qu’on te trompe en salissant tes rêves d’images irréelles. Tes rêves te ressemblent, ils sont certainement ouatés, délicats et paisibles. Tu n’irais pas demander à une cartomancienne de te les interpréter.


  Davantage encore que de t’embrasser et de te serrer dans mes bras, j’aimerais prendre place dans tes rêves. Et y demeurer seul pour toi.


  Il était tard lorsque Maione quitta la maison de la Calise. Il avait emporté avec lui la liste des clients qu’elle avait vus avant de mourir. Noms, motif de la visite et adresses. Le portrait de ces personnes, de leur famille, ce qui les avait poussés à mendier une parole de la cartomancienne en la payant à prix d’or.


  L’incompréhension du brigadier était totale. Il ne parvenait pas à s’expliquer comment certaines personnes pouvaient payer quelqu’un une fortune, dans le seul but de se faire lire les cartes. Elles étaient donc si riches ? Dans la liste il y avait des gens qui gagnaient leur vie à la sueur de leur front. Il secoua la tête, en marchant : la Petrone avait épluché tous les faits, se révélant une talentueuse enquêtrice. S’il n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait embauchée sur-le-champ, avec au moins le grade de caporal. Un nom de la liste avait attiré son attention, il en parlerait au commissaire ; il ne correspondait pas au genre de personne qu’on rencontrait habituellement au commissariat. Ils verraient cela demain, pour l’instant il avait autre chose à faire.


  Il s’engagea dans la montée des Quartiers, vite essoufflé par son poids et l’inclinaison de la pente, sur son passage l’habituelle comédie des courbettes et des coups de chapeau à distance respectueuse. Il avait décidé de faire une visite. S’il ne passait pas chez Filomena pour prendre de ses nouvelles et lui demander si elle avait besoin de quelque chose, il le ferait le lendemain matin. Il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui, il était encore trop tôt, et même s’il n’était pas encore prêt à l’admettre, il n’en avait aucune envie.


  Il grimpa jusqu’au corso Vittorio Emanuele, la rue bourbonienne qui entourait les restes de la cité antique. Derrière la ruelle de San Nicola da Tolentino, au fond d’une impasse qui s’achevait dans les broussailles de la campagne, il y avait un petit immeuble. Un escalier raide et étroit menait à un logement modeste dont les rebords de fenêtre étaient couverts de crottes de pigeon : là habitait quelqu’un qui avait été très utile à Maione en différentes occasions.


  Encore essoufflé, il frappa à une porte qui tombait en ruine. Une voix profonde et aimable demanda qui était là : Maione dit son nom. La porte s’ouvrit.


  « Brigadier, quel honneur ! Si j’avais su que vous alliez venir me voir, vous m’auriez trouvée maquillée et vêtue de propre ! »


  Bambinella n’était pas facile à décrire. Ses cheveux noirs étaient ramassés en un chignon qui laissait s’échapper quelques boucles sur les oreilles, elle portait des pendants d’oreilles et son visage était généreusement maquillé. Elle était vêtue d’un peignoir voyant qui laissait entrevoir les dentelles de sa combinaison. Bas résille et talons hauts. Un voile de barbe transparaissait sur ses joues sous une épaisse couche de poudre.


  « Fais-moi entrer, va, pour arriver ici j’ai bien perdu dix années de ma vie.


  — Mais comment ça, un homme beau et fort comme vous qui s’épuise pour une petite montée de rien du tout. Installez-vous. Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Un surrogato, un rossolis ?


  — Un verre d’eau. Il faut que je te parle, je suis pressé. »


  Maione avait fait la connaissance de Bambinella deux ans plus tôt, lors d’une descente dans un bordel clandestin à San Ferdinando, un de ces lieux où exerçaient à bas prix des femmes âgées ou des filles de la campagne. Au milieu des « demoiselles » laides, difformes et âgées, surgit cette beauté aux yeux en amande ; c’est en relevant les identités que le « défaut » lui apparut.


  Maione dut intervenir parce que Bambinella, dont il ne réussit jamais à connaître le nom véritable, essaya de racoler trois des hommes de son escorte pour finalement crever les yeux d’un quatrième avec ses ongles.


  La nuit suivante, passée en garde à vue dans une cellule du commissariat, elle n’arrêta pas de pleurer, parler, hurler contre tout et tout le monde ; tant et si bien que, pour finir, Maione prit la responsabilité de la relâcher. Aussi parce que, pensa-t-il, on ne pouvait pas, techniquement parlant, lui attribuer le nom de putain.


  En écoutant sa longue divagation, le policier avait eu alors la conviction que le travesti savait infiniment de choses. Et que le crédit qu’il gagnerait en le libérant ne lui serait pas inutile.


  Depuis lors, Maione utilisait ce crédit avec parcimonie mais de manière efficace. Des nouvelles de premier choix pouvaient en effet provenir du pigeonnier où Bambinella continuait, avec discrétion, à exercer. Maione fermait les yeux, Bambinella lui livrait, en secret, des informations.
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  La mer avait commencé à gifler les rochers de la via Caracciolo vers sept heures du soir. Maintenant les vagues, renforcées par le vent, faisaient des gerbes si hautes qu’on les voyait depuis les balcons de la via Generale Orsini dans le quartier de Santa Lucia.


  Ruggero Serra di Arpaja était sorti sur le balcon pour sentir sur son visage le souffle du printemps porté par la mer. Mais il lui parut menaçant, et cela ne lui procura pas le réconfort qu’il en avait espéré.


  Il n’aurait plus longtemps à attendre, il le savait. Il n’avait pas réfléchi à ce qui allait exactement se passer, mais il savait que ce serait pour bientôt. Le journal avait donné les détails qu’il connaissait, mais n’avait pas tout révélé.


  Il n’avait pas grande confiance dans la sûreté publique, et encore moins dans la magistrature : il se confrontait aux deux, depuis un nombre incalculable d’années, et il se les était toujours représentées comme des dinosaures difficiles à mettre en branle et incapables d’atteindre la ligne d’arrivée.


  Et de plus, maintenant, la machine administrative se heurtait aux innombrables obstacles, installés par la politique soucieuse d’en ralentir et d’en dévier la marche pour ses propres intérêts.


  Se trouvait en péril, alors, tout ce qu’il avait édifié. Pour la énième fois, il envisagea les possibilités d’évolution des événements, angoissé comme un rat pris au piège. Un souvenir récent monta en lui comme une vague de nausée qu’il endigua en fermant les yeux : le sang. C’était une chose d’en parler froidement dans son cabinet, avec les individus coupables qu’il défendait pour leur éviter une condamnation, une racaille nantie, prête à payer pour sa liberté. C’en était une autre de se retrouver dans leur position.


  Tout ce sang. Instinctivement il regarda ses pieds déchaussés : il réalisa que depuis qu’il était rentré chez lui et qu’il avait retiré ses chaussures sales, il n’en avait pas enfilé une autre paire. Il devait les faire disparaître ; il fallait qu’il s’en charge personnellement, il ne pouvait faire confiance à personne.


  Il soupira dans la douceur du vent : l’angoisse qui lui serrait la gorge et l’empêchait de respirer n’était pas pour la peine qu’il risquait d’encourir, mais pour la décision qu’Emma allait prendre. Pour le savoir, il devait se faire violence, sortir et se rendre au théâtre. Ce soir même.


  Au loin dans la campagne, on entendait un chien aboyer. Bambinella s’était assise dans un fauteuil de style chinois et avait adopté une pose étudiée de fille de bonne famille, jambes serrées et mains croisées sur la poitrine.


  « Alors, brigadier, qu’est-ce que vous racontez ? Vous avez finalement décidé de tenter une expérience nouvelle ? Vous savez, pour vous, c’est tout gratis.


  — Écoute, Bambi, je n’ai pas encore fini d’éprouver les choses normales : alors, imagine si j’ai envie de changement. Je suis là pour le travail comme d’habitude. »


  Le travesti soupira gracieusement.


  « Madonna, mais quelle poisse le travail, toujours le travail. Allez, prenez-vous une petite demi-heure de vacances ! Un bel homme comme vous, si viril, si poilu ! Vous aimeriez bien quelques poils supplémentaires sur la tête, pas vrai ?


  — Arrête ou je me fâche, d’accord ? Mes poils ne t’intéressent pas et de toute façon, ils sont bien là où ils sont. Pense plutôt aux tiens, de poils, tu as le visage tout bleu.


  — Je sais, brigadier, j’ai cette qualité de barbe qu’on voit partout. Mais quand je me serai maquillé, je vous assure qu’on verra plus rien. Alors, comment va ? J’ai appris par mes compagnes de la Sanità que vous êtes en train de chercher le meurtrier de donna Carmela, celle qui lit les cartes, c’est bien ça ? »


  Maione écarta les bras.


  « Quelle ville impossible. Quelqu’un éternue à la gare et du Vomero on lui dit : À tes souhaits ! Oui, on est en train d’enquêter. Tu sais quelque chose ?


  — Non, brigadier, là je peux vraiment pas vous aider. En plus, ce quartier de miséreux puants, c’est pas mon secteur ; et puis, j’ai vraiment entendu parler de rien. Je sais juste qu’elle faisait un peu l’usurière à ses moments perdus, vous êtes au courant ?


  — Oui, on le sait déjà. Autre chose ?


  — Avec les cartes, elle était drôlement calée. Une copine de Santa Teresa, son amoureux lui avait dit qu’il devait travailler sur un chantier à Giugliano et qu’il pourrait pas la voir le soir ; elle avait trouvé ça louche et était allée la voir. Elle lui avait lu les cartes et elle lui avait dit (et là, Bambinella prit une voix caverneuse et cligna des yeux comme si elle était en train de lire dans une boule de cristal) : Regarde donc la vérité en face, c’est pas à Giugliano qu’il va, mais dans un bordel du viale Elena. Alors elle y va, et elle le voit sortir bras dessus bras dessous avec une pute ! Ils ont dû se mettre à trois pour la retenir, parce qu’elle voulait leur découper la figure en rondelles à tous les deux, avec un rasoir. Elle était fortiche, la vieille. Mais j’ai vraiment pas idée de qui aurait pu la tuer. »


  Maione hochait la tête, sceptique.


  « Les gens sont fous. Comment on peut croire à des choses pareilles ? La Calise trompait son monde. Elle se renseignait, comme je le fais avec toi, et après elle faisait des oracles. Elle gagnait sa vie sur le dos de ceux qui l’écoutaient. »


  Bambinella regarda ses mains manucurées, en soupirant.


  « Brigadier, des fois on a besoin de croire en quelque chose. Vous le sentez jamais, vous, ce besoin ? »


  Maione regarda dehors par la fenêtre, là où la campagne petit à petit rencontrait le printemps. Le soir tenait les cigales dans ses bras et on entendait bruisser les herbes hautes. Croire en quelque chose ? Il pensa immédiatement à Lucia qui riait au soleil, vingt-cinq ans plus tôt sur les rochers de Mergellina.


  « Si, Bambi, tu as raison. On doit croire en quelque chose pour vivre. Mais je suis là pour une autre affaire. L’autre soir, une femme des Quartiers espagnols, vico del Fico, a été blessée. Une entaille sur le visage.


  — Oui, je sais, la belle Filomena. On en a beaucoup parlé. La putain vierge. »


  Maione fronça les sourcils.


  « Comment ça, la putain vierge ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Bambinella ricana, portant une main devant sa bouche, d’une manière affectée.


  « C’est ma façon de parler. J’appelle comme ça celles qui se font une réputation de pute, sans rien faire de mal. La rumeur, en fait, dit tout le contraire de ce qui se passe dans la réalité. Si vous saviez comme ça arrive souvent, commissaire.


  — Et dans ce cas précis, c’est quoi la vérité ?


  — Tout d’abord je dois vous dire que je tiens toutes ces informations d’une de mes meilleures amies qui est une cousine du mari défunt, parce que cette dame est veuve, vous le savez. »


  Maione fit signe que oui, d’un mouvement de tête.


  « Et elle a un fils de douze ans, il me semble.


  — Presque treize, je crois. Un garçon taiseux, brun, brun comme son père. Je l’ai vu deux fois quand j’ai accompagné Irma chez eux, la cousine que je vous disais. Imaginez comment qu’ils nous regardaient dans la ruelle (Bambinella émit un autre petit rire derrière sa main) y avait une mégère à la fenêtre au-dessus du basso, tout en noir, qu’on aurait dit une sorcière de Benevento, avec une tête à pas croire. »


  Maione revit donna Vincenza, les lèvres serrées et se rappela le sifflement de l’insulte crachée dans le dos de Filomena.


  « Au contraire, je l’imagine très bien, tu vois. Continue.


  — Alors, Filomena Russo a reçu la beauté, en cadeau de Dieu le Père. Si vous l’avez vue, même maintenant qu’ils lui ont tailladé le visage, vous pouvez le comprendre. C’est la plus belle femme de Naples, et peut-être même du monde entier. Enfin, c’était. La pauvre.


  — Comment ça, la pauvre ? À cause de la blessure ?


  — Non, brigadier : à cause de la beauté. C’est le malheur de sa vie. Il faut que vous sachiez qu’une femme si belle, eh bien, elle doit avoir une âme de putain. Si elle a une âme de putain, elle vit dans le luxe, elle, ses enfants, père, mère et compagnie. Elle se fait entretenir, elle fait voir, ou elle cache ce qu’elle a entre les cuisses, la veinarde ; et les hommes qui sont si cons, sans vous offenser, brigadier, la flairent et lui courent derrière, comme les chiens dans la rue. Si au contraire, comme Filomena, t’as pas une âme de pute, il faut te cacher pour vivre en paix. Et ça suffit encore pas pour qu’ils te fichent la paix.


  — Et elle, qui est-ce qui ne la laisse pas tranquille ? »


  Bambinella regarda Maione fixement dans les yeux, pendant un long moment.


  « Depuis peu, il y a la gouape, don Luigi Costanzo. Et puis le marchand de tissus où elle travaille. Elle nous l’a raconté la dernière fois qu’on y est allés. Y en a un qui menace le fils, et l’autre qui veut la mettre sur le trottoir. »


  Maione serra les poings. Le geste n’échappa pas à Bambinella qui poursuivit.


  « Maintenant, sûr qu’ils l’embêteront plus.


  — Et toi, tu as une idée de qui aurait pu faire ça ? »


  Le travesti secoua la tête.


  « Demandez à quelqu’un qui s’occupe de beauté et d’amour vénal : celui qui se colle avec une beauté la tue mais ne la défigure pas. À mon avis, c’est ni l’un ni l’autre, brigadier. Et je peux vraiment pas vous dire qui est le fou qui a bousillé une splendeur pareille.


  — Et pourquoi elle se fait traiter de putain, alors ? Si c’est une femme aussi sérieuse ?


  — Parce que les femmes, elles supportent pas qu’une autre soit mieux qu’elles. Elles pensent que les hommes, ils perdent la tête pour autre chose ; pas pour ce qui se voit et basta. Si vous saviez, à moi, combien de fois c’est arrivé et ça arrive encore. »


  Maione se leva et se dirigea vers la porte.


  « Je te remercie, Bambi. Si tu apprends quelque chose, fais-moi appeler. Et file droit, je n’ai pas envie de passer mon temps à te tirer d’affaire. Tu n’es pas mon fils. »


  Bambinella sourit gracieusement, mais avec un brin de tristesse dans les yeux.


  « Oui, brigadier, je ferai attention. Mais je vais vous dire une chose. La beauté peut faire perdre la tête. Celle du visage, mais aussi celle de l’âme. Vous avez une belle famille, vous faites pas avoir. Si je peux me permettre. »


  Maione resta interdit sur le pas de la porte.


  « Non, tu peux pas te permettre. Et pour moi, c’est seulement une question de travail. Porte-toi bien. »


  Et il fila à toute allure à la maison.
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  Le lendemain matin, trois jours étaient passés depuis que le coup de vent annonçant le printemps, avait traversé les ruelles situées à l’arrière du port. L’air se réchauffait d’heure en heure, les paletots avaient presque tous disparu, et on commençait même à apercevoir quelques canotiers.


  Dans les maisons aux fenêtres ouvertes on tirait des placards vestes et jupes légères, oubliées pendant le long hiver et on chantait et on se disputait à haute voix, pour le plus grand plaisir des commères à l’affût sur leur balcon.


  Dans la rue, la brise renforcée par l’odeur de la mer s’amusait à faire voler les chapeaux et à briser des branches. Hommes et femmes qui pendant des mois s’étaient croisés sans échanger un regard s’observaient maintenant avec attention, s’envoyant, cachés derrière un sourire, de silencieux messages. Des sentiments assoupis par le froid se réveillaient : attirance, tendresse, envie, jalousie.


  Dans les rues du centre, où l’odeur du crottin de cheval s’était faite plus vive, les marchands ambulants offraient leur marchandise avec une vigueur renouvelée. L’air était chargé de promesses au milieu desquelles le printemps invisible voltigeait.


  Le soleil resplendissait, l’air était doux et parfumé et, peut-être, tout n’était-il pas perdu.


  Attilio respirait à pleins poumons le vent léger qui se faufilait à travers les fenêtres de sa chambre : pour la première fois, depuis des jours et des jours, il avait retrouvé l’espoir de donner à sa vie la tournure qu’il désirait.


  Ce n’est pas que les choses, la veille, au théâtre, se soient passées mieux que d’habitude ; bien au contraire. Le bouffon imbécile s’était montré plus cinglant et agressif que jamais. Il avait même trouvé un surnom blessant pour son personnage « Freluquet ». Une bonne manière de l’inhiber, d’étouffer son talent. Et comme si ça ne suffisait pas, la loge était encore restée vide.


  Il frémit à l’idée de ne même pas pouvoir se réfugier dans les yeux idolâtres d’Emma, si quelqu’un venait à se moquer de lui.


  À la sortie du théâtre cet homme était là ; il s’était présenté pour lui faire une proposition, et, bien qu’il n’eût rien à craindre, il avait senti son cœur s’emballer dans sa poitrine. Il l’avait refusée, bien sûr, avec dédain : était-il pensable d’acheter Attilio Romor.


  Et pourtant, à l’issue de cette rencontre, il avait compris qu’il existait une autre solution. Et il avait bien l’intention de l’exploiter.


  En étendant ses bras, il fit rebondir ses pectoraux sous son maillot de corps et ses bretelles. Il adressa un sourire éblouissant à la ménagère qui étendait tranquillement son linge sur le balcon d’en face. Du bonheur pour elle aussi. Le soleil resplendissait et le futur se profilait, lumineux.


  Ricciardi regardait la liste des dernières personnes susceptibles d’avoir vu la Calise vivante. Il y voyait aussi un message de l’au-delà, envoyé par la défunte, à son intention. ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato.


  Il s’arrêta sur la graphie incertaine des noms.


  Passarelli : homme, mère, fillanssée.


  Colombo, femme, nouvelle, amour.


  Ridolfi, bijous de la femme.


  Emma.


  Iodice, péyer.


  Journée peu chargée. Certaines pages du cahier noir bordé de rouge arrivaient bien à contenir une dizaine de noms, la moyenne en étant de six ou sept. Peut-être qu’un de ces rendez-vous avait duré plus longtemps que les autres. Peut-être que la vieille avait lu dans les cartes son propre destin.


  Ricciardi aimait la fraîcheur et, dès que c’était possible, il entrouvrait les fenêtres pour laisser entrer l’air printanier. De la grande place montait l’odeur de la mer, portant avec elle les voix et les chansons de la saison nouvelle.


  Maione, debout, regardait au-dehors ; mille pensées s’agitaient dans sa tête. Ce matin, il se sentait en peine, il n’aurait pas pu dire pourquoi. Les paroles de Bambinella lui revenaient à l’esprit, alimentant un vague remords. Imprimé dans sa tête, le souvenir récent du visage de Filomena avec son bandage et son sourire mélancolique. Quand elle avait vu, ce matin, le brigadier hirsute sur le seuil de sa porte, elle lui avait dit : Brigadier, je vais m’habituer à votre visite et Maione avait répondu : Eh bien, habituez-vous Filome’.


  « Maione, mais qu’est-ce que tu fais, tu rêves ?


  — C’est rien, commissaire. Voilà deux nuits que je dors pas bien. Peut-être la température qui monte. Mais, comme tous les ans, il y aura plus de travail pour nous. C’est toujours comme ça à cette saison, non ? »


  Ricciardi acquiesça en soupirant.


  « C’est ce que nous dit l’expérience. Espérons que ça se passe bien. Alors, raconte-moi ton rendez-vous galant. »


  Maione écarquilla les yeux et se mit sur la défensive.


  « Mais quel rendez-vous, commissaire ! Je passe juste la saluer et voir comment ça va, avec la blessure. Mais y a rien de personnel, par pitié. Je vais seulement voir si elle a besoin de quelque chose, je pense même pas… »


  Ricciardi le regarda gravement.


  « Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Je te parle moi de ton entrevue avec la Petrone pour déchiffrer ce cahier. Écoute, Raffaele : je ne suis pas du genre à m’occuper des affaires des autres, sauf si ça concerne le travail. Cependant il y a quelque chose que je tiens à te dire : j’ai partagé ta… ce moment terrible avec toi et ta famille. J’ai rencontré ta femme, tes enfants. Je me souviens de Luca. Tu peux me croire si je te dis que ce que tu as, toi, ça ne peut s’acheter dans aucun magasin du monde. »


  Maione avait baissé les yeux.


  « Pourquoi, vous me dites tout ça, commissaire ? Qu’est-ce qui vous fait croire… J’ai de la chance, je sais. Mais c’est que depuis… depuis que ce drame-là est arrivé… on ne parle plus. Avec Lucia. C’est-à-dire, c’est pas qu’on ne parle pas. Mais elle est toujours ailleurs. Même les autres la trouvent bizarre. Elle se tait. Elle regarde droit devant elle, qui sait ce qu’elle voit.


  — Et toi, tu ne l’aides pas ? Tu ne cherches pas à lui parler ? »


  Maione sourit tristement.


  « Je l’ai fait, commissaire. Je le fais encore. Mais c’est comme si je m’adressais à un mur. Parfois je me conduis comme un fou, je parle pour la maison. C’est comme si tous les deux on ne pouvait parler qu’au travers de Luca. Le souvenir de Luca. Et sans jamais prononcer son nom. »


  Ricciardi l’observait.


  « Ce n’est pas moi qui pourrais te dire comment fonctionne une famille. Tu sais, moi je n’ai pas de famille, et je n’en ai jamais eu, même quand j’étais enfant. J’ai été élevé par ma tante, et je suis encore avec elle. Je l’aime, mais ce n’est pas une famille. Tu sais ce que je pense ? Qu’il est facile d’être ensemble quand tout va bien. C’est plus difficile quand il y a une montagne à gravir, qu’il fait froid et que le vent souffle. Alors, peut-être que pour trouver un peu de chaleur, l’un des deux doit se rapprocher un petit peu plus de l’autre. C’est quelqu’un qui vit dans le froid qui te le dit. Et qui n’a personne pour le réchauffer. »


  Maione regardait Ricciardi, abasourdi. Il ne l’avait jamais entendu parler aussi longuement et de sujets qui ne concernaient pas une enquête, mais de lui, de sa vie et de sa famille. Maione savait qu’il n’était pas marié, ou pire, c’était comme s’il était marié à sa solitude.


  « Commissaire, parfois je pense que notre amour, à moi et Lucia, est mort en même temps que mon fils. Qu’est-ce qu’elle croit, qu’elle est seule à souffrir parce que c’est elle la mère ? Mais moi, je le vois tous les jours devant moi, avec sa tête à claques, qui me dit, Ciao bibendum, et maintenant, qu’est-ce que je dois te faire, le salut militaire ? Et qu’à chaque fois que je ferme les yeux je ne me retrouve pas avec lui dans les bras ? Il avait sept ans et voulait voir mon pistolet d’ordonnance. Par moments je ne peux même plus respirer, tellement le cœur me fait mal. Mais ma douleur ne compte pas : il y a que sa douleur de mère qui compte. »


  Ricciardi secoua la tête.


  « Je ne sais pas, Raffaele. Tu as peut-être raison, toi aussi. Mais pour moi, il n’y a pas de hiérarchie dans la douleur, la mienne plus que la tienne, la tienne plus que la mienne. La douleur parfois peut réunir. Vous devriez peut-être parler un peu, le soir. À moi, ce froid dont je te parlais, je le sens le soir. Et alors… je me mets devant ma fenêtre et je prends un peu l’air. J’écoute de la musique à la radio. Et je vais me coucher en espérant ne pas faire de rêves. »


  Un pianola se mit à jouer sur la place, deux étages au-dessous du bureau. Amapola, dolcissima Amapola. Un vol de colombes s’éleva remplissant l’air d’un bruissement d’ailes. Un peu plus loin, du port, le hurlement d’une mouette lui répondit en écho. Maione regardait la mer et pensait à son fils. Ricciardi regardait la mer et pensait à Enrica.


  « De toute façon, si cela te fait du bien de parler avec quelqu’un, tu sais que je suis là. Bon, allons la regarder, cette liste. »
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  Il travaille de ses mains et repasse tout dans sa tête, le sang, le corps étendu par terre, la boîte qu’il fouille pour retrouver, au milieu de tant d’autres papiers, la traite, la sienne, celle qu’il a signée quand il croyait encore en son rêve d’une vie meilleure.


  Il travaille de ses mains, pétrit la pâte, l’étale, lui donne des petits coups ; il est mort d’angoisse, il comprend les conséquences de la situation. Les enfants, une femme, une mère, pauvre mammà chérie. Le déshonneur, les cancans, les visages qui se détournent à leur passage.


  Il travaille de ses mains, rien qu’avec ses mains, la chaleur du four lui brûle les bras, le feu crépite en lui promettant les flammes de l’enfer ; les yeux, non, les yeux courent de la salle à la porte, de la porte jusqu’aux chapeaux des passants, jusqu’à la foule qui se déplace dans l’air renaissant.


  Et si ce printemps n’était jamais arrivé. Et s’il n’avait jamais abandonné la carriole.


  Sainte Vierge, que de sang. Que de sang, dans un corps aussi petit ? Le tapis, le tapis avait changé de couleur. Je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. Deux fois. Sainte Vierge, aide-moi, toi au moins.


  Un souvenir de son enfance lui revient : quelqu’un dans la ruelle s’était retrouvé en prison, qui sait ce qu’il avait volé. Et il se rappelle que sa mère partageait le repas, déjà frugal, et en mettait une partie de côté pour la famille restée orpheline, et que tout le monde dans le quartier en faisait autant. Mais on interdisait aux enfants de jouer avec les enfants du voleur. Il ne supporterait jamais qu’une chose pareille arrive à ses enfants. Jamais.


  On n’allait pas le prendre. Il n’allait pas se laisser prendre.


  Il arrêta de tailler les anchois salés, il allongea la main sous le comptoir pour vérifier la longue lame effilée du couteau à découper la viande.


  C’était pour aujourd’hui. Il le sentait. Mais il ne se laisserait pas attraper.


  Maione avait sorti son carnet et lisait ses notes.


  « Mon Dieu, je comprends rien à tout ce charabia que j’ai moi-même écrit. Ce jour-là, la Calise n’a pas reçu le matin, et après elle n’avait que cinq rendez-vous. Elle a dit à la Petrone qu’elle avait des affaires personnelles à régler, qu’elle devait sortir. La Petrone a dit que ça n’arrivait pas souvent. De toute façon elle était rentrée pour le déjeuner et avait repris ses rendez-vous en début d’après-midi. Je les ai tous fait convoquer. Vous en connaissez peut-être un ou deux, commissaire ? Il y en a qui habitent près de chez vous. Un certain Ridolfi Pasquale n’a pas pu venir au commissariat, il faudra aller chez lui. Il est tombé dans l’escalier en sortant de chez la Calise justement ce jour-là, maintenant il est chez lui avec une jambe dans le plâtre. Vous vous souvenez des escaliers, commissaire ? Heureusement que je suis pas tombé – et pourtant j’ai bien failli la première fois – parce qu’il est si étroit que je serais resté coincé. Et puis les autres. Le premier qui s’est présenté, c’est Passarelli Umberto, il habite à Foria ; il est employé au cadastre comme comptable.


  — Et qu’est-ce qu’elle t’a dit de lui, la Petrone ? »


  Maione se mit à rire.


  « Ah ! commissaire, c’est une histoire à dormir debout. Donc, le sieur Passarelli a soixante ans. Il vit avec sa maman qui en a quatre-vingt-sept, jusque-là tout est normal. Mais il est fiancé depuis l’âge de vingt ans avec une certaine demoiselle Liliana qui habite seule de son côté. Quarante ans de fiançailles, commissaire ! Et pourquoi ils sont pas mariés ? Parce que la dame Passarelli, la belle-mère manquée en somme, a jamais voulu. Et comme les sous, c’est elle qui les a, qu’elle est très vieille mais se décide pas à mourir, alors ils attendent.


  — Et pourquoi il se faisait lire les cartes par la Calise, Passarelli ?


  — Alors là, ça devient franchement comique : pour savoir quand maman va mourir ! En fait, elle est mourante depuis vingt ans. La Petrone connaît la domestique du médecin qui la soigne, elle lui donnait les nouvelles qui servaient à la Calise pour lui lire les cartes. Incroyable.


  — C’est bon, va, laisse tomber. Ensuite ?


  — Une jeune, une certaine Colombo. C’était la deuxième fois qu’elle venait pour une affaire de cœur. Je vous raconterai après. La tuile, on l’a avec la suivante, une grande dame de Santa Lucia, Emma Serra di Arpaja. Là, c’est sérieux, elle fait pratiquement vivre l’entreprise à elle toute seule. La Petrone a rien pu me dire, elle était directement en contact avec la Calise. Peut-être qu’il y a rien à savoir. Je voulais vous demander ce qu’on fait, je la fais venir ici, elle aussi ? Ou on fait plus discrètement ? C’est que, si on lève un trop gros lièvre, à l’étage au-dessus, ils vont nous faire des histoires. »


  Ricciardi soupira exaspéré.


  « Combien de fois, je te l’ai dit, je ne veux pas entendre ces discours-là. Une enquête est une enquête. Fais-la venir comme les autres. Et puis là-haut, s’ils veulent nous mettre des bâtons dans les roues, on s’arrangera pour les leur casser sur le dos. Et le dernier ?


  — Iodice, un pizzaïolo de la Sanità. Là, pas de cartes, c’est juste un débiteur. Mais la traite a disparu, j’ai vérifié. Peut-être qu’il a payé et qu’il est parti, c’est pour ça que son nom est sur le cahier.


  — Ou peut-être qu’il l’a tuée et qu’il a embarqué la traite. On verra. Fais entrer Passarelli. »


  Le comptable Umberto Passarelli ne croyait pas au destin, ce qui, pour quelqu’un qui se faisait lire les cartes, était plutôt curieux. Il pensait que dans le cours des événements, il y avait une composante importante liée à la manière dont un homme affrontait les situations. Le reste dépendait de la façon dont débutait la journée, bien ou mal.


  Il accordait donc la plus grande attention à ce qui se produisait durant l’heure qui suivait son réveil, signe sans équivoque de l’empreinte que ce jour laisserait dans sa vie, et il se disposait à affronter les vingt-trois heures restantes en fronçant les sourcils. Mais les signes n’étaient pas toujours faciles à interpréter.


  Ce matin, il avait été réveillé par des coups vigoureux frappés au portail : malchance. Heureusement, maman n’avait rien entendu : chance. Deux policiers en uniforme : malchance. Mais ils étaient plutôt sympathiques : chance. Ils le convoquaient au commissariat le matin même : malchance. Mais ils ne l’avaient pas arrêté et ils n’avaient pas de grief à son égard : chance. Pour l’instant, avaient-ils ajouté : malchance.


  C’est ainsi qu’Umberto Passarelli, avec un « Puis-je me permettre ? » poli, fit avec circonspection son entrée dans le bureau de Ricciardi, décidé à imprimer sa stratégie à une attitude attentiste.


  C’était un homme petit et maigrichon dont la nervosité permanente se traduisait par quelques tics : le plus agaçant consistait à fermer l’œil gauche tout en étirant la bouche du même côté : on avait l’impression qu’il faisait des clins d’œil tout en ayant peur. De petites lunettes cerclées d’or, un col dur, des poignets constellés de minuscules taches d’encre. Une mèche de cheveux soigneusement étirée sillonnait le sommet de son crâne pour en cacher la calvitie. La légère brise qui entrait par la fenêtre commença à la taquiner en la soulevant de temps à autre. Ricciardi revit mentalement la procession de la Pentecôte, au pays, où les figurants mimaient l’arrivée de l’Esprit saint avec des bandes d’étoffe qui tremblaient sur leur tête.


  Après avoir pris son identité, le commissaire demanda au comptable s’il était au courant de l’assassinat de la Calise.


  « Bien sûr, je l’ai lu dans le journal. Quelle misère ! Une vraie tuile.


  — Une tuile ?


  — Mais oui, commissaire. Vous voyez, moi, et qui sait combien d’autres comme moi, nous allons devoir trouver une autre personne pour nous aider. Et ça ne sera pas facile, croyez-moi (dit-il en clignant de l’œil), il faut pouvoir faire confiance à la personne qui vous dicte votre conduite. »


  Ricciardi fronça les sourcils.


  « Comment ça “votre conduite” ? Vous faisiez ce que la Calise vous disait de faire ? »


  L’œil gauche frétilla.


  « Mais oui, commissaire. Sinon, pourquoi j’y serais allé ? Avec ce que ça me coûtait, et…


  — Et vous étiez son… client depuis combien de temps ?


  — Depuis un an. J’allais la voir une fois par semaine, à peu près.


  — Mais pour quelle raison ? Je veux dire, sur quel sujet vous donnait-elle des directives ? »


  Le coin de la bouche eut un déclic vers le cou.


  « Voyez, commissaire, je vis avec maman. Et, soyons clairs, elle est une grande dame, une personne extraordinaire, elle n’a que moi. Alors je dois veiller sur elle et ce n’est pas facile parce qu’elle est très malade, âgée, irascible. Si vous entendiez ses hurlements, parfois… à faire sursauter tout le quartier.


  — Je comprends. Mais la Calise, qu’est-ce qu’elle a à voir avec votre mère ?


  — Voilà, c’est que je suis une personne méthodique, j’aime m’organiser à temps, savoir ce qu’il y a à faire, fixer des échéances.


  — Et alors ? »


  Les yeux, la bouche.


  « Alors, ça m’aiderait de savoir quand, c’est-à-dire, plus ou moins, vous comprenez, ma mère disparaîtra. Ma fiancée, je suis fiancé vous savez, une demoiselle aimable et infiniment patiente, doit avoir le temps de préparer son trousseau, la cérémonie, vous n’avez pas idée de tout ce qu’il y a à faire. Je ne veux pas vous laisser penser que je désire la mort de maman, jamais de la vie. Un couple cependant doit pouvoir s’organiser. D’abord le deuil à respecter, environ deux ans pour une mère. Cette maison, en plus, est bourrée de médicaments, la décoration ne plaît pas à ma fiancée, il y aura des meubles à changer. Et puis, la chambre des bébés à préparer. » Maione qui, durant tout le temps de l’échange avait essayé de se contenir, intervint.


  « Ah, vous avez des bébés ? »


  La mèche, la bouche, l’œil deux fois.


  « Non, mais ma fiancée et moi, nous adorons les familles nombreuses.


  — Et quel âge elle a, la demoiselle ? »


  L’œil, la bouche. Un instant plus tard, timide tremblement de la mèche.


  « Deux ans de plus que moi, soixante-deux. Pourtant elle ne les fait pas. Et je ne peux pas prendre ma retraite tout de suite, avant… avant que toutes les choses soient en place. »


  Ricciardi lança à Maione un regard réprobateur.


  « Et la Calise, comment l’avez-vous trouvée ? Différente des autres fois, est-ce qu’elle aurait dit… » Passarelli prit un air réfléchi, agité par le ballet de ses tics.


  « Non, commissaire, je n’ai pas l’impression. Peut-être un peu plus silencieuse que d’habitude. Pas même bonjour, seulement le bulletin de la journée de maman. Mais elle est vraiment extraordinaire ! hein, elle m’a donné les mêmes informations que le docteur un jour plus tôt. Si j’avais pu en parler à maman, on aurait évité la dépense du médecin ! »


  Ricciardi regarda onduler le dos de Maione qui s’était rapproché de la fenêtre ; il secoua la tête.


  « C’est bon, Passarelli, vous pouvez aller. Restez à disposition de la police cependant, il se pourrait qu’on ait encore besoin de vous entendre. »


  Le comptable se leva, soupira, fit un clin d’œil, tordit la bouche, esquissa un salut et s’éloigna. Au moment de sortir, la mèche sur le crâne envoya de loin une gracieuse révérence.
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  Devant l’église Santa Maria delle Grazie, le trottoir fourmillait de passants affairés, les boutiques étaient encore ouvertes, l’air était doux.


  Gracieusement assise sur les marches de l’église, Rituccia attendait tranquille. En la regardant attentivement, on comprenait qu’elle ne mendiait pas. Elle aurait choisi une place mieux adaptée, plus proche du portail ou plus près de la rue. Au contraire, l’adolescente se tenait à peine à l’extérieur du cône de lumière envoyé par le luminaire qui se balançait au milieu de la rue, légèrement à l’extérieur de la trajectoire des regards. Elle avait douze ans, mais elle paraissait plus jeune et savait que c’était bien ainsi : moins elle attirait l’attention, mieux c’était. Depuis la mort de sa mère, quand elle était restée seule, toute petite, avec son père.


  Seule avec son père.


  Elle frissonna dans l’air déjà tiède.


  Depuis longtemps elle avait pensé à ce qu’il faudrait faire. Pour mettre fin à la situation. Pour Gaetano et pour elle-même.


  La solution était douloureuse, difficile. Elle demandait beaucoup de courage et la période qui s’ensuivrait ne serait pas facile à vivre non plus : pas à cause de la solitude, car celle-ci au moins équivaudrait à une sorte de conquête. Elle soupira.


  Elle le vit arriver haletant au milieu de la foule, son béret avachi couvrant son visage brun, ses mains encore pleines de chaux, ainsi que son pantalon court qui lui arrivait à mi-cuisse. Il avait treize ans désormais, mais Gaetano Russo, lui aussi, en paraissait moins si on ne s’attardait pas sur son regard.


  Il s’assit à côté d’elle, comme d’habitude, sans même lui dire bonjour. Deux enfants sur les marches d’une église, mais dont les yeux affichaient cent ans à tous les deux. Elle le regardait, il se mit enfin à parler.


  « Elle va mieux. C’est comme tu l’as dit ; soit la gouape, soit ce cochon chez qui elle travaille. »


  Elle sourit l’espace d’un instant. Facile. Tous les hommes se ressemblent.


  Gaetano avait encore les yeux remplis de larmes.


  « Elle était si belle. Et maintenant… les salauds. »


  Il lui serra la main.


  « Et pour le reste ? »


  Il releva la tête et la regarda. Ses yeux noirs, étincelants de rage et de pleurs, brillaient dans l’ombre comme ceux d’un loup.


  « On fait comme on a dit. Mais tu es bien sûre ? Demain ? »


  Elle acquiesça, les yeux regardant droit devant elle. Maman, essaye de comprendre. Si tu me voyais, je suis sur les marches d’une église, si tu m’entendais, tu sais ce que je subis dans mon cœur. Et dans mon corps, presque toutes les nuits. Depuis que tu es partie. Je dois le faire maman. Tu comprends ça, oui ?


  De la mer parvint un coup de vent. Il fut peut-être à l’origine de la larme qui descendit, solitaire, le long de sa joue.


  Maione s’essuyait avec son mouchoir.


  « Commissaire, il m’a fait pleurer de rire. Des enfants, il veut des enfants. Lui à soixante ans, elle à soixante-deux, des enfants ! Et la maman, toute guillerette, a le culot de vouloir vivre encore cent ans ; et il faudra compter les deux années de deuil. Elle est bien fraîche aussi la petite fiancée ! À mon avis, il vaut mieux l’avoir à l’œil le comptable Passarelli. Il pourrait bien, d’un moment à l’autre, lui flanquer un oreiller sur la figure, à sa petite maman, et ôte-toi de là. Les fiancés vont enfin convoler en justes noces ! »


  Ricciardi secouait la tête avec cette demi-grimace qui lui servait de sourire.


  « Eh oui, les gens sont bizarres. On ne se voit jamais tel qu’on est. Bon, allez, c’est au tour de qui maintenant ? »


  Maione plia son mouchoir et reprit son carnet de notes.


  « Sur celle-là, on sait peu de choses. Elle s’appelle Colombo, c’est une autre fille qui l’avait amenée, une ancienne cliente de la Calise, qui n’en avait encore jamais parlé avec la Petrone. L’accompagnatrice était venue pour une histoire d’amour… puis apparemment elle s’est mariée. Donc, la Petrone pense que c’était pour une affaire semblable. La Calise faisait le tour de la question en deux ou trois visites, puis elle rapportait ce qu’elle avait découvert à la concierge qui se mettait à fouiner. Le jour du crime, c’était encore que le début. Je la fais entrer ? »


  Ricciardi éprouva une étrange sensation de malaise. Il regarda autour de lui, son bureau était toujours le même. Il se passa la main sur les yeux ; il avait peut-être un peu de fièvre.


  « Fais entrer. »


  Et Enrica entra.


  Quand, des mois auparavant, Ricciardi s’était trouvé face à la jeune fille, près de la carriole du marchand de légumes, il ne l’avait regardée qu’un petit instant. Un seul instant : mais dans son esprit et dans son imagination, dans ses rêves aussi, il avait revécu ce moment un nombre incalculable de fois.


  Un de ces moments autour desquels peuvent se construire des vies entières. Les yeux dans les yeux, pour la première fois.


  C’était ce qui arrivait aux personnes normales. Mais il savait qu’il ne serait jamais un être normal.


  Il avait repensé pendant si longtemps à ce moment-là, comme aurait pu le faire un condamné aux travaux forcés, ou un naufragé échoué sur une île déserte, qu’il se croyait préparé pour une rencontre fortuite. Rien de plus faux.


  Enrica, elle aussi, était comme pétrifiée. La convocation au commissariat l’avait étonnée, mais ne lui avait pas fait peur ; elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Le long du trajet elle avait repensé aux événements survenus ces derniers jours et elle en avait conclu que ce devait être pour un fait récent dont elle avait été témoin, quatre chemises noires qui molestaient dans la rue un homme âgé en l’accusant de défaitisme. Rien de grave, mais par les temps qui couraient, on ne savait jamais trop à quoi s’attendre.


  Et voilà qu’elle se trouvait face à l’homme dont elle entrevoyait la silhouette, rituellement, chaque soir à la même heure, et qui habitait tous ses rêves, et ses désirs les plus intimes. Elle regardait à nouveau ces yeux verts et transparents dans lesquels semblait se réfléchir le cœur.


  Maione leva les yeux de son carnet et écarquilla les yeux. Un silence emprunté envahissait le bureau. Il semblait même avoir débordé sur la place qu’on apercevait depuis la fenêtre. Chose rare à cette heure du jour.


  Le printemps en profitait pleinement, il adorait ces moments pendant lesquels le sang pulsait silencieusement dans les veines.


  Le brigadier les regardait tous les deux, comme un spectateur en attente d’un coup de théâtre. Enfin, il toussa discrètement.


  Le bruit résonna comme une explosion. Ricciardi se dressa sur ses jambes, la mèche de cheveux rebelles sur le front, les oreilles écarlates. Il ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit. Pour finir, il tenta de prononcer un « asseyez-vous, je vous en prie » qui ne passa pas. Il s’éclaircit la voix, bruyamment, et renouvela l’invitation.


  Elle ne répondit pas : elle était comme envoûtée. Elle n’en croyait pas ses propres yeux. Son premier réflexe fut de fuir, mais elle resta là debout, figée, tenant son sac serré sur sa poitrine, comme pour se défendre, le chapeau fixé par deux grosses épingles, une jupe à mi-mollets et des chaussures plates. Elle s’en voulut, de façon absurde, de ne pas avoir choisi une tenue plus élégante, plus à la mode, de ne pas s’être maquillée.


  Ricciardi restait à côté de son bureau, il ne savait pas s’il devait avancer ou reculer. Son réflexe, à lui aussi, était de fuir : il penchait pour la fenêtre, puisqu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Il implora des yeux Maione qui ne l’avait encore jamais vu dans un état pareil.


  Le brigadier s’agita et finalement prit les choses en main pour animer ce tableau surréaliste.


  « Je vous en prie, signorina, asseyez-vous. Nous avons juste besoin de quelques renseignements. Je vous présente le commissaire Ricciardi. Il a quelques questions à vous poser. »
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  Les deux policiers, Camarda et Cesarano, s’arrêtèrent à l’entrée de la ruelle : Le premier consulta une nouvelle fois le papier qu’il avait en main et fit un signe de la tête à son compagnon. Ils pénétrèrent dans la ruelle et s’approchèrent de la boutique qui était leur destination, une pizzeria.


  Ils étaient détendus, ils apportaient une simple convocation au commissariat à fin de renseignements, ou de témoignage, qui sait. C’était leur dernière tâche de la journée, rien de plus facile, ensuite leur service terminé, ils pourraient rentrer tranquillement à la maison.


  L’un avait deux enfants, l’autre trois.


  Ils étaient enfin assis face à face. Au-dessus d’eux, Maione les dominait de son imposante stature, tel un arbitre sur un ring. On était sorti de l’impasse physique mais pas encore de l’impasse psychologique. Ricciardi ne se décidait toujours pas à prendre la parole, Enrica se tenait assise comme si elle venait d’être embaumée. Le dos au mur, Maione dut intervenir une nouvelle fois.


  « Alors, signorina Colombo Enrica, via Santa Teresa degli Scalzi, numéro cent trois, c’est bien vous ? »


  Enrica tourna lentement son visage vers le brigadier.


  « Bonjour, brigadier. Puisque vous m’avez adressé une convocation et que j’en ai signé le récépissé, il ne devrait pas y avoir d’erreur. Oui, c’est bien moi. »


  Le ton était plus glacial qu’elle ne l’aurait voulu, mais elle avait de bonnes raisons d’être en colère. Après avoir si longtemps attendu qu’il fasse le premier pas, elle avait du mal à accepter de faire connaissance avec l’objet de ses rêves dans le cadre d’une « convocation pour informations », comme cela était mentionné sur le courrier reçu le matin même.


  Maione en avait fini avec les formalités, il regardait Ricciardi et attendait qu’il commence à poser ses questions, mais le commissaire n’était toujours pas disposé à parler. Il se tenait là, muet. Le brigadier était inquiet, mais il hésitait à demander à son supérieur s’il se sentait tout à fait bien.


  Il toussa une nouvelle fois. Ricciardi se reprit et lui lança un regard indéchiffrable.


  Même s’il était incapable de dire pourquoi, Maione comprit qu’il allait devoir mener l’interrogatoire. Il avait l’impression que le commissaire se trouvait face à un fantôme.


  « Signorina, connaissez-vous une certaine Calise Carmela, cartomancienne de profession ? »


  On y était, c’était ça le motif. Enrica avait appris la mort de la Calise par son amie et cela l’avait attristée : pauvre femme, elle l’avait vue la veille du jour où elle avait été assassinée, une si horrible fin. Mais elle se sentit tout de suite prise en faute et éprouva une brûlante sensation de honte : donc, lui savait ! Il savait qu’elle avait fait appel à une cartomancienne et maintenant il devait penser qu’elle n’était qu’une vulgaire midinette, ou pire, une impie qui fréquentait les sorcières pour résoudre les difficultés de son existence.


  Elle pinça les lèvres, des éclairs de rage passèrent à travers ses lunettes cerclées d’écaille.


  « Oui, bien sûr. J’ai appris le… malheur. Je l’avais justement vue la veille. Et alors ? C’est interdit peut-être ? »


  Maione cligna plusieurs fois des yeux face à cette nouvelle charge d’agressivité.


  « Mais non, bien sûr que non. Nous voulions simplement savoir si vous aviez une idée de ce qui avait pu se passer, ou si quelque chose vous avait paru étrange. Si, dans sa manière de faire, la Calise s’était montrée différente de son habitude. »


  Différente de son habitude ! Comme si elle était une cliente régulière, une habituée de cet appartement sordide et malodorant. Elle n’avait pas l’intention de rester là à supporter ces affronts.


  « Tenez compte, brigadier, que je n’y suis allée qu’une fois auparavant, accompagnée par une amie. Donc je ne sais pas comment était la Calise d’habitude. Je peux vous dire qu’elle m’a posé beaucoup plus de questions, bien plus que moi… sur le sujet qui m’intéresse. Je n’ai rien remarqué d’étrange. »


  Maione transféra le poids de son corps d’un pied sur l’autre.


  « Et lorsque vous êtes arrivée, et que vous êtes repartie, vous n’avez rien noté, non plus, de particulier ? »


  Enrica était à deux doigts de s’effondrer, peut-être à cause de ce que Ricciardi pouvait penser d’elle à ce moment-là, peut-être parce qu’il ne lui adressait pas la parole ou qu’elle avait l’air d’une idiote avec ses maudites lunettes et son absence de maquillage. Elle était au bord des larmes.


  « Non, brigadier, juste la concierge qui m’a saluée avec trop d’empressement en me regardant droit dans les yeux, comme si elle essayait de me reconnaître. Maintenant, si vous permettez, j’aimerais bien m’en aller. Je ne me sens pas très bien. »


  Maione, qui était à court de questions, regarda le moulage en plâtre d’un Ricciardi assis derrière son bureau et désigna la porte d’un geste de la main.


  Enrica se leva et se dirigea vers la sortie. À ce stade, naturellement, le miracle se produisit : la statue s’anima et bondit sur ses pieds, tendant une main vers Enrica.


  « Signorina, signorina, attendez ! Juste une petite question, attendez, s’il vous plaît ! »


  Le ton de Ricciardi fit se dresser les cheveux sur la tête de Maione. Il n’avait jamais entendu le commissaire bafouiller et il se disait qu’il aimerait bien ne plus jamais entendre ça. Enrica arrêta son mouvement au milieu d’un pas et se retourna lentement. Elle parla d’une voix basse, un peu tremblante.


  « Dites donc. »


  Ricciardi se passa la langue sur ses lèvres sèches.


  « Vous étiez… vous étiez… qu’est-ce que vous lui avez demandé à la Calise. Qu’est-ce que vous vouliez savoir, je vous en prie ? »


  Maione, sidéré, regardait Ricciardi, il le sentait à deux doigts d’exploser. Mais Enrica, bien qu’émue par cet appel désespéré, refusa de pactiser avec le destin.


  « Je ne pense pas que cela puisse vous intéresser. Au revoir.


  — Mais je vous en prie, je vous en supplie… je dois absolument savoir ! »


  Je vous en prie ? Je vous en supplie ? Mais il était devenu fou ? Maione, s’il l’avait pu aurait bâillonné le commissaire. Enrica le regarda et sentit la tendresse envahir son cœur. Elle mit fin à la conversation de la manière qu’utilisent souvent les femmes lorsqu’elles ne savent plus comment se dégager d’une situation embarrassante. Elle mentit.


  « Un problème de santé. »


  Et elle sortit en esquissant un léger signe de tête.


  Pour Maione, un moment de confusion extrême succéda à la sortie d’Enrica. Il n’avait pas le courage de demander à Ricciardi ce qui s’était passé exactement, et il ne pouvait pas feindre non plus de ne pas avoir remarqué l’étrange numéro qui s’était déroulé devant lui.


  Le commissaire s’était laissé retomber dans son fauteuil, les yeux perdus dans le vide, les mains abandonnées sur la tablette de son bureau, livide.


  Maione fit un pas en avant, toussota, bredouilla quelques paroles concernant le besoin de faire un saut aux toilettes et sortit tête baissée.


  Ricciardi ne parvenait pas à y croire : il avait tant de fois rêvé cette rencontre dont la simple idée le terrifiait. Comment avait-il pu réagir de manière aussi stupide ? Lui, habitué à regarder chaque jour la mort et le malheur, n’avait pas été capable, pendant quelques minutes, de tenir une conversation ordinaire. Et maintenant elle s’était sauvée, blessée, irritée, pensant de lui tout le mal imaginable.


  Il était désespéré.


  Enrica remontait à pas rapides la via Toledo en direction de Santa Teresa ; l’air parfumé venait à sa rencontre et semblait se moquer de sa détresse.


  Elle était désespérée.


  Elle s’était attendue à tout, sauf à se retrouver devant lui ; il était donc commissaire de police. Et maintenant, comment allait-elle pouvoir lui faire comprendre qu’elle n’était pas aussi agressive que lorsqu’elle s’était trouvée dans son bureau ? Quelle idiote, quelle idiote. Elle s’était laissé gagner par la colère pour avoir dû confesser un acte peu glorieux, et pour comble, habillée comme une auxiliaire de l’armée sortie tout droit d’un roman de Carolina Invernizio.


  Elle n’avait pas été capable de lui adresser un sourire, une parole agréable, sur lesquels il aurait pu s’appuyer pour avancer une invitation. Et le pire, c’est qu’elle n’avait rien trouvé de mieux à inventer, qu’un problème de santé, pour ne pas passer pour une oie blanche. Maintenant il devait penser qu’il n’avait rien à faire d’une malade, une phtisique peut-être ; elle ne devrait pas s’étonner si elle ne le voyait plus, le soir, à sa fenêtre. Quelle idiote.


  Le visage caressé par le vent, avec des promesses de fleurs qui parvenaient du bois, Enrica marchait en pleurant.
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  Quand il fit son retour dans le bureau du commissaire, Maione retrouva le Ricciardi qu’il connaissait depuis toujours. Impénétrable, complexe, absorbé par ses pensées. Un peu plus triste encore, peut-être.


  « Alors, Maione, on avance. La journée s’avère plus difficile qu’on ne pensait. On a qui, maintenant ? » Le brigadier consulta son carnet.


  « Un certain Iodice Antonio, pizzaïolo à la Sanità, un client du rayon usure. L’histoire est la suivante : Iodice avait une carriole, comme celle où vous vous arrêtez souvent pour déjeuner, ça marchait assez bien, le gars est travailleur, toujours gai, il se laissait pas arrêter par le mauvais temps. Puis il a pris un local, celui d’un maréchal-ferrant qui avait fermé, et pour ça il a emprunté à la Calise. Mais les affaires ont pas très bien marché, deux fois déjà il avait obtenu une prorogation de sa traite, et ce soir-là, il devait absolument pavare, payer. »


  Le commissaire semblait distrait.


  « Et il a payé ? Tu as vérifié dans la boîte ? » Maione acquiesça d’un signe de tête.


  « Oui, commissaire, j’ai vérifié à nouveau, je vous l’ai déjà dit, je crois, il y a rien à son nom. Excusez-moi, commissaire, si je vous le demande, vous êtes sûr que tout va bien ? C’est pas qu’habituellement vous ayez beaucoup de couleurs, mais là tout de suite, vous êtes pâle qu’on dirait un mort. Si vous voulez, on s’arrête là pour aujourd’hui, on s’y remettra demain. De toute façon la Calise, elle a tout son temps maintenant.


  — J’ai l’air d’un mort, tu dis ? Non, crois-moi ; il en faut bien plus pour ressembler à un mort. Un peu de fatigue peut-être. Va voir si ce Iodice est arrivé. Ne traînons pas. »


  Il se tenait encore sur le balcon, à réfléchir à ce qu’il convenait de faire, et à la manière de s’y prendre, lorsqu’il aperçut les deux policiers au bout de la rue. Il les vit approcher comme deux insectes gris au milieu de la foule bigarrée des marchands ambulants, des femmes et des enfants qui se promenaient pour la première fois de l’année, à travers Santa Lucia, pour profiter de la brise marine.


  Il comprit tout de suite pourquoi ils étaient là. Ils étaient là pour lui. Ils avaient certainement repéré les traces que, dans son insouciance, il avait laissées derrière lui. Il sourit face à l’ironie du sort. Lui, le meilleur avocat pénaliste de la ville, professeur à l’université la plus prestigieuse d’Italie pour le droit, la terreur de tous les magistrats, surnommé « le renard » au tribunal, se laisser prendre sur le fait. Et pourquoi ? Par amour.


  Parce que, on pouvait tout dire de Ruggero Serra di Arpaja, excepté qu’il se mentait à lui-même. Ce n’était pas pour sauver son nom, sa position, son statut social qu’il s’était mis dans cette situation. Non, c’était à cause de l’amour qu’il portait à son épouse. Cette femme qui, depuis longtemps déjà, lui adressait à peine la parole, ne prenait soin ni de lui, ni de la maison, ni de la réputation du nom qu’elle portait et exhibait sans pudeur une relation adultère.


  Et pourtant il l’aimait. De toute son âme. Il revoyait son visage souriant, il entendait le son argentin de son rire et il pensait qu’il devait tout mettre en œuvre pour ne pas la perdre.


  Les deux gendarmes s’étaient arrêtés devant le portail du palazzo et parlaient au concierge, dont la livrée était plus clinquante que leur uniforme. Ruggero les vit lui remettre une enveloppe et s’en aller. De quoi s’agissait-il ? Il appela la petite bonne à la mine perpétuellement épouvantée et lui demanda d’aller immédiatement se faire remettre le courrier.


  Une minute plus tard, il retournait entre ses mains une convocation à l’hôtel de police pour la signora Emma Serra di Arpaja.


  Pour la première fois depuis longtemps, il ébaucha un vague sourire. Tout n’était peut-être pas perdu.


  Comme les policiers qui étaient allés chercher le pizzaïolo étaient en retard, Ricciardi avait prévenu Maione qu’ils se rendraient immédiatement chez l’infortuné Ridolfi. Il habitait près du commissariat, un palazzo de la via Toledo, divisé en appartements, à la suite des déboires économiques de la famille qui en avait été propriétaire.


  Ricciardi, qui ne tenait pas en grande considération l’aristocratie de la ville, éprouvait cependant un certain déplaisir à voir ses anciennes demeures violemment éventrées de l’intérieur : elles lui faisaient penser à de gros animaux morts dont la carcasse serait restée intacte, malgré les ravages causés sur les viscères par des centaines de parasites.


  Durant le bref trajet qu’il parcourut avec Maione, il chercha à libérer son esprit de l’émotion qu’il venait de vivre : rencontrer Enrica, lui parler, la regarder dans les yeux. Rêves cultivés pendant des mois et qui s’étaient réalisés de manière bien différente de celle qu’il avait imaginée.


  Le concierge ne cacha pas son hostilité ; oui, le Professore Ridolfi était chez lui. Il s’était fait mal à une jambe. Oui, ils pouvaient monter, non, il n’y avait pas d’ascenseur. Dernier étage, appartement vingt et un.


  Bien qu’essoufflé, Maione fit part au commissaire de ce que lui avait raconté la Petrone : Ridolfi était professeur de latin au collège. Il allait voir la Calise depuis un an environ. Il était veuf, sa femme était morte accidentellement à la maison, elle s’était brûlée en manipulant un solvant. Il interrogeait la Calise pour savoir s’il retrouverait un jour une petite collection de souvenirs de famille, des objets sans valeur, mais d’une grande importance affective et qu’il n’avait jamais revus après le malheur. Il était convaincu, et la firme Calise et Petrone ne pouvait que s’en réjouir, qu’il finirait par l’apprendre de la voix même de sa femme, par l’intermédiaire des cartes de la vieille.


  La concierge avait raconté que Ridolfi sortait de chaque rendez-vous la larme à l’œil et qu’à son avis, s’il était tombé, c’était parce que sa vue brouillée l’avait empêché de voir les marches. Une brave personne, un vrai monsieur. Il leur avait fait une belle peur, car ce matin-là, il avait descendu une volée d’escaliers en roulé-boulé.


  Ils frappèrent à la porte entrouverte, en demandant s’ils pouvaient entrer. Ils se retrouvèrent dans un petit salon propret et agréablement décoré. Ridolfi était installé dans un fauteuil de satin vert, la jambe gauche posée sur un tabouret, appareillée avec une attelle et un bandage. Il tenait un livre entre ses mains.


  « Je vous en prie, prenez place. Excusez-moi de ne pas me lever pour vous accueillir. À qui ai-je l’honneur ? »


  Il avait remarqué l’uniforme de Maione, mais aucune trace d’inquiétude n’était apparue sur son visage. Ricciardi le catalogua facilement : cinquante ans, bien mis mais sans ostentation, cravate noire, col rigide, veste d’intérieur défraîchie. Traits réguliers, yeux tristes, lunettes à monture noire en mauvais état. Une personne comme tant d’autres.


  « Bonjour, Professore. Nous vous dérangeons pour vous poser quelques questions sur Calise Carmela.


  — Oui, j’ai lu ça, une histoire terrible. Je l’avais vue un jour auparavant, et c’est justement là que je suis tombé dans l’escalier : une vilaine luxation, on m’a dit à l’hôpital que je garderai ce bandage un mois. C’est très gênant, mais heureusement la femme du portier peut m’aider… bien sûr, c’est une dépense supplémentaire. Enfin, en comparaison avec d’autres malheurs, on finit par penser qu’on n’est pas si malchanceux. Vous ne croyez pas, monsieur… »


  Maione intervint, courtoisement : cet homme lui plaisait, il lui semblait bon.


  « Commissaire Ricciardi et brigadier Maione de la brigade mobile, pour vous servir, Professore. Comment se fait-il que vous vous trouviez chez la Calise l’autre jour ? »


  Ridolfi soupira en secouant la tête.


  « Brigadier, la vieillesse est une affaire terrible. Et la solitude est bien pire encore. Depuis que mon épouse s’en est allée, il y a un an, je ne pense qu’à elle. Nous n’avons pas eu d’enfants, mais nous étions deux et maintenant je suis seul. Malheureusement c’est elle qui conservait tous nos souvenirs, et je ne les retrouve pas. Ce sont de petites choses, des objets sans valeur aux yeux d’autrui, mais pour moi, il serait important, sentimentalement, de les avoir. »


  Tandis qu’il continuait de parler, ses yeux s’étaient remplis de larmes qui glissaient lentement sur son visage. Le son de sa voix était resté doux, ni sanglots, ni soupirs, uniquement des larmes.


  « C’est pour cela que j’allais chez la Calise. D’abord par jeu, pour ne pas rester à la maison. Et puis… elle avait commencé à lire dans les cartes des choses que mon Olga et moi étions seuls à connaître. Alors j’ai pensé que ce serait peut-être un moyen pour que nous nous parlions encore. Pour nous rencontrer dans ce monde, avant de nous retrouver dans l’autre. »


  Ricciardi regardait cet homme et quelque chose en lui le mettait mal à l’aise. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il ne retrouvait pas dans ses mots le son d’une véritable douleur. Peut-être parce qu’il ne changeait jamais de ton pour parler, comme s’il récitait une litanie dont il était coutumier. Peut-être à cause de ses mains qui ne tremblaient pas ; ou de toutes ces larmes silencieuses. Tout à coup il se sentit la gorge sèche.


  « Professore, pourrais-je avoir un verre d’eau ?


  — Mais certainement, commissaire. Mais il vous faudra vous servir vous-même ; ma jambe ne me permet pas de faire le maître de maison. Allez dans la cuisine, cette porte, là. Il y a des verres sur l’évier. »


  En arrêtant d’un geste Maione qui s’était levé pour aller lui chercher à boire, Ricciardi se dirigea vers la cuisine.


  Il faisait couler l’eau quand il aperçut, subrepticement, une forme en mouvement. Assise dans un coin, mise en relief par le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre, la défunte épouse de Ridolfi.


  Un an était passé et Ricciardi pouvait encore la voir. En rien décolorée, avec de petites volutes de fumée qui s’élevaient tranquillement de sa peau en combustion. L’émotion ressentie avec son dernier soupir avait dû être très forte. Le squelette était recouvert de lambeaux de chair, pour tout vêtement on ne voyait plus qu’une bande d’étoffe posée sur une épaule. Le crâne brillant, de la couleur des amandes rôties. Une orbite laissée vide par l’œil qui avait explosé ; l’autre œil roulait sur lui-même désespérément. Les lèvres brûlées découvraient une rangée de dents si blanches qu’elles auraient pu briller dans l’obscurité. Sur un côté, une prémolaire en or libéra une vague lueur dans le soleil de l’après-midi.


  « Tu n’es qu’un coureur de putes, dit la femme, un sale coureur de putes. Tu pleures sur commande. Tu dis qu’elle, c’est l’amour, et que moi je suis le foyer. Quand tu vas rentrer ce soir, tu vas le trouver ton beau foyer. Tu voulais les bijoux de ma mère : ils sont au fond de l’eau. Tu voulais les bijoux, eh bien, à la place, ce soir, vous trouverez un sacré incendie, toi et ta pute. »


  Le squelette noirci pencha son crâne en arrière et se mit à rire. La femme était morte en riant, dévorée par les flammes. Un beau foyer et elle s’était immolée. Ricciardi remarqua derrière la nuque consumée une mèche de cheveux blonds. Il ferma le robinet, posa le verre sans avoir bu et retourna dans le salon.


  Ridolfi parlait toujours.


  « Non, brigadier, je n’ai rien noté de particulier chez la Calise. Elle était peut-être un peu distraite. Du moins, ce fut mon impression. Je vous en prie commissaire, vous avez trouvé le verre ? Asseyez-vous. » Ricciardi resta debout, les mains dans les poches. « Comment est morte votre femme, Professore ? Que lui est-il arrivé ? »


  Il y eut un instant d’embarras. Maione ne comprenait pas ce rappel impoli à une tragédie qui meurtrissait encore l’homme.


  Après avoir soupiré et s’être remis à pleurer, Ridolfi répondit.


  « Elle nettoyait la cuisine, qui sait pourquoi elle se servait d’essence. J’étais au collège. Quand je suis arrivé, il était trop tard. Heureusement une collègue m’avait accompagné et m’a aidé. Ce fut la fin de la vie d’Olga et, par certains côtés, de la mienne aussi. » Par certains côtés, pensa Ricciardi.


  « Maintenant nous devons vous quitter, Professore. Merci pour votre collaboration. Je voudrais seulement vous donner un conseil, ne continuez pas à chercher ces souvenirs. J’ai l’impression que vous ne les trouverez jamais. »
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  Quand ils arrivèrent au commissariat, ils trouvèrent le planton de service les attendant, debout au milieu de la cour. Ils comprirent qu’il s’était produit quelque chose de grave.


  « Brigadier, commissaire, excusez-moi, y a eu un appel téléphonique de l’hôpital dei Pellegrini, Camarda et Cesarano sont là-bas. Y a un blessé grave. Des coups de couteau. Faut y aller, qu’ils disent, si possible tout de suite. »


  Ils se regardèrent et partirent en courant.


  La gêne qui avait continué à flotter autour d’eux après l’interrogatoire d’Enrica s’était complètement dissipée. Maintenant leurs pensées étaient tournées vers Camarda et Cesarano, vers leurs enfants et leurs mères.


  Dès qu’ils furent dans la cour de l’hôpital et qu’ils les virent là, devant eux, ils éprouvèrent un immense soulagement. Maione, expansif comme toujours, les étreignit avec chaleur. Ricciardi, lui, arrêta son regard sur deux femmes, l’une jeune, l’autre plus âgée, immobiles dans un angle à l’abri du soleil de l’après-midi. Elles étaient si pâles et semblaient tellement souffrir qu’il aurait pu croire que la Chose lui présentait deux âmes mortes qui venaient de se suicider après la perte d’un être cher ; elles étaient l’image même de la douleur. La plus jeune pressait sur ses lèvres un mouchoir trempé de larmes, l’autre semblait de marbre, le regard dans le vide, une main sous le menton, crispée sur le châle noir qui lui couvrait la tête, l’autre main tenant serrée celle de la jeune femme.


  « Que s’est-il passé ? demanda Ricciardi à Camarda.


  — Commissaire, nous sommes arrivés à la pizzeria de ce Iodice Antonio, pour lui remettre la convocation, tenez, la voilà, elle est encore dans ma poche. En somme, on riait et on plaisantait entre nous, notre service était presque fini, d’ailleurs ma femme, elle va commencer à s’inquiéter. On entre dans le local, il y avait peu de monde, la dame là (et il indiqua la plus jeune qui pleurait) qui est la femme de Iodice Antonio, faisait le service. Il y avait une de ces odeurs… c’était l’heure du déjeuner. On entre, je vous disais, la dame s’approche et nous demande si on veut manger. Alors on lui dit, “Non, signora, c’est bien le restaurant de Iodice Antonio ?” On a pas le temps de dire son nom que le pizzaïolo, qui en fait était bien Iodice Antonio, pousse un cri terrible. »


  Cesarano intervint.


  « Vous pouvez pas savoir, commissaire, comment il nous a glacé le sang, ce cri qu’on entend encore résonner, c’est la vérité vraie. J’ai pas bien compris ce qu’il disait. “Mes enfants” qu’il m’a semblé, quelque chose comme ça. J’ai cru qu’il voulait nous agresser et j’ai mis la main sur mon revolver. »


  Camarda prit le relais.


  « J’étais justement au bon endroit, je l’ai vu attraper en dessous du comptoir un long couteau, comme ceux qui servent à découper la viande. Brigadier, vous pouvez me croire, avec les flammes du four derrière lui, on croyait voir le diable en enfer. Alors, il lève le couteau et se le plante dans la poitrine. »


  Cesarano continua.


  « Madonna santa, quelle vision. D’abord il se le plante, et puis il l’enfonce et il continue à l’enfoncer. Tout le monde hurlait, une pagaïe de dingues. On a pas eu le temps de l’arrêter, on a essayé mais on a pas réussi. Il se l’est enfilé comme ça jusqu’au manche. Il a dit “Pardonnez-moi” et il a fermé les yeux. Camarda, là, s’est approché… »


  — Oui, je suis arrivé le premier ; Cesarano tenait la dame qui disait “Mon amour, mon amour, qu’est-ce qu’y t’ont fait, Toni”, mais lui il s’était fait ça tout seul, devant tout le monde. Heureusement, j’ai vu que, au milieu de tout ce sang, qui sortait par la bouche, par la poitrine, il respirait encore. Madonna, commissaire, il était devenu blanc comme un linge. Alors, j’ai renversé une des tables, et avec Cesarano, on a fichu en l’air les assiettes, les verres, les pizzas…


  — On l’a mis sur la table et on l’a embarqué à l’hôpital. Quel cortège, brigadier ! On aurait dit un enterrement et pourtant on courait tous. Maintenant ils sont en train de l’opérer, on est arrivé juste à temps, on a trouvé le Dr Modo qui allait partir. »


  Ricciardi regarda à nouveau les deux femmes qui se tenaient à quelque distance, dans la cour.


  « La jeune, c’est sa femme, donc ? »


  Ce fut au tour de Camarda de répondre :


  « Oui, commissaire. La plus âgée, c’est la mère, je crois. Elle est arrivée là directement, et elle a pas encore ouvert la bouche. »


  Les répétitions avaient été interrompues, au grand dam du metteur en scène et premier rôle qui aurait bien continué à répéter la même scène ad vitam æternam. Un perfectionniste maniaque, pensait Attilio, ou un être tout bonnement narcissique.


  La première actrice, plus laide encore que d’habitude, avait menacé de se soulager au beau milieu du plateau, si on ne lui accordait pas une pause. Ils avaient tous ri et, ruminant sa rage, le bouffon prétentieux n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter. Romor en avait profité pour aller prendre l’air et fumer une cigarette dans la ruelle derrière le théâtre. Le frère de l’auteur l’avait rejoint.


  « Alors, Attilio, qu’est-ce que tu racontes ? Et ta beauté aux yeux noirs, celle de la première loge ? Voilà plusieurs soirs qu’on ne la voit pas. Elle est malade ?


  — Non, Peppino. Je l’ai larguée, oust, chacun de son côté.


  — Ah, dommage ! une beauté ! de la classe et des moyens. Ça marchait bien pourtant ? »


  Romor soupira nonchalamment, en regardant au loin, dans l’obscurité.


  « Tu sais, je suis comme ça : les pots de colle, je supporte pas. Finalement elles sont toutes pareilles, mais j’ai souvent envie de changer. »


  Le planton, l’air inquiet, fit son apparition à la porte.


  « Grouillez-vous : on vous a déjà appelés deux fois ! »


  Ils échangèrent un regard désabusé, jetèrent leur cigarette et rentrèrent.


  Dans la semi-obscurité du vico del Fico, Filomena attendait.


  Elle avait préparé le dîner pour Gaetano qui ne tarderait pas à rentrer de son chantier. Elle avait changé la bande qui couvrait sa blessure. Elle avait reçu la visite de deux voisines qui, après l’accident, lui témoignaient une amitié toute nouvelle. Et maintenant, Filomena attendait. Et ce n’était pas le retour de Gaetano qu’elle attendait, du moins pas seulement. Elle attendait la visite du brigadier Maione.


  Elle se répétait sans cesse qu’il n’était pas plus mal qu’on le voie passer là, le matin ou le soir, que la présence de ce militaire corpulent pouvait s’opposer à des réactions déplaisantes comme celles de don Luigi Costanzo par exemple ; elle ressentait donc cette protection comme une bonne chose, habituée qu’elle était jusqu’à maintenant à se protéger par elle-même.


  Mais il n’y avait pas que cela. Maione avait toujours vu Filomena à moitié défigurée, et ses regards, sa voix, la faisaient se sentir femme, sans avoir peur de l’être. C’était une émotion nouvelle et qui lui plaisait. Ainsi, elle attendait. En essayant d’oublier l’anneau qu’elle avait vu à la main gauche du brigadier.


  Assise dans la cuisine, la porte-fenêtre du balcon entrebâillée pour laisser passer le printemps, Lucia Maione attendait. C’était, là aussi, une nouveauté ; du moins une nouveauté par rapport à ces trois dernières années. Elle s’était peignée avec soin, et avait même demandé à une amie des nouvelles de Linda, la coiffeuse qui prenait soin des cheveux et du visage des femmes du quartier.


  Elle avait cherché dans la penderie la veste à fleurs qui plaisait particulièrement à son mari, pour découvrir agréablement qu’elle était un peu grande. Elle avait passé son après-midi à cuisiner sa célèbre genovese, une sauce à l’oignon et à la viande qui parfumait la maison pendant deux jours mais que la famille ratissait en moins de deux minutes.


  Les enfants l’avaient regardée, très étonnés, puis ils s’étaient souri et, pour une fois, n’étaient pas sortis jouer dehors, mais s’étaient réunis dans leur chambre, curieux de voir ce qui se passerait au retour de leur père.


  Et maintenant, assise dans la cuisine, peut-être un peu perplexe mais déterminée à reconquérir son territoire, Lucia attendait.


  Enrica, le cœur serré, attendait.


  À son retour du commissariat, elle s’était retirée dans l’obscurité de sa chambre. Étendue sur son lit, son oreiller trempé de larmes, elle pensait à ce qui allait se passer ce soir-là. Sa mère avait frappé plusieurs fois à sa porte et elle avait feint de ne pas se sentir bien, pour échapper au dîner.


  Et lui, qu’est-ce qu’il allait faire ? Est-ce qu’il allait apparaître derrière la fenêtre fermée ? Sa silhouette découpée sur la lueur jaune provenant de sa lampe, les yeux brillants dans l’obscurité comme ceux d’un chat et qui la réchauffaient ? Et elle, est-ce qu’elle serait capable de garder son calme comme chaque soir, en se déplaçant tranquillement au milieu des objets familiers qui lui apportaient un sentiment de sécurité ? Et qu’allait-il penser, lui, maintenant qu’il l’avait vue de près et qu’il avait découvert ses défauts, ses mille défauts qu’il n’avait jamais eu l’occasion de remarquer auparavant ?


  Enrica pensait au regard ahuri et presque épouvanté qu’il avait eu devant elle ; maintenant, par-dessus le marché, il devait croire qu’elle était malade.


  Perdue au milieu de ce maelström d’angoisses, Enrica attendait.


  Dans la cour de l’hôpital, Concetta attendait. Son mari était là entre ces murs ; l’homme qu’elle aimait depuis toujours, le père de ses enfants, était en train de mourir, était peut-être déjà mort. Elle n’oublierait jamais l’expression des deux gendarmes, d’abord souriants, puis horrifiés : elle s’était retournée et elle avait vu l’éclair lancé par la lame rougie à la lueur du four et son hurlement ; et puis le sang, tout ce sang.


  Concetta attendait pour savoir s’il allait survivre. Si l’espoir qui la tenait debout, lui faisait battre le cœur et la poussait à respirer, allait encore durer. Les yeux gonflés, rivés sur la porte fermée derrière laquelle Tonino, sans le savoir, luttait pour vivre, Concetta espérait.


  Et attendait.


  Alors que le soir était tombé, Ricciardi décida de s’approcher des deux femmes. Personne n’avait bougé, pas même Cesarano et Camarda, qui maintenant avaient terminé leur service depuis plusieurs heures ; l’atroce douleur des femmes les tenait tous cloués dans la cour, comme une composition picturale ; ils attendaient des nouvelles en provenance de la salle où le Dr Modo était en train d’opérer Iodice.


  Contrairement aux habitudes, personne n’était venu réconforter la famille. Il s’était produit quelque chose de tellement hors du commun qu’on attendait de comprendre ce qui s’était passé, pour ne pas risquer de s’y trouver impliqué.


  Le commissaire pensait que le geste de Iodice, bien qu’il pût avoir un lien direct avec l’affaire Calise, n’avait rien d’une confession. De nombreuses occasions lui avaient montré comment l’arrivée de deux gendarmes poussait parfois des personnes, même innocentes, à des gestes insensés. Il était possible que le pizzaïolo, cachant d’autres forfaits, se soit simplement affolé. Il s’adressa à l’épouse.


  « Signora, je suis le commissaire Ricciardi de la brigade mobile. Je voulais savoir si vous aviez besoin de quelque chose. Que puis-je faire pour vous aider ? »


  La femme, très attentive à sa belle-mère, tourna vers lui des yeux hagards. Ricciardi devina des traits d’une délicate beauté, altérés par la souffrance.


  « Oui, vous pouvez faire quelque chose. Je vous en prie, essayez de savoir comment va mon mari, ce qu’ils lui font. On ne nous dit rien, et quand on essaie d’entrer, ils nous repoussent dehors. Nous devons, je dois savoir ce que je vais dire à mes enfants qui sont à la maison. »


  La voix, brisée par les pleurs, sembla à Ricciardi être celle d’une femme volontaire, décidée et directe. Il acquiesça et entra.


  Tandis qu’il s’approchait de la porte du service, celle-ci s’ouvrit laissant passer le Dr Modo.


  « Et voilà. On sort d’une salle pleine de sang et de souffrance et qu’est-ce qu’on trouve ? La sale bobine d’un policier. Et quel policier, je vous le demande ? Le plus marrant de tous. »


  Ricciardi connaissait suffisamment Modo pour lire la fatigue derrière ses plaisanteries. Le visage du médecin était sillonné de rides profondes ; sous sa blouse tachée de sang, le col de sa chemise était déboutonné et sa cravate desserrée laissait apparaître son cou rougi par l’effort.


  « Oui, mais n’aie pas peur, je ne suis pas là pour t’arrêter. Pas encore du moins. Bon, alors, qu’est-ce que tu me dis de Iodice ? Il y a sa mère et sa femme dehors. Je n’ai pas eu le courage de leur dire qu’il était entre tes mains. »


  Modo fit un sourire fatigué.


  « Ton sens de l’humour est renversant. Tu n’as jamais pensé à te faire engager dans une revue ? Tu ferais un comique parfait. S’ils te prennent, je viens te servir de danseuse… De toute façon, vous me faites danser gratuitement. Mais tu te rends compte que je n’arrive pas à terminer mon service à une heure normale, il faut toujours que vous arriviez, Maione ou toi, avec un petit cadeau de dernière minute ?


  — Bon, ça va, je te promets qu’après je te laisse pleurer tout ton soûl sur mon épaule. Maintenant, tu sais quoi ? Je t’offre une pizza. Même si toi, avec tous ces extra que tu fais grâce à nous, tu gagnes trois fois mon salaire. Mais tout d’abord, dis-moi comment va Iodice.


  — Ah, il s’appelle Iodice ? Bah, je ne peux pas te certifier qu’il va s’en tirer. La lame du couteau est passée à un cheveu de l’artère et pour le moment, c’est ça qui l’a sauvé. Mais elle a pénétré dans le poumon. Un coup donné avec détermination, jusqu’au manche. Ceux qui me l’ont amené ont très bien fait de ne pas le retirer, le couteau : ça aurait fait des dégâts énormes. L’opération a été longue et difficile, il a perdu beaucoup de sang. Maintenant il dort et il faut le laisser tranquille pendant vingt-quatre heures. Donc, inutile de nous déranger. On verra demain. S’il tient jusque-là. On sait qui l’a agressé ? »


  Ricciardi se demandait ce qui pouvait pousser un homme à faire un geste pareil, si ce n’est la certitude d’avoir perdu toute espérance.


  « Il s’est fait ça tout seul. Comme les Japonais, tu sais. Ces suicides rituels. »


  Modo hocha la tête.


  « C’est incroyable. Plus je travaille avec les morts et moins je comprends les vivants. »
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  Ricciardi retourna dans la cour. Les deux femmes le regardaient de loin, en essayant de déchiffrer l’expression de son visage, mais n’avaient pas le courage de s’approcher de lui. C’est lui qui les rejoignit.


  « Le signor Iodice est vivant, même si son état reste grave. Le médecin qui le soigne, croyez-moi, est le meilleur qui soit. Si quelqu’un peut le sauver, c’est bien lui. »


  L’épouse éclata en sanglots. La mère donnait l’impression d’avoir été sculptée dans le marbre. Ricciardi reprit la parole.


  « Maintenant, rentrez chez vous, allez retrouver vos enfants et laissez-le se reposer. D’autant qu’ils ne vous laisseront pas le voir avant demain. S’il arrivait quelque chose, je m’arrangerais pour que vous soyez immédiatement prévenues. Quant à moi, vous pourrez me trouver au bureau demain matin, si vous avez quelque chose à me dire. »


  La vieille s’accrocha au bras de la jeune et, baissant la tête, se dirigea vers le portail.


  Ricciardi rejoignit ses collègues qui l’attendaient un peu à l’écart. Il leur fit part des nouvelles et dit à Camarda et à Cesarano qu’ils pouvaient rentrer chez eux.


  Resté seul avec Maione, il poussa un long soupir.


  « Pour ce soir, il n’y a plus rien à faire. Tu as des nouvelles de l’autre dame, comment elle s’appelle déjà, Serra di Arpaja ? »


  Maione marqua son étonnement.


  « Mais, commissaire, ce Iodice… c’est comme s’il avait avoué, non ?


  — Maione, venant de toi, je n’accepte pas ces mots-là. Tu as plus d’expérience que moi. Que Iodice ait une raison d’être désespéré, cela ne fait aucun doute. Mais de là à en faire l’assassin de la Calise, il me semble qu’il y a une marge, non ? Par conséquent, on continue l’enquête et puis, si Iodice se réveille et avoue, on l’arrête. Sinon, non. C’est clair ? »


  Le brigadier baissa la tête.


  « Vous avez raison, commissaire. Excusez-moi. Donc la convocation de la Serra a bien été consignée. Demain matin, elle devrait venir au commissariat. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, on rentre à la maison ?


  — J’ai promis une pizza à Modo. Tu nous accompagnes ? »


  Maione tira sa montre de sa poche et la regarda rapidement.


  « Non, commissaire, excusez-moi. Il est tard, on m’attend. »


  Ricciardi le regarda droit dans les yeux. Puis il fit un signe de tête.


  « Alors, vas-y. On se voit demain. Bonne soirée. »


  Ils marchaient au milieu des lumières de la Pignasecca, le docteur traînant la patte et le commissaire, la tête pleine de courants d’air. Le médecin rejeta son chapeau en arrière et alluma une cigarette.


  « Mais tu sens cette douceur dans l’air ? C’est le printemps, mon beau ténébreux. À un gai luron comme toi, le phénomène n’aura pas échappé. »


  Ricciardi ronchonna.


  « Explique-moi comment ça peut te rendre si drôle de fouiller les entrailles d’un type qui s’est planté un couteau dans le ventre ? Mais tu sais que ce type-là, il a trois enfants ? Et tout a commencé avec la mort de la Calise, rouée de coups de pied et baladée à travers toute la pièce. Si c’est ça le printemps, tu peux te le garder, merci. »


  Modo se mit à rire.


  « Tu m’amuses ! Selon toi, c’est une question de saison, la folie des hommes ? Regarde ceux qui nous gouvernent, par exemple ! »


  Ricciardi fit mine d’être désespéré.


  « Non, je t’en supplie, la politique, non ! J’aime encore mieux rentrer à la maison pour y subir les pâtes aux pois chiches de tante Rosa !


  — D’accord, si ça te plaît de ne plus avoir aucune liberté, ce n’est pas moi qui vais chercher à te convaincre. Mais il vaut mieux en rire, c’est ce que je voulais dire. Tu te rends compte que ça fait trois ou quatre ans que je ne prescris plus de purges, pour ne pas être pris pour un fasciste ? »


  Ricciardi secoua la tête, en souriant.


  « Écoute, Bruno, si tu ne te calmes pas, un de ces jours je vais trouver sur mon bureau l’ordre de t’arrêter et de t’expédier à Ventotene(15). Ce qui m’embêterait encore plus, ce serait de recevoir l’ordre de te surveiller afin que tu ne te suicides pas. »


  Ils étaient arrivés à la pizzeria. Ricciardi regarda autour de lui.


  « C’était un endroit comme celui-ci. Plein de fumée, de chaleur et d’odeur de cuisine. Chacun a le droit de rêver. Mais pour ce rêve, Iodice est en train de mourir. Est-ce que ça en valait la peine ? »


  Modo jouait avec sa cigarette.


  « Tu sais, Ricciardi, à chaque fois que je fais une autopsie ou une opération désespérée, comme celle d’aujourd’hui, j’ai une pensée, toujours la même. Il y a un moment où on meurt. Non, je ne parle pas de l’instant précis de la mort, mais de celui où s’amorce un processus irréversible qui mène inévitablement à la mort. Ça peut durer des armées, mais on ne peut pas l’éviter. Un verre de vin, une cigarette. La goutte qui fait déborder le vase. Je trouve des tumeurs, des lésions aux poumons, des foies en charpie. Et ça peut être aussi une parole, un regard. Un amour. Un fils. Qui peut dire quand on commence à mourir ? »


  Ricciardi écoutait, fasciné malgré lui.


  « Malheureusement on ne le remarque jamais, ce moment-là. »


  Modo sourit et, subitement, parut beaucoup plus vieux.


  « Non, mon vieux. Et ça c’est une chance. C’est la raison pour laquelle on continue à vivre. Imagine un peu, si tout le monde savait qu’il avait pris le tournant qui le conduit à la mort ? À la guerre, j’en ai vu tellement, brisés par les éclats d’obus autrichiens, et je me demandais ce qu’ils avaient espéré lorsqu’ils s’étaient engagés. Je me demandais continuellement si, à la fin, au moment où ils avaient compris qu’ils allaient mourir, quelques-uns parmi eux réalisaient que c’était ce rêve, cet idéal qui les avait tués. C’est pour cela qu’aujourd’hui, cette bande de fanatiques qui défilent dans la rue et chantent en exaltant la guerre et la mort me fait horreur. »


  Ricciardi posa la main sur le bras de son ami.


  « Sans rire, Bruno. Je te comprends et peut-être – je dis bien peut-être – que, si je m’intéressais à toutes ces choses-là, je serais de ton avis. Mais écoute bien ce que je vais te dire : il est naïf et stupide d’aller au-devant d’ennuis, et de gros ennuis, simplement par envie de hurler ses idées, comme un fanfaron. Pense à tous ceux qui ont besoin de toi, de ton métier, de tes mains.


  — Tu as raison. Ça n’en vaut pas la peine. Que ce peuple stupide aille se faire foutre si ça lui fait plaisir. Nous avons peut-être déjà amorcé notre processus irréversible. »
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  À peine arrivé à l’entrée de la venelle, il avait vu la femme, sur le pas de sa porte, qui regardait précisément dans sa direction. « Brigadier, soyez le bienvenu, lui avait-elle dit. Je vous attendais. »


  Elle l’attendait. Et lui qui était passé presque par hasard.


  « Vous avez l’air fatigué. Vous avez dû avoir une journée pénible. Asseyez-vous donc, je vous apporte quelque chose à manger.


  — Ne vous dérangez pas, avait-il dit, je trouverai bien à manger à la maison.


  — Je sais, avait-elle dit. Mais juste un petit en-cas.


  Et il s’était retrouvé à table, devant de simples pâtes à la tomate, qui lui semblèrent exquises. Et il avait parlé de sa journée, de la Calise et de Iodice, mais sans donner leur nom. Et de Ricciardi, son étrange supérieur qui lui causait autant de souci que s’il était son fils.


  Puis, sans s’en apercevoir, il avait commencé à parler de Luca, en se rendant compte que cela ne lui arrivait jamais. Et en entendant ses propres paroles, il éprouva à nouveau une douleur aiguë et découvrit ce qu’il savait déjà inconsciemment, qu’il ne connaîtrait jamais la résignation mais qu’il fallait cependant continuer à vivre.


  Filomena l’écoutait, les yeux brillant dans la pénombre du basso, souriante et compatissante. C’était bon de pouvoir parler, et d’être écouté.


  Gaetano rentra et Filomena mit un couvert pour lui. C’était un garçon brun et taciturne, mais bien élevé et intelligent : il le comprit les rares fois où il prit la parole. Gaetano lui posa des questions sur son travail de policier et, lui, il en parla avec une franchise mêlée de mélancolie.


  Avant qu’il ne s’en aperçoive, un silence de plomb était tombé dans la ruelle. Tirant sa vieille montre de sa poche, il découvrit qu’il était presque onze heures. Il se leva, salua, remercia, et ajouta involontairement, « À demain ». Le sourire qui lui parvint en réponse brillait dans la nuit comme un croissant de lune.


  Il reprit sa route vers la maison, le cœur à moitié gai, à moitié triste.


  Ricciardi avait peur de rentrer chez lui. Ça aussi, c’était une sensation nouvelle : l’inquiétude avait remplacé le besoin de sérénité qui le poussait chaque soir à la fenêtre. Il était tard. Le geste de Iodice et la pizza avec Modo lui avaient permis de retarder ce moment. Mais maintenant qu’il montait à pied vers Santa Teresa et son appartement, il craignait que la fenêtre de l’immeuble d’en face restât fermée. En l’excluant, lui, en le repoussant dans l’obscurité.


  Il maudit l’enquête Calise et son travail qui l’avaient mis face à Enrica et, involontairement, l’avaient conduit à lui manquer d’égards. À déclencher en elle une colère visible à ses lèvres pincées et à son regard qui lançait des éclairs derrière ses lunettes. Il n’arrivait pas à effacer de son esprit la manière dont elle lui avait tourné le dos, sa sortie majestueuse.


  Enfin la pensée de cette mystérieuse maladie le hantait. Son esprit rompu à l’analyse des situations envisagea l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’un proche, d’un ami. Comme il aurait aimé la réconforter.


  Mais, tandis que ses pas résonnaient dans la rue déserte bordée de chantiers uniquement peuplés de morts, il se rendit compte que maintenant, il pensait à elle comme à une femme. Avant cela, Enrica était le symbole d’un monde, la créature d’une planète impossible à rejoindre : maintenant il revoyait ses lèvres, ses yeux, sa peau, ses épaules. Et ses mains, ses vêtements, son sac à main, ses chaussures. Il percevait encore sur lui le léger parfum de lavande qu’il avait respiré avidement quand elle avait quitté son bureau. Et le son de sa voix, posé mais déterminé. Tout à coup il mourut d’envie de s’afficher à la fenêtre. Il gravit l’escalier quatre à quatre.


  Enrica avait quitté sa chambre lorsque sa famille avait fini de dîner. Elle avait déclaré se sentir mieux et, le cœur battant la chamade, attentive à ne rien changer à ses habitudes, elle avait regardé la fenêtre obscure de l’immeuble d’en face, plusieurs fois furtivement, du coin de l’œil. Puis elle avait allumé sa lampe et s’était mise à broder dans son fauteuil.


  Neuf heures et demie, dix heures moins le quart, dix heures. Chaque fois que l’horloge à balancier du salon se faisait entendre, son cœur se serrait davantage et l’angoisse lui coupait la respiration. Dix heures et quart, dix heures et demie. Tout en brodant elle comptait jusqu’à soixante, puis ajoutait une minute à la minute précédente. Onze heures moins le quart : encore une minute puis je me lève. Encore une. Jamais, jamais depuis un an, il n’avait autant tardé. La fenêtre semblait un abîme sans fond.


  Elle reposa sa broderie longtemps après avoir entendu se refermer, pour la nuit, la porte de la chambre des siens. Elle éteignit sa lampe. Ses joues étaient baignées de larmes.


  Elle ferma les volets, en pensant à sa misérable solitude.


  À ce moment précis, la fenêtre d’en face s’illumina.


  Le commissaire divisionnaire Angelo Garzo gardait soigneusement un miroir rangé dans un tiroir de son bureau. Le fonctionnaire prenait grand soin de son image sur laquelle il construisait une grande partie de sa carrière.


  Outre son apparence physique, rehaussée depuis peu d’une fine moustache qui faisait son orgueil, il pensait que l’image d’un homme dépendait aussi de son état civil : une famille s’agrandissant, deux grands enfants et un à venir, une belle épouse, brillante en société et dont il était impossible de mettre en doute l’honnêteté ; le fait qu’elle était la nièce du préfet de Salerne, en odeur d’avancement de carrière, ne gâtait rien. Il portait une attention presque maniaque aux rapports sociaux : il n’y avait pas d’événement, représentation ou concert qui ne vît le divisionnaire au second rang, souriant et éblouissant dans une tenue toujours adaptée à la situation. Il portait une attention obséquieuse au directeur de la police, qu’en réalité, il haïssait de toutes ses forces, et qu’il aspirait secrètement à remplacer. Mais par-dessus tout, et cela représentait pour lui un superbe avantage, il possédait un sens inné pour saisir les rapports de force, en choisissant immanquablement le bon côté de la barrière pour se retrouver parmi les vainqueurs, mais toujours en seconde position, afin de garder, le cas échéant, la possibilité de retourner sa veste sans trop de dommage.


  Il vérifia sa moustache, comme l’aurait fait un orchidophile avec ses protégées, reposa le miroir dans son tiroir et, satisfait, parcourut du regard son bureau. Il ressemblait au bureau d’un luxueux appartement : bien différent des autres pièces du commissariat. Un mobilier de bois sombre avec canapés et fauteuils de cuir. Sur les rayonnages, des livres non coupés, mais reliés, et dont les dos de cuir bordeaux s’intégraient parfaitement à la décoration. Photos de la famille, décorations encadrées sur les murs, les photos du roi et du Duce à la place d’honneur réglementaire.


  Il était conscient de ne pas être tout à fait un policier, mais il se considérait comme un nécessaire trait d’union(16) entre les forces de police et les institutions pour lesquelles il nourrissait le plus grand respect. Des gens compétents et des hommes de conviction, il en avait tellement connus ; ils étaient encore là, à grouiller dans la boue de petits commissariats de province et il les avait tous laissés derrière lui. Le talent principal, l’unique et nécessaire talent, c’était la façon dont on traitait ses subordonnés, et plus ceux-ci étaient difficiles, plus grand en était le mérite.


  Avec un soupir, il pensa à Ricciardi. Sans conteste, le meilleur de ses collaborateurs : jeune, intelligent, doué. D’une habileté hors du commun pour résoudre les énigmes, aussi peu diplomate que possible. Souvent ces trois dernières années, il avait dû recoller les morceaux avec d’excellentes personnalités de la ville que ce diable de commissaire avait piétinées ; mais bien plus fréquemment, il avait fait son profit de ses extraordinaires succès. En définitive, ils étaient faits l’un pour l’autre : au commissaire, l’enquête, le crime et la solution ; à lui, la reconnaissance, les gratifications, l’estime de ses supérieurs, et moins il se mouillait, mieux c’était.


  Si seulement Ricciardi ne lui avait pas donné tant de soucis… il n’arrivait pas à cerner sa personnalité derrière ses silences, ses vagues sourires ironiques, gardant toujours les mains dans les poches, même en sa présence et, par-dessus tout, ce regard impénétrable.


  Et pourtant, il devait le reconnaître, c’était un subordonné brillant : après la résolution du cas Vezzi, le ténor assassiné au San Carlo, il avait personnellement reçu un appel téléphonique de Rome. Il en frémissait encore en y repensant, il avait dit trois fois « oui, Excellence » et, tandis que standardistes et secrétaires s’étaient relayés pour établir la ligne jusqu’à lui, il s’était hâtivement peigné et mis au garde-à-vous, comme s’il pouvait être vu au travers du microphone. Son nom sur la table du Duce : le rêve commençait à devenir réalité.


  C’est bien pour cela que la plus grande prudence s’imposait : il fallait laisser Ricciardi suivre ses intuitions personnelles, mais sans éveiller les lions endormis des quartiers chic, proches de la mer.


  Il regarda son téléphone, encore chaud : l’un d’eux s’était réveillé. Et il avait à peine fini de rugir.
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  Le premier dimanche de printemps est toujours différent des autres.


  Cela commence avec les cloches, comme d’habitude, et comme tous les dimanches, c’est le silence qui règne de bon matin ; mais il fait d’autres promesses et rapidement, il sait les tenir.


  Il a une odeur nouvelle, et en fait part aux rares citadins qui se lèvent à l’aube, et s’aventurent sur leurs balcons aux étages supérieurs. Vous les verrez renifler l’air, comme des chiens, et sourire sans raison particulière.


  Il a une saveur nouvelle, comme vous le diront ceux qui prennent leur petit déjeuner avec le lait du petit vendeur de rue. C’est le même garçon que la veille, mais le lait, lui, a une autre fraîcheur qui revigore la gorge.


  Et surtout, ce premier dimanche a de nouvelles sonorités. Une fête païenne, avec ses rites et ses chansons : vous l’entendrez aux refrains des pigeons sur les gouttières, bien avant que ne surgisse le soleil. Et dans les mélodies des lavandières qui se dirigent vers les fontaines, et dans les cris des marchands ambulants qui arrivent des proches campagnes. Leurs marchandises sont de saison : violettes, blé pour la pastiera(17), rutacées nouvelles et plantes aromatiques. Jusqu’aux poules, qui picorent dans les ruelles et qui caquettent avec plus d’énergie.


  Avec presque un mois de retard, c’est le premier véritable dimanche de printemps.


  Ce matin-là, Ricciardi décida de passer par la mer. Il le faisait de temps en temps, quand le printemps le surprenait à l’improviste au beau milieu d’une enquête.


  Il venait là, lui qui était un homme des montagnes, pour retrouver équilibre et concentration.


  Il avait peu dormi, deux heures tout au plus, les mille pensées qui tournoyaient dans sa tête exigeaient qu’il y remît un peu d’ordre.


  Il s’en allait réfléchir sur une petite plage isolée au pied de la colline de Posillipo, près d’un endroit où les femmes des pêcheurs réparaient les filets. Elles le regardaient de loin, avec curiosité ; mais, protégé par ses vêtements insolites, il ne risquait pas d’être dérangé. Assis sur un petit rocher, il attendait, tranquillement et silencieusement que le vent se lève. Pas d’embrun, rien, si ce n’est la respiration et le rythme de l’eau verte un mètre au-dessous de lui.


  Un mois auparavant, comme une armée battant en retraite, l’hiver avait décidé de livrer une dernière offensive, désespérée. Une violente tempête avait battu les côtes, sans répit, pendant deux jours, envahissant les rues qui ceinturaient la plage. Des habitants s’étaient mis à l’abri, à l’intérieur de la ville.


  Une barque de pêcheurs poussés par la faim et la nécessité avait tenté une ultime sortie, espérant rentrer au port à temps, mais elle n’y était pas parvenue. Le soir venu, d’autres barques s’étaient portées au-devant d’elle pour tenter de rapporter les corps des disparus à leurs épouses et à leurs mères ; elles n’avaient rien retrouvé.


  Maintenant, à la même distance mais du côté opposé à celui où les femmes vêtues de noir recousaient les longs filets, Ricciardi distinguait les trois pêcheurs morts que le ressac avait restitués. Deux âgés, le troisième à peine plus grand qu’un garçonnet. Vêtements en lambeaux, chair dévorée par les poissons, traces de fractures et de contusions infligées par une mer en colère qui avait lancé les corps sur la coque de la barque avant de les entraîner au fond de l’abîme. Ricciardi percevait clairement leurs pensées, l’un maudissait les saints d’une voix rauque et sombre, l’autre recommandait son âme à la Madone. Le garçon, les lèvres et la langue tuméfiées par l’asphyxie, appelait désespérément sa mère.


  Rien de neuf, pensa Ricciardi. Entre la souffrance des morts et le travail des vivants, le commissaire craignait d’être distrait de l’enquête sur le meurtre de Carmela Calise par ses préoccupations personnelles. Le sang-froid qui lui était nécessaire pour analyser les éléments en sa possession ne pouvait être balayé par la vision des volets clos de la fenêtre d’en face. Il devait remettre les priorités à leur place : l’image de la vieille frappée à mort, qui répétait incessamment un ancien proverbe dans la chambre de son appartement de la Sanità.


  Il regarda le visage diaphane du garçon mort. Mammà, addò state, mammà, abbracciateme mammà, maman, où êtes-vous, embrassez-moi, disait la rengaine qui sortait de ses lèvres cyanosées. Je ne peux guère t’être utile, pensa Ricciardi. Mais pour rendre justice à Carmela Calise, je peux peut-être encore faire quelque chose.


  Sans raison apparente, il se mit à penser aux deux femmes Iodice.


  Ce n’était pas seulement de la tristesse, mais de l’inquiétude et de la colère. Elle avait attendu, attendu et encore attendu. Elle s’était assoupie sur la table où elle avait mis le couvert pour deux, la tête abandonnée sur un bras. Le bruit d’un volet qu’on ferme, dans une maison voisine, l’avait réveillée. Elle avait regardé l’horloge : onze heures.


  Par le passé, un siècle auparavant, Raffaele aurait trouvé le moyen de l’avertir, s’il avait été retenu. Un planton, un gamin, un coup de téléphone au comptable du premier étage qui exhibait fièrement l’énorme appareil posé au centre de la table du séjour. Aujourd’hui, pas un signe. Elle s’en apercevait seulement maintenant, qui sait pourquoi : depuis un an, il avait perdu l’habitude de prévenir s’il devait arriver en retard.


  Elle avait rangé la table et la nourriture, elle s’était déshabillée et mise au lit : il aurait été humiliant de laisser des traces de son attente. Quelques minutes plus tard, un quart d’heure peut-être, elle avait entendu la clé tourner dans la serrure. En faisant semblant de dormir, elle avait écouté attentivement les mouvements maladroits de son mari, dans l’obscurité ; il s’était déshabillé en silence et s’était couché en s’appliquant à ne pas faire trembler le matelas. Une minute plus tard, il ronflait comme un bienheureux.


  En se rapprochant, Lucia s’attarda sur l’odeur qui émanait de lui : elle reconnut une odeur de cuisine, son mari avait donc dîné. Mais où ? Il y avait aussi un autre parfum, vaguement sauvage. Une femme, peut-être.


  Elle se retourna vers la cloison et, dans son cœur, il commença à pleuvoir. Si elle n’avait reconnu qu’un parfum elle aurait compris. Un homme a ses exigences et elle, depuis des années, elle s’était éloignée.


  Mais manger chez une autre, non. Ça, c’était une trahison.


  Ruggero Serra di Arpaja ouvrit la fenêtre de son bureau et laissa pénétrer le dimanche. Pour la première fois depuis quelques jours, il avait réussi à dormir quelques heures, et il se sentait mieux.


  La convocation pour Emma avait été une sacrée surprise : il avait cru que les policiers étaient venus le chercher pour le précipiter dans un abîme de ruine et d’ignominie, dont il ne se serait jamais tiré, quelle que fût l’issue de l’aventure. Mais grâce au ciel, il était encore là, et allait pouvoir préparer sa défense.


  L’air qui pénétra dans la pièce provenait de la mer ; comme d’habitude, il apportait avec lui une odeur de pourriture. Il pensa à la Calise, à la puanteur écœurante de son immeuble. Il y était allé deux fois, la première fois pour négocier, la seconde pour payer ; mais elle était aussi venue le trouver le matin de sa mort, à l’université, pour lui réclamer davantage, encore. Il se rappelait sa voix croassant, son halètement de vieille femme ; mais c’était une fieffée renarde. Il lui avait offert beaucoup, elle lui avait demandé encore plus, et lui, pour échapper à cet endroit sordide, il avait accepté. Avide et mesquine.


  Quand il y était retourné, il avait décidé que ce serait la dernière fois. Et puis, tout ce sang. Du sang partout. À y repenser, cela lui semblait un cauchemar, juste un cauchemar ; mais il n’éprouvait aucune pitié pour cette sorcière.


  De la mer toute proche parvint le cri d’une mouette. La rue était silencieuse ; quelques femmes, seulement, se rendaient à la messe, tête couverte.


  Pour faire bonne mesure, pour en avoir le cœur net et achever sa descente aux Enfers, il s’était même rendu chez le comédien. Il voulait le voir, observer son visage, ses yeux. Il avait trouvé ce à quoi il s’attendait, le vide dans un bel écrin ; et aussi une nouvelle certitude.


  Avec un sourire triste, il referma la fenêtre.


  Attilio entra à la Villa Nazionale par la Torretta, à l’extrémité du viale Regina Elena. Il aimait mieux se promener à contre-courant de la foule, sachant que le parcours traditionnel se faisait en sens inverse, depuis piazza Vittoria. La raison en était simple : il aimait croiser les couples et les familles, pour adresser des regards furtifs et des demi-sourires aux femmes et aux jeunes filles, et s’amuser de leur embarras.


  C’était un jeu bien rodé auquel il aimait se livrer : faire rougir les jeunes femmes, même insignifiantes, provoquer la frustration chez l’homme qui les accompagnait, tellement moins séduisant que ce bel inconnu athlétique, brun et élégamment vêtu, attiser chez elles le regret de ne pas être seules pour répondre librement à son sourire. Il se sentait bien, Attilio. Il profitait pleinement de son dimanche à la Villa, en se promenant au milieu de la grande allée ensoleillée, dans l’odeur des parterres fleuris et de la mer.


  Et il avait acquis la certitude que tout se terminerait bien. Le choix d’Emma ne pouvait que se porter sur lui, il en était sûr ; et encore plus depuis qu’il avait rencontré son mari, ce matin : un homme défait, triste, avili. Pouvait-il en douter un instant ? En respirant l’arôme des pins et des chênes verts qui bordaient l’allée, Romor se sentait invincible.


  Il parcourrait la Villa dans toute sa longueur encore deux fois, en prodiguant ses sourires aux dames et en essayant d’éviter les gosses de riches qui se poursuivaient dans d’horribles voitures à pédales en bois ou en métal, après quoi il irait manger du poisson près de l’église de Piedigrotta. Maintenant qu’il touchait au but, il n’avait plus de raison de se priver, il pouvait se permettre quelques petites folies ; fini les dimanches tristes à mourir de sa mère : il n’irait plus chez elle, elle lui donnait le cafard, et quand il avait le cafard, il se sentait devenir enragé.


  Il secoua la tête pour chasser ces pensées noires ainsi que le souvenir agaçant de la voix de sa mère avec ses sempiternelles admonestations ; aujourd’hui, c’était le premier jour de printemps et il ne voulait aucun nuage sur la ligne dorée de son horizon. Il croisa une famille, un couple entre deux âges, un jeune couple avec un bébé, et plusieurs gamins ; parmi eux, une jeune fille élancée, qui n’attirait pas forcément le regard, mais gracieuse. Il la dévisagea effrontément en inclinant la tête sur le côté et en ralentissant son pas, d’une manière qu’il savait être irrésistible ; elle ne le gratifia pas d’un signe en réponse et conserva une expression triste, comme si elle couvait un grand chagrin.


  Tant pis pour toi, pensa Attilio en haussant les épaules. Sois triste, si ça te chante : en ce qui me concerne, le monde m’appartient et je suis bien décidé à en jouir.
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  Le printemps enveloppait Enrica, mais sans l’étreindre. Le monde entier la tenait à l’écart, jamais elle ne s’était sentie si seule.


  Comme un automate, elle avait participé au rituel dominical de sa famille, petit déjeuner, messe à l’église de Santa Teresa, tramway jusqu’à piazza Vittoria. Elle n’était pas de nature loquace, et cela lui avait permis de cacher plus facilement son amertume : comme sa mère, elle tolérait l’excitation de son père et de ses frères, mais elle ne la partageait pas.


  La Villa Nazionale, qu’elle aimait bien pourtant, lui parut ce jour-là bruyante et vulgaire. Les chevaux des carabiniers en grand uniforme, caracolant sur la piste qui longeait l’allée arborée réservée aux promeneurs, étaient aussi agités qu’elle. Elle continuait à s’en vouloir de l’attitude qu’elle avait eue durant l’interrogatoire au commissariat, et surtout de s’être montrée aussi différente de sa vraie nature.


  Tout en marchant un pas derrière ses parents, en tenant ses petits frères par la main, et précédant sa sœur et son beau-frère avec le landau de son neveu, elle pensait qu’à cause de son mauvais caractère, elle allait vieillir sans avoir fondé de famille et eu d’enfants ; et cependant, est-ce que sa mère n’avait pas l’habitude de dire que son caractère était sa plus grande qualité ? Le soleil inondait les arbres en fleurs, les garçonnets jouaient avec des voitures à pédales, un orgue de Barbarie jouait Duorme Carme’, Dors Carmela. Quelle ironie, pour elle qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


  Par-delà la cime des pins, on entendait le calme chuchotement de la mer. Ils s’arrêtèrent devant un éventaire d’arachides et de noisettes : le père comme toujours, faisait mine de céder aux supplications de ses fils afin d’en acheter un cornet. Elle aimait sa famille, mais aujourd’hui elle la trouvait insupportable. Elle aurait voulu aller se réfugier dans l’obscurité de sa chambre. Ils se remirent à marcher vers l’aquarium de l’institut zoologique, autre étape dominicale obligée, où on allait regarder les étoiles de mer, feignant pour la énième fois émerveillement et stupéfaction : son père y tenait énormément.


  En passant près du petit temple qui abritait un buste de Virgile, et en écoutant distraitement son père raconter, pour la centième fois, les exploits magiques du poète, elle pensa amèrement que la cartomancienne à laquelle elle s’était adressée ne lui avait été d’aucun secours. Puis, se rappelant l’horrible fin qu’avait eue cette femme, elle eut honte de cette pensée.


  Elle croisa l’espace d’un instant le regard d’un homme qui souriait d’un air idiot ; elle détourna rapidement les yeux, car rien d’étranger à ce qui aurait pu la guérir de l’état dans lequel elle était tombée ne devait trouver place dans son esprit.


  Cet homme, cependant, portait en lui quelque chose de familier. Avant d’en effacer l’image, elle se demanda un instant où elle pouvait l’avoir déjà rencontré.


  Bien que n’étant pas de service, le Dr Modo se trouvait à l’hôpital, comme cela lui arrivait souvent le dimanche. La veille, Ricciardi lui avait raconté, à sa manière détachée mais vibrante, l’histoire de cet homme qui s’était poignardé, et que ni le commissaire, ni le docteur ne connaissait ; il était venu voir comment il allait.


  Au pied de son lit, en blouse, il le regardait en passant sa main dans ses cheveux blancs. Il réfléchissait au pouvoir des rêves.


  Qui peut prétendre, pensait le médecin, que les rêves sont sans pouvoir sur la réalité ? Tout allait bien jusqu’à ce que tu rêves d’une vie meilleure. Tu as connu des moments plus ou moins bons : tu as eu trois enfants, tu les as tenus dans tes bras, tu as joué et tu as ri avec eux. Tu as travaillé le jour, et parfois la nuit, tu as toujours fait en sorte qu’ils puissent manger à leur faim.


  Tu as tenu ta femme dans tes bras, tu l’as étreinte avec force et tendresse. Tu lui as fait l’amour et tu y as gagné un petit coin de paradis. Tu es sorti sous la pluie et le soleil, tu as chanté et peut-être pleuré, tu as senti le parfum des premières fleurs et de la neige. Tu as croisé des yeux noirs et des yeux bleus, tu as vu le ciel et la lune. Quelquefois, tu as eu soif, et personne ne t’a refusé un verre d’eau fraîche. Et puis, pensa Modo, tu as rêvé d’une vie meilleure. Et à partir de ce jour-là, ton bonheur ne t’a plus suffi, tu as décidé de t’élever. Mais, dis-moi, à part la fatigue de l’ascension, qui a pu te faire croire que, une fois au sommet, tu serais plus heureux ?


  Sans changer d’expression et sans attendre de réponse, le médecin recouvrit d’un drap le cadavre d’Antonio Iodice.


  Le premier dimanche de printemps était terminé.
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  Tandis qu’il montait les escaliers de l’hôtel de police, Ricciardi se heurta au garde Sabatino Ponte. C’était un homme de petite taille à l’air nerveux, recruté par le commissaire divisionnaire Garzo pour lui servir à la fois d’huissier et d’ordonnance. Ce rôle n’était pas prévu dans l’organigramme, mais l’attitude onctueuse et adulatrice du petit homme et le soutien d’une obscure recommandation l’avaient aidé à quitter l’active et à gagner cette position confortable. Maione qui le détestait cordialement grommelait que, comme son patron, c’était une canaille respectée. Respectée sans raison, ajoutait-il, narquois.


  L’homme éprouvait pour Ricciardi une crainte superstitieuse : il l’évitait autant que possible et, quand il était contraint de s’adresser à lui, il prenait soin de ne pas le regarder en face, et se sauvait dès qu’il le pouvait. Il devait s’agir de quelque chose de sérieux, pour le trouver dans l’escalier de si bonne heure.


  « Bonjour, commissaire. Comment va ? » dit-il en regardant d’abord le plafond, puis les chaussures de Ricciardi.


  « Oui, Ponte. Que se passe-t-il ? J’ai fait quelque chose de mal ? »


  Ponte sourit nerveusement et concentra son regard sur une petite fissure dans le mur, sur sa gauche.


  « Non, vous pensez bien. Et puis qui je suis, moi, pour me permettre de critiquer un homme comme vous ? Non, c’est que le divisionnaire, il demande que vous fassiez un saut dans son bureau, dès que vous pourrez. »


  Ricciardi était agacé par le regard zigzagant du petit homme, qui l’obligeait à tourner la tête.


  « Pourquoi, le divisionnaire est déjà dans son bureau à cette heure, un dimanche matin ? C’est bizarre. »


  Ponte regarda fixement le sol à trois mètres de distance, comme s’il suivait la trajectoire d’un insecte.


  « Non, non, en fait il est pas encore arrivé. Mais il a insisté pour vous parler ce matin. Avant tout autre travail, au sujet du meurtre de la Calise. »


  Nous y voilà, pensa Ricciardi. Ce gros malin de Maione avait raison.


  « D’accord, Ponte. Dis au divisionnaire que je serai chez lui à dix heures. Et fais-toi examiner les yeux, à mon avis tu as un problème de vue. »


  Le garde écarquilla les yeux, ébaucha un demi-salut militaire et partit en dévalant l’escalier, trois marches à la fois.


  Maione, la mine déconfite, attendait Ricciardi à la porte de son bureau.


  « La journée commence mal, commissaire. Le Dr Modo a appelé de l’hôpital. Iodice est mort cette nuit. »


  Il raccrocha le téléphone. C’était le troisième appel qu’il donnait. Là encore, il avait reçu beaucoup d’assurance de soutien.


  Dans la voix des trois personnes avec lesquelles il avait parlé, il avait reconnu de la compassion ; et il lui avait semblé, malgré la difficulté qui consistait à se faire une opinion sans voir les expressions de son interlocuteur, qu’ils savaient tout sur Emma et sur cet acteur. Et sur lui également.


  Dans l’immédiat, il avait un problème à régler définitivement ; il penserait plus tard à réparer les dommages faits à sa réputation. Il savait d’expérience que, tôt ou tard, n’importe quel scandale pouvait tomber dans l’oubli. De toute façon, l’espoir de trouver une solution ne l’avait pas encore effleuré.


  À travers les cloisons, il entendit tousser : sa femme était à la maison aujourd’hui. C’était là aussi une bonne nouvelle. Il pouvait peut-être se montrer optimiste. Ruggero se passa le dos de la main sur sa joue, il avait besoin de se raser et de faire de sérieuses ablutions.


  Beaucoup de choses dépendaient de son image.


  Debout près de la fenêtre de son bureau, Ricciardi regardait Maione qui se tenait, déboussolé, sur le seuil de la porte. Chacun des deux hommes remarqua tout de suite que l’autre avait peu dormi ; et tous deux décidèrent de ne pas y faire allusion.


  « Je sais ce que vous allez dire, commissaire. La mort de Iodice ne change rien aux résultats de l’enquête. Mais c’est un fait que maintenant il peut plus nous expliquer pourquoi il s’est tué. Et ça me semble pas non plus le moment d’aller enquiquiner les deux femmes. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — D’abord, je peux te dire que tu as été bon prophète, au sujet de ce Serra di Arpaja. J’ai trouvé ton ami Ponte sous le porche, qui m’a dit qu’avant la moindre initiative, je devais m’entretenir avec Garzo. Il est clair que l’appel téléphonique est arrivé. Tu as vérifié que la famille de Iodice a bien été prévenue, comme on le leur avait promis hier ? »


  Maione acquiesça immédiatement.


  « Les deux femmes étaient à l’hôpital, commissaire. Elles s’étaient présentées à l’aube, toutes les deux, mais personne avait eu le courage de leur parler avant l’arrivée du Dr Modo, qui, bien que n’étant pas de garde, était passé pour voir comment allait Iodice. C’est lui qui leur a annoncé. »


  Ricciardi secoua la tête.


  « Quelle folie. Se tuer quand on a trois enfants. Il devait être vraiment désespéré. Mais pourquoi ? Il aurait mieux valu qu’il se constitue prisonnier, si c’est lui qui a tué la Calise. Mais il y a quelque chose qui cloche. Normalement, quelqu’un qui tue avec tant de rage, comme c’est le cas avec la Calise, n’a pas la sensibilité qu’il faut pour se donner la mort. Et qui éprouve tant de honte à se tuer n’est pas assez sauvage pour tuer quelqu’un à coups de pied. »


  Maione écoutait attentivement.


  « Pour être franc, il ne me paraît pas évident que Iodice soit l’assassin. Et puis, à voir le désespoir de la mère et surtout de la femme, ça devait être un brave homme. D’un autre côté, si c’est pas lui, pourquoi est-ce qu’il s’est tué ?


  — Il a peut-être pensé qu’on allait l’accuser et qu’il n’aurait pas les moyens de se défendre. Peut-être qu’il avait quelque chose d’autre sur la conscience. Peut-être la tension. Mais ça peut aussi être lui. Donc on doit poursuivre l’enquête et s’acharner à trouver les preuves, d’une manière ou d’une autre. La douleur d’une épouse n’a pas le moindre poids dans un tribunal. »


  Avant que Maione, piquant un fard, ne puisse répondre, on frappa à la porte du bureau et le visage de Camarda apparut.


  « Commissaire, brigadier, excusez-moi si je dérange. Là-dehors, il y a les deux Iodice, la mère et la femme, qui voudraient bien vous parler. »


  Elles entrèrent dans le bureau tandis que Maione et Ricciardi s’approchaient de la porte pour venir à leur rencontre. La femme était l’image même de la douleur qui ne peut se faire à la résignation : ses traits délicats avaient été malmenés par vingt-quatre heures de veille et de pleurs ininterrompus, les yeux gonflés, les lèvres rougies. La mère, qui portait toujours son châle noir sur la tête, faisait penser à un personnage de tragédie grecque, le visage inexpressif, le regard vide. Seul son teint cireux trahissait l’enfer qui l’habitait.


  Les deux policiers étaient surpris par cette visite ; elles auraient dû se trouver à l’hôpital pour s’occuper du transport de la dépouille au cimetière. Selon Ricciardi, elles pensaient peut-être avoir besoin de l’autorisation de la police pour procéder aux obsèques, mais cela n’était pas nécessaire car l’opération de la veille avait bien clarifié les causes du décès, et une autopsie ne servait à rien. Il leur fit signe de s’asseoir, mais les deux femmes restèrent debout. Il se tourna vers l’épouse Iodice.


  « Signora, je suis désolé. Je comprends votre douleur et, croyez-moi, vous avez toute notre sympathie. Si nous pouvons vous être utiles, vous n’avez qu’à nous le dire. »


  Concetta fit un pas en avant et respira profondément.


  « Commissaire, nous avons beaucoup réfléchi cette nuit, ma belle-mère et moi. D’un côté nous avons pensé au fait que Tonino… mon mari, en somme, devait reposer en paix. Qu’on ne doit plus parler de lui, surtout ici, excusez, commissaire. Et puis nous avons pensé à mes enfants. Trois enfants et ils sont petits ; ils ont toute la vie devant eux. Et ils doivent porter le nom de leur père. Et ce nom ne doit pas être sali. »


  Ricciardi et Maione se regardèrent. Concetta s’était arrêtée sous le poids de l’émotion. Sa belle-mère, un pas derrière elle, posa sa main osseuse sur son épaule. Elle poussa un soupir et continua.


  « Nous, on dit que les choses se sentent. Les choses arrivent, on les voit arriver avec les yeux et on les comprend. Quelquefois, les choses, on te les raconte, tu les entends avec les oreilles et tu les comprends. D’autres fois encore, les choses, tu les vois, d’autres fois non, mais tu les comprends quand même avec la tête. Mais des fois, commissaire, il y a des choses que tu ne vois pas, que tu ne sens pas, que tu ne penses pas, et que tu comprends quand même. Cela arrive avec les personnes qui sont dans ton cœur (et elle posa sa main rougie par le labeur sur sa poitrine), et tu te trompes pas. Tu te trompes pas. »


  Ricciardi regarda la femme fixement et ses yeux verts étaient limpides et déserts. Concetta soutenait son regard grâce à la profondeur de ses certitudes, deux étoiles noires perdues dans la rougeur de ses yeux.


  « Mon mari a tué personne, commissaire. Il s’est seulement donné la mort. Je le sais, sa mère le sait. Les enfants le savent aussi. Alors, on veut, comme on dit, vous aider. On a parlé entre nous. Vous et le brigadier là, vous semblez de braves personnes. Vous nous avez offert de l’aide, on a bien vu que l’affaire de mon mari, elle vous plaisait pas. On est des pauvres gens, on sait pas comment on va s’en tirer ; on peut pas prendre un avocat pour se défendre. Aux enfants, on peut donner qu’un nom, et il doit être propre.


  — Signora, dit Ricciardi, notre devoir est de découvrir la vérité. Quelle qu’elle puisse être, même si elle déplaît, même si elle fait mal. Nous ne prenons parti pour personne, nous devons seulement comprendre ce qui s’est passé. Nous sommes heureux de savoir que vous voulez nous aider. Mais si nous devons découvrir que la responsabilité de votre mari est engagée, ça sera encore pire, est-ce que vous comprenez ça ? Compte tenu de la situation, si nous concluons l’enquête, il va subsister un doute. Mais si nous la continuons, il n’y aura plus de doute. Êtes-vous sûres de ce que vous voulez ? »


  Après un rapide coup d’œil à sa belle-mère restée en arrière, Concetta répondit.


  « Oui, commissaire. C’est pour ça que nous sommes chez vous, tandis que mon mari mort, il est resté à l’hôpital, comme un pauvre bougre sans famille, ramassé dans la rue. Ils vous ont dit qu’il a crié… quand il a fait cette chose ? Il a dit : Mes enfants ! C’est ce que nous devons faire : le bien de ses enfants. Nous sommes sûres de ça, commissaire. »
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  Ruggero se préparait à frapper à la porte d’Emma. Il essayait de rassembler ses forces. Il s’était lavé, rasé, avait changé de vêtements et s’était longuement regardé dans le miroir. Il avait retrouvé son image, celle à laquelle il était habitué et qui inspirait crainte et respect, le tranquillisait et lui assurait son équilibre.


  Mais l’épreuve qu’il devait affronter était difficile : peut-être la plus difficile de toutes.


  Depuis combien de temps n’avait-il pas de conversation avec sa femme ? À l’exception de brefs échanges courtois durant les repas, au sujet des domestiques et de la bonne marche de la maison, ils ne se parlaient plus, et ne se regardaient même plus dans les yeux.


  Le temps passant, ils s’étaient attribué des territoires personnels. Des cloisons immatérielles s’étaient élevées : bureau et salon vert pour lui, chambre à coucher et salle de bains pour elle. En commun, il leur restait la salle à manger et les nuits sans amour. Les autres pièces étaient fermées ou habitées par les domestiques.


  Mais maintenant, il était absolument nécessaire de parler. Ce n’était plus le temps des sous-entendus, des vérités cachées, des silences lourds de rancœur. Il fallait parler.


  Avant que tout soit perdu à jamais.


  Ruggero frappa à la porte d’Emma.


  Ricciardi, poursuivant une idée, se retourna vers Concetta Iodice.


  « C’est bon. Mais je dois vous poser quelques questions. Parlons tout d’abord du commerce, de la pizzeria. Comment a-t-il pu la monter, votre mari, cette pizzeria ? Avec quel argent ?


  — Une partie avec nos économies et la vente de la carriole. Pour l’autre il a emprunté. À Carmela, la Calise.


  — Et comment étaient les rapports entre votre mari et la Calise ?


  — Je suis jamais allée chez elle, et je sais même pas où elle habite. C’est Simone, le charretier, un ami, qui en avait parlé à mon mari : elle était différente des autres qui, si tu rends pas tout l’argent, te brisent en mille morceaux. Vous, ici, vous le savez bien… en somme, celle-là est plus, comment on dit, plus humaine : si tu as pas tout l’argent, tu peux le rendre plus tard, elle rallonge l’échéance.


  — Et votre mari, est-ce qu’il n’a jamais dû la rallonger, l’échéance ? »


  Concetta baissa la tête.


  « Une fois. Le commerce allait pas bien. Et l’autre jour… l’autre jour il était allé demander un autre délai. Pendant deux jours, il a fait mine de rien, il pensait que je le savais pas, mais moi je voyais bien qu’il dormait plus la nuit. Et j’avais calculé.


  — Et lui, est-ce qu’il vous paraissait désespéré ?


  — Non, mais préoccupé, si. Avant… avant d’ouvrir le local, il riait tout le temps. Et puis, il a arrêté de rire. C’est peut-être pour ça que les gens, ils venaient pas. On va pas manger là où personne veut rire. »


  Ricciardi écoutait attentivement.


  « Revenons à ce fameux soir. Il vous l’avait dit, qu’il allait chez la Calise ?


  — Non, il me l’avait pas dit. Mais nous (et elle regarda furtivement sa belle-mère qui n’avait pas retiré la main de son épaule, comme pour lui donner du courage) on le savait. Il avait quitté la pizzeria vers neuf heures, quand les clients étaient presque tous partis. Il m’a dit qu’il avait une course à faire, que je devais fermer et rentrer à la maison. J’ai fermé, tout nettoyé et attendu encore un peu pour voir s’il allait revenir. Et puis je suis rentrée à la maison en me disant que peut-être je vais le trouver là-bas. Non, il y était pas. Alors on a fait manger les gamins, on les a mis au lit. Rien, il rentrait toujours pas. On s’est mises à la fenêtre, elle et moi (et elle montra d’un signe de la tête sa belle-mère) en disant : “Maintenant il va rentrer.” Il était plus de minuit quand il est rentré.


  — Et il était comment ? »


  Concetta avait les yeux remplis de larmes et sa voix tremblait.


  « Il avait l’air ivre, mais il sentait pas le vin. Il marchait de travers, il a mis un sacré bout de temps à monter l’escalier. Il a dit qu’il était fatigué, qu’il se sentait pas bien. Et il s’est jeté sur le lit avec ses vêtements. Il avait de la fièvre et il s’est endormi. Et moi je lui ai retiré ses vêtements, comme je fais avec les enfants quand ils s’endorment tout habillés. »


  Elle échangea un regard avec sa belle-mère qui lui fit un petit signe d’acquiescement. Elle tira alors de la poche de sa veste un morceau de papier plié en deux.


  « J’ai trouvé ça, c’était tombé de sa veste. »


  Elle tendit le papier à Maione qui l’ouvrit.


  « Une lettre de change, commissaire. Quatre-vingts lires, échéance le 14 avril, soussigné Iodice Tonino. En faveur de Calise Carmela. Et… »


  Ricciardi leva les yeux vers Maione.


  « Et ? »


  Maione parla à voix basse, en regardant Concetta.


  « Elle est pleine de sang, commissaire. »


  Emma entrebâilla la porte. Son mari n’aperçut d’elle qu’une partie de son visage, ses cheveux étaient en désordre, ses yeux rouges à force d’avoir pleuré, ou peut-être d’avoir dormi.


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je peux entrer ? Je dois te parler. C’est important. »


  La voix d’Emma résonna, douloureuse.


  « Et qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si important ? »


  Elle lui tourna le dos et se dirigea vers le lit, laissant la porte entrouverte. Ruggero entra, ferma la porte derrière lui.


  La chambre était en désordre. Vêtements et lingerie jetés sur le sol et sur les meubles, des restes de petit déjeuner abandonnés sur la commode, un grand mouchoir sale sur le lit. Le tout dans une odeur de renfermé et d’humidité.


  « Tu as vomi. Ça ne va pas ? »


  Emma tremblait, elle se passa une main dans les cheveux.


  « Mais quel flair. Voilà pourquoi on t’appelle le renard. Je t’en prie, assieds-toi. Fais comme chez toi. »


  Ruggero ne releva pas l’ironie de ce trait. Il regarda autour de lui, tout en restant debout. Puis il s’adressa à sa femme, en la fixant des yeux.


  « Et en plus, tu as bu. Regarde-toi : une vraie loque. Tu n’as pas honte ? »


  Emma se laissa tomber sur le lit, en ricanant.


  « Si j’ai honte ? Bien sûr, j’ai honte. J’ai honte de ne pas avoir eu le courage de dire non à mon père, quand il m’a forcée à t’épouser. J’ai honte de ne pas avoir eu la force de te quitter et de partir, toutes les fois que tu m’as traitée comme une petite fille capricieuse. Et j’ai honte d’être là en ce moment, au lieu de… »


  Ruggero acheva pour elle.


  « … d’être avec lui. D’être avec Attilio Romor. »


  Il s’ensuivit un long silence. Malgré son regard embrumé, Emma essayait de mettre au point la vision qu’elle avait de son mari.


  « Comment connais-tu son nom ? Ordure ! Tu m’as suivie ? Ou bien tu m’as fait suivre ? Salaud ! »


  Les lèvres tendues sur ses dents, jusqu’aux gencives, la tête rentrée dans les épaules, les mains repliées comme des griffes, les yeux rougis par la colère et le vin et les cheveux emmêlés, Emma ressemblait à une bête fauve. Elle chercha autour d’elle, un objet à lui lancer à la figure.


  Ruggero sourit amèrement.


  « Une filature ? Dépenser de l’argent pour obtenir les renseignements que tout le monde se fait un plaisir de m’offrir, surtout quand je ne demande rien ? Tout le monde : amis, relations, jusqu’au portier. Tu n’as épargné à personne ton numéro de garce imbécile. Et ça t’étonne ? Épargne-moi ta colère et contente-toi de ce que tu as déjà gagné. »


  Emma pâlit et, en étendant la main, elle trouva à tâtons le mouchoir sale et le porta à sa bouche pour réprimer un haut-le-cœur.


  « Je l’ai quitté. Je ne le verrai plus.


  — Je le sais. »


  Elle releva la tête et le regarda.


  « Comment ça, tu le sais ? C’est impossible.


  — Dans l’immédiat, ça n’a aucune importance. Nous avons un problème bien plus grave à régler. Et même, pour être précis, tu as un problème bien plus grave, toi, à régler. Mais, pour mon malheur, tu es encore la signora Serra di Arpaja, et je te demande de m’écouter attentivement. »


  Ruggero tira de sa poche la convocation d’Emma au commissariat, et il se mit à parler.
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  Ricciardi prit la traite et remarqua tout de suite les traces de sang laissées à la hauteur du montant de la dette, écrit en chiffres, et de la signature. On aurait dit que Iodice avait suivi d’un doigt imprégné du sang de la Calise les éléments notés sur le billet, comme pour s’assurer qu’ils le concernaient bien. Il leva les yeux sur Concetta.


  « Ce n’est pas lui », dit tout de suite la femme.


  Ricciardi hocha la tête.


  « Je sais que vous en êtes convaincue, signora. Sinon, vous ne me l’auriez pas apportée, cette traite. Mais admettez qu’il est difficile de reconstituer le déroulement des événements sans envisager la possibilité, pour votre mari, d’avoir tué la Calise. »


  Concetta fit un pas en avant. La voix brisée.


  « Je sais que c’est pas lui. Et puis dites-moi, commissaire : pourquoi il l’a gardée, la traite ? Il pouvait la détruire et dire après qu’il l’avait payée, si son nom venait au milieu de ceux qui devaient de l’argent à la Calise. Non, vous le savez vous aussi, que ça peut pas être lui. Elle était déjà morte quand il est arrivé, il a pris la traite et il est parti. Vous devez trouver l’assassin, commissaire. Maintenant, ils sont deux à devoir dormir en paix. »


  Ricciardi et Maione se regardèrent, hésitants. Concetta faisait de belles hypothèses, mais on n’avait toujours pas de preuve.


  La mère de Iodice fit un pas en avant et sortit de l’ombre. Elle parla d’une voix grave, enrouée par le silence et la douleur ; on comprenait qu’il lui était difficile de s’exprimer dans une langue qui n’était pas son dialecte habituel.


  « Commissaire, brigadier, excusez-moi. Je suis une femme ignorante qui parle pas bien. J’ai peiné toute ma vie, c’est notre destin à nous, de peiner pour élever nos enfants. Moi, ce fils, je l’ai vu grandir pendant toute sa vie, minute après minute. Je l’ai vu rire et pleurer et puis j’ai vu ses enfants que lui a donnés cette brave fille, qui a lié sa vie à la sienne, à la nôtre. Je le connais comme seule une mère peut connaître son fils et je vous dis : non, mon fils il a tué personne. Et une vieille comme sa mère, en plus. C’est impossible. Vous devez croire ma belle-fille, vous devez nous croire. Ne laissez pas un assassin courir, ne salissez pas notre nom parce que c’est plus facile pour vous d’arrêter de chercher. »


  Ricciardi regarda la femme avec attention.


  « Signora, croyez-moi si je vous dis que ce n’est pas dans nos habitudes de laisser les coupables en liberté. Je vous le promets : nous continuerons l’enquête. Mais j’ai le devoir de vous dire que, pour l’instant, tout porte à croire que votre fils est l’assassin. Vous pouvez aller. Maione va vous accompagner jusqu’à la sortie. Et encore, toutes mes condoléances. » Les femmes saluèrent d’un signe de tête et s’approchèrent de la porte. Avant de sortir, la mère de Tonino Iodice se tourna encore une fois vers le commissaire.


  « Ce qu’on fait de mal, tôt ou tard, ça se paie, commissaire. Ou on obtient une récompense. Souvenez-vous : “’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato.” »


  Quand il revint après avoir raccompagné les deux femmes, Maione trouva Ricciardi regardant la porte, déconcerté.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Quoi, commissaire ?


  — Ce qu’elle a dit, la mère de Iodice. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? »


  Maione le regardait inquiet. Cette enquête lui permettait de découvrir un Ricciardi très différent de celui qu’il avait connu jusqu’à présent.


  « L’histoire du Père éternel et du samedi, vous voulez dire ? J’oublie parfois que vous n’êtes pas napolitain. On dit pas ça par chez vous ? C’est un proverbe. Qui signifie que, quand on fait quelque chose, la récompense ou la punition ne se règlent pas à échéance fixe, comme pour les affaires commerciales. Mais je crois pas que la Iodice voulait être menaçante. »


  Ricciardi agita brièvement la main, comme pour chasser le soupçon de Maione.


  « Non, je sais, je sais. C’est que je l’ai déjà entendu, ce proverbe. Et je pensais qu’il se référait aux dettes et aux règlements. Je l’avais compris littéralement, en somme. »


  On entendit frapper discrètement à la porte et le museau chafouin de Ponte, l’huissier du divisionnaire, apparut. En un éclair il regarda tour à tour le fauteuil, le mur et la bibliothèque, puis il se décida à parler.


  « Commissaire, excusez-moi. Le divisionnaire vous attend. »


  Tandis qu’il montait chez Garzo, suivi de Maione, Ricciardi réfléchissait sur le changement de perspective induit par la conversation avec les dames Iodice. Quand il avait appris le suicide du pizzaïolo, il avait tout de suite pensé que c’était lui l’assassin ; rationnellement il le pensait toujours. Mais il devait admettre qu’il était encore sous le coup de l’émotion suscitée par le récit des deux femmes et que ses certitudes s’en trouvaient ébranlées.


  Et puis, il y avait la question du proverbe. Ricciardi avait d’abord cru que le crime était lié aux activités d’usurière de la Calise ; d’ailleurs la dernière pensée de la victime, révélée par la Chose, semblait parler du paiement d’une dette, confirmant ainsi son hypothèse. Mais maintenant, en apprenant que ce même proverbe pouvait se référer au cours du destin, il comprit qu’il restait quelques points obscurs à éclaircir. Certes, Iodice faisait un assassin plus que vraisemblable, mais il était nécessaire d’aller plus loin dans l’enquête, avant d’entériner ce point de vue.


  Le destin. Encore lui, le maudit, l’impénétrable destin. Le rempart derrière lequel se cachent les peurs, les responsabilités : « c’est le destin », « laisse faire le destin », « ça se passera comme le veut le destin ». Dans les chansons, dans les contes. Dans la tête des gens.


  Comme si tout était ordonné ou écrit et que rien n’était laissé au libre arbitre des hommes. Mais non, il n’y a pas de destin, pensait Ricciardi en arrivant, flanqué de Maione, devant la porte du divisionnaire. Il n’y a que le mal et la douleur.


  Garzo vint au-devant de lui avec un sourire étincelant.


  « Cher, très cher Ricciardi ! Ainsi va la vie, non ? Encore un petit délit ; même si dans cette ère nouvelle, il n’y a quasiment plus de crimes. Nous vivons une époque d’ordre et de bien-être, mais si quelques fous veulent mettre la pagaïe, nous sommes là, nous, pour remettre les choses en place. Je vous en prie, Ricciardi : asseyez-vous donc. »


  Ricciardi avait suivi ce discours, un sourire ironique aux lèvres. Je t’enverrai une seule fois dans les quartiers pauvres, espèce de bouffon arrogant, pensait-il. Je t’en donnerai, moi, de l’ordre et du bien-être.


  « Dottore, si vous avez des ordres… je suis en pleine enquête, comme vous venez de le dire. Je n’ai pas beaucoup de temps. »


  Garzo serra les poings un instant ; cet homme lui tapait sur les nerfs, avec sa manière tranquille de lui manquer toujours de respect. Il chercha toutefois à se contenir, pour ne pas s’éloigner de la ligne de conduite qu’il s’était fixée.


  « C’est justement de cela que je voulais vous entretenir. Je suis au courant pour ce pizzaïolo, il s’appelle… (il consulta une feuille qui gisait sur son bureau immaculé) voilà, Iodice. Il est mort, n’est-ce pas ? À la suite des blessures qu’il s’est lui-même infligées, dit le rapport. Donc, l’affaire est classée. Encore un succès rapide. »


  Ricciardi qui s’attendait à ce discours s’y était préparé.


  « Non, dottore. On vous aura mal informé. Il n’y a eu aucune confession de la part de Iodice. »


  Garzo leva les yeux du rapport, et regarda Ricciardi par-dessus ses lunettes cerclées d’or.


  « Mais qui parle de confession. L’acte en lui-même cependant, le suicide, est une confession. C’est lui l’assassin, il n’a pas pu garder son crime sur la conscience. Tout cela est clair, il me semble. »


  Ricciardi secoua la tête, rapidement.


  « Non, dottore. Nous n’avons pas encore fini les interrogatoires. Nous devons encore écouter une personne, peut-être deux, faire une ou deux descentes sur les lieux. Peut-être qu’à la suite de cela, nous pourrons clôturer l’enquête. »


  D’un geste théâtral, Garzo retira ses lunettes.


  « C’est justement de ce dernier interrogatoire que je voulais vous parler. Je sais que vous avez convoqué l’épouse d’un homme très en vue. J’espère que vous vous rendez compte de l’importance qu’il y a à maintenir de bons rapports avec les magistrats et les avocats de la ville. Je vous invite chaudement à éviter tout motif susceptible de déplaire. »


  Ricciardi sourit.


  « Mais, dottore, je croyais que ce qui primait, aussi bien chez les juges que chez les avocats, c’était la recherche de la vérité. Imaginons quelle surprise ce serait, pour les journaux, d’apprendre qu’une convocation à un interrogatoire a été, comment dire, bloquée par la Questure elle-même. Vous devez savoir, dottore, qu’une liste de noms, qui se trouvait chez la Calise, a précisément été trouvée par un journaliste ; et que si elle n’a pas encore été publiée, c’est uniquement parce que notre brigadier Maione a demandé à la personne en question de ne pas la divulguer, afin de ne pas suspendre l’enquête. Mais si vous le jugez nécessaire… »


  Maione et Garzo regardaient Ricciardi, stupéfaits. Ils ne l’avaient jamais entendu aussi loquace.


  Le divisionnaire sursauta. La première de ses qualités était sans conteste celle de reconnaître ses défaites et de savoir en limiter les dégâts.


  « Puisqu’il en est ainsi, continuez. Et merci à vous, brigadier, pour votre sensibilité à l’égard de la réputation de notre Questure et des personnes concernées. La seule chose que je vous demande, Ricciardi, c’est de procéder avec le maximum de discrétion. Donc, la… personne ne viendra pas à votre bureau : vous vous rendrez, vous, au domicile de cette dame. Vous irez en voiture afin que personne ne vous voie arriver à pied. Et tenez-moi au courant. »
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  S’il y avait une chose qu’il détestait, c’était bien conduire une automobile. Peut-être parce que l’automobile et lui n’appartenaient pas à la même génération, ou simplement parce que, dans son enfance, il se déplaçait à cheval et qu’il était resté fidèle à ce moyen de locomotion. Le fait est que Maione n’aimait pas conduire.


  « Je comprends pas cette manie. Prendre la voiture pour faire un kilomètre ! Alors qu’il faut deux minutes à pied ! Et lui qui dit qu’il en a besoin et qu’il peut pas la laisser pour le service. Il a qu’à s’en acheter une ! »


  Il s’était à peine mis au volant qu’il était déjà en nage, à cause de la tension à laquelle cette épreuve le soumettait. Le moteur rugit à vide. Il passa la première vitesse, le véhicule fit un bond en avant et cala. Un avocat et un huissier qui bavardaient dans la cour du commissariat firent un pas en arrière, inquiets.


  « Et voilà, même l’embrayage chauffe, sur cette foutue machine. Mais je me demande, commissaire, pourquoi vous avez parlé de la liste et du journaliste. Justement à propos de moi qui ai horreur des journalistes. »


  Ricciardi, tapi sur le siège arrière, se cramponnait des deux mains à la poignée de la portière.


  « C’est l’unique chose qui m’est venue à l’esprit. Dis-moi, il n’y avait personne de disponible, comme chauffeur ? »


  Maione prit un air offensé.


  « Mais je vous assure, commissaire, dans tout le personnel, il y a personne de meilleur que moi ! C’est que cette fichue voiture elle est pas bien réglée, c’est tout. Ah, voilà la ventilation. »


  Le moteur redémarra dans un rugissement et l’auto repartit. Avocat et huissier bondirent, chacun sur un côté opposé de la rue, ce qui leur épargna la vie. Ricciardi eut une pensée pour Enrica en s’agrippant à la portière afin de ne pas basculer.


  Entre le commissariat et via Generale Orsini, où habitaient les Serra di Arpaja, il y avait effectivement, à peine plus d’un kilomètre. Il suffisait d’emprunter la nouvelle avenue qui longeait le rivage, d’un côté Castelnuovo et Palazzo Reale, de l’autre, les vieux bâtiments des arsenaux de la marine qui allaient bientôt disparaître pour faire place à des jardins. Ricciardi ne pouvait s’empêcher de comparer cette ville aux maisons dont le salon est meublé et décoré pour recevoir, tandis que les autres pièces tombent en ruine.


  Au bout de la rue, avant le virage à gauche qui aurait mené à Santa Lucia, on arrivait au vaste chantier du tunnel de la Vittoria, une des ambitieuses entreprises du régime : relier deux parties de la ville par une voie souterraine. Un trou long d’un demi-kilomètre. Cinq ouvriers étaient déjà morts pour sa construction. Ricciardi en voyait encore deux d’entre eux qui brillaient dans l’obscurité de l’excavation, avant l’explosion qui les avait déchiquetés alors qu’ils parlaient de leurs familles.


  On taisait ces accidents. Après les avoir soigneusement cachés, le gouvernement versait aux familles une aide spéciale. C’est déjà ça, pensa Ricciardi qui cherchait un appui pour contrebalancer le dévers de la courbe que Maione avait affrontée en faisant une embardée. Une charrette surchargée d’ustensiles de ménage, tirée par une vieille mule, perdit une partie de sa marchandise ; ils furent poursuivis par une bordée de jurons proférés par le charretier.


  « Et alors, de toute façon c’étaient que des cochonneries. Commissaire, à quelle hauteur se trouve le palazzo Serra ?


  — C’est au numéro 24, juste là à droite, commence à ralentir. »


  Maione s’exécuta avec un coup de frein qui immobilisa brutalement le véhicule sur le trottoir. Au moment précis où passait une nurse austère dans son traditionnel uniforme blanc avec coiffe de couleur, poussant un monumental landau de bois verni.


  « Mais, est-ce que c’est une manière de conduire ? J’ai failli avoir une crise cardiaque ! Et vous imaginez, si le bébé était tombé, qu’est-ce que j’aurais dit à la baronne ? Vous êtes fous ? »


  Maione essaya de calmer sa colère.


  « Excusez-nous, signorina, mais ceci est une opération de police et je ne vous avais pas vue. Nous sommes très pressés. »


  Ricciardi regardait le bambin qui semblait attiré par le visage du commissaire.


  « Comment s’appelle ce bel enfant ?


  — Il s’appelle Giovanni. Il a presque deux ans. » Bonne chance à toi, Giovanni, pensa Ricciardi. Ce n’est pas un très beau monde, que celui dans lequel tu as choisi de naître ! Même si, dans ce quartier, ça ne se remarque pas trop.


  Le bambin sourit. Lui aussi avait les yeux verts.


  Un portier en livrée se dirigea d’un pas martial vers Maione et Ricciardi, leur demanda qui ils étaient et contrôla ostensiblement une liste. Le brigadier et le commissaire se regardèrent, agacés.


  « Commissaire, vous lui dites à cet amiral, ou c’est moi qui le fais, que nous sommes de la police et que nous ne venons pas pour une visite de courtoisie ? Sinon, s’il est vrai que Dieu existe, je le fiche en l’air et je fais irruption dans la maison. »


  Ricciardi posa une main sur le bras du portier.


  « Écoutez, contentez-vous de nous annoncer. Nous sommes attendus. »


  À la sortie de l’ascenseur ils trouvèrent la porte ouverte et une domestique qui s’inclina.


  « Je vous en prie, asseyez-vous. Le Professore vous reçoit tout de suite. »


  Maione lança un coup d’œil au commissaire.


  « Mais, c’est pas avec sa femme qu’on doit parler ? »


  Ricciardi haussa les épaules : il n’espérait pas être introduit directement auprès de madame, mais il était déterminé à ne pas quitter la place avant d’avoir interrogé son témoin. Un instant plus tard, ils furent introduits dans un bureau austère tapissé de livres anciens. L’homme qui vint à leur rencontre transpirait l’autorité.


  « Je vous en prie, messieurs, prenez place sur le canapé ; je vous fais apporter du thé. Je ne crois pas qu’il soit utile que nous nous installions auprès de mon bureau, vous n’êtes pas ici pour une consultation. »


  Il sourit d’un air complice. Les deux policiers ne répondirent pas à son regard aimable et restèrent debout.


  « Professore, nous vous remercions de nous recevoir, mais nous avons besoin de parler à madame et plus tôt nous le ferons mieux ce sera.


  — Vous la verrez, commissaire. Elle arrive. Mais je serai présent à l’entretien, cela ne se discute pas. Dans mon rôle d’avocat, si ce n’est dans celui d’époux. Pour la voir seuls, vous devrez la mettre en état d’arrestation. En admettant que vous trouviez un magistrat disposé à lancer un mandat d’arrêt contre elle, bien entendu. Alors, je la fais appeler ? »


  Ricciardi réfléchit rapidement : il s’agissait juste de quelques questions qui allaient probablement donner lieu à la clôture définitive de l’enquête. Une dame des beaux quartiers qui s’était entichée d’une vieille cartomancienne.


  « Très bien, Professore. Ne vous inquiétez pas. »
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  Ricciardi observait la signora Emma Serra di Arpaja : ce n’était pas ce genre de femme qu’il s’était attendu à rencontrer.


  Pâle, les yeux cernés, les joues creuses. Pas de maquillage, à peine une petite trace sur les paupières, habillée en gris, coiffée à la mode, les cheveux courts tirés derrière les oreilles, le front découvert. De simples escarpins à talon plat, des bas transparents.


  Elle tenait son regard fixé sur la table basse du salon, avec une expression indéchiffrable, exempte de toute émotion apparente. Elle avait salué d’une voix basse, atone. Elle paraissait souffrante mais d’une manière secrète, lointaine.


  Jusqu’à maintenant son mari ne l’avait pas regardée. Il étudiait Ricciardi, évaluait son attitude. On aurait pu découper au couteau l’atmosphère tendue qui régnait dans la pièce.


  Après un silence long et embarrassé, Ricciardi prit la parole.


  « Signora, pouvez-vous nous dire quels étaient vos rapports avec la signora Calise Carmela, prétendument cartomancienne, découverte morte à son domicile le 15 avril dernier ? »


  Emma ne le regarda pas. Elle répondit sur un ton monocorde.


  « J’y suis allée plusieurs fois. Une amie m’y avait accompagnée.


  — Pour quelle raison ?


  — Un passe-temps.


  — De quoi parliez-vous avec elle ? »


  Emma lança un regard rapide à son mari, mais répondit sans changer de ton.


  « Elle lisait les cartes. Elle me disait des choses.


  — Quoi donc ? »


  Ruggero intervint fermement.


  « Commissaire, je ne pense pas que le contenu des dialogues de ma femme avec la Calise concerne l’enquête. Vous ne croyez pas ? »


  Ricciardi estima nécessaire de définir tout de suite les limites des compétences des deux parties.


  « Professore, pour ce qui est de l’enquête, je vous prie de nous laisser décider de ce qui la concerne ou pas. Dites-nous donc, signora, de quoi parliez-vous ? »


  Emma répondit ; elle semblait parler d’un autre monde et d’autres personnes.


  « Cela me plaisait. Je n’avais pas à penser, c’est elle qui levait tous mes doutes. Ma vie… nous, commissaire, nous vivons dans le doute. Est-ce que je fais ceci. Est-ce que je ne ferais pas mieux de faire cela. Elle, elle n’avait pas de doutes. Elle remuait les cartes, elle crachait dessus, puis elle faisait connaître son opinion. Et elle ne se trompait jamais. »


  Ricciardi regardait attentivement la femme. Il avait senti vibrer une émotion.


  « Et ces derniers temps ? Vous y alliez souvent ? »


  Ruggero répondit d’un ton décidé.


  « Commissaire, ma femme vous a dit qu’elle y était allée plusieurs fois. Cette expression laisse entendre que ses visites étaient occasionnelles. D’aucune manière cela ne peut signifier “souvent”. » Sans quitter la femme des yeux, Ricciardi fit un signe de la main à Maione qui tira de sa veste le cahier de la Calise.


  « Sur ce cahier retrouvé chez la Calise, dit le brigadier après s’être éclairci la voix, le nom de votre femme est mentionné, soit en entier, soit avec ses initiales, cent seize fois, sur environ trois cents jours de rendez-vous. Le terme “souvent” me paraît justifié, vous ne croyez pas, Professore ? »


  Ruggero soupira, exaspéré. Emma répondit. « Mais oui, j’y allais. C’était très amusant. Nous avons besoin de nous distraire. En particulier lorsque la vie devient pesante. »


  Elle avait dit là une chose terrible, Ricciardi et Maione l’avaient compris tout de suite. Ils regardèrent Ruggero qui ne manifesta aucune réaction, et continua à regarder dans le vide, droit devant lui en silence. Le commissaire continua.


  « Et de quoi vous parlait-elle, la Calise ? Vous a-t-elle fait, que sais-je, des confidences, vous a-t-elle parlé de quelqu’un en particulier ? Vous a-t-elle dit qu’elle était inquiète, ou avez-vous deviné qu’elle était menacée ? »


  Maione regarda Ricciardi, surpris. Il s’attendait que le commissaire fasse des commentaires sur le mal-être de la signora Serra di Arpaja, fouille la fissure qui les séparait, elle et son mari ; mais il revenait sans cesse sur la Calise.


  « Non, commissaire. Nous ne parlions pas d’elle, je vous l’ai dit. Elle me lisait les cartes. C’est tout. Elle me disait ce qui allait arriver et elle ne se trompait jamais. »


  Quand la signora se fut retirée, Ruggero raccompagna Maione et Ricciardi.


  « Vous voyez, commissaire, ma femme est une enfant. Elle a ses petites manies, ses distractions, ses bêtises avec ses amies. Mais elle dînait avec moi chez Son Excellence le préfet, le soir où la Calise a été assassinée. J’ai lu dans la presse comment cela s’est passé. Nous avons un nom, commissaire. Je vous serais reconnaissant de ne pas le mêler à ce fait divers. Puis-je compter sur vous ?


  — Nous avons le même souci que vous, Professore. Qu’aucun innocent n’ait à payer pour un crime qu’il n’a pas commis. Soyez rassurés, vous et la signora. Nous savons où se situe notre devoir. »


  En franchissant le portail, sous le regard irrité du portier, Maione commenta la rencontre.


  « Commissaire, mais pourquoi n’avez-vous pas enfoncé le clou, comme on dit ? Il m’a semblé que la dame récitait la leçon que le maître lui avait apprise et elle a fini par dire qu’elle était pas heureuse. Est-ce qu’il aurait pas fallu en savoir un peu plus ? Ça serait pas pour s’amuser, des fois, que la dame se serait mise à trucider des petites vieilles ? »


  Avant de monter en voiture, Ricciardi arrêta Maione en lui mettant une main sur l’avant-bras.


  « Écoute-moi, Maione, il faut que je te dise quelque chose avant de monter dans cette automobile, au cas où je n’en sortirais pas vivant : les choses ne sont pas claires. La Serra est allée très souvent chez la Calise, qui pour elle n’avait pas besoin de l’aide de Nunzia. Donc, l’informateur doit être quelqu’un d’autre. Alors continue à te renseigner, mais sois très attentif à la vie d’Emma Serra di Arpaja. Je dois savoir avec qui elle passe son temps, où elle va quand le mari n’est pas là, comment s’appellent ses amis et ce que disent les domestiques. Et le plus vite possible. J’ai l’impression que d’un moment à l’autre, soit nous disons que c’est Iodice le coupable, soit on nous retire l’enquête.


  — Bien sûr, commissaire. Mais cette histoire de ne pas sortir vivant de l’auto, je crois que je l’ai pas bien comprise. Vous me l’expliquerez plus tard. »
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  Teresa regardait par la fenêtre de la cuisine les deux policiers qui montaient dans la voiture et repartaient dans un soubresaut. Elle était intriguée, les yeux verts cristallins du commissaire l’avaient impressionnée. Elle les avait bien observés, le Professore et Madame : lui, qui ces derniers jours ne s’était ni lavé, ni rasé, était apparu plus poseur et élégant que jamais ; elle, d’habitude si belle et habillée à la dernière mode, s’était montrée aussi modestement vêtue que la servante du curé au pays.


  Elle avait servi le thé en silence, n’avait pas vu les visages parce qu’elle avait gardé les yeux baissés, mais elle avait senti sur ses épaules une atmosphère particulièrement tendue. De la porte du salon n’avaient filtré que des murmures, personne n’avait élevé la voix. Elle en avait, profité pour remettre de l’ordre dans la chambre de Madame, nettoyer les traces de vin et de vomissure. Puis elle était passée dans le bureau du Professore et avait remarqué les chaussures sales, qu’elle avait rangées, là, dans le chiffonnier de la cuisine.


  Teresa leva les yeux vers la mer ; un vent léger en apportait une odeur agréable. Maintenant, pensa-t-elle, c’est vraiment le printemps.


  Abandonnant Maione à sa mission, Ricciardi rentra seul au bureau. Il trouva Ponte à sa porte, qui l’attendait le regard frétillant.


  Le divisionnaire Garzo était hors de lui. Cela se voyait tout de suite à sa respiration saccadée et aux taches rouges qui marquaient son visage. En outre il ne vint pas au-devant de Ricciardi lorsque celui-ci pénétra dans son bureau.


  « Alors, Ricciardi, comme d’habitude vous vous moquez de mes instructions. Mais cette fois, je n’ai pas l’intention de tolérer votre comportement, à moins que vous n’ayez des explications à me donner. » Ricciardi pencha la tête de côté, d’un air interrogatif.


  « Dottore, je ne comprends pas. Nous étions bien d’accord sur le fait que je devais interroger la signora Serra di Arpaja, non ? Et que nous nous rendrions chez elle en automobile ? C’est exactement ce que nous avons fait. »


  Garzo soufflait comme un bœuf.


  « J’ai eu par téléphone, des remontrances du Professore lui-même. Il s’est plaint d’un manque de respect dans votre comportement : il m’a dit que vous l’avez traité, ni plus ni moins, comme un criminel. C’est bien ce qui s’est passé ? »


  Ricciardi haussa les épaules.


  « Tout le monde n’est pas rompu aux mœurs courtoises de la haute société, dottore. Je vous ai souvent envié vos talents de diplomate. Je me suis limité à poser les questions pragmatiques, sans émettre le moindre sous-entendu. À votre place, au contraire, je ne me montrerais pas aussi ostensiblement sur la défensive : car vous devez savoir, compte tenu de votre expérience, qu’une attitude pareille peut faire croire qu’il y a quelque chose à cacher. »


  Garzo détourna son regard. Ricciardi était certain que, s’il s’était approché de lui, il aurait entendu son cerveau bourdonner au maximum de ses possibilités. Le bureaucrate n’aimait pas les discussions avec les notables, mais pour rien au monde il n’aurait voulu se trouver face à un assassin découvert par hasard, et non à la suite d’une enquête, car la presse l’aurait cloué au pilori pour son attitude protectrice vis-à-vis du Professore. C’était déjà arrivé. Et Ricciardi le savait bien.


  « Mais, oui, vous n’avez pas tort. Ricciardi, je ne veux pas orienter votre enquête, loin de moi cette pensée. Mais, pour la deuxième et j’espère la dernière fois, mon devoir est de vous recommander la plus grande prudence. Si vous deviez auditionner un autre membre de la famille Serra di Arpaja, vous m’en demanderez d’abord l’autorisation. C’est entendu ?


  — Oui, dottore. C’est entendu. »


  C’était le genre de travail que Maione aimait : un travail de fourmi. Recueillir des informations, des noms, des faits, de petites histoires, fragments d’une histoire plus grande. Un travail qui l’emportait à travers la ville et lui permettait d’y plonger, dans les bureaux et les magasins, des ruelles obscures jusqu’aux larges avenues arborées. Qui lui faisait rencontrer de nouveaux visages et lui offrait de revoir d’anciennes connaissances, d’entendre les cris de Naples. Cela l’empêchait de penser à autre chose : il en éprouvait le besoin, en ce moment plus que jamais. Deux soirs auparavant il avait respiré un air différent, un air qu’il avait pratiquement oublié : celui d’un chez-soi. Il avait senti les soins prodigués par une femme, le parfum d’une nourriture cuisinée à son intention. Il lui avait même semblé lire, dans les yeux de Filomena, une préoccupation sincère pour sa lassitude.


  Et pourtant son cœur était rempli de mélancolie. Il avait l’impression d’avoir été le spectateur de la vie d’un autre, l’usurpateur d’un trône. Il avait éprouvé malaise et tristesse. Rentré en silence à la maison, il s’était mis au lit, et seulement alors, il s’était senti à sa place, même si Lucia dormait certainement depuis des heures, prisonnière de son monde de souvenirs.


  Il pensait à tout cela lorsqu’il vit sortir le portier du palazzo Serra di Arpaja, qui avait quitté sa livrée pour rentrer chez lui. Il se détacha de l’ombre du portail où il s’était tapi et aborda l’homme.


  Faisant mine de le rencontrer par hasard, il lui proposa une bière pour arroser la fin de son service.
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  Tandis que Maione suivait ses pistes faites de mots échangés, de conversations, de regards, Ricciardi de son côté, cherchait la pièce manquante qu’il ne pouvait pas se procurer par les moyens ordinaires : il lui fallait se pencher sur Iodice Tonino, le pizzaïolo qui s’était suicidé.


  D’un pas rapide, il se dirigea, par les ruelles fourmillantes de monde à cette heure du soir, vers le local qui avait été à l’origine du rêve et de la défaite de cet homme. Il ne pouvait pas déclarer coupable un homme qui n’avait pas eu la possibilité de passer aux aveux, même si son geste paraissait lourd de signification. Il voulait s’imprégner un peu de son monde, écouter sa dernière pensée, comprendre sa douleur. En espérant que l’homme ne soit arrivé inconscient à l’hôpital, car il n’aurait trouvé alors que l’odeur de la mort.


  Il était rare que Ricciardi se porte de son plein gré au-devant de la Chose. Car, chaque fois qu’il y était confronté, il restait marqué par le désespoir de l’agonisant, par l’effroyable souffrance qui accompagnait sa séparation d’avec le monde ; cela agissait comme par effet de contagion. Il se chargeait en silence de cette douleur, en se renfermant, comme d’habitude, dans une cellule intérieure, obscure, épineuse.


  Mais il n’avait pas le choix : la mère et la femme de Iodice lui avaient parlé de lui, mais leurs récits étaient déformés par leur amour. Il avait besoin d’analyser objectivement les différentes expressions de la douleur. Malgré lui, il était le seul à posséder ce don opportun et il avait le devoir de s’en servir.


  Il se retrouva devant l’avis de mise sous séquestre ordonné par le magistrat et cloué sur la porte du local. Il pénétra dans la salle obscure. Chaises renversées, vaisselle brisée à terre, restes de nourriture. Des mouches se frayaient un passage par une fissure d’où pénétrait un rai de lumière, au-dessus de la porte.


  Tout était resté comme à l’arrivée de Camarda et Cesarano, juste avant le geste insensé du pizzaïolo. En regardant autour de lui, Ricciardi parvint à entendre l’agitation de la scène, les hurlements, le bruit. Derrière les tables et les chaises, il y avait un plan de travail où étaient préparées les pizzas, juste devant le four éteint. De l’autre côté un foyer avec quelques poêles. Dans l’air, une odeur de friture, de fumée, de sueur. De nourriture aigre. Et de sang.


  Les pas de Ricciardi résonnèrent dans le silence et la pénombre. Il avait refermé la porte derrière lui ; pour trouver ce qu’il était venu chercher, il n’avait pas besoin de lumière. Il s’approcha du plan de travail, s’arrêta, les mains dans les poches de son pantalon, en respirant doucement. Puis, de manière plus profonde, il se lança plus avant dans sa quête.


  Le spectre de Iodice était assis par terre, les épaules appuyées le long du mur, la tête inclinée sur l’épaule droite. Une jambe allongée, l’autre repliée, le pied déchaussé. Les muscles détendus. Un bras allongé le long du corps, la paume de la main appuyée sur le sol, peut-être comme une ultime tentative pour se relever. Le gilet déboutonné, la chemise ouverte, les manches retournées ; un tablier blanc recouvrait son pantalon. Son autre main tenait encore le manche du couteau, qui sortait de la poitrine tel un os fracturé. De la blessure un flot de sang noir que le cœur mécaniquement continuait à pomper.


  Comme cela se produisait souvent, le mort avait un œil fermé et l’autre ouvert, l’expression du regard était dévastée par la douleur, les lèvres relevées découvraient des dents jaunes et tachées de sang. De rage il s’était mordu la lèvre inférieure. De la bave rougeâtre s’écoulait de sa bouche : le poumon perforé, pensa Ricciardi. Tu n’as même pas eu le temps de respirer une dernière fois profondément.


  En mourant, lui avait-on rapporté, Iodice avait appelé ses fils. Mais sa dernière pensée, avant de se dissoudre dans les ténèbres, n’avait pas été pour eux, Ricciardi le percevait clairement. De sa bouche torturée, Iodice disait : « Tu le sais bien, que quand tu t’es retrouvée par terre, tu étais déjà morte. » Le mort et le vivant restèrent longtemps à se regarder dans l’obscurité, entourés de vaisselle brisée et d’odeurs rances. Puis, Ricciardi s’éloigna et alla retrouver le parfum du printemps et ses fausses promesses.


  Cette fois, Maione eut tout le loisir de se dégourdir les jambes.


  Il y eut trois bières avec le concierge de la maison Serra di Arpaja : la première pour choisir, la deuxième pour aider l’employé à exprimer ses ressentiments vis-à-vis de ses patrons arrogants et tyranniques, la troisième destinée à le plaindre et le remercier pour les venimeuses informations que sa malveillance lui avait permis de livrer.


  L’heure du dîner était arrivée et sa conscience, provisoirement contrainte de se taire, ne tarda pas à s’agiter à nouveau. Se présenter une nouvelle fois chez Filomena à cette heure aurait donné à leurs rencontres un faux air accidentel et établi une familiarité qu’il n’était pas prêt à assumer. Pas encore. Il se dirigea donc d’un pas incertain sur le chemin de son domicile, sachant qu’il allait parvenir à un embranchement où ses pieds, d’eux-mêmes, sans l’influence de son esprit, feraient leur choix.


  Mais il ne sut jamais où ses pieds l’auraient dirigé : l’attroupement qu’il aperçut à l’entrée du vico del Fico lui mit le cœur en alerte et lui coupa le souffle. Il pensa que le mystérieux auteur de l’estafilade était venu terminer la triste besogne commencée cinq jours plus tôt, profitant lâchement de l’absence de quelqu’un qui aurait pu protéger Filomena : un homme comme lui, par exemple.


  Tandis qu’il courait vers le basso, se frayant un chemin dans la cohue, il avait l’impression de se mouvoir comme dans un de ces rêves où l’on nage dans un brouillard qui engourdit jusqu’aux pensées. Et, en courant, il se repentit de son hésitation et de sa troisième bière avec le portier des Serra. Ce n’est que lorsqu’il fut à la hauteur de la porte de la maison de Filomena qu’il se rendit compte que la moitié des personnes présentes dans la venelle, s’intéressait au basso d’à côté. Il vit la porte ouverte, la pièce vide, et suivit la foule mécaniquement.


  Les badauds s’étaient entassés à l’entrée, mais comme toujours, la vue de son uniforme lui servit de sésame. À l’intérieur, au milieu de quatre ou cinq pleureuses vêtues de noir, se tenait assisse une gamine pâle, inexpressive, peignée et habillée avec soin. À ses côtés, Filomena, son châle relevé pour soustraire sa blessure au regard des voisins, l’autre partie de son visage baigné de larmes.


  Au milieu de la pièce, sur le lit, gisait un cadavre en cotte de travail, imprégnée de chaux et de poussière ; un maçon, pensa Maione. Debout, autour de lui, une dizaine d’hommes habillés de la même manière : parmi eux, Maione reconnut Gaetano, le fils de Filomena.


  Bien qu’il fût allongé du mieux possible, Maione pensa que l’homme était tombé d’un échafaudage : son dos était courbé d’une manière non naturelle, on voyait sur sa bouche des traces de sang coagulé, sa nuque ne laissait pas sur l’oreiller l’empreinte qu’elle aurait dû y marquer.


  Filomena, en le voyant, s’était approché de lui.


  « Quel malheur, Raffaele ! Pauvre Rituccia ! Elle avait plus que son père. Sa maman est morte quand elle était toute petite, c’était mon amie. Et maintenant, son père. Quel malheur. Ils ont grandi ensemble, Gaetano et elle. Et le destin a fait qu’ils travaillaient ensemble, lui et Salvatore, sur le même chantier de la via Toledo. Il l’a vu tomber, mon pauvre garçon, comme ça a dû l’impressionner, là juste sous ses yeux… »


  Maione regarda Gaetano qui se tenait dans l’ombre, à proximité du lit. Il entendit quelques commentaires faits à voix basse, dans son dos : « Maintenant elle s’est déniché un policier », « T’as entendu, elle l’appelle par son nom, elle l’appelle… » Sans raison, il éprouva un sentiment de honte. Et il eut honte de cette honte.


  Il se tourna vers la gamine, objet de la compassion ostentatoire des femmes de la ruelle, et remarqua sans étonnement qu’elle ne pleurait pas ; il savait combien la douleur, parfois, était impuissante à s’extérioriser. Et, tandis qu’il l’observait, il surprit un échange de regard entre elle et Gaetano, le garçon à côté de qui elle avait grandi. Une ébauche de sourire, l’espace d’un instant. À l’exception de Maione, personne ne le remarqua. Ce n’était pas le sourire d’une petite fille. Gaetano restait imperturbable, le visage taillé dans le marbre.


  Le brigadier sentit un long frisson lui parcourir la colonne vertébrale.
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  Le lendemain matin, Ricciardi se rendit au commissariat, sur son dos un sac de mélancolie plus lourd que d’habitude. Une autre journée était passée depuis l’assassinat de la Calise et, de triste expérience, il savait que le temps était son pire adversaire.


  Comme ses maudites visions, les traces de l’assassin s’estompaient, peu à peu reléguées au second plan par l’apport d’autres idées, de nouvelles émotions. En outre, les actions des enquêteurs mettaient les coupables sur leurs gardes, ce qui les freinait dans leur travail.


  Et puis, comme si cela ne suffisait pas, les volets de la fenêtre d’en face étaient encore restés fermés la veille au soir ; peut-être qu’Enrica avait été frappée par une crise de sa mystérieuse maladie : voilà ce qu’il était allé s’imaginer. Ou, pire, il l’avait tellement vexée qu’elle ne voulait même plus voir son ombre à la fenêtre.


  Il avançait à tâtons et cela levait dans son cœur et son esprit une tempête qu’il n’arrivait pas à apaiser.


  Comme d’habitude il était arrivé de bonne heure, bien avant les autres. Pour une fois, le garde à l’entrée ne somnolait pas et, tout en le saluant militairement, vint au-devant de lui.


  « Bonjour, commissaire. Il y a une demoiselle qui veut vous parler. Je l’ai fait monter, elle est devant votre bureau et elle vous attend. »


  Ricciardi, pensant qu’il s’agissait d’Enrica, sentit son cœur se mettre à battre la chamade. Après avoir adressé un signe d’acquiescement au planton qui le regarda interdit à cause de son air épouvanté, il se dirigea, les yeux baissés, vers l’escalier monumental. Il releva la tête, à la fois terrorisé et plein d’espoir.


  Ce n’était pas elle.


  La jeune fille qui attendait sur la banquette du corridor était très jeune. Son visage lui était vaguement familier, et Ricciardi pensa l’avoir vue récemment, mais il ne réussissait pas à se rappeler où. Elle était vêtue de façon modeste, avec un manteau sombre trop lourd pour la douceur de la température, un petit chapeau passe-partout sur des cheveux attachés. Elle tenait contre sa poitrine un paquet enveloppé dans du papier journal. Quand elle le vit, elle se leva, mais elle resta plantée là où elle était, sans venir à sa rencontre. Il la regarda d’un air interrogateur. Elle parla la première.


  « Bonjour, monsieur le commissaire. Je voudrais vous dire quelque chose, à propos de… de la malheureuse Calise Carmela. »


  Ce matin-là, Maione lui aussi arriva de bonne heure. Il avait retiré de ses bavardages avec le portier alcoolique des Serra di Arpaja quelques éléments qu’il voulait communiquer au commissaire le plus vite possible ; ensuite, il irait tranquillement se mettre au travail.


  La veille, il s’était tenu un instant au chevet du père de la gamine, sans réussir à se défaire de la désagréable impression qu’il laissait quelque chose lui échapper par manque d’attention. Peut-être la résignation étudiée de Rituccia qui n’avait pas versé une seule larme et était restée assise à bonne distance du lit, certainement impressionnée par la vision du cadavre ; peut-être la tiédeur des compagnons de travail qui, la casquette à la main et traînant les pieds, attendaient, embarrassés, et sans le voir venir, le bon moment pour se retirer ; peut-être la sincère empathie de Filomena tandis qu’elle rassurait la petite, lui disant que, à partir de maintenant, elle la considérait comme sa fille. Ou peut-être le fait que tout le monde le regardait avec une curiosité malsaine, comme s’il s’apprêtait à assumer le rôle d’un bureau de bienfaisance pour la jolie victime défigurée qui se tenait à ses côtés.


  Toujours est-il que, dès qu’il l’avait pu, il était rentré à la maison après avoir promis à la gamine, à Gaetano et à Filomena, qu’il prendrait contact avec l’employeur de la victime, pour le règlement de l’indemnité due.


  Après avoir ouvert avec ses clés la porte de la maison, pour une fois à une heure raisonnable pour dîner, il s’était trouvé face à un rempart de glace élevé par Lucia. Ce n’était pas le silence habituel nourri de souvenirs, il s’en était tout de suite aperçu. Elle s’efforçait de contenir une rage nouvelle, semblable à celle des disputes des premières années de leur mariage. Assiettes jetées sur la table, ni nappe, ni serviettes, reste de soupe froide pour le repas des enfants. À l’unique hypothèse qu’il lui avait proposée, est-ce que sa femme ne se sentait pas bien, jaillirent un regard de feu et un tranchant « Je vais très bien ». Sifflant, définitif. Ils n’avaient plus échangé un mot et avaient terminé la soirée, elle en compagnie de sa colère réprimée, et lui de son vague sentiment de culpabilité.


  Quand le matin était arrivé, apportant en héritage un copieux mal de tête, il était sorti impatient et soulagé, sans s’apercevoir qu’un regard composé pour deux tiers de colère et d’un tiers de tendresse le suivait depuis la fenêtre.


  Parvenu au commissariat, il se précipita dans le bureau du commissaire et découvrit avec surprise, assise devant lui, un paquet enveloppé de papier journal et tenant entre ses mains, la personne qui représentait son principal élément de nouveauté.


  Ricciardi et Maione avaient vu Teresa le jour précédent : c’était elle qui leur avait ouvert la porte, les avait introduits et leur avait servi le thé. Avec son coquet tablier et sa coiffe amidonnée, elle ne s’était guère distinguée, aux yeux entraînés des enquêteurs, d’un bibelot d’antichambre, mais maintenant qu’elle avait quitté sa tenue de service, une certaine personnalité semblait se dégager d’elle.


  Après les salutations d’usage, Maione fit signe au commissaire qu’il souhaitait lui parler. Ricciardi s’excusa et sortit avec le brigadier.


  « Commissaire, hier j’ai longtemps parlé avec le portier des Serra, qui après une double bière, à mes frais naturellement, a lâché un paquet de nouvelles intéressantes. Avant tout – et il commença à énumérer avec les doigts, en en prenant le bout, un à un avec l’autre main – la fameuse dame, si simple et si modeste, a une belle relation avec un acteur de théâtre. Tout le monde le sait et, selon le portier, le Professore est au courant mais fait mine de rien savoir, les doigts de la main préhensile relâchèrent momentanément leur prise pour faire le signe des cornes. Puis, il dit que la cuisinière lui a raconté que la signora ne faisait rien, mais absolument rien, tant que la vieille cartomancienne, la Calise, en somme, ne lui en donnait pas la permission. Le chauffeur devait la conduire chez elle jusqu’à trois fois par jour, jusqu’à ce qu’elle se mette à utiliser son auto, une auto de sport rouge, une Alfa Romeo Brianza neuve, belle comme le soleil. À ce qu’il paraît, quelques jours avant la mort de la Calise, il y a eu aussi une dispute, il a pas compris de quoi ils parlaient, mais ils criaient tellement qu’on pouvait les entendre de l’autre côté de la rue. Et enfin, la nouvelle la plus intéressante, celle que j’ai apprise de la demoiselle, là, qui est la femme de chambre de la maison depuis deux ans. Vous voulez la connaître ? »


  Ricciardi hocha la tête.


  « Et à ton avis, je veux la connaître ou non ? »


  Maione afficha une mine faussement contrite.


  « Eh bien, je vous le dis tout de suite, commissaire. La demoiselle qui est là, toutes les semaines depuis pas mal de temps, elle allait chez la Calise. Elle a montré un billet avec l’adresse au portier et il y avait ce nom dessus ; c’est même lui qui lui a expliqué, la première fois, quel tram elle devait prendre. »


  Ricciardi et Maione retournèrent dans le bureau. Teresa, son paquet sur les genoux, attendait, les yeux dans le vide. Le commissaire s’adressa à elle avec gentillesse.


  « Dites-moi, signorina, que pouvons-nous faire pour vous ? »


  La jeune femme parla à voix basse, presque en murmurant.


  « Je m’appelle Scognamiglio Teresa, commissaire. La morte était ma tante, la sœur aînée de ma mère, Dieu ait son âme. J’ai beaucoup réfléchi avant de venir ici ; je tiens à ma place et je ne veux pas revenir au village. Et je sais bien que, après ça, au travail, il sera plus possible d’y retourner. Mais je pouvais pas rester muette. De là-haut, l’esprit de ma tante me laisse pas de repos, elle me rend folle, comme ma grand-mère, paix à son âme. »


  Ses yeux s’étaient remplis de larmes qui commencèrent à couler sur ses joues. Ricciardi et Maione se regardèrent. Le brigadier la réconforta de son ton paternel.


  « Racontez-nous, signorina, nous sommes là pour vous écouter. »


  Pour toute réponse, Teresa prit sur ses genoux le paquet enveloppé de papier journal et commença à le déballer. Elle en tira une paire de chaussures d’homme avec des semelles toutes crottées, qu’elle posa parfaitement alignées sur le bureau de Ricciardi. Puis elle leva les yeux.


  « Je sais qui a tué ma tante. »
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  Les paroles de Teresa produisirent un effet glacial. Les deux policiers échangèrent un regard, observèrent les chaussures et se tournèrent vers Teresa. Ricciardi décida de briser l’enchantement.


  « Que voulez-vous dire ? De qui s’agit-il ? »


  Silence dans la pièce. Au-dehors un camion traversa la place dans une joyeuse pétarade. Teresa n’avait plus d’autre choix que de sauter le pas. Maione et Ricciardi le savaient. Une fois le nom prononcé, elle ne pourrait plus revenir en arrière et rien ne serait plus comme avant. Elle soupira profondément.


  « C’est mon patron. Ruggero Serra di Arpaja, le Professore. »


  Et elle se mit à raconter.


  Tout avait commencé une bonne année auparavant. Teresa était arrivée depuis peu du pays, avec une pauvre valise de carton remplie d’objets qu’elle avait jetés, petit à petit, au fur et à mesure que la famille chez qui elle avait trouvé un emploi la civilisait, comme avait dit Madame. Elle avait droit à un après-midi libre tous les quinze jours, mais dans un premier temps, elle y avait renoncé : elle ne voulait pas courir le risque de passer pour une tire-au-flanc, la pire étiquette pour une domestique.


  La première fois qu’elle sortit du palazzo, elle chercha l’adresse de sa tante Carmela : celle-ci l’avait portée, à peine née, sur les fonts baptismaux ; elle avait d’abord été la honte de sa famille, puis son orgueil, avant de devenir une légende. Fuyant très jeune la maison pour tenter sa chance loin du village, elle avait été la seule à se révolter contre la loi du travail et de la soumission qui assujettissait les femmes du pays. On n’avait le droit de prononcer son nom qu’à voix basse, et on racontait sur elle des choses abominables.


  Quand elle se retrouva face à cette femme âgée et percluse de rhumatismes, Teresa avait d’abord été déçue, mais plus tard, devant une tasse de lait chaud, et en l’écoutant parler, elle découvrit que les récits de la mythologie villageoise étaient pour le moins réducteurs. Sa tante avait réussi à mettre de côté une véritable fortune personnelle, simplement en lisant les cartes ! Une activité qui, pour les gens de la campagne, devait rapporter autant que les exploits d’un saltimbanque à la foire au bétail du village.


  Et comment avait-elle fait ? En exploitant la crédulité des gens riches comme ses patrons. À elle, qui avait du couple chez qui elle travaillait une vision presque angélique, cela parut fantastique : ces grands seigneurs qui tenaient le monde dans leurs mains et en faisaient ce qu’ils voulaient, disposaient d’automobiles, de vêtements, de bijoux et même de la lumière électrique ; eh bien, même eux pouvaient se retrouver à la merci d’une cartomancienne, comme des poupées entre les mains d’un marionnettiste.


  Carmela, au cours de cet après-midi inoubliable, révéla à sa nièce l’organisation de son petit commerce, sans omettre de mentionner Nunzia, la mère de la fillette handicapée qui assistait toujours aux entretiens d’un air hébété, un filet de bave lui coulant de la bouche. Ensemble elles rirent de la stupidité de ces clients qui apportaient à Carmela la fortune à domicile.


  En fin d’après-midi, après avoir raconté à sa tante la vie de la famille Serra di Arpaja, Teresa prit congé et partit heureuse, promettant de revenir bientôt.


  Le soir même, tandis qu’elle attendait le tram qui allait la ramener au palazzo Serra, et durant toute la semaine suivante, une idée qui se transforma en véritable plan germa dans sa tête.


  « Mettre en contact la famille Serra di Arpaja et Carmela Calise, dit Ricciardi.


  — Exactement », confirma Teresa.


  La jeune fille, futée et sensible, avait le don de passer inaperçue, et savait parfaitement cacher son jeu. De sorte que, en très peu de temps, elle réussit à pénétrer la psychologie de ses employeurs, et à comprendre l’incompatibilité de caractère qui existait entre eux. L’homme était âgé et ne pensait qu’à lui, la femme était belle, sentimentale et romanesque.


  « À un certain âge, dit-elle aux deux policiers, une femme, c’est comme les vaches, elle doit avoir des petits. Sinon, elle devient folle.


  — Les victimes idéales pour l’entreprise Calise et Petrone, commenta Maione.


  — Oui », admit Teresa. Mais cette fois, et qui sait pourquoi, la Calise ne voulut pas de l’entremise de la Petrone. Elle dit à la jeune fille de lui faire savoir, uniquement, quand Madame irait au théâtre, et dans quel théâtre. C’était facile : Emma les fréquentait tous, elle ne manquait jamais un spectacle.


  Ainsi, semaine après semaine, Teresa transmettait à Carmela des informations sur Madame, et Carmela donnait à Teresa un peu d’argent. Elle les envoyait au village pour y acheter une ferme dont elle deviendrait la patronne, une fois rentrée au pays.


  Très rapidement, Emma commença à aller chez Carmela. Le piège avait fonctionné. Teresa ne comprenait pas comment sa tante s’y était prise.


  La vieille devint pour Emma une véritable obsession. Elle se rendait chez elle, deux, trois fois par jour. Comme le chauffeur se plaignait de la difficulté à circuler par les ruelles de la Sanità avec l’énorme auto noire, elle avait commencé à s’y rendre seule, avec sa nouvelle décapotable rouge. Elle confiait son enthousiasme à Teresa, le soir, lorsqu’elle se faisait peigner avant d’aller se coucher.


  Il y avait cependant certains éléments du stratagème qui échappaient à la jeune fille, celui de l’argent par exemple. Emma lui avait dit que Carmela n’acceptait pas d’argent, mais qu’elle réussissait à verser une obole à la concierge. Pour Madame c’était la preuve de l’honnêteté de la cartomancienne, une véritable missionnaire. Et qui savait prévoir pour elle tout ce qui, effectivement, se produisait. Mais, la tante, que gagnait-elle à tout cela ? Teresa était incapable de l’expliquer. De même qu’elle ne comprenait pas pourquoi, dernièrement, Emma était passée de l’euphorie à un état de terrible prostration ; elle décrivit sa chambre : sale, en désordre. Elle parla du vin et des vomissures.


  Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’elle avait entendu, derrière la porte, le couple se disputer : le motif en était le retour de Madame à l’aube, ce qui arrivait de plus en plus souvent. Cette fois le Professore l’avait attendue, éveillé, assis dans l’antichambre, et l’avait giflée de toutes ses forces. Emma, pour toute réponse, lui avait craché au visage, exactement comme cela se faisait au pays, raconta Teresa. Puis elle s’était enfuie dans sa chambre, suivie de Ruggero qui avait réussi à y pénétrer et à fermer la porte derrière lui.


  Il s’était ensuivi une violente altercation au cours de laquelle il interdit à sa femme de continuer à se rendre chez « cette vieille sorcière », sinon, « il aurait veillé lui-même à faire fermer cette bouche immonde ». Emma lui rétorqua que, comme il « n’était pas un homme, il n’aurait jamais le courage d’aller frapper à sa porte ». Elle accusa son mari de manquer de virilité, et celui-ci s’enfuit en courant, passant devant la petite bonne sans la voir. Comme d’habitude.


  Elle était allée, dès que possible, chez sa tante pour la mettre au courant des événements : mais celle-ci, en souriant, lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle avait la situation bien en main. Puis, terrifiée à l’idée de perdre son emploi, elle n’y était plus retournée. C’est alors qu’Emma, le visage ravagé par les larmes, lui avait fait part du crime mentionné dans le journal.


  « Mais le jour d’avant, commissaire, le Professore était rentré très tard, que c’était presque le matin. Il avait l’air d’un fou, les cheveux hérissés, il tremblait, il pleurait. Sale, les vêtements en désordre, lui qui est toujours tiré à quatre épingles comme un mannequin de la via Toledo. Il s’était précipité dans sa chambre et s’y était enfermé. Il est resté longtemps sans en sortir. Quand j’ai pu entrer pour faire le ménage, j’ai trouvé ça (elle montra les chaussures alignées sur le bureau de Ricciardi). À mon avis, c’est du sang qu’il y a dessous. Du sang de ma tante. Le même sang que le mien. »


  Ricciardi regardait fixement de ses yeux verts le visage de la jeune fille qui maintenant se taisait, apaisée, comme après une récitation du rosaire. Elle se reprit, semblant se réveiller d’un long rêve. Le commissaire regarda Maione, qui se tenait bouche bée, debout devant lui.


  Le brigadier répondit à son regard.


  « Et maintenant, qui va aller lui raconter ça au dottore Garzo ? »
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  Ce fut Ricciardi qui rapporta à Garzo le récit de Teresa, dès que celle-ci fut partie, peu rassurée à l’idée de se retrouver sous le même toit que l’assassin. Mais le commissaire et Maione lui avaient fait comprendre qu’elle n’avait rien à craindre tant qu’une inculpation ne lui serait pas notifiée : de plus, son absence aurait mis le Professore sur ses gardes, et lui aurait laissé le temps de se forger un alibi. En attendant que l’instruction soit close, Teresa pourrait s’installer dans l’appartement de Carmela, ou bien retourner au pays.


  Maione et Ricciardi se rendirent au rapport chez leur supérieur, imaginant par avance, avec un malin plaisir, la mine qu’allait faire le divisionnaire.


  D’une certaine manière, ils furent déçus. Quand ils eurent fini de rapporter le récit de Teresa, et que Maione eut exhibé les chaussures du Professore, comme s’il s’était agi de l’ampoule contenant le sang de saint Janvier, Garzo appuya sa tête sur le linge immaculé qui recouvrait la têtière de son fauteuil et ferma les yeux. Il semblait dormir, mais une inquiétante plaque rouge avait envahi son cou, tandis que son sang avait reflué de son visage.


  Après une minute environ, il rouvrit les yeux et sourit.


  « Rien ne prouve que ce soit lui.


  — Comment ça, dottore, rien ne prouve que ce soit lui ? Mais si la femme de chambre a raconté tous les tenants et aboutissants de l’histoire et a apporté les chaussures pleines de sang ?


  — Maione, calmez-vous et écoutez-moi bien (et il commença à compter sur ses doigts), la fille n’a pas vu le Professore tuer la Calise ; elle ne l’a jamais entendu déclarer son intention de la tuer. Et surtout, d’un côté nous ayons une confession, et de l’autre, bien mieux, nous tenons un alibi : les Serra dînaient chez Son Excellence le préfet ce soir-là. Et puis, une paire de chaussures crottées n’a jamais constitué la preuve d’un assassinat. Ça pourrait être le sang d’un chien mort, en admettant que ce soit du sang. »


  Ricciardi acquiesça.


  « Certes, dottore, mais vous admettrez que Serra avait à la fois le mobile, que nous pouvons facilement vérifier avec les témoignages des autres domestiques, et la possibilité de commettre cet acte, puisque d’après le Dr Modo, la Calise a été assassinée après dix heures du soir, heure à laquelle le dîner chez le préfet était terminé depuis longtemps. Et puis, les réticences montrées durant l’interrogatoire… »


  Garzo explosa.


  « La réticence, c’est votre interprétation, Ricciardi. N’oublions pas que nous avons à faire à une personne qui n’a pas l’habitude d’être interrogée comme un vulgaire criminel. Par rapport à celle de Iodice, je ne vois aucun point obscur, dans la situation du Professore. D’un côté nous avons l’accusation d’une servante et un coup de colère, de l’autre une dette que Iodice n’arrivait pas à rembourser et un suicide qui vaut pour un aveu. Êtes-vous sûr qu’un tribunal reconnaîtrait la culpabilité de Serra ? »


  Maione émit un grondement de lion en cage. Ricciardi, au contraire, réfléchissait sur le raisonnement de Garzo, qui avait sa logique. Il avait besoin de temps : en son for intérieur il avait la conviction que, de Iodice ou de Serra di Arpaja, l’assassin le plus probable était ce dernier, mais telles que les choses se présentaient, ça n’était pas gagné.


  « Et alors, dottore, comment pensez-vous procéder ? »


  Le visage de Garzo, comme l’avait prévu le commissaire, blanchit à nouveau.


  « Moi ? Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? C’est à vous que revient l’enquête, non ? Dites-moi, vous, ce que vous comptez faire. »


  Échec et mat, pensa Ricciardi.


  « Très juste, dottore, très juste. Je pense que nous devons poursuivre les investigations : vérifier ce qu’a dit Scognamiglio Teresa, intégrer les renseignements que nous avons en notre possession. Quelques jours supplémentaires pour clarifier nos idées et éviter à la Questure de se discréditer. »


  De ses doigts, Garzo tambourina brièvement sur son bureau.


  « Parfait, Ricciardi. Je vous donne un jour, deux, même, puisqu’il est encore de bonne heure, ce matin. Mais demain soir au plus tard, il me faut un nom : la presse a commencé à faire pression sur M. le directeur, qui, comme vous le savez, est allergique aux pressions.


  Ricciardi acquiesça et sortit de la pièce, suivi par un Maione furieux.


  Filomena ferma les volets de l’unique fenêtre de son basso, vico del Fico : une faible lueur filtrait de la lucarne de la porte. Elle s’assit à sa table, sourit aux deux personnes qui étaient avec elle, et, d’une main sûre et avec des gestes lents, défit son bandage.


  Gaetano fit une grimace et poussa un gémissement, les larmes commencèrent à lui sillonner le visage. Rituccia, dont la pâleur rayonnait dans la pénombre, gardait son calme et ne changeait pas d’expression.


  Filomena passa le bout de ses doigts sur sa cicatrice et en suivit le relief des contours. Elle tendit la main vers le vieux fragment de miroir dont elle se servait pour se peigner. Elle se regarda longuement. Puis, posant le miroir, elle s’approcha de son fils et l’embrassa. Gaetano se prit le visage entre les mains et se mit à sangloter.


  Rituccia se leva, alla près de la femme et, solennellement, l’embrassa sur sa blessure.


  Dans le bureau de Ricciardi, Maione marchait de long en large en pestant contre Garzo, tandis que le commissaire se tenait imperturbable devant la fenêtre.


  « Ça alors, mais vous l’avez entendu c’coco ? Un vrai malade. D’abord j’ai cru qu’il s’était endormi, et voilà qu’il nous sort ce laïus, qu’on aurait dit l’avocat de l’avocat ! C’est une histoire de fou ! Et voilà, puisque le Professore de Santa Lucia est riche, il est forcément innocent, et le pauvre Iodice, Dieu ait son âme, le pizzaïolo qui sue et qui crève de faim, est à coup sûr le coupable ! Et pourtant, on sait tout grâce à Teresa Scognamiglio qui a tout entendu ! »


  Ricciardi parla sans détacher son regard de la place en contrebas.


  « Malade si tu veux, mais convaincu que le coupable est ce pauvre Iodice. Et il n’a pas dit de bêtise. En réalité, dans un cas comme dans l’autre, nous n’avons que des indices. Ils avaient tous les deux une bonne raison d’assassiner la Calise. Et tous les deux l’ont vue morte, la preuve, les chaussures de Serra di Arpaja et la traite de Iodice. Mais nous, nous ne savons pas lequel des deux l’a vue mourir. »


  Maione cessa de s’agiter. Il ne voulait pas se rendre à l’évidence.


  « Oui, mais Serra peut se défendre et pas Iodice, commissaire. Alors, avant de s’en prendre au mort, il faut être sûr de l’innocence du vivant. Pas vrai ? » Ricciardi garda le silence quelques instants. Il regardait par la fenêtre.


  « As-tu déjà pensé, Maione, à tout ce qu’on pouvait voir d’une fenêtre ? On peut voir la vie. On peut voir la mort. On peut simplement voir, sans rien faire. Et alors, qui est l’homme qui regarde ? Le sais-tu ? »


  Maione l’écoutait. Et il comprit que Ricciardi ne parlait plus de la Calise, de Garzo, de Iodice ou de Serra di Arpaja, mais de lui-même.


  Le brigadier, qui n’était pourtant pas très fin psychologue, se rendit compte que le caractère du commissaire, mélancolique de nature, s’était encore assombri depuis l’interrogatoire d’un témoin, deux jours auparavant ; celui d’Enrica Colombo qui, à la réflexion, habitait via Santa Teresa, la même rue que Ricciardi. Ils se connaissaient peut-être : cela pouvait expliquer la manière bizarre dont s’était déroulé l’entretien, que lui-même avait dû conduire, parce que l’homme qui aurait dû poser les questions se taisait. Il se taisait et regardait.


  Le brigadier avait grandi dans la rue et il savait quand il convenait de garder le silence. Il n’y avait rien à redire à cela, mais tout en gardant ses distances, il ne pouvait s’empêcher de plaindre sincèrement son supérieur et ami.
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  Assis à sa table habituelle au Grand Café Gambrinus, Ricciardi attendait.


  Garzo lui avait laissé peu de temps, trop peu de temps, le contraignant ainsi à faire quelque chose de périlleux. Il aimait s’organiser pour laisser le moins de place possible au hasard. Il connaissait l’importance de la stratégie, dans son métier. Mais cette fois, il manquait vraiment de temps.


  C’est ainsi qu’en désespoir de cause, il avait téléphoné chez les Serra di Arpaja. Un coup de dé.


  Mais il arrive, même si ce n’est pas souvent le cas, que les coups de dé atteignent leur but : par bonheur c’était Teresa qui avait décroché et lui avait répondu que Madame était à la maison, et qu’elle allait essayer de lui passer la communication. La jeune fille n’avait certainement pas parlé de l’appel téléphonique à Ruggero. Et Emma avait accepté de le rencontrer. La chance sourit aux audacieux.


  Ricciardi, de sa petite table du café, regardait par la vitre le trafic des roues, des sabots, des pieds qui foulaient les pavés de la via Chiaia : le printemps avait mis en scène une matinée dans laquelle la lumière semblait venir d’en bas, le ciel était éblouissant d’azur et les femmes avaient l’air de danser au son d’une musique qu’elles seules entendaient. Les hommes souriaient et échangeaient des coups de chapeau, les militaires marchaient deux par deux et envoyaient des baisers aux filles qui pressaient le pas, en riant sous leurs bibis. Près d’un mendiant étendu par terre Ricciardi vit un garçonnet qui portait à la hauteur du bassin une blessure provoquée par la roue d’une charrette : il crachait le sang par la bouche et la partie supérieure de son corps n’était pas dans le prolongement de la partie inférieure, mais comme vue à travers un miroir déformant ou un verre mouillé. Derrière la grande vitre du Gambrinus, Ricciardi entendait la voix répéter « il mio canillo, è fuiuto », mon petit chien, il s’est sauvé. Nonchalamment, il se demanda où le chien avait bien pu s’enfuir et s’il s’était trouvé un autre maître.


  « Le commissaire Ricciardi, si je ne me trompe. »


  La voix sensuelle d’Emma Serra di Arpaja le tira de ses pensées. Il se leva et écarta la chaise qui lui faisait face, pour inviter la jeune femme à s’asseoir.


  Il nota immédiatement la différence entre la personne abattue et réservée qu’il avait interrogée et la femme qui le regardait maintenant, curieuse et sûre d’elle, presque effrontée. Ricciardi se demanda si c’était son mari qui l’étouffait ainsi ou si elle avait débité un couplet à l’usage des deux policiers ; mais il comprit que la femme qui se tenait maintenant devant lui, était la véritable Emma.


  Il lui demanda ce qu’elle prenait, elle répondit : Du vin blanc. Dès le matin, pensa-t-il. Pour lui il commanda un café et une sfogliatella, comme d’habitude.


  La femme rit. Un rire bref, argentin.


  « Vous n’avez pas peur de grossir, hein, commissaire ? Une sfogliatella en milieu de matinée. Mon Dieu !


  — Et vous, vous ne craignez pas de vous enivrer de si bon matin ? »


  Il lança volontairement ces mots, conscient de se montrer à la fois impoli et provocateur. Il voulait vérifier que la jeune femme ne subissait pas de pression et qu’elle ne détestait pas lever le coude, comme l’avait rapporté Teresa.


  Emma accusa le coup : elle pâlit, puis rougit et se prépara à quitter la table. Ricciardi ne tendit pas la main pour la retenir.


  « Si vous partez maintenant, je me sentirai autorisé à ne pas tenir compte de votre souffrance. »


  La jeune femme se rassit, les yeux écarquillés.


  « Quelle souffrance ? Je ne souffre pas. »


  Ricciardi hocha la tête.


  « Signora, nous savons tous les deux que ce que vous avez dit hier n’a pas de sens : personne ne se rend de façon obsessionnelle quelque part, sans avoir un besoin vital de le faire. Un besoin qui doit donner le courage de se battre contre tout le monde ; et pourtant hier, vous ne vous êtes pas battue. Vous avez récité la leçon qu’on vous avait inculquée, rien d’autre. Je n’ai pas cru une seule minute à ce que vous avez raconté. Avant de vous demander la vérité, je vous demande de me dire pourquoi vous avez menti. »


  Emma regardait Ricciardi en secouant la tête. Ses mains serraient les bras de son fauteuil avec une telle force que les articulations de ses doigts étaient devenues blanches comme de la cire.


  « Je… je voulais comprendre pourquoi vous étiez venu chez moi. Précisément chez moi. Des dizaines de personnes allaient chez la Calise. Déjà moi, je l’avais recommandée à une vingtaine d’amies. Pourquoi chez moi ? »


  Ricciardi ne voulut pas abattre ses cartes en lui disant que son nom figurait sur le carnet de la cartomancienne, en date du dernier jour de son existence. Il décida de tenter le tout pour le tout.


  « Pourquoi protégez-vous votre mari si vous ne l’aimez plus ? »


  Emma écarquilla les yeux puis se mit à rire. D’abord doucement, d’un air surpris, puis de plus en plus fort, jusqu’à renverser la tête en arrière avec des larmes qui lui couraient sur les joues. Ricciardi attendit, impassible, sans cesser de la regarder. Des tables voisines quelqu’un se retourna vers eux, en se demandant ce que cet homme apparemment si sombre pouvait bien avoir dit de drôle à cette belle et élégante dame. Emma se reprit.


  « Excusez-moi, commissaire. Mais c’est vraiment trop drôle. Mon mari ? Protéger mon mari ? C’est bien la dernière chose que je ferais. Mon mari se protège tout seul : il passe sa vie à se protéger. Et puis, de quoi devrais-je le protéger ? Il est vrai qu’hier, il m’avait dicté mon comportement : quoi répondre, comment m’habiller, jusqu’au ton que je devais prendre pour parler. Et alors ? Il est avocat, l’un des meilleurs de la ville. Je me protégeais moi-même de soupçons absurdes. Mais ce n’est pas lui que je protégeais. »


  Ricciardi décida que le moment était venu d’activer le piège, et mentit sans scrupule.


  « Et pourtant, signora, nous avons tout lieu de penser que votre mari s’est rendu chez la Calise, la nuit où elle est morte. Quelqu’un l’a vu. De plus il y avait des traces de sang sous la semelle des chaussures qu’il portait. »


  Emma était ébahie.


  « Mais le meurtrier, ce n’est pas ce pizzaïolo dont parlent les journaux ? Celui qui s’est tué ? Pourquoi mon mari devrait… non, commissaire… c’est exclu. Mon mari est un poltron, un trouillard. Jamais il ne prendrait une initiative de ce genre. Il ne réagit pas, lui. Il pense. Il n’a même pas réagi… Il ne réagit jamais, je vous assure. »


  Ce n’était pas le moment de laisser passer les hésitations, pensa Ricciardi.


  « Il n’a même pas réagi… quand ? Vous devez tout me dire, signora. Si je sens que vous êtes en train de dissimuler quelque chose de grave, je serai sans pitié. Croyez-moi. »


  Emma se mordit la lèvre inférieure. Quelque chose dans le ton de Ricciardi lui fit peur. Elle prit le temps de réfléchir, et parla.


  « Même pas quand j’ai voulu que nous nous séparions. Pour toujours. Je voulais quitter la maison.


  — Et vous le lui avez dit ?


  — Oui, je lui ai dit. Je lui ai vomi dessus tout mon dédain. Je lui ai dit qu’ils me dégoûtaient, lui, et cette vie sans amour. Il m’a suppliée, il pleurait, un vieillard qui pleure… »


  Ricciardi observait l’expression de la femme, il avait pénétré le dédale secret de ses pensées. Le moment était venu d’insister.


  « Il a essayé de vous faire changer d’idée ? Il vous a menacée ou il a menacé quelqu’un d’autre, la Calise par exemple ? »


  Emma sourit tristement.


  « Non. Je vous l’ai dit, c’est une lavette. Alors quand je l’ai vu à genoux, sangloter à mes pieds, je lui ai dit.


  — Dit quoi ?


  — La vérité. Que je suis enceinte. »


  55


  Il s’était cherché un endroit à l’ombre. Avec le temps et l’expérience, Maione avait appris à ne pas se faire voir. Pas comme Teresa Scognamiglio, qui avait un don naturel pour se dissimuler, lui n’avait pas le physique pour passer inaperçu : grand, corpulent et hirsute comme il l’était, et avec un uniforme par-dessus le marché, qui y serait parvenu ? Pourtant au cours des années, avec les planques, les filatures, les poursuites, il avait acquis une certaine technique pour ne pas se faire remarquer.


  Pour échapper au regard de quelqu’un, il suffit de ne jamais le perdre de vue. Filomena marchait les yeux baissés et ne se regardait jamais dans le miroir. Maione savait où elle travaillait, elle le lui avait dit. Mais il voulait vérifier si don Matteo De Rosa, le fameux marchand d’étoffes qui avait hérité du magasin de son beau-père en épousant celle qui passait pour la femme la plus laide, mais la plus riche de Naples, avait complètement perdu la tête pour Filomena, ainsi que Bambinella le lui avait dit.


  À l’abri dans la cour d’un austère palazzo de la via Toledo, il attendait la fermeture du magasin et qu’elle se retrouve seule avec lui ; il voulait observer le comportement de son patron à son égard. Pour comprendre. Seulement pour comprendre. Ce n’était pas une idée fixe, bien sûr. Mais il détestait les zones d’ombre.


  La petite gouape, Costanzo, il l’avait écarté tout de suite. Les policiers et les camorristes, dans cette ville, à force de se côtoyer, avaient fini par connaître tous les codes. Maione savait que l’entaille au visage signifiait trahison, adultère. N’importe quel camorriste aurait écharpé son amante s’il avait découvert son infidélité, mais ce n’était certes pas le cas de don Luigi, heureux en ménage et en outre marié à la fille du chef de zone des Quartiers espagnols. S’il avait fait une chose de ce genre, ç’aurait été comme s’égorger lui-même.


  Pas lui, donc. Qui, alors ?


  Le commerçant, peut-être. De sa cachette au fond de la cour, Maione l’observait dans sa boutique éclairée ; il était petit, grassouillet, efféminé, il sautillait d’un rouleau d’étoffe à l’autre en souriant aux clientes d’un air idiot. Un énergumène pareil n’avait déjà pas la force de se raser tout seul, alors défigurer une dame, imaginez donc.


  Maione attendit patiemment la fermeture de midi. Filomena salua De Rosa, qui ne leva même pas les yeux de la caisse. Même de loin, le brigadier eut l’impression que l’infirmité de son employée mettait le patron mal à l’aise.


  Pas le commerçant. Qui, alors ?


  Emma regarda dehors au travers de la vitre, comme hypnotisée par le va-et-vient des piétons, des automobiles et des fiacres. Le petiot mort redit à Ricciardi que son chien s’était sauvé. Dans le café autour d’eux, un bruissement diffus, et en provenance de l’autre salle, les notes d’un piano qui évoquaient un mois de mai révolu, des roses et des cerises.


  La révélation de la grossesse avait permis au commissaire d’imaginer d’autres scénarios. C’était un fait indéniable, de ceux qui peuvent pousser des hommes et des femmes à commettre des actes insensés.


  « Vous l’avez dit à quelqu’un d’autre ? »


  Emma souriait tristement.


  « Non, seulement à mon mari. Et à la Calise naturellement. Quand je suis allée la voir pour l’avant-dernière fois. Pour une fois, c’est moi qui lui ait dit le destin.


  — Pourquoi êtes-vous allée lui dire ?


  — Pour qu’elle me dise quoi faire. J’étais incapable de prendre une décision sans son autorisation. Une vraie damnation, de la folie. Vous pouvez rire, commissaire, mais pour moi les cartes étaient devenues comme une drogue. J’essayais de résister, en m’efforçant de penser que je pouvais me passer de la vieille. Puis, poussée par une main invisible je me retrouvais là, dans cet endroit sordide, à quémander un ordre, à mendier sa domination. Toute seule, je ne savais plus vivre. Ou peut-être que je n’ai jamais su : ma mère d’abord, mon mari ensuite, et maintenant la cartomancienne. »


  Ricciardi écoutait avec la plus grande attention, enregistrant mentalement toutes ses paroles.


  « Et que vous a-t-elle dit lorsque vous lui avez révélé que vous étiez enceinte ? »


  Emma se passa nerveusement la main dans les cheveux.


  « Elle m’a demandé qui était le père de l’enfant. Je ne comprenais pas : comment pouvait-elle l’ignorer ? Elle qui savait tout sur tout ? Elle savait que mon mari ne me touchait plus depuis longtemps. Que j’aimais un seul homme. Celui qu’elle m’a interdit d’aimer. »


  Le commissaire se pencha vers elle.


  « Interdit ? »


  Tout en parlant, Emma se mit à pleurer.


  « J’ai connu cet homme et la Calise, au même moment. Et elle, bien que ne l’ayant jamais vu, jour après jour, m’a poussée à le connaître, à l’apprécier, à tomber amoureuse de lui. Et notre amour a grandi, jusqu’à remplir toute ma vie. Vous n’avez jamais été amoureux, commissaire ? »


  Ricciardi vit mentalement des volets fermés et une main lui empoigna le cœur provoquant un élancement douloureux. Il cligna des yeux une seule fois.


  « Continuez.


  — Je devais m’enfuir avec lui. Tout était prêt, argent, affaires, tout. Je suis riche, commissaire, j’ai des biens personnels. J’avais mis les choses en ordre et voilà la nouvelle de ma grossesse. Quel bonheur, un enfant, moi qui n’y pensais plus. Un enfant de l’amour, il serait certainement beau comme son père. J’ai couru chez la Calise, elle devait être la première à le savoir. Et au contraire…


  — Et au contraire ?


  — Et au contraire les cartes ont été catégoriques : je ne devais plus jamais le voir. Comme toujours, selon la première règle, je ne devais jamais rapporter à personne, jamais, ce qu’elle me disait. Car j’aurais risqué que des malheurs terribles s’abattent sur moi, sur lui, et sur le bébé. Je lui ai fait refaire la lecture deux fois, trois fois, dix fois. Je l’ai suppliée, je l’ai maudite, je l’ai menacée : rien à faire. Elle disait qu’on ne commande pas aux cartes, que c’était le destin, que c’était ainsi que l’avaient décidé les âmes des morts. »


  Instinctivement Ricciardi regarda à travers la vitre le gamin qui cherchait, têtu, son chien disparu. Il aurait voulu dire à la femme que les âmes des morts ne décident jamais rien. Elles se contentent de souffrir tout le temps qu’elles survivent aux corps.


  « Et vous ?


  — Pour moi je n’ai pas peur, commissaire. J’aimerais mieux mourir que retourner à mon existence de vacuité. Et un seul moment avec lui pourrait compenser tout le reste. Lui, il décidera pour lui. Il m’a toujours déclaré ne pas croire au destin. Mais le bébé ne m’a pas demandé à venir au monde. Je n’avais jamais pensé avoir un enfant ; je ne croyais pas être née pour devenir mère. Mais maintenant que je l’ai là (et d’une main, rapidement, elle serra son ventre, comme pour avoir un contact), il devient chaque jour plus important. Il est à moi, commissaire. Le seul bien que j’aie jamais eu, auquel je tienne. »


  Ricciardi acquiesça.


  « Et alors, qu’avez-vous fait ?


  — J’ai fait ce que je devais, commissaire. J’ai fait ce que la Calise m’a ordonné de faire. »
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  Ricciardi retourna au commissariat, encore un peu abasourdi.


  Les révélations d’Emma avaient résolu quelques questions mais en avaient soulevé d’autres. Un nouveau personnage entrait en scène, l’amant. On comprenait mieux maintenant l’implication, dans cette affaire, de l’éminent Professore, dont la réputation finissait par dépendre des ordres que la Calise donnait à son épouse.


  Emma entrait à plus d’un titre dans la liste des assassins potentiels : la dépendance absolue, les limites à sa liberté pouvaient faire d’excellents mobiles pour le meurtre, même si la sauvagerie et la violence avec lesquelles il avait été perpétré lui donnaient une signature masculine. Mais il en avait vu, et combien, de crimes atroces commis par des mains de femme.


  Il continuait à tenir le Professore comme le plus probable destinataire du proverbe de la Calise, obscure malédiction sur la récompense que le destin n’aurait pas manqué de donner à son assassin. Pour lui, Iodice était innocent : mais pour parvenir à le prouver, il restait un bon bout de chemin à parcourir. De plus, il avait appris à ses dépens que la Chose pouvait plus souvent l’éloigner de la solution que l’en rapprocher. À l’instant de la mort pouvaient surgir chez les victimes des émotions plus discordantes.


  Maione le rejoignit, un peu essoufflé, en s’excusant confusément d’arriver en retard au bureau. Ricciardi se faisait du souci pour lui, ces derniers temps. Mais si le brigadier ne se décidait pas à lui parler de ses ennuis, il ne forcerait certainement pas la confidence. Il se contenta de lui rapporter sa rencontre avec Emma.


  « Oui, commissaire, j’ai bien compris le problème du Professore (et il montra les cornes), il perd d’un coup sa femme et sa réputation. Mais si la Calise a obligé la Serra à lâcher son amant, pourquoi le Professore l’aurait tuée ? Au fond, ils voulaient tous les deux la même chose, non ? »


  Ricciardi ajusta sa mèche rebelle sur son front.


  « Ça n’est pas dit. Il se peut que Serra ait payé la Calise pour donner cette réponse mais qu’au moment de la transaction ils se soient disputés et qu’il l’ait tuée. Il se peut aussi qu’il ait connu la décision d’Emma de ne pas le quitter, après avoir tué la Calise. Ou alors, il voulait simplement se venger de la vieille parce qu’elle avait poussé Emma dans les bras d’un amant. On peut aussi penser qu’Emma a voulu se libérer de la dépendance de la cartomancienne. Ça peut être tout, et son contraire. »


  Maione écarta les bras.


  « Et alors, on fait quoi, commissaire ? On peut tout de même pas mettre toute la faute sur le dos du pauvre Iodice, non ? Et en plus on a peu de temps, une petite journée de rien du tout. On s’y prend comment ? »


  Ricciardi regardait pensivement l’éclat d’obus posé sur son bureau et qui lui servait de presse-papiers.


  « Dis-moi, tu l’as, le nom de l’amant de la Serra ? C’est un acteur, non ? Un acteur de théâtre.


  — Oui, c’est ce que m’a dit le portier des Serra. Le nom, je le connais pas, mais je pourrais le trouver facilement. Tout le monde est au courant. »


  Ricciardi acquiesça.


  « Parfait, dépêche-toi. J’ai l’impression que ce soir nous allons nous rendre au théâtre. »


  Filomena choisissait des petits pois à l’étal du marchand de légumes, au marché de la Pignasecca. Ce n’était pas facile : ceux qui étaient trop fermes risquaient d’être acides et de donner peu de goût à la soupe, ceux qui étaient mous risquaient d’être trop mûrs et insuffisamment nourrissants.


  Elle retrouvait le plaisir de préparer à dîner ; Gaetano mangeait comme quatre tout ce qu’on lui proposait. Rituccia qui s’était installée chez eux ne touchait pas à la nourriture. Mais depuis quelque temps, pensa Filomena, et elle sourit intérieurement, un nouveau convive arrivait à l’heure du dîner ; quelqu’un qui avait plaisir à recevoir l’attention d’une femme et qui ne le cachait pas.


  Et elle, elle se sentait encore femme ; c’était la première fois que cela lui arrivait depuis la mort de son mari. Elle pensait à Maione comme à un don reçu en compensation de la balafre ; la perte de sa beauté qui avait été sa croix, en échange des regards attendris d’un homme qui la regardait intérieurement, sans s’arrêter à son aspect physique. Comme jamais auparavant. En souriant, Filomena se demanda quel était le fruit préféré de Raffaele.


  Lucia n’avait pas quitté son lit. Elle n’avait même pas ouvert les volets. Elle était restée là, étendue, à regarder le plafond.


  Les enfants ne savaient pas quoi penser ; ils allaient et venaient et lançaient des regards inquiets à travers la porte, pour s’assurer de son état. À un certain moment la plus petite dit : « Mammà, ça va bien ? » Elle répondit oui, avec un sourire forcé. Est-ce que ça allait bien ? Elle n’en était pas trop sûre.


  Luca lui manquait, c’était certain. Mais son mari lui manquait aussi, jusqu’à éprouver une forte douleur, physique, à la poitrine, qui lui coupait le souffle. Ses autres enfants aussi lui manquaient, qu’elle voyait de derrière la paroi de verre dont elle s’était entourée au cours des années, mais qu’elle ne pouvait pas toucher. Et lui manquait aussi Lucia, la femme qui riait, chantait et faisait l’amour, en regardant la vie en face. Elle avait l’impression d’être déjà morte, d’observer le monde comme un fantôme, depuis l’au-delà.


  Elle aurait voulu dormir et rêver de Luca qui, de sa façon unique de rire, lui disait : « Mammà, allez, levez-vous et prenez votre vie en main, comme vous l’avez toujours fait. Vous êtes encore la plus belle du quartier, ma fiancée : vous voulez me faire honte ? » Mais au contraire son sommeil était agité, douloureux et sans rêves, et elle se réveillait plus fatiguée qu’elle ne s’était couchée.


  De la porte-fenêtre lui parvenaient les bruits de la rue, le chant des lavandières, les cris des marchands ambulants. À travers les volets fermés, elle sentait sur son visage le souffle léger du vent nouveau, plein des parfums de la campagne du Vomero. C’est le printemps, pensa-t-elle. Un autre printemps.


  Lucia se leva et poussa les volets. Elle regarda au pied des quatre étages. Des pavés solides, anciens, les traces de cent années de passage des chevaux.


  Et elle vit la fille d’Assuntina et de Carmine, le charretier, en compagnie d’un beau garçon brun. Mon Dieu, pensa-t-elle. Il me semble que c’est hier qu’elle est née, et que la maman qui vendait de l’eau soufrée dans la rue portait la petite attachée autour de son cou ; et maintenant elle se promène avec un beau jeune homme, demain elle se mariera et aura des enfants elle aussi.


  Et Lucia Maione décida de vivre. Elle tourna et retourna dans l’appartement, parce que son sang, et le sang de son sang couraient encore dans ses veines.


  Et ce fut un autre petit miracle anonyme de ce printemps 1931.
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  La pizza du marchand ambulant qui passait piazza Municipio lui fit penser à Iodice et à son rêve d’une vie meilleure. Le repas solitaire de Ricciardi était une solution alternative au café-sfogliatella et présentait l’avantage de se prendre sur le pouce sans déranger ses pensées. Le travail, Garzo, l’enquête du moment. Enrica.


  Mais cette fois, en regardant les gestes habiles du cuisinier itinérant, le commissaire chercha à imaginer les pensées et les paroles de l’homme qui s’était donné la mort, alors qu’il n’était pas encore otage de son rêve et qu’il circulait dans les rues de la ville, ignorant de son avenir, heureux. Le médecin avait raison : il existe un instant précis qui détermine votre propre mort. Ce moment doit pouvoir être évité. Le destin ne commande pas, n’agit pas. Le destin n’existe pas.


  La bouchée brûlante glissait, faisant taire son estomac qui criait famine. Délicieuse, cette pizza. Pauvre Iodice, pauvres enfants, pauvre épouse. Et pauvre mère qui, avec le proverbe qu’elle avait prononcé en sortant de son bureau et qui avait ouvert de nouvelles perspectives pour l’enquête, montrait bien qu’elle y croyait, elle, au destin.


  Il fit quelques pas via Toledo. Là, les deux visages de la ville se découvraient, évidents : les grands, les anciens immeubles avec leurs balcons et leurs hautes fenêtres, leurs austères entrées gardées par des portiers en livrée. Noms célèbres et cartouches de blasons, siècles d’histoire passés à se promener à l’ombre de ces murs, année après année. Della Porta, Zevallos Stigliano, Calvalcanti, Capece Galeota : constructions sévères et majestueuses, les salons de réception de la ville. Derrière, la fourmilière des Quartiers, ruelles sans nom, bouillonnantes de passions et de crimes : ces quartiers que le régime voulait détruire sous prétexte d’assainissement, comme si une nouvelle place et quelques belles façades pouvaient en modifier l’âme.


  Les gamins sortaient de l’école, quelques ouvriers et employés rentraient chez eux. Les magasins étaient presque tous fermés, la pause pour le déjeuner tirait à sa fin. L’air était printanier.


  Ricciardi sentait des effluves d’amour. La Calise travaillait sur l’argent et les sentiments, à l’origine de chaque délit. Mais cette fois, il le sentait, l’assassin c’était l’amour en personne.


  En marchant, il longea des chantiers déserts à cette heure. Lourds blocs de pierre des nouvelles constructions, échafaudages en bois bringuebalants. Telles des ombres fanées, les deux ouvriers morts accidentellement quelques mois auparavant veillaient. Distraitement, Ricciardi en découvrit un nouveau : « Rachele, ma Rachele, je viens vers toi, ils m’ont poussé vers toi. » En soupirant, il essaya de ne pas s’attacher à cette phrase qui ne manquerait pas de le hanter. Qui était Rachele ? Une épouse, une sœur ? Et ce pauvre homme qui avait besoin d’être accueilli ? Était-il tombé accidentellement ou s’était-il jeté volontairement dans le vide ? Qui pouvait le savoir. Et quelle importance, désormais ?


  Quelques mètres plus loin, il vit un couple venir à sa rencontre, lui juché sur deux béquilles, un bandage entourant sa jambe, du genou au pied gauche. Il reconnut Ridolfi, le veuf inconsolable de la femme qui s’était immolée par le feu et client affectionné de la Calise. Il était en discussion animée avec une personne insignifiante, visiblement de son âge, tête baissée sous sa voilette.


  Avant que le regard de l’homme ne croise le sien, Ricciardi eut le temps d’entendre : « Je te dis que j’ai cherché là aussi. La garce, où est-ce qu’elle a bien pu les mettre ? Qu’elle crame donc en enfer, comme elle est morte brûlée vive. »


  Sa voix tremblait de rage. Quand il vit Ricciardi, son visage se métamorphosa en un masque de douleur qui appelait la compassion ; d’un geste à la fois comique et ridicule, il s’immobilisa sur une seule canne, dans un précaire équilibre, et souleva son chapeau.


  Le commissaire, sans répondre à son salut, si ce n’est avec un regard dénué de toute expression, pensa que même une béquille pouvait constituer une arme efficace pour un crime ; et que si on est capable de se promener avec une entorse via Toledo, il n’est certainement pas impossible d’atteindre un appartement de la Sanità.


  Mais, pour vil et hypocrite qu’il fût, même le professeur Ridolfi devait avoir un mobile pour devenir un criminel.


  Ricciardi se retourna et revint sur ses propres pas ; le temps pressait et il y avait encore beaucoup de travail à faire.


  Maione attendait le commissaire à la porte de son bureau.


  « Bonsoir, commissaire, vous avez déjeuné ? Votre pizza habituelle, hein ? Vous avez de la veine, vous, avec votre estomac d’autruche. Moi si j’avalais une pizza frite, je devrais immédiatement me faire transporter chez le Dr Modo. Eh bien, je l’ai, ce nom. Quelle ville fabuleuse : un type fait une action formidable, il pince un criminel par exemple, personne n’est au courant ; il met une belle paire de cornes à un mari, c’est tout juste si les vendeurs de journaux ne hurlent pas la nouvelle dans la rue. Donc, notre homme s’appelle Attilio Romor, il paraît que c’est un beau jeune homme. Il joue dans une pièce de ce fameux, comment qu’il s’appelle… Vous savez bien, là en bas, au théâtre dei Fiorentini. Le spectacle est à huit heures. On y va, si vous voulez. Et il est temps : ils disent que demain c’est la dernière représentation, après ils s’en vont à Rome. »


  Ricciardi réfléchit.


  « La dernière représentation. Demain. Alors, faisons comme ça, on se retrouve là-bas à huit heures. Et maintenant, un peu de repos, parce que ce soir, on finira tard. »


  Mais Maione ne rentra pas chez lui. Il y avait un endroit où il voulait se rendre immédiatement : il devait se soulager d’un poids, une fois pour toutes.


  Dans son esprit simple et carré, il n’y avait pas de place pour le désordre : il avait passé toute sa vie à affronter des sentiments et des émotions univoques et directes, il ne savait pas s’accommoder du doute.


  Le soleil était à peine tombé quand il arriva vico del Fico. Filomena fut surprise de le voir, mais cela ne l’empêcha pas de sourire, heureuse. Elle releva en hâte son châle sur son visage, dont elle avait retiré la bande, pour cacher sa cicatrice.


  « Raffaele, quelle surprise. Je ne vous attendais pas si tôt, je voulais vous préparer quelque chose à manger. »


  Maione fit un signe de la main, comme pour dire de ne pas se donner ce mal.


  « Non, Filome’, ne vous dérangez pas pour moi. Si vous permettez, je voudrais vous parler quelques instants. On peut s’asseoir ? »


  Une ombre d’inquiétude passa sur le beau visage de la femme : l’expression de Maione ne ressemblait pas à celle qu’elle connaissait. Il avait l’air sombre, résolu, comme s’il souffrait ou était profondément contrarié.


  Dans la pièce sombre du rez-de-chaussée, Rituccia assise devant la table écossait des petits pois. Maione remarqua son expression sereine et distante, une petite vieille de douze ans.


  Filomena lui demanda de les laisser seuls, elle salua d’un rapide signe de tête et sortit.


  « C’est une gentille fille, mais elle n’a pas de chance. Elle a beaucoup souffert, d’abord la mère, ensuite le père. Maintenant moi et Gaetano on a pensé la garder avec nous, au moins jusqu’à ce que se manifeste la famille de la mère. Mais on a encore vu personne. Je vous fais un surrogato ? Il y en a pour deux minutes. »


  Maione s’assit et posa son képi sur la table devant lui.


  « Non, Filome’, c’est pas la peine. Asseyez-vous un moment, j’ai à vous parler. »


  Une lueur d’attente et d’inquiétude brillait dans ses yeux noirs. Elle fit glisser son châle. Maione lui sourit.


  « Dans cette maison, vous avez fait quelque chose de très important pour moi ces derniers jours. Savoir que vous êtes là, connaître le chemin pour arriver jusqu’à vous m’a rendu le plaisir de terminer ma journée. Vous êtes devenue une bonne et chère amie, vous me souriez et je suis fier de votre sourire. Mais, Filome’, je suis un policier. Pas à cause de l’uniforme, l’uniforme c’est une enveloppe. À l’intérieur je suis un policier. Je peux pas vivre avec l’idée d’un problème non résolu ; et aussi avec la pensée que vous êtes peut-être en danger. Le criminel qui vous a fait ça (et d’un geste vague il montra son visage) peut revenir avec des intentions pires encore. »


  Filomena secoua légèrement la tête, en souriant.


  « Vous voyez, Raffaele, pour moi, dans ma vie, vous êtes quelque chose de neuf. Vous me regardez telle que je suis. J’ai découvert mon visage, en montrant ma blessure et vous n’y avez pas fait attention. Personne ne me regarde plus avec les yeux d’avant. Même mon fils. Vous au contraire, vous me regardez sans détacher votre regard. Nous sommes amis, vous dites, alors faisons semblant de nous être rencontrés dans une autre circonstance que celle-là. »


  Ce fut au tour de Maione de secouer la tête.


  « Non, Filomena. Entre personnes qui ont appris à s’aimer, qui se parlent et qui ont plaisir à se voir, il ne peut pas y avoir de cachotteries. Je dois le savoir, Filome’. Avec cette ombre entre nous, il ne peut pas y avoir d’amitié. »


  Les yeux de Filomena se mouillèrent, elle lisait dans le regard de Maione une détermination qu’elle ne lui avait jamais vue.


  Au-dehors, des gamins jouaient dans la ruelle avec un paquet de chiffons en guise de ballon. Une femme appela son minot pour le dîner. Sur le feu, la casserole commençait à bouillir.


  Filomena porta une main sur sa cicatrice et en suivit le contour, dans un geste qui commençait à lui devenir habituel.


  « D’accord, Raffaele. Je ne veux pas la perdre votre amitié, et je vais parler à l’ami que vous êtes. Mais cela ne devra jamais sortir de chez moi, de l’endroit où ça s’est passé. J’ai votre parole ? » Maione acquiesça. Filomena n’avait pas cessé de le regarder dans les yeux.


  « C’est mon fils. »
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  Tante Rosa fut étonnée de le voir rentrer si tôt ; dans la rue, les derniers rayons du soleil couchant illuminaient encore les étages supérieurs des immeubles. D’un geste autoritaire, elle avait posé sur son front sa main calleuse, afin de vérifier qu’il n’avait pas de fièvre.


  Ricciardi ne perdit pas de temps à discuter ; il savait, d’amère et solide expérience, que Tante Rosa était intarissable. Il lui expliqua qu’il se sentait très bien, mais qu’il allait devoir travailler tard ce soir ; il réussit ainsi à éviter une litanie sur les lainages et les risques qu’il encourait à se découvrir aux demi-saisons, mais il n’échappa pas à une omelette aux macaronis, restes de la veille.


  Son en-cas terminé et prêt à affronter les premières brûlures d’estomac, il se posta à sa fenêtre. Chez les Colombo – maintenant il connaissait le nom de la famille d’en face –, on préparait le dîner. Il vit passer Enrica. Il fut soulagé de voir qu’elle se portait bien, mais en même temps humilié par son expression de mauvaise humeur, de tristesse.


  Si seulement il avait pu, il lui aurait dit combien il lui était indispensable de voir chaque jour ses mouvements et les gestes tranquilles qu’elle faisait de sa main gauche et d’imaginer ses paroles dont il n’entendait pas le son. S’il avait pu, il aurait effacé leur rencontre embarrassante au commissariat. Il ne lui vint pas un instant à l’esprit que les états d’âme d’Enrica étaient de la même couleur que les siens.


  Il avait appris à vivre cette vie par procuration, lui qui était prisonnier de sa propre malédiction.


  Il se souvint qu’environ un an plus tôt, à l’étage supérieur à celui de la famille d’Enrica, s’était produit un grand malheur : une jeune mariée abandonnée par son mari s’était pendue. Amour perdu, honte, humiliation : qui sait ce qui l’avait poussée à ce geste fatal. La maison qui l’avait vu entrer heureuse aux bras d’un époux la vit ressortir portée par quatre hommes, endormie pour toujours. Depuis ce temps-là, les fenêtres étaient closes.


  Pendant deux mois, avant que son fantôme ne s’évanouisse, Ricciardi avait assisté chaque soir à ce double scénario : en bas, la chaleur sereine et souriante d’une famille nombreuse qui fêtait la fin d’une journée vécue ordinairement ; au-dessus, dans l’encadrement d’une fenêtre éteinte, le cadavre de la jeune épouse qui se balançait. Les deux visages de l’amour, les deux extrémités d’une même émotion.


  Et tandis que sa douce Enrica brodait de la main gauche, la tête inclinée sur son épaule droite, dans le cône de lumière de l’abat-jour, la femme morte – le cou distendu par la corde, les yeux saillants et la langue tuméfiée posée sur des lèvres entrouvertes – invectivait le traître qui l’avait tuée sans la toucher.


  Les bras croisés, blotti dans la pénombre du soir qui tombait, le commissaire pensait qu’un homme à qui avait été infligée la blessure, qui ne se refermait pas, de la mort d’autrui, n’avait pas le droit de vivre comme tout le monde ; comme le faisait la famille qu’il observait depuis sa fenêtre. L’homme qui regarde ne vit pas, mais il peut essayer de remettre les choses à leur place.


  ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato, avaient dit la mère de Iodice et Carmela Calise. Mais tôt ou tard, il faut payer.


  Il quitta la fenêtre à contrecœur et prit sa veste.


  Dans la pénombre du basso les bruits de la ruelle arrivaient atténués. Les mots que Filomena avait prononcés étaient tombés entre eux comme une bombe, mais le ton clair et posé de la femme avait fait comprendre à Maione qu’il s’agissait d’une simple déclaration et non d’une dénonciation.


  « Et pourquoi ? Votre fils, Gaetano… pourquoi il aurait fait ça ? »


  Filomena sourit à la manière d’une Madone de Raphaël. Elle avait la voix douce d’une femme parfaitement sereine.


  « J’ai grandi dans une ferme du Vomero. Nous étions nombreux, pauvres mais heureux, même si nous ne le savions pas. Dans une ferme, on travaille jour et nuit, si tu travailles pas, tu manges pas et si tu manges pas, tu meurs. Tout est logique. Mais rien n’est jamais facile.


  « Une fois, quand j’étais petite, je devais avoir sept ou huit ans, les poules ont commencé à disparaître. Nous retrouvions des plumes, des traces de sang. On entendait rien. Peut-être un renard, une fouine, dit mon père.


  « Il mit un piège, de ceux qui se déclenchent au passage de l’animal. Le matin nous avons trouvé une petite patte accrochée au ressort. Juste la patte, toute noire. Il y avait dessus des marques de dents aiguisées et par terre des traces de sang. Le renard s’était dégagé en la rongeant, petit à petit, sans bruit. On dormait à côté du poulailler et on avait rien entendu.


  « Mon père m’a expliqué ce qui s’était passé, Raffa’ : ce renard avait dû choisir. Vivre sans une patte ou rester prisonnier. Il avait choisi.


  « Moi, c’est depuis toujours que je vis la patte attachée, Raffa’. Et je n’ai jamais pensé pouvoir choisir la liberté. Même quand mon mari était vivant, dès que j’étais seule quelqu’un m’abordait, avec les yeux, avec les mains, avec les mots. C’est pas une vie, croyez-moi. C’est pas une vie.


  « Depuis que nous sommes seuls, Gaetano et moi, c’est devenu insupportable : mon patron menaçait de me chasser, une autre ordure voulait s’en prendre à mon gamin.


  « Nous en avons parlé et reparlé, sans trouver de solution. Et puis, un soir, Gaetano est arrivé en tenant Rituccia par la main, la petite que vous avez vue, et il m’a dit : “Mammà, on sait peut-être comment faire.” Et, en parlant, je me suis souvenue de la patte noire accrochée à la porte du poulailler et mon père qui hochait la tête. Et j’ai décidé. Mais toute seule j’y serais jamais arrivée. Quatre fois j’ai levé le couteau, et quatre fois je l’ai reposé. J’ai regardé Gaetano, je lui ai rien dit. Je pleurais, lui aussi ; y avait que Rituccia qui pleurait pas. Mais elle était toute pâle et elle ne battait pas des cils. Elle aussi, elle a regardé Gaetano, et il s’est levé, et il a pris le couteau.


  Et il m’a libérée. Il nous a libérés. Il a fait ce que je voulais faire, Raffa’. La patte est restée accrochée. »


  Le silence qui suivit ses paroles se referma sur eux comme une nappe de brouillard. Maione avait l’impression de sentir battre le cœur de Filomena : il éprouvait une immense peine, pour elle, pour Gaetano, pour Rituccia. Et pour lui aussi.


  Puis ses pensées allèrent vers Lucia. Il l’imaginait dans une cellule étroite, une prison tapissée de souvenirs ; attachée par la patte, depuis un maudit soir vieux de trois ans. Et il pensa : qu’est-ce que je fais ici ?


  Il se leva, en regardant ces yeux splendides et inconnus baignés de larmes, et ce beau sourire de madone. Il pensa qu’il aimait Lucia, plus que lorsqu’il l’avait vue à la fontaine à seize ans, tandis qu’elle lavait un drap en chantant ; que depuis, il n’avait jamais rien vu de plus beau, et que s’il devait mourir, il voulait partir avec cette image dans les yeux.


  Il salua Filomena, il lui dit au revoir, mais cela voulait dire adieu. Elle, elle lui dit adieu, en espérant que ce serait un au revoir. Maione sortit pour se rendre au commissariat.
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  Deux heures à peine étaient passées quand ils se retrouvèrent dans le bureau de Ricciardi ; c’étaient deux hommes différents de ceux qui en étaient sortis auparavant.


  Le commissaire était sombre, le regard fixe, le front traversé par un pli douloureux. Le brigadier, au contraire, semblait avoir dénoué le lien qui l’empêchait de respirer. Il semblait rasséréné, tranquillisé, bien que son visage affichât un brin de tristesse. Il avait confié à un gamin croisé dans la ruelle, un camarade de son fils, la mission d’avertir Lucia qu’il était retenu par son service. Une vieille habitude à ressusciter, et il lui avait fait répéter plusieurs fois qu’il ne dînerait pas dehors. Il avait envie de son foyer.


  La fenêtre ouverte laissait passer l’air salé. Ricciardi, inutile de le dire, regardait au-dehors.


  « Je veux savoir qui a tué la Calise. Je veux le savoir et je veux aussi savoir pourquoi. Cela ne fait pas partie de mon travail, mais je veux savoir si c’est par besoin d’argent ou par haine. »


  Dans le dos de Ricciardi, Maione acquiesça, et donna son point de vue.


  « Moi aussi, je veux le savoir, commissaire. Parce que c’était une pauvre vieille, qu’ils l’ont tuée et traînée dans toute la pièce en la bourrant de coups de pied. Parce que, même si elle était usurière et trompait le monde avec ses cartes, elle avait bien le droit de vivre. C’est pour ça que je suis policier. »


  Ricciardi se retourna et regarda Maione droit dans les yeux.


  « Mais oui, Maione. Nous sommes policiers. Allons donc parler à cet acteur. »


  Durant le bref trajet, ils abordèrent à nouveau la question de la Calise.


  « Pour le plaisir de discuter, commissaire. Admettons que le Professore n’accepte pas d’être abandonné et de perdre la fortune de sa femme, qui n’a pas l’air d’être une paille. Admettons qu’il va chez la Calise, qu’il la paie pour qu’elle dise à la dame de laisser tomber l’acteur. Admettons que quand il va pour solder son compte, ils se mettent à discutailler et que le Professore perde la tête. Ou, mieux encore : la Calise veut gagner encore plus d’argent et se met à le faire chanter parce qu’elle connaît toute l’histoire. »


  Tout en continuant à marcher, Ricciardi acquiesça.


  « Et admettons que Iodice ne peut pas rembourser et est désespéré. La Calise le menace de le ruiner, de lui faire perdre son commerce, de retirer le pain de la bouche de ses enfants. »


  Maione secoua la tête.


  « Non, commissaire, non. Un père de famille pense à tout ça avant de se tuer. Parce que, tant qu’il est vivant, même s’il perd son commerce, il se débrouille pour rapporter du pain à la maison. Mais s’il perd la tête, les enfants, ils n’ont plus ni pain ni honneur. C’est pas Iodice, ça j’en suis sûr. Regardez, je pense de plus en plus que c’est la signora Emma, toute remplie de ses belles émotions, qui a voulu se débarrasser de ce qui fait obstacle à son amour.


  — Oui. Mais ça peut aussi bien être notre cher Passarelli, le petit garçon à sa maman avec sa fiancée de soixante ans, qui ne voulait plus sa vieille mère à ses côtés. Ou Ridolfi, qui a seulement fait semblant de tomber dans l’escalier. Ça peut être n’importe qui, voilà la vérité. Nous naviguons encore en haute mer. »


  Maione sourit.


  « Oui, mais mon candidat préféré reste le Professore ; souvenez-vous Teresa et les chaussures. À mon avis, c’est lui. »


  Ricciardi haussa les épaules.


  « N’oublions pas les femmes, cependant. Souviens-toi de ce qu’a dit le docteur : qu’une femme forte et jeune pouvait faire les mêmes dégâts qu’un homme. Moi, par exemple, je n’aimerais pas me retrouver entre les mains de la Petrone ou de la signora Serra. »


  Ils étaient arrivés au théâtre, où ils furent surpris de voir la foule qui attendait. La comédie était à l’affiche depuis longtemps, c’était un jour de semaine, mais la renommée du directeur de la troupe ne cessait de se confirmer ; le bouche à oreille fonctionnait très bien. Et puis, c’était l’avant-dernière représentation avant le départ pour Rome ; l’ambiance était celle d’une veille de fête.


  Ricciardi et Maione se présentèrent et se firent indiquer par un comédien masqué l’entrée des artistes. À l’intérieur, dans le couloir étroit sur lequel s’ouvraient les portes des loges, ils croisèrent des acteurs et des actrices déjà en costume, affichant sur leur visage la tension qui précède une représentation. Ils parlaient entre eux avec animation, mais ils se turent quand, à l’une des portes, apparut un homme que Maione reconnut, grâce à une photo publiée dans un journal, comme étant le directeur de la troupe.


  L’homme avait le visage blanc de poudre, avec deux traces de fard rose sur les pommettes, le col relevé selon une mode vieille de dix ans, la cravate large et colorée, la veste rapiécée sur un côté. Contrastant avec son habillement ridicule, l’expression de cet homme était sombre : les moustaches et les lèvres fines, des sourcils très arrondis sous un large front marqué par une unique ride verticale. Le brigadier avait lu qu’il n’avait qu’une trentaine d’années, mais maintenant, vu de près, il semblait beaucoup plus âgé.


  Tout en les regardant, le directeur se tourna vers un homme plus petit qui arborait un air joyeux et lui ressemblait vaguement.


  « Ce sont des amis à toi, ces messieurs ? Tu invites des étrangers dans les coulisses, maintenant ? Tu as l’intention de transformer ta loge en tripot ? » Tourné vers le groupe d’acteurs qui s’était formé non loin d’eux, l’autre répondit en souriant et en levant les yeux au ciel.


  « Et si pour une fois, ça n’était pas de mon fait. Parce que, quand il se met à pleuvoir, c’est la faute à Peppino. Non, je ne connais pas ces messieurs. C’est la première fois que je les vois. Mais si tu me l’ordonnes, je l’organise, mon tripot. Ça serait plus amusant que de t’entendre geindre à tout bout de champ. »


  L’échange était de plus en plus tendu et le directeur de théâtre claqua brusquement la porte de sa loge. Peppino, ainsi qu’il s’était présenté, haussa les épaules, soupira, et se tourna vers les deux policiers.


  « Excusez-le. Quand l’institutrice faisait les leçons de bonnes manières, mon frère était toujours malade. Dites-moi, vous désirez ? »


  Maione s’apprêtait à parler, mais Ricciardi lui posa une main sur le bras.


  « Nous sommes… des amis du signor Romor, Attilio Romor. Savez-vous où nous pouvons le trouver ? »


  Peppino éclata de rire.


  « Elle est bien bonne celle-là ! Romor a des amis en pantalon maintenant ! C’est qu’il vous doit de l’argent. Allez, vous le trouverez dans sa loge, la dernière au fond du couloir. Celle qui est la plus éloignée de celle de mon frère. »


  Et en secouant la tête il se dirigea vers la scène.


  Ricciardi et Maione se dirigèrent dans la direction opposée.


  Romor finissait de se préparer.


  C’était un jeune et bel homme, de ceux, qui savent qu’ils plaisent aux femmes ; deux filles qui passaient devant la loge, les bras chargés de costumes, échangèrent coups de coude et commentaires à voix basse.


  Apparemment, l’acteur ne s’en aperçut pas, mais il était peut-être habitué à ce genre de réactions. Il les fit entrer aimablement.


  Il ne sembla pas surpris d’apprendre qui ils étaient ; son regard ouvert et franc ne trahissait aucune inquiétude. Maione posa les questions.


  « Signor Romor, nous sommes au courant de votre amitié… très étroite, avec une dame mariée. Nous enquêtons sur un accident survenu il y a quelques jours, et nous voudrions vous poser quelques questions. »


  Romor sourit, découvrant une denture parfaite. Il les regardait droit dans les yeux, visiblement à l’aise.


  « Oui, cette dame est mon amie, commissaire. Une amie très chère. Nous avons même pensé partir vivre ensemble. Je suis au courant de cet… accident, survenu à cette pauvre cartomancienne dont Emma m’a souvent parlé. Je ne l’ai jamais vue, mais je sais qu’elle lui était très attachée. Je suis à votre disposition. »


  Maione et Ricciardi échangèrent un rapide coup d’œil.


  « Partir vivre ensemble ? Et pourtant la signora nous a déclaré ne pas vouloir quitter son mari. »


  L’acteur sourit avec gentillesse.


  « Brigadier, mon Emma est une personne très sentimentale, et, partant, très influençable. Se trouvant face à une décision aussi importante, il est naturel qu’elle ait quelques hésitations. Son mari est venu chez moi, il y a quelques jours. Il m’a attendu à la sortie du théâtre et m’a offert de l’argent pour que j’abandonne Emma. Naturellement, j’ai refusé : je ne suis pas un homme qu’on achète ; l’argent ne m’intéresse pas, j’ai mon travail. Il m’a même menacé : il m’a dit qu’il ferait tout ce qui est en son pouvoir, avec le directeur de la troupe, pour briser ma carrière. Mais, si vous avez vu le spectacle, vous le savez déjà, ce salaud ne peut pas me haïr plus qu’il ne me hait déjà. Je sais qu’à la fin de mon contrat, je vais devoir chercher une autre compagnie. Heureusement, c’est une bonne période pour le théâtre et le travail ne manque pas. Je trouverai quelque chose.


  — Et comment avez-vous réagi aux menaces de Serra ? »


  Romor rit de bon cœur.


  « Comme ça : d’un bel éclat de rire. Rien ne peut me faire peur. Je vous assure qu’elle ne peut pas rester loin de moi. Je vais vous avouer une chose : nous attendons un enfant. Et un enfant, commissaire, c’est important, irrévocable. Un enfant soude un couple pour toujours, et c’est ce qui va se passer entre Emma et moi.


  — Vous seriez prêt à répéter tout ceci en présence des Serra ? »


  Les Serra. Un couple légitime, une famille. Ricciardi apprécia la manière qu’avait Maione de pousser Romor à réagir ; si celui-ci s’était senti exclu, dans l’impossibilité de renouer avec sa relation personnelle, il aurait manifesté de la réticence et de l’inquiétude. Au contraire, il sourit, sans se soustraire au regard du commissaire, et répondit à Maione.


  « Brigadier, voilà quelque chose que j’avais l’intention de faire : je connais mon Emma, sa grâce et sa sensibilité. Je suis certain que, en me voyant, elle n’aura plus de doutes et choisira l’amour, plutôt que les conventions sociales dont elle est actuellement esclave. Je vais pouvoir vous démontrer cela très rapidement. Nous avons décidé de partir après la dernière représentation de Naples, c’est-à-dire demain soir. Je n’ai pas perdu l’espoir que, après avoir bien réfléchi, Emma respecte notre rendez-vous et vienne me chercher ici, au théâtre. »


  Ricciardi fixa son regard dans celui de l’acteur, qui le soutint.


  « Une dernière chose, Romor : selon vous, qui aurait pu tuer la Calise ? »


  L’homme afficha une expression de tristesse.


  « Qui peut le dire, commissaire ? Je ne la connaissais pas. Cependant je pense qu’une femme qui vit en trompant autrui, et qui, comme je l’ai lu, fait de surcroît l’usurière, doit s’attendre à finir ainsi. Je sais qu’Emma avait perdu son libre arbitre, qu’elle ne réussissait plus à vivre sans que la Calise, avec ses proverbes, lui dicte sa conduite. Mais laissez-moi vous dire que, lorsqu’il est venu me menacer, le mari d’Emma me semblait vraiment prêt à tout. Si je devais désigner quelqu’un… »


  En retournant vers l’hôtel de police, Maione réfléchissait tout haut.


  « Voilà un beau crétin. Il aime les femmes, il sait qu’il leur plaît, et il croit qu’il en sera toujours ainsi. À mon avis, il aurait mieux fait de l’empocher, l’argent du Professore, parce que, de sa relation avec Emma, il ne va rien tirer. »


  Ricciardi réfléchissait avec un maximum de concentration.


  « Il faut tenir compte de l’enfant, cependant. Le Professore serait bien heureux de le reconnaître, en admettant qu’il sache que sa femme est enceinte. Mais elle ? Elle me semblait bien amoureuse d’Attilio. De toute façon ces histoires-là ne nous regardent pas. J’aimerais mieux savoir qui avait intérêt à assassiner la Calise. Et nous n’avons guère de temps. Mais il me vient une idée.


  — Laquelle, commissaire ?


  — Demain soir, la signora Serra ne résistera pas à la tentation de venir au théâtre, pour assister une dernière fois à cette comédie qui lui plaît tant. Va trouver ton ami le concierge cet après-midi, et renseigne-toi un peu pour savoir s’il fait préparer l’auto ou s’il a fait savoir au chauffeur qu’il devrait se rendre au théâtre. »


  Maione semblait perplexe.


  « Les Serra ? Mais on ne devrait pas d’abord avertir cet imbécile de Garzo ? »


  Ricciardi sourit.


  « Non. Il a dit que c’était mon enquête et je fais comme je l’entends. Et c’est le dernier jour. Si nous ne bougeons pas, tu vas voir que le coupable sera ce pauvre Iodice et que tout le monde s’en lavera les mains. Voyons s’il y a moyen de le démasquer, le Professore. »


  Attilio, resté seul, sourit au miroir de sa loge. Les choses prenaient bonne tournure ; il allait mettre Emma face à ses responsabilités.


  Il était persuadé que, une fois le dos au mur et après avoir bravé les convenances, elle choisirait de vivre avec lui son grand amour. D’ailleurs, si le mari avait tout fait pour le convaincre d’abandonner Emma, c’est qu’il avait compris qu’elle l’aimait. Il ne s’était jamais trompé avec les femmes, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commettre son premier faux pas.


  Il espérait que même sa mère viendrait au théâtre, le lendemain. Pour profiter pleinement de la dernière représentation. Celle de son triomphe.


  Tu rentres à la maison, poursuivi par ton travail, obsédé par ton enquête, l’esprit constellé de visages, de sensations, de sons de voix. Tu marches, tu piétines les dalles de pierre, tu respires l’air léger du bois lointain. Et tu penses aux mots que tu as entendus, que tu dois remettre en ordre.


  Tu marches parmi le petit nombre de vivants qui rentrent chez eux en longeant les murs, et de quelques morts qui te regardent pour s’alléger de leurs blessures. Tu marches du pas d’un étranger qui traverse le monde sans le regarder. Tu montes les escaliers, tu ouvres ta porte, tu entends la respiration lasse de ta vieille tante qui dort tranquillement. Tu te déshabilles, la nuit et toi ne faites qu’un, tu penses que non, ce soir, tu n’iras pas à la fenêtre. Tu vas t’allonger et trouver le sommeil, ou plutôt c’est lui qui te trouvera et t’entraînera pour quelques heures dans un territoire de paix illusoire, pour quelques heures seulement.


  Mais voilà, tu t’approches de la fenêtre. Elle sera peut-être à nouveau en train de broder, comme pour te saluer inconsciemment, pour t’aider à glisser doucement dans ton sommeil sans rêves.


  Mais au contraire, ton regard se heurte aux persiennes fermées. Personne ne te parle.


  Tu vas à la rencontre de la nuit en sachant que tes yeux chercheront en vain la paix dans l’obscurité.


  Il monte la ruelle, le pas lent et lourd. Sur ses épaules, le poids de la journée, de la semaine, de la vie. Il monte la ruelle et se sent plus seul que jamais, face à cette humanité qui cherche l’amour et trouve la haine, la rancœur, la colère. Il monte la ruelle et ne regarde pas autour de lui, un cri pourtant le ferait peut-être s’arrêter. Cette nuit, marcher est trop pesant, cette nuit, il a besoin de se sentir en paix.


  Venant de la mer, l’air l’accompagne, lui caresse les épaules, l’encourage dans sa montée ; il porte une promesse d’été qu’il tiendra peut-être. Mais qui sait combien de morts il y aura auparavant.


  Demain on tiendra un coupable, qui dort peut-être cette nuit sur ses deux oreilles ou qui s’est endormi pour toujours. Peut-être que victime et bourreau dansent dans le clair de lune, au cœur d’une clairière enchantée, en compagnie d’autres morts. Peut-être que victime et bourreau s’échangent leur rôle : quand on dort tout est permis.


  Angoisse, solitude, dans les pièces où autrefois son sourire rayonnait, c’est un désert.


  Se souvenir d’elle, le sourire ressuscité, la main, les caresses, le toucher oublié. Imaginer lui effleurer le visage d’une main tremblante, ses yeux bleus, ceux de ses seize ans à la fontaine.


  Un dîner, il cherche à lui parler, mais elle pose son doigt sur sa bouche. Puis ils se donnent la main et se dirigent vers le lit. Et elle lui ouvre les portes de son corps et celles de son âme. L’air tiendra peut-être ses promesses et lui, dans ce parfum, renaîtra une nouvelle fois.


  Il s’endort la vie entre ses bras : sa vie, sur sa poitrine. Un souffle à la fois inconnu et familier.
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  Les lueurs de l’aube trouvèrent Ricciardi et Maione conscients d’aborder une journée décisive. Pour la mémoire de Tonino Iodice et l’honneur de ses enfants ; pour la paix de l’âme de Carmela Calise ; pour la réputation de la famille Serra di Arpaja ; pour le bien-être et la carrière d’Attilio Romor, comédien au talent prometteur mais dans une passe difficile ; pour le nom et le destin de l’enfant d’Emma.


  Ils se sentaient investis d’une mission : celle d’élucider un mystère dans un monde qui, par décret royal, devait être net et transparent, débarrassé du sang et des morts violentes.


  Suivant les ordres de Ricciardi, Maione se rendit au palazzo Serra, un peu avant l’heure du déjeuner. Il attendit que le portier se soit retiré dans sa loge et l’y rejoignit prudemment en suivant l’ombre des murs, pour ne pas être remarqué du haut des balcons de l’étage noble.


  Il apprit que Madame avait décidé d’aller au théâtre sans chauffeur, qu’elle avait demandé au concierge de préparer son auto bizarre, de couleur rouge, et de faire le plein d’essence. L’homme s’était plaint comme d’habitude que tout lui incombait, tandis que Maione, qui le trouvait insupportable, faisait mine de compatir à ses misères. Lui parvint ensuite une nouvelle d’importance : le Professore avait demandé au portier s’il était au courant des projets de Madame pour la soirée, et lui avait dit de prévenir le chauffeur, que lui aussi, ce soir, sortirait. Qu’il irait au théâtre, avait-il même ajouté. Est-ce que ça n’était pas absurde tout ce gaspillage ? Deux personnes seulement, le même soir et au même théâtre. Dans deux automobiles différentes.


  Ricciardi réagit à ces informations avec une grimace. Au théâtre. Là où passions véritables et passions fictives se confondaient. Qui sait lesquelles auraient l’avantage.


  Le théâtre. C’est là que l’affaire allait se dénouer. Le théâtre. Parfait. Nous y serons nous aussi, pensa-t-il. Il demanda à Maione de former une petite équipe en civil ; quatre hommes répartis dans différents points de la salle et à la sortie. L’un d’eux prendrait place à côté du Professore, sans se faire reconnaître, pour prévenir un geste éventuel.


  « Et vous, commissaire ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »


  De façon inattendue, Ricciardi ébaucha un sourire et remonta sa mèche d’un geste de la main. Ses yeux brillaient dans la lumière douce du soleil couchant.


  « Je dois aller prendre une demoiselle. Je serai accompagné au théâtre. Arrange-toi pour que je trouve deux entrées ce soir, à la maison. »


  Nunzia Petrone n’en croyait pas ses oreilles. Par nature elle n’accordait pas volontiers sa confiance, et surtout pas à un policier. Cela lui paraissait une demande absurde, presque une plaisanterie, mais elle ne voyait pas trace de gaieté dans les yeux du commissaire.


  « Antonietta ? Et pourquoi, bon sang ? À quoi elle pourra bien vous servir ? »


  Ricciardi, debout, les mains dans les poches de son pardessus, la mèche sur le front, la regardait droit dans les yeux.


  « Parce qu’elle devait être là quand la Calise a été assassinée. Vous-même me le disiez, qu’elle était restée encore une heure chez elle, le soir où elle a été tuée. Elle avait dû se cacher parce que, si l’assassin l’avait vue, il l’aurait probablement tuée, elle aussi. Peut-être qu’en le voyant en face, elle le reconnaîtrait. On ne sait jamais. »


  D’un œil vif, la Petrone regardait autour d’elle, comme si elle quémandait de l’aide auprès de ses vieux ustensiles de cuisine.


  « Mais Antonietta ne comprend rien de rien, commissaire. Elle marmonne toute seule, comme si elle voyait des personnes que nous ne voyons pas, des enfants, pour jouer avec eux dans son imagination. Elle est… simplette, vous voyez. Qu’est-ce que vous attendez d’elle, pauvre petite ? »


  Ricciardi haussa les épaules.


  « Je veux tenter quelque chose, c’est tout. Et je vous promets qu’il ne lui arrivera rien. Je ne la quitterai pas un instant. Ensuite je vous la ramène ici. Et puis, une soirée au théâtre, ça va peut-être l’amuser. »


  Ricciardi se retrouva ainsi à descendre de la Sanità jusqu’au théâtre dei Fiorentini, en marchant à côté de la gamine qui traînait les pieds et tenait la main droite devant sa bouche, tout en ressassant sa cantilène. Les gens s’écartaient à leur passage et s’arrêtaient même de parler.


  Les ombres du soir engloutissaient peu à peu la rue, et les lampadaires n’étaient pas encore allumés. C’était l’heure à laquelle les rêves se matérialisaient.


  Au début de la via Toledo, Ricciardi lança, comme d’habitude, un regard oblique à ses morts. Antonietta, elle, leur souriait et les saluait.


  Le commissaire frissonna lorsqu’elle s’arrêta pour caresser le fantôme d’un scugnizzo, blessé à la tête, peut-être par un tramway, le torse ensanglanté et marqué par la ficelle qui tenait sa culotte. Curieusement il avait gardé, sur la partie intacte de sa tête, un béret qui pendait sur le côté meurtri.


  Les passants virent la fillette tendre la main dans le vide et n’y prêtèrent pas attention. Ricciardi au contraire la voyait caresser un bras secoué par les spasmes de la mort, tandis qu’il entendait les cris désespérés de l’enfant qui appelait au secours.


  « Aiutateme, mammà », aide-moi, maman, répéta Antonietta, perdue dans ses rêves. Ricciardi la poussa gentiment par l’épaule, et elle se remit à marcher sans se retourner.


  Plus loin, à la hauteur des chantiers des immeubles de pierre en construction, entre les employés qui rentraient à la maison, les femmes qui revenaient de faire les courses, apparurent l’un après l’autre les ouvriers mortellement blessés au travail. Ricciardi gardait la tête baissée, Antonietta, toute contente, saluait de sa main grassouillette, sans faire de distinction entre les vivants et les morts, et sans que ni les uns ni les autres n’y fissent attention. Mais les véritables fantômes, c’étaient peut-être eux deux, invisibles pour le monde alentour.


  Antonietta lança un baiser au garçon et au vieux qui avaient trouvé la mort ensemble ; quand ils se trouvèrent face à l’ouvrier mort récemment, celui qui appelait une certaine Rachele en lui disant qu’on l’avait poussé vers elle, la fillette fit un écart soudain et se cacha derrière Ricciardi. Qu’as-tu entendu, cette fois ? pensa-t-il. Quelle émotion différente as-tu ressentie ? Tu es pire que moi, alors. À ce moment-là, il éprouva pour Antonietta un sentiment de peine infini et il lui caressa le visage. Elle lui sourit et ils reprirent leur marche.


  Mais elle continuait à regarder derrière elle, légèrement tremblante.
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  Assis à son bureau, Ruggero Serra di Arpaja regardait le printemps à travers les portes-fenêtres. Les rideaux de soie s’étiraient vers lui, pour ensuite se remettre en place, comme si la brise jouait à les appeler au-dehors. L’air était chargé d’odeurs de la mer et des fleurs nouvelles.


  Les rayons du soleil qui s’abaissait derrière la colline de Posillipo scintillaient dans la pièce et blessaient les yeux de l’homme fatigué. Encore une nuit d’insomnie. Un autre jour d’attente.


  Émotions inconnues, rencontrées après une vie passée à suivre les rails prédéterminés de sa condition sociale, il se retrouvait désormais maître de ses décisions. Ces derniers temps, il avait fait des choses qu’il n’aurait jamais pu imaginer faire auparavant, il avait rencontré une partie de lui-même jusque-là ignorée.


  En désespoir de cause, ce matin-là, il avait essayé de sauver les apparences : costume sombre, chemise impeccablement repassée, rasé, peigné. Seuls ses yeux, derrière ses lunettes cerclées d’or, trahissaient sa détresse. L’annonce que lui avait faite Emma de sa grossesse, après une nuit de récriminations et d’insultes réciproques, portait le signe de la rédemption et de l’irrévocable. Bien sûr, après cette nouvelle, rien ne serait plus comme avant.


  Le soleil lui avait apporté une nouvelle et extraordinaire certitude : il aimait son épouse, et sans elle la vie n’avait aucun sens. On pouvait bien l’arrêter, le dénigrer, jeter sa réputation en pâture à ses soi-disant amis ; si Emma l’abandonnait, plus rien de tout cela n’aurait d’importance.


  Sans quitter des yeux les manigances du printemps, il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit le revolver. Il avait déjà vérifié qu’il était chargé. Pas une autre nuit, pas un autre printemps sans amour.


  Il endossa son pardessus. Allons au théâtre, pensa-t-il.


  Pour la dernière représentation.


  Assise devant son miroir, Emma cherchait à dissimuler sous la poudre de riz la fatigue de sa nuit d’insomnie. Elle ne supportait pas l’idée qu’Attilio puisse la voir moins belle que d’habitude.


  Elle savait qu’en allant au théâtre, elle contrevenait aux règles strictes de la Calise : mais la femme qui n’avait pas su prévoir sa propre mort avait-elle le pouvoir de décider du destin d’autrui ? Et si, depuis le début, elle s’était trompée, si elle l’avait condamnée par erreur à l’infortune ?


  Elle essaya de se distraire, en goûtant par avance la brisante émotion que lui causaient ses rencontres avec Attilio : l’écho de son amour, la passion et la tendresse auxquelles elle s’était habituée.


  Elle avait fait préparer son auto, mais pas encore ses bagages ; à quelques heures de la rencontre, elle ne savait pas encore ce qu’elle allait faire. Elle n’avait jamais rien décidé par elle-même, sans aide, et maintenant voici qu’elle se trouvait seule face à une décision à prendre, la plus importante de sa vie.


  Un nouveau sentiment, peut-être la nécessité de prendre soin de l’enfant qu’elle portait, la dominait et la bouleversait. L’égoïsme qui avait été le moteur de sa vie, de sa relation avec Attilio, de son indifférence envers le monde qui l’avait accueillie, avait fondu. Elle allait être mère. C’était comme si toute son existence avait tendu vers cela ; elle se retrouvait à vivre cette attente d’une façon différente de ce qu’elle avait imaginé et se sentait à mille lieues de ses amies qui s’étaient contentées d’accoucher pour confier leurs enfants, simples corvées nécessaires, à des bataillons de nurses et d’institutrices.


  Elle éprouvait un vague sentiment de compassion à l’égard de Ruggero, dans les yeux tourmentés duquel elle avait lu une douleur sincère ; mais elle s’était persuadée que c’était à cause de l’assassinat de la Calise et que, pour le bien de l’enfant, elle devait se séparer de lui et s’opposer à son destin.


  Elle allait écouter son cœur, pensa-t-elle. Elle se déciderait quand elle aurait vu Attilio entrer en scène avec cette prestance de roi qu’elle connaissait si bien. Au théâtre.


  Pour la dernière représentation.


  Ricciardi et Antonietta s’étaient assis au parterre, deux places latérales, mais proches de la scène. Le commissaire désirait que la fillette voie aussi bien Romor que les Serra ; il espérait que Ruggero prendrait place près de sa femme qui avait réservé, comme d’habitude, la première loge, celle qui touchait quasiment la scène.


  Il ne savait pas exactement à quoi s’attendre : un faux pas, une mauvaise réaction. Il pensait avoir repéré le coupable, mais les éléments qu’il avait en sa possession n’étaient que des indices, pas des preuves.


  Il n’y avait que deux hypothèses : soit le meurtrier commettait une erreur, soit il était reconnu par l’unique témoin dont il disposait, Antonietta. Mais il savait aussi que le tribunal ne pourrait pas retenir le témoignage de la fillette à cause de sa déficience. Cependant, le simple fait d’être reconnu pouvait suffire à faire perdre la tête au coupable. Cela s’était déjà produit.


  Enfonçant sa tête dans les épaules, il essaya de se fondre dans l’obscurité du parterre. En entrant il avait reconnu Camarda, Cesarano et Ardisio, les trois compères de l’équipe de Maione, en civil, bien écartés les uns des autres. Le brigadier s’était placé près de la scène, au deuxième rang, dissimulé par le col relevé de son pardessus et son chapeau. Ricciardi leva les yeux vers la loge, juste au moment où entrait Emma, plus belle que jamais, mais dont les yeux trahissaient l’hésitation, la douleur, la fatigue. Elle était seule.


  Quelques minutes plus tard, le commissaire remarqua dans l’ombre, derrière elle, une silhouette indistincte. Le Professore, peut-être. Maione fit un signe du regard à Camarda, qui acquiesça et quitta la salle. Ricciardi comprit que le brigadier avait envoyé le policier surveiller la porte de la loge, pour être prêt au cas où les événements se précipiteraient. Il était bien, Maione. Vraiment très bien.


  Les lumières diminuèrent et des applaudissements s’élevèrent. Tous les acteurs étaient prêts, aussi bien ceux de la scène que ceux de la salle. Tous prêts.


  Pour la dernière représentation.


  La comédie débutait par un monologue du personnage principal. Ricciardi reconnut l’homme qui, la veille, avait brutalement apostrophé son frère. Même si son attention était retenue ailleurs, le commissaire sentit le magnétisme de l’acteur capter aussitôt l’attention du public. Antonietta regardait droit devant elle, en continuant à bafouiller des paroles incompréhensibles. La lumière de la scène envahissait le parterre, permettant à Ricciardi de voir à la fois Emma et Ruggero. La femme se cramponnait au garde-corps, les mains blanches, le visage bouleversé, en attente de quelque chose ; le mari semblait porter un masque, son visage était celui d’un mannequin dénué d’expression.


  Après le monologue, la première actrice avait fait son entrée, une femme d’une étonnante laideur mais de grand talent. Sa ressemblance avec le directeur de la troupe était telle que Ricciardi supposa qu’elle devait en être la sœur ; distraitement, il pensa qu’une troupe familiale avait l’avantage de fonctionner à moindre coût. Le public s’amusait, le duo était brillant, le rythme excellent, les répliques cinglantes et salaces ; tout le monde riait, à l’exception des deux Serra, des policiers et d’Antonietta, perdue derrière qui sait quelles visions.


  Tout à coup, à peine terminé l’échange de répliques, Romor entra en scène. Le personnage principal l’accueillit avec une phrase sarcastique, qui poussa le public à l’hilarité générale. Ricciardi se rappela l’allusion que l’acteur avait faite à l’antipathie que l’homme lui portait, et se rendit compte qu’il n’avait rien exagéré. Dans la rangée devant lui, trois jeunes filles peu soucieuses de leurs chevaliers servants et qui n’avaient de cesse de chuchoter entre elles, se mirent à glousser nerveusement ; cet homme avait du succès. Une fois le silence revenu, l’acteur fit un pas en avant et s’apprêta à lancer sa réplique lorsque survint quelque chose d’inattendu.


  Dans les coulisses, déjà, tandis qu’il attendait le moment d’entrer en scène, Attilio s’était rendu compte que la première loge était à nouveau occupée. Cela n’était pas arrivé depuis longtemps et il avait fini par s’habituer à l’incertitude, au doute, à la solitude. Comme un agneau prêt au sacrifice, soir après soir, il subissait les mauvaises plaisanteries du directeur de la troupe, sans pouvoir réagir et sans espoir de revanche.


  Mais ce soir, précisément le dernier soir, Emma était revenue. Il l’avait vue, toute seule, sans chaperon. Elle ne pouvait lui dire qu’une chose : qu’elle avait décidé de respecter son engagement, de le rejoindre et de partir avec lui pour une nouvelle vie, exempte de peurs et de conventions. Il entra en scène, radieux. Ce présomptueux saltimbanque pouvait bien s’offrir une dernière satisfaction, cela désormais lui était bien égal.


  À l’entrée d’Attilio, Emma se pencha au-dessus du garde-fou de la loge, elle regardait la scène, mais surtout, elle se regardait intérieurement. Elle chercha l’écho de la passion qui résonnait encore en elle un quart d’heure plus tôt. Mais elle ne trouva rien. Elle ne reconnut pas en Attilio l’homme qu’elle avait aimé plus que quiconque. Elle vit clairement que, pour elle, il ne signifiait plus rien, et en l’espace d’un moment, elle comprit que leur histoire n’avait pas d’avenir. Elle se demanda même si ce n’était pas cela que la Calise avait lu dans les cartes, la dernière fois qu’elle l’avait vue ; et, juste au moment où elle pensa à la Calise, elle en entendit la voix au parterre. Derrière elle, Ruggero fit un pas en avant, portant la main à la poche de son pardessus.


  Ricciardi, tout d’abord, crut à une vision. Tout en cherchant à ne pas perdre de vue les réactions d’Emma, ni le moindre geste de Ruggero, il avait porté son attention sur la scène et sur le parterre. Le public attendait la nouvelle réplique dans le silence, les acteurs feignaient un moment d’embarras consécutif à l’entrée de Romor. Tout à coup résonna avec clarté une voix qu’il reconnut immédiatement comme étant celle du fantôme de la Calise. Il se tourna brusquement et une image glaciale s’offrit à lui.


  Antonietta s’était levée. Repliée sur elle-même, elle semblait avoir rapetissé ; les jambes légèrement tordues, la tête inclinée dans une position artificielle, sa main gauche pendait inerte le long de son corps, la droite ébauchait un geste incertain, comme si elle voulait chasser quelqu’un ou éloigner quelque chose. Son air hébété était empreint de mélancolie, elle semblait être aux prises avec un terrible souvenir.


  Elle tira de sa gorge un son rauque ; même Ricciardi, accoutumé aux pires horreurs, n’oublierait jamais les paroles qui sortirent clairement de la bouche déformée de la fillette qui n’avait encore jamais parlé à haute et intelligible voix.


  « ’O Padreterno nun è mercante ca pava ’o sabbato. »


  Toute la salle s’était retournée vers elle. Un spectateur, pensant à un effet de mise en scène, commença même à applaudir. Les acteurs sur scène se regardèrent avec étonnement.


  Romor fit un pas en avant en clignant des yeux et en se protégeant avec la main de la lumière des projecteurs, pour mieux regarder le parterre. Il dit : « Maman, c’est toi ? »


  Ricciardi regardait pétrifié le fantôme de la vieille, mimé à la perfection par Antonietta ; il sentit une morsure à ses poumons et un souffle d’air sortir de sa bouche.


  Il y eut un hurlement déchirant, une voix d’enfant désespéré. Attilio se jeta du haut de la scène, les yeux écarquillés, la lèvre supérieure soulevée en arc de cercle découvrant des dents de loup famélique.


  « Maudite créature, tu n’es pas ma mère ! »


  Avec une surprenante agilité, Maione bondit de son fauteuil et s’agrippa aux jambes de l’acteur pour le faire tomber. Mais malgré le poids du brigadier, l’homme continua à se traîner vers la fillette, les mains repliées comme des griffes, un rugissement sortant de sa bouche tordue. De son côté, Antonietta le regardait fixement tout en répétant la dernière phrase de la Calise. Ce n’est que lorsque Ardisio et Cesarano eurent réussi à le maîtriser, qu’Attilio commença à pleurer.


  62


  Ne me dites pas que c’est ma mère. Maudite sorcière, sale putain. Ne me dites pas que nous sommes du même sang.


  Je me souviens de ma mère. Plus âgée peut-être que les mamans des autres garçons de l’institution ; mais plus intelligente. Elle me disait : je dois travailler, tu ne peux pas rester avec moi. Mais je te donnerai tout ce que je peux, plus que n’ont les autres gamins avec leur unique vêtement, leur seul crayon, leur seul cahier. Moi, au contraire… Ma maman n’arrête pas de me faire des cadeaux. Et vous savez pourquoi ? Parce que je suis beau.


  Je plais aux sœurs, je plais à la maîtresse. Je me fiche de mes compagnons qui l’autre fois m’ont enfermé dans les toilettes et m’ont bourré de coups de pied, sur le corps, pas sur la figure, pour ne pas se faire punir. Mais je m’en fiche.


  Plus je grandissais et devenais beau, et plus ma maman me faisait de cadeaux. Elle me disait qu’elle n’avait que moi, que je devais tout avoir. Et moi je voulais tout, parce que n’importe qui s’habitue aux belles choses. Si j’avais envie de quelque chose, maman était là. Elle me disait que j’étais né par hasard, elle ne savait même pas comment, une fois mon père était un marin qui n’était jamais revenu, une autre fois, si j’avais bien travaillé, c’était un aristocrate, une autre fois, si je la faisais enrager, c’était une saleté d’ivrogne. Elle est comme ça, ma maman.


  Je suis grand et je veux être acteur. Parce que je suis beau, je vous l’ai dit ? Et que je sais chanter et danser. Et s’ils vous disent le contraire, c’est parce qu’ils sont jaloux, qu’ils sont moins bons que moi. Maman explique que je ne dois pas dire que je suis son fils, sinon ils ne la paient plus et elle, elle ne peut plus me donner d’argent. Alors j’y vais en cachette, la nuit, et elle me dit ce que je dois faire. L’argent, qui sait d’où il vient. Maman me dit que la concierge, la mère de la folle, garde l’argent pour la folle, justement. Pourtant elle lui a dit, à celle-là, qu’elles sont à égalité, chacune pour son enfant. Mais elle n’a rien compris, peut-être qu’elle est folle, comme sa fille. Moi au contraire, je suis beau, maman me regarde et sourit. Et elle me dit tout ce que je dois faire, tout ce que je dois dire.


  Alors, ne me dites pas que cette sorcière, là, c’est ma mère.


  Je me souviens de ce qu’elle me dit de faire, ma maman. Et je le fais mot pour mot. Quand je ne peux pas lui parler, je m’embrouille. Et je me trompe.


  Avec Emma, je fais tout ce que me dit de faire ma maman. Elle l’a cherchée longtemps, la femme parfaite pour moi. Et puis un jour, elle me dit qu’elle l’a trouvée, que c’est une cousine à moi que je ne connais pas et qui ne sait même pas que j’existe, qui la lui a amenée. Et comme d’habitude, elle organise tout dans le moindre détail. Et elle me dit où je dois me trouver et ce que je dois dire. Et de faire très attention, encore plus que d’habitude, parce que Emma ne doit jamais savoir qui je suis, le fils de ma maman, en somme. Parce que, vous le savez bien, une maman, c’est unique, et si vous avez besoin d’aide, c’est à elle qu’il faut demander. Sinon, à quoi elles serviraient, les mamans ?


  Alors je deviens le grand amour d’Emma. Je sais le faire, ça me vient naturellement. Toutes les nuits, je vais chez maman, elle laisse la porte ouverte, je grimpe les escaliers, une fois que la concierge a éteint les lumières, c’est comme un signal que je vois de la rue. Et elle me dit quoi faire. Emma tombe amoureuse, elle ne peut plus vivre sans moi. Je lui fais l’amour, j’aime ça. Maman organise tout, elle lui dit de tout régler avec l’argent et son vieux crétin de mari ; celui-là, on va le laisser en caleçon, me dit maman, cette fois, c’est nous qui gagnons aux cartes. Et on s’en va avec tout l’argent, dit maman.


  Emma est une femme émancipée, dit maman, qui conduit et qui fume : elle peut toujours avoir un accident, avec sa belle auto rouge. Pour le moment, on fait de l’argent et on s’en va. Et puis après, avec l’accident, on verra bien.


  Maman rit et me caresse. J’aime bien quand elle rit. Ça veut dire que tout va bien.


  Et puis, Emma vient un soir au théâtre, en larmes. Elle me dit, c’est fini, je ne dois plus te revoir. Je ne sais pas quoi dire, c’est maman qui m’explique ces choses-là. Il faut que j’aille la voir, mais ce soir, c’est impossible parce que la concierge n’éteint pas la lumière, sa folle de fille s’est couchée tard. J’irai demain et je demanderai à maman ce qui se passe. Elle m’expliquera, et je vous montrerai comme ma maman est intelligente. C’est comme ça qu’on est, tous les deux : parfaits. Je suis beau, elle est intelligente.


  J’y vais et qui je trouve ? Cette vieille sorcière. Elle ressemble à ma maman, mais ce n’est pas elle, parce que, au lieu de parler de moi qui suis son fils, elle commence à parler du bébé d’Emma. Elle me dit que ce qu’elle n’a pas réussi à faire avec moi elle peut le faire pour le bébé d’Emma, être riche et porter un nom connu. Et je dis à maman, à la sorcière, je dis : Et pourquoi, moi, je ne peux pas devenir riche et célèbre ? Alors elle dit que non, que le destin, tôt ou tard, le fait payer. Que celui qui a fait du mal, tôt ou tard, reçoit le mal des mains de Dieu.


  Et elle me dit, à moi, justement à moi, que le bébé est plus important que moi, que c’est ce que lui a dit mon père, en rêve. Vous comprenez ça ? Mon père ! En rêve ! Et vous allez me dire que c’est ma mère ? Celle qui m’a donné un autre nom pour grandir et devenir célèbre ? Non ! Ce n’est pas ma mère, ça !


  Je lui demande : et moi, j’aurai quoi ? Rien, cette fois. Et elle le dit en pleurant. Peut-être un autre jour. On trouvera bien une autre Emma. Naples est pleine de femmes riches qui s’ennuient, et qui cherchent un amant pour passer le temps. Dieu le Père, elle dit, n’est pas un marchand qui paie toujours le samedi.


  Et je l’ai chassée, la sorcière, du corps de ma mère. Je lui ai ouvert la tête pour lui en faire sortir le mal. Et puis je lui ai donné des coups de pied et je l’ai promenée dans toute la pièce. La maudite sorcière. Ce sang. Tout ce sang, je n’étais pas le sang de ce sang. Ma mère n’avait jamais pensé qu’à moi : si maintenant elle me préférait un bâtard même pas né, ça ne pouvait pas être elle. Maintenant j’attends : vous verrez que, tôt ou tard, ma maman reviendra pour tout arranger. Elle oui, parce que nous sommes bien du même sang.
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  Il fallut du temps pour faire comprendre à Garzo ce qui s’était passé. Ils le trouvèrent pantelant dans la cour du commissariat, accompagné d’un Ponte au regard plus angoissé que d’habitude, appelés par la nouvelle de l’arrestation de Romor qui les avait précédés. Ils n’étaient pas seuls : un groupe de personnes s’était rassemblé dans la rue, devant le portail, pour voir la tête de l’acteur fou qui avait interrompu la comédie aux Fiorentini.


  Le divisionnaire montra un talent de comédien que Ricciardi ne soupçonnait pas : il passa en quelques secondes de l’inquiétude au soulagement, puis à la stupéfaction à la vue des Serra di Arpaja qui avaient suivi l’équipe des policiers, tous les deux dans la même voiture, enfin à l’irritation, dans le regard qu’il adressa au commissaire.


  Maione résuma brillamment la situation tout en époussetant son pantalon sali dans son corps à corps avec l’assassin.


  « Affaire réglée, dottore. Ce monsieur-là est coupable d’homicide à l’encontre de la Calise. Nous devons remercier le Professore et Madame qui sont venus au théâtre, exprès pour le confondre. »


  Garzo fit une nouvelle démonstration de ses talents de caméléon en se montrant autoritairement satisfait. Après une légère courbette aux Serra, il se tourna avec circonspection vers les deux policiers.


  « Ricciardi et Maione, voulez-vous bien passer dans mon bureau. Ensuite je saluerai M. et Mme Serra di Arpaja, s’ils ont la patience de m’attendre un instant. »


  Parfait dans la forme, comme toujours, pensa Ricciardi avec une pointe d’admiration. Le début de l’entretien fut orageux : Garzo tenait à savoir pourquoi, alors qu’il avait ordonné que tout contact avec les Serra di Arpaja passât par son intermédiaire, il les avait trouvés en pleine nuit dans la cour du commissariat. Embarqués dans une opération de police ! Et si le Professore, ou pire, la signora, avaient été blessés ?


  Ricciardi répondit avec un calme olympien que tout avait été préparé dans le but d’innocenter le Professore. Ils étaient tombés d’accord sur le fait qu’accuser Iodice aurait laissé planer un doute sur l’innocence de la famille Serra concernant le meurtre de la Calise, ce dont la presse aurait pu faire des gorges chaudes. Un suicide, en fait, ne correspondait pas à des aveux ; et la visiteuse la plus assidue de la cartomancienne avait toujours été la signora Serra di Arpaja, tout le monde le savait. Et comme, au cours d’un interrogatoire, Ricciardi avait acquis la conviction que Romor, l’amant d’Emma, en savait plus qu’il ne voulait bien le dire, ils avaient pensé qu’en le soumettant à un état de tension, ils pouvaient l’amener à se trahir. Ce qui était effectivement arrivé.


  Maione et Ricciardi avaient mis leur stratagème au point le matin même, tandis que le premier rayon de soleil éclairait la place au-dessous du bureau du commissaire et que les ouvriers se dirigeaient vers les cars qui menaient aux usines de Bagnoli. Ils n’avaient pas de second plan. Ils espéraient simplement en la réussite du premier.


  Et qu’avait-il dit, ce Romor, durant l’interrogatoire, qui avait pu lui mettre la puce à l’oreille ?


  Le commissaire rapporta fidèlement la conversation de la veille avec Attilio. Du fait qu’il savait que la Calise avait été assassinée la nuit, ce dont la presse n’avait soufflé mot. De la propension de la Calise à s’exprimer par proverbes, ce dont Emma ne lui avait jamais parlé. Mais lui, Ricciardi, comment le savait-il ?


  Le commissaire eut la vision du cou brisé, du crâne défoncé, de la traînée de sang. Mais surtout, ce fut la voix d’Antonietta qu’il entendit avec un frisson. C’est la Petrone qui lui en avait parlé, dit-il. Il sentit le regard de Maione sur sa nuque et il espéra que le brigadier ne lui demanderait pas d’explications plus tard.


  Garzo était satisfait, finalement. Il sourit et dit : Bon travail. Encore une réussite. Tout le mérite nous en revient. Si je ne vous avais pas imposé un laps de temps aussi court, nous serions encore là à tergiverser avec l’idée que le coupable était Serra di Arpaja. Vous ne manquez pas d’habileté, certes, mais vous avez besoin d’être bien dirigés.


  Sans le regarder, Ricciardi anticipa la réaction véhémente d’un Maione indigné, en lui posant une main sur le bras et en demandant la permission d’aller recueillir et enregistrer la confession de Romor. Garzo se leva gracieusement et, enveloppé du parfum des fleurs fraîches qui ne faisaient jamais défaut sur son bureau, il alla accueillir les Serra di Arpaja.


  « Commissaire, je vous apporte les salutations des deux Iodice. Elles étaient dans la foule, là, dehors, et comme je sais que vous n’aimez pas ce genre d’effusions, je leur ai dit qu’elles pouvaient rentrer chez elles, que vous seriez occupés très tard. L’épouse a dit que vous étiez un saint, que l’âme de son mari, dans l’autre monde, vous bénissait et cetera, et cetera, les choses habituelles, en somme. La mère vous souhaite une bonne santé, elle dit que vous semblez mal portant ou que vous devez avoir des bleus à l’âme et que Dieu le Père peut aider les gens comme vous, s’ils consentent à se faire aider. »


  Ricciardi fit une grimace, sans cesser de regarder par la fenêtre de son bureau.


  « Merci de m’avoir évité ce sermon. De destin, on en a eu une belle ration, ce soir, tu ne crois pas ? Écoute-moi : le destin n’existe pas. Il n’y a que des hommes et femmes avec le courage de vivre ou celui de se donner la mort, comme Iodice. Existe aussi celui qui vit dans l’inconscience en se laissant ballotter par le courant. Voilà, c’est tout ce qui existe. »


  Maione hocha la tête.


  « Quel dommage de vous entendre parler ainsi, commissaire. La réussite d’une enquête et un fou furieux bouclé à l’asile, ça ne vous fait même pas sourire. »


  Ricciardi ne se retourna pas.


  « Tu sais ce qu’on peut retirer à quelqu’un qui vit en regardant par la fenêtre ? Une seule chose, tu la connais ?


  — Non, commissaire. Quoi ? »


  Un bref soupir.


  « La fenêtre, Raffaele. Tu peux lui retirer la fenêtre. »


  Garzo fut grandement soulagé de l’attitude du Professore et de son épouse. Ils semblaient fatigués, éprouvés. Certainement, pensa le divisionnaire, qu’assister à une scène aussi violente avait été plus terrible qu’ils ne l’avaient imaginé. Mais bientôt tout cela ne serait plus qu’un mauvais souvenir.


  En réalité il voulait être sûr que l’influent académicien ne se répandrait pas en doléances auprès des instances qu’il fréquentait ; dans ce cas, il prendrait ses distances par rapport à l’initiative de Ricciardi, dans le cas contraire, il s’en attribuerait tout le mérite.


  Serra di Arpaja, de son côté, voulait mettre fin le plus vite possible à cet entretien et commencer à tout oublier. Son épouse, face à l’explosion de violence de Romor, l’avait heurté alors qu’il se précipitait vers elle pour la protéger. Elle s’était rapprochée et lui avait serré la main ; ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours un début. Il avait tiré un mouchoir de sa poche pour lui essuyer ses larmes.


  La poche dans laquelle il tenait son revolver et le poids de la détermination qu’il avait acquise : si Emma avait décidé de partir avec Romor, il se serait tiré une balle dans la tempe, devant elle. Et après, on aurait bien vu s’ils auraient pu construire une nouvelle vie à partir de son sang. C’était le dernier geste qu’il avait prémédité, après avoir envisagé toutes les autres voies. Il se souvint de sa visite à la Calise, pour la convaincre de libérer Emma de son emprise. Il se rappela la porte ouverte, le sang sur le pavement, la fuite précipitée en espérant que personne ne l’avait vu entrer ; la certitude que c’était la fin, qu’il n’y avait plus aucun espoir.


  Mais maintenant, lui et Emma allaient avoir un enfant ; pour le bien du bébé, elle allait peut-être accepter la sécurité que lui seulement, et leur mariage, pouvait lui procurer.


  Mais ce n’est pas à cela que l’épouse pensait ; son esprit allait aux jours où elle avait cru ne jamais pouvoir vivre sans cet homme qui s’était révélé un dément. Elle doutait d’elle-même et de sa capacité de jugement. La Calise et son fils lui avaient appris, avec leur tragédie, combien la maternité pouvait être dévastatrice.


  Elle effleura son ventre de sa main, pendant que ce fonctionnaire stupide dont elle ne se souvenait plus le nom, jacassait avec son mari d’une vague connaissance commune. Et si le bébé héritait des tares paternelles ? Et le geste de la grand-mère, était-il un geste d’amour, ou un geste d’égoïsme ?


  Ce fut comme un éclair. Emma se rendit compte, tout à coup, que le sang de la vieille, répandu avec tant de violence, était aussi le sang du bébé qu’elle portait en elle. D’une certaine manière, le sang de son sang.


  Peut-être, pensa-t-elle, que ses questions sans réponse étaient la peine qu’elle allait devoir purger. Une condamnation à vie.
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  La fin d’une enquête laissait toujours à Ricciardi une impression de vide. Pendant des jours, l’idée du délit, les plaintes douloureuses de la victime, les autres manières de procéder envahissaient sa pensée et sa vie elle-même. Le commissaire, sans s’en rendre compte, ne lâchait jamais prise, même quand il mangeait, dormait, se lavait ou soulageait ses besoins naturels ; un bruit qui devenait le fond sonore de son existence, comme les roues d’un train ou le rythme des sabots d’un cheval ; au bout d’un moment, on ne les entend plus.


  L’énigme résolue laissait un cratère autour duquel il se déplaçait avec circonspection, car il avait perdu le moyen de s’extraire de sa solitude. Il trouvait alors refuge à sa fenêtre, pour regarder le quotidien miraculeux d’une main gauche qui brodait ou qui préparait le dîner ; pour rêver une vie différente, pour s’imaginer être un autre, quelqu’un peut-être qui aurait simplement dit bonjour ou bavardé par la fenêtre.


  La Petrone était venue reprendre sa fille au visage hébété, un sourire sous des yeux éteints, un filet de bave coulant de sa bouche entrouverte, la main agrippée à celle de sa mère et marchant en traînant les pieds. Il avait envié la fillette, inconsciente de la malédiction qui la blessait. Pour elle, les vivants et les morts formaient de concert un monde fantastique.


  Quelle solution. Pour l’homme qui regarde, il n’existe pas de solution.


  Quant au cas de la cartomancienne, il pensa que la solution lui était venue à l’esprit quand la Petrone lui avait rapporté les paroles de la Calise concernant l’utilisation qu’elle faisait de son argent : toi et moi, avait-elle dit à la concierge qui assurait un avenir à sa fille, nous ne sommes pas si différentes l’une de l’autre. Elle aussi avait un enfant. Un message pour Ricciardi, provenant de l’associée en affaires de la victime.


  Tandis qu’il regardait par la fenêtre de son bureau en cherchant à oublier la montagne de formulaires qui l’attendait, ses pensées allèrent vers sa mère. Au rêve dans lequel il l’avait vue, à sa maladie, à ses nerfs inguérissables. C’était quoi ta maladie, maman ? Que voyais-tu dehors, dans les prés, dans la rue, pour vivre ainsi enfermée dans ta chambre, contrainte à rester au lit ? Qu’y avait-il dans ton sang, maman ? Que m’as-tu laissé, en plus de tes yeux transparents ?


  Ricciardi frissonna au contact de l’air frais, tendre hommage du printemps.


  Le même sang, pensa-t-il.


  Maione se sentait tout léger. Ce qui, pour un gaillard de cent kilos et quelques, était une performance. Mais il avait été gratifié d’une demi-journée de congé, comme cela se produisait à chaque fois qu’une enquête se concluait positivement, et cette fois il était persuadé qu’il allait vivre un magnifique après-midi.


  Quand une enquête était terminée, l’esprit se libérait d’un poids. Il pouvait regarder le monde en face, il n’y avait plus de délit à réparer, quelque chose de bancal à remettre droit. Et ses mains, sa poitrine, sa tête étaient encore remplies de la nuit de printemps que Lucia lui avait offerte, avec le sourire, sans parler. Elle avait raison, comme d’habitude, pensa-t-il. Le temps des caresses.


  Mais maintenant, il avait envie de lui parler. Et, arrivé à la maison dans la lumière insolite de l’après-midi, il embrassa femme et enfants et se mit à l’aise : dans son cas, cela consistait en une vieille chemise de coton grège, des bretelles usées juste bonnes à soutenir un pantalon de toile et une paire de chaussures éculées auxquelles il n’aurait renoncé à aucun prix. Il joua avec les enfants, agréablement surpris par l’ambiance détendue qui régnait tout à coup à la maison, dormit un peu puis s’assit à la cuisine pour admirer sa femme, la plus belle femme de l’univers, qui épluchait des haricots et cassait des macaronis.


  Elle sourit sans le regarder et approcha devant lui un petit tas de cosses pleines : Fais donc quelque chose toi aussi, pour une fois, dit-elle. Il sourit lui aussi et commença à égrener les haricots, avec le pouce, au-dessus de la terrine.


  Lucia s’arrêta, le regarda et lui dit : Raconte.


  Et il lui raconta.


  Ricciardi acheva de remplir la montagne de procès-verbaux qui marquait la fin de l’enquête. Il reposa sa plume, ferma l’encrier. Le soir avait gagné. Le cône de lumière de la lampe illuminait un bureau désert. Le travail est terminé, pensa-t-il. C’est l’heure.


  Il donna un dernier coup d’œil autour de lui, écouta le silence derrière la porte. Il était le dernier. Il devait s’en aller.


  Il sortit et referma la porte. Il se dirigea vers l’escalier. « J’y retourne pas, moi, j’y retourne pas, là-dedans » l’informa l’image du voleur mort le pistolet à la main et du cerveau qui s’échappait de la blessure. N’y retourne pas, pensa-t-il, rancunier.


  Il se retrouva à l’air libre. La température était parfaite. Le printemps sautillait autour de lui, en cherchant à capter son attention. Mais l’homme qui regarde et qui voit les morts ne pouvait pas s’en apercevoir.


  Rentrons à la maison. Mais je n’ai même plus le droit de rêver à toi, mon amour.


  Et Maione raconta, comme cela ne lui était pas arrivé depuis des années, avec sa tête et avec son cœur.


  Lucia se retrouva face à une pauvre vieille férocement assassinée, à une très belle femme au visage lacéré et éprouva à la fois de la peine et de l’horreur. Puis elle vit un petit homme qui tentait de cacher sa calvitie sous une mèche bien gominée, fiancé à une sexagénaire et fils d’une mère immortelle, qui la fit rire aux larmes ; elle imagina une aristocrate riche et mal aimée et elle eut de la peine pour elle ; et un mari âgé, estimé mais triste, et elle eut de la peine pour lui aussi.


  Elle fit la connaissance d’une femme rondelette avec de tout petits yeux, qui avait décidé de se lancer dans l’escroquerie après avoir mené une vie honnête, et secoua la tête en signe de désapprobation. Mais quand elle sut que cette femme avait une fille déficiente, victime d’on ne sait quelles visions infernales, elle la plaignit de tout son cœur. Elle suivit l’esprit malade d’un acteur narcissique et éprouva à nouveau de l’horreur ; elle vit une gamine pâle avec de grands yeux mais un regard de petite vieille, orpheline de mère, puis de père, et pleura pour elle. Elle secoua la tête en présence d’une gouape menaçante et d’un commerçant répugnant, tous les deux rendus fous par la beauté d’une femme.


  Et elle scruta les yeux de son mari quand il lui parla de celle qui avait décidé de ronger sa patte prise au piège, pour redevenir maîtresse de sa vie et de celle de son fils ; parce qu’elle avait senti vibrer une corde ancienne, qu’elle pensait être seule à avoir entendu. Mais il lui sourit et lui caressa le visage. Et il lui dit : « Mon Dieu, mais comme tu es belle. »


  Elle rencontra un pizzaïolo joyeux et heureux, elle vit le sang qui jaillissait de sa poitrine en même temps que son amour pour ses enfants et son orgueil, et elle pleura pour lui et ces trois créatures. Elle lutta à côté de l’épouse et de la mère pour sauver son nom, et avec elles, elle réussit à le faire.


  Elle comprit une fois de plus ce que sont les enfants : fils qui blessent, qui tuent à coups de pied, qui attendent la mort de leur mère pour pouvoir se marier ; et les mères qui mentent, qui volent, qui trompent pour eux. Qui pour leurs enfants renoncent à l’amour et à la vie, à la beauté, aux rêves.


  Pour finir, elle observa l’homme qui regarde par la fenêtre et à qui on vient de retirer la fenêtre. Elle écouta raconter cette fêlure dans la carapace, l’amour impossible du commissaire qui avait trouvé l’assassin de son Luca. Elle se souvenait de lui, dans les brumes de sa douleur, à l’enterrement : les yeux verts, transparents, et dans ces yeux verts la même souffrance que la sienne.


  Elle pensa que le destin empruntait des chemins inconnus, apportant souvent le malheur, mais quelquefois aussi des brins de félicité. Et que le destin, également, pouvait être bousculé.


  Elle serra les lèvres. Puis elle sourit à l’amour de sa vie, le père de ses enfants : vivants et morts.


  Dans la pénombre de la pièce, Enrica essayait de retrouver la sérénité. Elle ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. L’humiliation, l’offense, la colère. Des sentiments qu’elle n’avait jamais connus personnellement, et contre lesquels elle ne savait donc pas lutter. Elle se haïssait de toute son âme.


  Sa famille n’arrivait même pas à entamer sa solitude. La réserve de la jeune fille était une barrière que personne ne parvenait à abattre.


  La fenêtre de la cuisine la terrorisait, mais c’était une souffrance d’en rester éloignée : ces deux yeux verts dans l’obscurité lui manquaient chaque jour davantage.


  Elle entendit frapper doucement à la porte. Elle répondit qu’elle n’avait pas faim.


  La voix de sa mère, cependant, se faisait insistante :


  « Il y a une personne à la porte qui te demande. Elle insiste. Elle dit que c’est important. »


  Elle alla à la porte. Elle se trouva face à une belle femme qu’elle ne connaissait pas : blonde, les yeux couleur d’azur. Un châle noir, mais sur une jolie robe à fleurs. La femme lui sourit, regarda ses yeux gonflés. Elle lui dit : « Bonsoir, signorina. Je m’appelle Lucia Maione. »


  Le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi n’avait touché à rien. Il n’avait même pas répondu aux questions angoissées de tante Rosa. Écrasé de tristesse, il avait écouté la musique qui parvenait de salons lointains à travers la radio, mais ce soir, il n’y avait pas de danseurs et la musique résonnait dans le vide.


  Il était tard, mais il n’avait pas le courage de se retirer dans sa cellule obscure, pour se retrouver encore plus seul qu’il ne l’avait jamais été.


  Il se déshabilla, enfila ses vêtements de nuit. Gestes mécaniques. Il aurait aussi bien pu avoir cent ans, ou n’être jamais né.


  Il ne put s’empêcher de regarder avant d’éteindre la lumière. Et son cœur déborda d’amour.


  Derrière la fenêtre, de l’autre côté de la rue, une jeune fille, les yeux baignés de larmes, tenait un métier à broder dans sa main et regardait de son côté.


  En haut, en équilibre sur le toit, le printemps fit une pirouette et se mit à rire.
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  En ce printemps de l’année 1931, la ville de Naples a l’odeur de la haine, du sang et des amours déçues.


  Le printemps du commissaire Ricciardi est le deuxième volet de la série napolitaine créée par Maurizio de Giovanni.
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  1 Logement des quartiers populaires, situé généralement au-dessous du niveau de la chaussée et auquel on accède en descendant quelques marches. (N.d.T.)


  2 Mot désignant les gamins de Naples (N.d.T.)


  3 Sorte de poltergeist napolitain capable de communiquer avec les morts. (N.d.T.)


  4 Soleils : une des quatre couleurs d’un jeu de cartes italien. Les autres sont : les bâtons, les épées, les coupes. (N.d.T.)


  5 Garçons de 8 à 14 ans regroupés dans les Jeunesses fascistes. (N.d.T.)


  6 Ersatz de café fait avec des haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie, et relevé les taxes sur les produits importés. L’Italie buvait à l’époque peu de vrai café. (N.d.T.)


  7 La fête de Piedigrotta – quartier de Naples – trouve ses origines au XIVe siècle. D’abord religieuse en l’honneur de la Madonna di Piedigrotta, elle était devenue au cours du XIXe siècle, une fête musicale, puis un festival de la chanson napolitaine. Elle a disparu vers 1950. (N.d.T.)


  8 Voir L’hiver du commissaire Ricciardi, du même auteur, dans la même collection. (N.d.T.)


  9 Surnom donné à Mussolini dans les années 1930, mot à mot : « grosse mâchoire » (N.d.T.)


  10 « Dieu le Père n’est pas un négociant qui paie le samedi. »(N.d.T.)


  11 Entre 1916 et 1918, front en Vénétie entre les armées italiennes et austro-hongroises. (N.d.T.)


  12 Carolina Invernizio (1851-1916) : auteure prolifique de romans de mystère et d’horreur. (N.d.T.)


  13 Liala (1897-1995) : a été surnommée « la reine du roman rose italien ». Son premier roman Signorsi a été publié en 1931. (N.d.T.)


  14 Pitigrilli (1893-1975) : écrivain, directeur et fondateur de revues. Indic de la police politique de Mussolini, il a été en 1935 responsable de l’arrestation de Carlo Levi. (N.d.T.)


  15 Île au large de Naples qui a servi de lieu de résidence forcée pour les opposants au fascisme. (N.d.T.)


  16 En français dans le texte. (N.d.T.)


  17 Gâteau traditionnel napolitain, pour Pâques. (N.d.T.)
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